U  IVof  OTTAWA 


390030022-13292 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/oeuvrescomplte17duma 


ALEXANDRE     DUMAS 


ILLUSTRÉ 


Les 


Mille  et  un  Fantômes 


ILLUSTRATIONS 


CASTELLI,  A.  de  NEUVILLE,  WORMS,  etc. 


PARIS 

A.    LE    VASSEUR    ET   Cie,    ÉDITEURS 
33,  rue  de  Fleurus,  33 


^r: 


itaf 


\ 


\<\o  \ 

v.n 


LES  MILLE  ET  UN  FANTOMES 


A    M    *** 

Mon  cher  ami,  vous  m'avez  dit  souvent,  au  milieu  de  ces 
soirées  devenues  trop  rares,  où  chacun  bavarde  à  loisir, 
ou  disant  le  rêve  de  son  cœur,  ou  suivant  le  caprice  de  son 
esprit  .m  gaspillant  le  trésor  de  ses  souvenirs;  vous  m'avez 
dit  souvent  que,  depuis  Scheherazade  et  après  Nodier,  j  étais 
un   des  plus   amusans   conteurs   que  vous  eussiez   entendu 

Voilà  aujourd'hui  que  vous  m'écrivez  qu'en  attendant 
un  long  roman  de  moi.  vous  savez,  un  de  ces  romans  inter- 
minables comme  j'en  écris,  et  dans  lesquels  je  fais  entrer 
tout  un  siècle  vous  voudriez  bien  quelques  contes,  deux, 
quatre  ou  six  volumes  tout  au  plus,  pauvres  Heurs  de  mon 
jardin  que  vous  comptez  jeter  au  milieu  des  préoccupations 
politiques  du  moment,  entre  le  procès  de  Bourges,  par  exem- 
ple   et  les  élections  du  mois   de  mai. 

Hélas  i  mon  ami.  l'époque  est  triste,  et  mes  contes,  je 
vous  en  préviens,  ne  seront  pas  gais.  Seulement,  vous  per- 
mettrez que,  lassé  de  ce  que  je  vois  se  passer  tous  les  lours 
dans  le  monde  réel,  j'aille  chercher  mes  récits  dans  le 
monde  imaginaire.  Hélas!  j'ai  bien  peur  que  tous  les  es- 
prits un  peu  élevés,  un  peu  politiques,  un  peu  rêveurs, 
n'en  soient  à  cette  heure  où  en  est  le  mien,  c  est-a-dire  a 
la  recherche  de  l'idéal,  le  seul  refuge  que  Dieu  nous  laisse 
contre  la  réalité. 

Tenez  je.  suis  Ut  au  milieu  de  cinquante  volumes  ouverts 
à  propos  d'une  histoire  de  la  Régence  que  je  viens  d'ache- 
ver et  je  vous  prie,  si  vous  vous  en  rendez  compte,  d  inviter 
les' mères  a  ne  pis  laisser  lire  à  leurs  Allés.  Eh  bien! 
je  suis  là,  vous  dis-iis-je.  et,  tout  en  vous  écrivant,  mes 
yeux  s'arrêtent  sur  une  page  des  Mémoires  du  marquis 
d'Argenson,  ou.  au-dessous  de  ces  mots:  De  la  Conversation 
celle  dâ  présent,  je  lis  ceux-ci: 

,.  Je  suis   persuadé  que,   du   temps  où   l'hôtel   Raml 


donnait  le  ton  à  la  bonne  compagnie,  on  écoutait  bien  et 
l'on  raisonnait  mieux.  On  cultivait  son  goût  et  son  esprit, 
j'ai  encore  vu  des  modèles  de  ce  genre  de  conversation  parmi 
les  vieillards  de  la  cour  que  j'ai  fréquentés.  Ils  avaient  le 
mot  propre,  de  l'énergie  et  de  la  finesse,  quelques  antithèses, 
mais  des  épithètes  qui  augmentaient  le  sens  ;  de  la  profon- 
deur sans  pédanterie,  de  l'enjouement  sans  malignité.  » 

Il  y  a  juste  cent  ans  que  le  marquis  d'Argenson  écrivait 
ces  lignes  que  je  copie  dans  son  livre.  Il  avait,  à  l'époque 
où  il  les  écrivait,  à  peu  près  l'âge  que  nous  avons,  et  comme 
lui  mon  cher  ami,  nous  pouvons  dire:  Nous  avons  connu 
des'  vieillards  qui  étaient,  hélas!  ce  que  nous  ne  sommes 
plus    c'est-à-dire   des  hommes  de   bonne   compagnie. 

Nous    les    avons    vus,    mais   nos    fils   ne    les   verront    pas. 

Voilà   ce  qui  fait,  quoique  nous  ne  valions  pas  grand  . 

que  nous  vaudrons  mieux  que  ne  vaudront  nos  fils. 

Il  est  vrai  que  tous  les  jours  nous  faisons  un  pas  vers  la 
liberté  l'égalité,  la.  fraternité,  trois  grands  mots  que  I 
volution  de  93.  vous  savez,  l'autre,  la  douairière,  a 
■m  milieu  de  la  société  moderne,  comme  elle  eût  fait  d  un 
tio-re  d'un  lion  et  d'un  ours  habillés  avec  des  toisons 
d'agneaux;  mots  vides,  malheureusement,  et  qu'on  lisait 
à  travers  la  fumée  de  juin  sur  nos  monumens  publics  criblés 

6Moi"    je  vais  comme  les  autres;   moi,   je   suis   le    m 
ment.'  Dieu  me   garde   de   prêcher   l'immobilité  I  L  immobi, 
Uté,   c'est  la  mort.  Mais  je  vais  comme  un   de   i 
dont  parle  Dante,  dont  les  pieds  marchent   en  a 
vrai    mais  dont  la  tète  est  tournée  du  côté 
Et   ce   que   je  cherche   surtout,   ce   que   .1 
tout,  ce  que  mon  re.ard  n 

c'est    la    société    qui    s'en    va,    on:    s, 

,,n   un    *>   cm   (a,  «1     -    ■ 

l'histoire. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Cette  société,  qui  faisait  la  vie  élégante,  la  vie  courtoise, 
cette  vie  qui  valait  la  fre  vécue  enfin   (pardonnez- 

moi  le  barbarisme,  n  étant  point  de  l'Académie,  je  puis  le 
risquer),   cette  société   est-elle  morte  ou  l'avons-nous   tuée? 

Tenez,  je  me  rappelle  que,  tout  entant,  j'ai  été  conduit 
par  mon  père  chez  madame  de  Montesson.  C  était  une 
grande  dame,  une  lemme  de  l'autre  siècle  tout  à  fait.  Elle 
avait  épousé,  il  y  avait  près  de  soixante  ans,  le  duc  d'Or- 
léans, aïeul  du  roi  Louis-Philippe;  elle  en  avait  quatre- 
vingt-six.  Elle  demeurait  dans  un  grand  et  riche  hôtel  de 
!a  Chaussée  d'Antin,  Napoléon  lui  faisait  une  rente  de  cent 
mille  écus. 

Savez-vous .  sur  quel  titre  était  basée  cette  rente  inscrite 
au  livre  rouge  du  successeur  de  Louis  XVI?  Non.  Eh  bien  ! 
madame  de  Montesson  touchait  de  l'empereur  une  rente 
ut  mille  écus  pour  avoir  conservé  dans  son  salon  les 
traditions  de  la  uonne  société  du  temps  de  Louis  xiv  et 
■Ue  Lotus   XV. 

C'est  a    moitié    de    ce   que   la    Chambre   donne   au- 

jourd'hui à  son  neveu  pour  qu'il  fasse  oublier  à  la  France 
ce  dont   son  foulait   qu'elle   se   souvînt. 

Vous  ne  croiriez  pas  une,  chose,  mon  cher  ami,  c'est 
que  ces  deux  mots  que  je  viens  d'avoir  l'imprudence  de 
prononcer  :  la  Chambre,  me  ramènent  tout  droit  aux  Mé- 
moires  du  marquis  d'Argenson. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  allez  voir. 

«  On  se  plaint,  dit-il,  qu'il  n'y  a  plus  de  conversation  de 
nos  jours  en  Fiance.  J'en  sais  bien  la  Taison.  C'est  que  la 
patience  d'écouter  diminue  chaque  jour  chez  nos  contem- 
porains. L'on  écoute  mal  ou  plutôt  l'on  n'écoute  plus  du 
tout.  J'ai  fait  cotte  remarque  dans  la  meilleure  compagnie 
que  je  fréquente.  » 

Or,  mon  cher  ami,  quelle  est  la  meilleure  compagnie 
que  Ion  puisse  fréquenter  de  nos  jours?  C'est  bien  certai- 
nement celle  que  huit  millions  d'électeurs  ont  jugée  digne 
de  représenter  les  intérêts,  les  opinions,  le  génie  de  la 
France.   C'est  la   Chambre,  enfin. 

—  Eh  bien  !  entrez  dans  la  Chambre,  au  hasard,  au  jour 
et  à  l'heure  que  vous  voudrez.  Il  y  a  cent  à  parier  contre 
un  que  vous  trouverez  à  la  tribune  un  homme  qui  parle, 
et  sur  les  bancs  cinq  à  six  cents  personnes,  non  pas  qui 
l'écoutent,  mais  qui   l'interrompent. 

C'est  si  vrai  ce  que  je  vous  dis  là,  qu'il  y  a  un  article  de 
la  Constitution  de   1848  qui  interdit  les  interruptions. 

Ainsi  comptez  la  quantité  de  soufflets  et  de  coups  de 
poing  donnés  à  la  Chambre  depuis  un  an  à  peu  près  qu'elle 
s  i-st  rassemblée:  c'est  innombrable! 

Toujours  au  nom,  bien  entendu,  de  la  liberté,  de  l'éga- 
lité et  de. la  fraternité. 

Donc,  mon  cher  ami,  comme  je  vous  le  disais,  je  regrette 
bon  nombre  de  choses,  n'est-ce  pas?  quoique  j'aie  dépassé 
à  peu  près  la  moitié  de  la  vie.  Eh  bien  !  celle  que  je 
regrette  le  plus  entre  toutes  celles  qui  s'en  sont  allées 
ou  qui  s'en  vont,  c'est  celle  que  regrettait  le  marquis  d'Ar- 
genson il  y  a  cent  ans  :  la  courtoisie. 

Et  cependant,  du  temps  du  marquis  d'Argenson,  on 
n'avait  pas  encore  eu  l'idée  de  s'appeler  citoyen.  Ainsi  jugez. 

Si  l'on  avait  dit  au  marquis  d'Argenson,  à  l'époque  où  il 
écrivait  ces  mots,  par  exemple  : 

«  Voici  où  nous  en  sommes  venus  en  France  :  la  toile 
tombe  ;  tout  spectacle  disparait  ;  il  n'y  a  plus  que  des  sif- 
flets qui  sifflent.  Bientôt,  nous  n'aurons  plus  ni  élégans 
conteurs  dans  la  société,  ni  arts,  ni  peintures,  ni  palais 
bâtis,  mais  des  envieux  de  tout  et  partout.  » 

Si  on  lui  avait  dit,  à  l'époque  où  il  écrivait  ces  mots,  que 
l'on  en  arriverait,  moi  du  moins,  à  envier  cette  époque, 
on  l'eût  bien  étonné,  n'est-ce  pas,  ce  pauvre  marquis  d'Ar- 
genson? Aussi,  quo  fais-je?  Je  vis  avec  les  morts  beaucoup, 
avec  les  exilés  un  peu.  J'essaie  de  faire  revivre  les  sociétés 
éteintes,  les  hommes  disparus,  ceux-là  qui  sentaient  l'ambre 
au  lieu  de  sentir  le  cigare  ;  qui  se  donnaient  des  coups 
d'épée  au  lieu  de  se  donner  des  coups  de  poing. 

Et  voila  pourquoi,  mon  ami,  vous  vous  étonnez,  quand 
Je  cause,  d'entendre  parler  une  langue  qu'on  ne  parle  plus. 
Voilà  pourquoi  vous  me,  dites  que  je  suis  un  amusant  con- 
teur. Voilà  pourquoi  ma  voix,  écho  du  passé,  est  encore 
écoutée  dans  le  présent,  qui  écoute  si  peu  et  si  mal 

C'est  qu'au  bout  du  compte,  comme  ces  Vénitiens  du 
dix-huitième  siècle  auxquels  les  lois  somotuaires  défen- 
daient de  porter  autre  chose  que  du  drap  et  de  la  bure, 
nous  aimons  toujours  à  voir  se  dérouler  la  soie  et  le 
velours,  et  les  beaux  brocarts  d'or  dans  lesquels  la  rovauté 
taillait  les  habits  de  nos  pères. 


Tout  â   vous 


Alexandre    Dumas 


LA  RLE    DE   DIANE  A  FONTENAY-AUX-ROSES 


Le  i"  septembre  de  l'année  ls3t,  je  fus  invité  par  un  de 
mes  anciens  amis,  chef  de  bureau  au  domaine  privé  du 
roi,  à  faire,  avec  son  fils,  l'ouverture  de  la  chasse  à  Fon- 
tenay-aux-Roses. 

J  aimais  beaucoup  la  chasse  à  cette  époque,  et,  en  ma 
qualité  de  grand  chasseur,  c'était  chose  grave  que  le  choix 
du  pays,  où  devait,  chaque  année,  se  faire  l'ouverture. 

D'habitude,  nous  allions  chez  un  fermier  ou  plutôt  chez 
un  ami  de  mon  beau-frère;  c'était  chez  lui  que  j'avais  fait, 
en  tuant  un  lièvre,  mes  débuts  dans  la  science  des  Nemrod 
et  des  Elzéar  Blaze.  Sa  ferme  était  située,  entre  les  forêts 
de  Compiègne  et  de  Villers-Cotterets,  à  une  demi-lieue  du 
charmant  village  de  Morienval,  à  une  lieue  des  magnifiques 
ruines   de  Pierrefonds. 

Les  deux  ou  trois  mille  arpens  de  terre  qui  forment  son 
exploitation  présentent  une  vaste  plaine  presque  entière- 
ment entourée  de  bois,  coupée  vers  le  milieu  par  une  jolie 
vallée  au  fond  de  laquelle  on  voit,  parmi  les  prés  verts  et 
les  arbres  aux  tons  changeans.  fourmiller  des  maisons  à 
moitié  perdues  dans  le  feuillage,  et  qui  se  dénoncent  par 
les  colonnes  de  fumée  bleuâtre  qui,  d'abord  protégées  par 
l'abri  des  montagnes  qui  les  entourent,  montent  verticale- 
ment vers  le  ciel,  et  ensuite,  arrivées  aux  couches  d'air 
supérieures,  se  courbent,  élargies  comme  la  cime  des  pal- 
miers, dans  la  direction  du  vent. 

C'est  dans  cette'  plaine  et  sur  le  double  versant  de  cette 
vallée  que  le  gibier  des  deux  forêts  vient  s'ébattre  comme 
sur  un  terrain  neutre. 

Aussi  l'on  trouve  de  tout  sur  la  plaine  de  Brassoire  :  du 
chevreuil  et  du  faisan  en  longeant  les  bois,  du  lièvre  sur 
les  plateaux,  du  lapin  dans  les  pentes,  des  perdrix  autour  de 
la  ferme.  Monsieur  Mocquet,  c'est  le  nom  de  notre  ami,  avait 
donc  la  certitude  de  nous  voir  arriver  ;  nous  chassions 
toute  la  journée,  et  le  lendemain,  à  deux  heures,  nous  re- 
venions à  Paris,  ayant  tué,  entre  quatre  ou  cinq  chasseurs, 
cent  cinquante  pièces  de  gibier,  dont  jamais  nous  n'avons 
pu  faire  accepter  une  seule  à  noire   hôte. 

Mais,  cette  année-là,  infidèle  à  monsieur  Mocquet,  j'avais 
cédé  à  l'obsession  de  mon  vieux  compagnon  de  bureau, 
séduit  que  j'avais  été  par  un  tableau  que  m'avait  envoyé 
son  fils,  élève  distingué  de  l'Ecole  de  Rome,   et  qui  repré- 

n lait  une  vue  de  la  plaine  de  Fontenay-aux-Roses,  avec 
des  éteules  pleines  de  lièvres  et  des  luzernes  pleines  de 
perdrix. 

Je  n'avais  jamais  été  à  Fontenay-aux-Roses  :  nul  ne  con- 
•  naît  moins  les  environs  de  Paris  que  moi  Quand  je  fran- 
chis la  barrière,  c'est  presque  toujours  pour  faire  cinq  ou 
six  cents  lieues.  Tout  m'est  donc  un  sujet  de  curiosité  dans 
le  moindre  changement  de  place. 

A  six  heures  du  soir,  je  partis  pour  Fontenay,  la  tête 
hors  de  la  portière,  comme  toujours  :  je  franchis  la  bar- 
rière d'Enfer,  je  laissai  à  ma  gauche  la  rue  de  la  Tombe- 
Issoire   et  j'enfilai   la  route  d'Orléans. 

On  sait  qu'Issoire  est  le  nom  d'un  fameux  brigand  qui, 
du  temps  de  Julien,  rançonnait  les  voyageurs  qui  se  ren- 
daient à  Lutèce.  Il  fut  un  peu  pendu,  à  ce  que  je  crois,  et 
enterré  à  l'endroit  qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  à  quel- 
que distance  de  l'entrée  des  Catacombes. 

La  plaine  qui  se  développe  à  l'entrée  du  Petit  Montrouge 
est  étrange  d'aspect.  Au  milieu  des  prairies  artificielles,  des 
champs  de  carottes  et.  des  plates-bandes  de  betteraves,  s'élè- 
vent des  espèces  de  forts  carrés,  en  pierres  blanches,  que 
domine  une  roue  dentée  pareille  à  un  squelette  de  feu  d'arti- 
fice éteint.  Cette  roue  porte  à  sa  circonférence  des  traverses 
de  bois  sur  lesquelles  un  homme  appuie  alternativement 
l'un  et  l'autre  pied.  Ce  travail  d'écureuil,  qui  donne  au 
travailleur  un  grand  mouvement  apparent  sans  qu'il  change 
de  place  en  réalité,  a  pour  but  d'enrouler  autour  d'un 
moyeu  une  corde  qui.  en  s'enroulant,  amène  à  la  surface 
du  sol  une  pierre  taillée  au  fond  de  la  carrière,  et  qui 
vient  voir  lentement  le  jour. 

Cette  pierre,  un  crochet  l'amène  au  bord  de  l'orifice,  où 
des  rouleaux  1  attendent  pour  la  transporter  à  la  place  qui 
lui  est  destinée.  Puis  la  corde  redescend  dans  les  profon- 
deurs, où  elle  va  rechercher  un  autre  fardeau,  donnant  un 
moment  de  repos  au  moderne  Ixion,  auquel  un  cri  annonce 
bientôt  qu'une  autre  pierre  attend  le  labeur  qui  doit 
lui  faire  quitter  la  carrière  natale  et  la  même  œuvre 
recommence  pour  recomm .  i  er  em  ire,  pour  recommencer 
toujours. 


LES    MILLE    ET    UN    FANTOMES 


Le  soir  venu,  l'homme  a  fait  dix  lieues  sans  changer  de 
place:  s'il  montai  i  :  réalité,  en  hauteur,  d'un  degré  A 
chaque  fois  que  son  pied  pose  sur  une  traverse,  au  bout  de 
vingt-trois  ans   il   serait  arrivé   dans  la  lune. 

C'est  le  >oir  surtout,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  je  traversais 
la  plaine  qui  sépare  le  Petit  du  Grand  Montrouge,  que  le 
paysage,  grâce  à  oe  nombre  infini  de  roues  mouvantes  qui 
se  détachent  en  vigueur  sur  le  couchant  enflammé,  prend 
un  aspect  fantastique.  On  dirait  une  de  ces  gravures  de 
Goya,  où,  dans  la.  demi-teinte,  des  arracheurs  de  dents  font 
la  chasse   aux  pendus. 

Vers  sept  heures,  les  roues  s'arrêtent  ;  la  journée  est  finie. 

Ces  moellons,  qui  sont  de  grands  carrés  longs  de  cin- 
quante à  soixante  pieds,  liants  de  six  ou  huit,  c'est  le  futur 
Paris  qu'on  arrache  de  terre.  Les  carrières  d'où  sort  cette 
pierre  grandissent  tous  les  jours.  C'est  la  suite  des  Cata- 
combes d'où   e  i    sorti  le  vieux   Taris.  Ce  sont  les  faubourgs 

de  la  ville  - rraine,  qui  vont  gagnant  Incessamment  du 

pays  et  s'étendant  a  la  circonférence  Quand  on  marche 
clans  celle  prairie  de  Montrouge,  on  marche  sur  des  abî- 
mes. De  temps  en  temps  on  trouve  un  enfoncement  de 
rain.  une  vallée  en  miniature,  une  ride  du  sol:  c'est  une 
carrière  mal  soutenue  en  dessous,  dont  le  plafond  de  gypse 
a  craqué.  Il  si  établi  une  Assure  par  laquelle  l'eau  a 
pénétré  dans  la  caverne;  l'eau  a  entraîné  la  terre;  de  là  le 
mouvement  du  terrain  :  cela  s'appelle  un  fondis. 

Si  l'on  ne  sait  point  cela,  si  on  ignore  que  cette  belle 
couche  de  terre  verte  qui  vous  appelle  ne  repose  sur  rien, 
on  peut,  en  posant  le  pied  au-dessus  d'une  de  ces  gerçures, 
disparaître,  comme  nu  disparait  au  Montanvert  entre  deux 
murs  de  glace. 

La  population  qui  habite  ces  galeries  souterraines  a. 
comme  son  existence,  son  caractère  et  sa  physionomie  à 
part.  Vivant  dans  l'obscurité,  elle  a  un  peu  les  instincts 
des  animaux  de  la  nuit,  c'est-à-dire  qu'elle  est  silencieuse 
et  féroce.  Souvent  on  entend  parler  d'un  accident:  un  i  l  il 
a  manqué,  une  corde  s'est  rompue,  un  homme  a  été  écrasé. 
A  la  surface  de  la  terre,  on  croit  que  c'est  un  malheur: 
trente  pieds  au-dessous  on  sait  que  c'est  un  crime. 

L'aspect  des  carriers  est  en  général  sinistre.  Le  jour, 
leur  œil  clignote,  a  l'air  leur  voix  est  sourde.  Ils  portent 
des  cheveux  plais  rabattus  jusqu'aux  sourcils;  une  barbe 
qui  ne  fait  que  tous  les  dimanches  matin  connaissance 
avec  le  rasoir;  un  gilet  qui  laisse  voir  des  manches  de 
grosse  toile  grise,  un  lablier  de  cuir  blanchi  par  le  contact 
de  la  pierre,  un  pantalon  de  toile  bleue.  Sur  une  de  leurs 
épaules  est  une  vi  îte  pHée  en  deux,  et  sur  cette  veste  pose 
le  manche  de  la  pioche  ou  de  la  besaiguë  qui,  six  jours 
de  la  semaine,  creuse  la  pierre. 

Quand  il  y  a  quelque  émeute.  11  est  rare  (nie  les  hommes 
que  nous  vi  nons  d  essayer  de  peindre  ne  s'en  mêlent  pas. 
Quand  on  dit  a  la  barrière  d'Enfer:  «  Voilà  les  carriers  de 
Montrouge  qui  descendent  !  »  les  habitans  des  rues'  avoisi- 
nantes  secouent  la  tête  et  ferment  leurs  portes. 

Voila  ce  que  je  regardai,  ce  que  je  vis  pendant  cette 
heure  de  crépuscule  qui.  au  mois  de  septembre,  sépare  le 
jour  de  la  niiii  ;  puis  la  nuit  venue,  je  me  rejetai  dans  la 
voiture,  d'où  certainement  aucun  de  mes  compagnons 
n'avait  vu  que  ie  venais  de  voir.  11  en  est  ainsi  de  toutes 
choses:  beaucoup  regardent,   bien  peu  voient. 

Nous  arrivâmes  vers  les  huit  heures  et  demie  à  Fonte- 
nay  ;  un  excellent  souper  nous  attendait,  puis  après  le  sou- 
per une  promenade  au  jardin. 

Sorrente  est  une  forêt  d'orangers  ;  Pontenay  est  un  bou- 
quet de  roses.  Chaque  maison  a  son  rosier  qui  monte  le 
long  de  la  muraille,  protégé  au  pied  par  un  étui  de  plan- 
ches Arrive  .1  une  certaine  hauteur,  le  rosier  s'épanouit 
en  gigantesque  éventail  ;  1  air  qui  passe  est.  embaumé,  et, 
lorsque  au  lieu  d'air  il  fait  du  vent,  il  pleut  des  feuilles 
de  roses,  comme  il  en  pleuvait  à  la  Fête-Dieu  quand  Dieu 
avait  une  fête. 

De  l'extrémité  du  jardin,  nous  eussions  eu  une  vue  im- 
mense s'il  eût  fait  jour.  Les  lumières  seules  semées  dans 
l'espace  indiquaient  les  villages  de  Sceaux,  de  Bagneux.  de 
Châtillon  et  de  Montrouge;  au  fond  s'étendait  une  grande 
ligne  roussâtre  d'où  sortait  un  bruit  sourd  semblable  au 
souffle  de  Léviathan  :  c'était  la  respiration  de  Paris. 

On  fut  obligé  de  nous  envoyer  coucher  de  force,  comme 
on  fait  aux  enfans.  Sous  ce  beau  ciel  tout  brodé  d'étoiles, 
au  contact  do  cette  brise  parfumée,  nous  eussions  volon- 
tiers attendu  le  jour. 

A  cinq  heures  du  matin,  nous  nous  mîmes  en  chasse, 
guidés  [en-  le  fils  de  notre  hôte,  qui  nous  avait  promis 
monts  el  merveilles,  et  qui.  il  faut  le  dire,  continua  â  nous 
vanter'  la  fécondité  giboyeuse  de  son  territoire  .avec  une 
persistance  digne   d'un   meilleur   sort. 

A  midi,  nous  avions  vu  un  lapin  et  quatre  perdrix.  Le 
lapin  avait  ei"  manqué  par  mon  compagnon  de  droite, 
une    perdrix    avait    été    muiquée    par    mon    compagnon    de 


,   et,  sur  les  trois  autres  perdrix,   deux  avaient 

i'        par   moi. 

A  midi,  à  Brassoire  l'eusse  déjà  envoyé  <  la  terme  I  ois 
ou  quatre  lièvres  et   quinze  ou  vingt  perdrix 

J'aime  la  chas-  d  -  -  déteste  la  promenade,  surtout 
la  promenade  à  travers  champs.  Aussi,  sous  prétexte  daller 

explorer  un  champ  de  luzerne  situé  à  ni ictrême  gau<  lie 

et  dans  lequel  j'étais  bien  -ai-  de  ne  rien  trouver,  je  rompis 
la  ligne  et  fis  un  écart. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  champ,  ce  que  j'y  avai 
avisé  dans  le  désir  de  retraite  qui  s'était  déjà  empare  de 
moi  depuis  plus  de  deux  heures,  c'était  un  chemin  en  ax 
qui,  me  dérobant  aux  regards  des  autre  chasseurs,  devait 
me  ramener,  par  la  route  de  Sceaux,  droit  a  Fontenny-aux 
Roses. 

Je  ne  me  trompai-  pas.  A  une  lie, m      muant   au  cloi 
rie  la  paroisse,  j'atteignais  le-  première^  m  liso  -  du  village 

Je   suivais   un    mur    qui    me   paraissait    clore    une    assez 
belle  propriété,  lorsque,  en   arrivant   a   l'endroil   on   la    m 
de   Diane   s'embranche   avec   la  Grande-Rue,   je   vis   venir   ,î 
moi,  du  côté  de  l'église,  un  homme  d'un  aspeci   si  étrange, 
que   je    m'arrêtai,    et   qu'instinctivement    j'armai    le-    d  e 
coups  de  mon  fusil,  mû  que  j'étais  par  le  simple  sent 
de  la  conservation  personnelle. 

Mais,  pâle,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  hors  de  leur 
orbite,  les  vêtemens  en  désordre  et  les  mains  ensanglan- 
tées, cet  homme  passa  près  de  moi  sans  me  voir.  Son  regard 
était  fixe  et  atone  à  la  fois.  Sa  course  avait  l'emportement 
invincible  d'un  corps  qui  descendrait  une  montagne  trop 
rapide,  et  cependant  sa  respiration  râlante  indiquait  encore 
plus  d'effroi  que  de  fatigue. 

A  l'embranchement  des  deux  voies,  il  quitta  la  Grande 
Rue  pour  se  jeter  dans  la  rue  de  Diane,  sur  laquelle  s'ou- 
vrait la  propriété  dont,  pendant  sept  ou  huit  minutes 
j'avais  suivi  la  muraille.  Cette  porte,  sur  laquelle  m  yeux 
s  arrêtèrent  à  l'iustanl  même,  était  peinte  en  vert  el  était 
surmontée  du  numéro  deux.  La  main  de  l'homme  s'étendit 
vers  la  sonnette  bien  avant  de  pouvoir  la  toucher  :  puis  il 
l'atteignit,  l'agita  violemment,  et,  presque  aussitôt,  tournant 
sur  lui-même,  il  se  trouva  assis  sur  une  des  deux  bornes 
qui  servent  d'ouvrage  avancé  à  cette  porte.  Une  fois  lu, 
il  demeura  immobile,  les  bras  pendans  et.  la  tète  Inclinée 
sur  la  poitrine  • 

Je  revins  sur  mes  pas,  tant  je  comprenais  que  cet  homme 
devait  être  l'acteur  de  quelque  drame  inconnu  et  terrible. 
Derrière  lui.  et  aux  deux  côtés  de  la  rue,  quelques  per- 
sonnes, sur  lesquelles  il  avait  sans  doute  produit  le  même 
effet  qu'à  moi.  étaient  sorties  de  leurs  maisons,  et  le  regar- 
daient avec  un  étonnement  pareil  à  celui  que  j'éprouvais 
moi-même. 

A  l'appel  de  la  sonnette  qui  avait  résonné  violemment,, 
une  petite  porte  percée  près  de  la  grande  s'ouvrit,  et  une 
femme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans  apparut. 

—  Ah!  c'est,  vous,  Jacquemin,  dit-elle;  que  faites  rous 
donc  là  ? 

—  Monsieur  le  maire  est-il  chez  lui"  demanda  d'une  voiï 
sourde  l'homme  auquel  elle  adressait  la  parole 

—  nui 

—  Eh  bien  !  mère  Antoine,  allez  lui  dire  que  j'ai  tué  ma 
femme,  et  que  je  viens  me  constituer  prisonnier. 

La  mère  Antoine  poussa  un  cri  auquel  répondirent  deux 
ou  .rois  exclamation-  arrachées  par  la  terreur  à  des  per- 
sonnes qui  se  trouvai'  nt  as^ez  près  pour  entendre  ce  U  crible 
aveu. 

Je  fis  moi-même  un  pas  en  arrière,  et  remontrai  le  tronc 
d'un  tilleul  autpiel  je  m'appuyai. 

Au  reste,  tous  ceux  qui  se  trouvaient  à  la  portée  d"  la 
voix  étaient  restés  immobiles. 

Quant  au  meurtrier,  il  avait   glissé  de  la   borne    <    terre 

comme  si.  après  avoir  prononcé  les  fatales  parole-,   la   :e 

l'eût  abandonné. 

Cependant    la    mère    Antoine    avait    disparu,    laissa         ! 
petite    porte    ouverte.    Il    était    évident    qu'elle    était     illée 
accomplir  près  de  -on  maître  la  commission  dont  .lacune  nia 
l'avait  chargée. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  celui  qu'on  était  allé  chercher 
parut   sur   le   seuil   de   la   porte. 

Deux   autres   hommes   le   suivaient. 

Je  vois  encore   l'aspect  de   la   rue. 

Jacquemin    avait    glissé    à    terre    comme    ie    l'ai    i  I 

maire    de    Fontenay-aux-Roses.    que    venait    -I    lller    chercher 

la    mère   Antoine     -e   trouvait    del près    de    lui     le 

nain    de   tonte   la    hauteur   de   sa   taille     qui    étail     .    inde. 
Dan     l'ouverture  de  la  porte  se  pressai  n     le  lut* 

nies    dont    nous    pal     i     is    plus    Ion     - 
l'heun      l         -   appuyé  c ■■■   le  I  ro  ic   d'u 
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la    t le   m; \   ma  gauche  était   an 

d'un    Homme    d'une   femm,  d  w      i  l'en! 

pour  nue  sa    nu  re  1     prît  Aa  b         Derrièt 
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groupe  un  boulanger  passait  sa  tê'.e  par  une  fenêtre  du 
premier,  causant  avec  son  garçon  qui  était  en  bas,  et  lui 
demandant    si    ce    n  Jacquemin.   le    carrier,   qui 

venait  de  ;  puis  enfin  apparaissait,  sur  le 

seuil  de  sa  porte,  un  maréchal  ferrant,  noir  par  devant, 
mais  le  dos  éclairé  par  la  lumière  de  sa  forge  dont  un 
icer  le  soufflet. 

Voilà   pour'   la    Grande-Soe. 

Quant  à  la  rue  de  Diane,  à  part  le  groupe  principal  que 
nous  avons  décri      elle  *crte.   Seulement,   à  son   ex- 

trémit  yait   poindre   deux  gendarmes  qui  venaiEnt 

lurnée  dans  la  plaine  pour  demander  les 
ports  d'armes,  et  qui,  sans  se  douter  de  la  besogne  qui  les 
attendra"-  se  rapprochaient  de  nous  en  marchant  tran1 
quillement  au  pas. 

Une   heure   un   quart    sonnait 
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A  la  dernière  vibration  du  timbre  se  mêla  le  bruit  de  la 
•première  parole  du  maire.  —  Jacquemin,  dit-il.  j'espère 
que  la  mère  Antoine  estîiolle  elle  vient  de  ta  part  me  dire 
que  ta  femme  est  morte,  et  que  c'est  toi  qui  l'as  tuée  ! 

la  vérité  pure,  monsieur  le  maire,  répondit  Jac- 
quemin. Il  faudrait  me  faire  conduire  en  prison  et  juger 
bien  vite. 

Et.  en  disant  ces  mots,   il  essaya  de  se  relever,  s'accro- 
au  haut  de  la  borne  avec  son  coude  ;  mais,  après  un 
effort,   il  Tetomba.   comme  si   les   os   de   ses  jambes   eussent 
été  brisés. 

—  Allons  donc  !  tu  es  fou  !   dit  le  maire. 

—  Regardez  mes  mains,   répondit-il 

Et  il  leva  deux  mains  sanglantes,  auxquelles  leurs  doigts 
crispés   donnaient   la  forme   de  dfeux  serres. 

En  effet,  la  gauche  était  rouge  jusqu'au-dessus  du  poi- 
gnet, la  droite  jusqu'au  coude. 

En  outre,  à  la  main  droite,  un  filet  de  sang  frais  coulait 
tout  le  long  du  pouce,  provenant  d'une  morsure  que  la 
victime,  en  se  débattant,  avait,  selon  toute  probabilité,  farte 
à  son  assassin. 

Pendant  les    deux   gendarmes  s'étaient   rappro- 

ché-, avaient  tait  halte  à  dix  pas  du  principal  acteur  de 
cette  scène,  et  regardaient  du  haut  de  leurs  chevaux. 

Le  maire  leur  fit  un  signe  ;  ils  descendirent,  jetant  la 
bride  de  leur  monture  à  un  gamin  coiffé  d'un  bonnet  de 
police  et  qui  paraissait"  être  un  enfant  de  troupe. 

Après  quoi  ils  s'approchèrent  de  Jacquemin,  et  le  soule- 
vèrent par-dessous  les  bras. 

Il  se  laissa  faire  sans  résistance  aucune,  et  avec  l'atonie 
d'un  homme  dont  l'esprit  est  absorbé  par  une  unique  pensée. 

Au  même  Instant,  le  commissaire  de  police  et  le  médecin 
arrivèrent    ils  venaient  d'être  prévenus  de  ce  qui  se  passait. 

—  Ah  !  venez,  monsieur  Robert  !  Ah  !  venez,  monsieur  Cou- 
sin !   dit  le  maire. 

Monsieur  Robert   était  le  médecin,   monsieur  Cousin 
nmissaire   de  pol 

—  Tenez  :  j'allais  vous  envoyer  chercher. 

—  Eh  bien  !  voyons,   qu'y  a-t-ii  ?   demanda  le  médecin   de 
l'air   le   plus  jovial   an  monde;   un   petit  assassina' 
qu'on   dit' 

Jacquemin  ne  répondit  rien. 

—  Dites  donc  prie  Jacquemin,  continua  le  docteur,  est-ce 
que   c'est    vrai   que    c'est  vous   qui   avez  tué   votre   femme? 

■Jacquemin   ne   souffla   pas   le   mot. 

—  Il  vient  au  moins  de  s'en  accuser  lui-même,  dit  le 
maire;  cependant,  j'espère  encore  que  c'est  un  moment 
d'hallucination  et  non  pas  un  crime  réel  qui  -le  fait  parler. 

—  Jacquemin,  mmissaire  de  police,  répondez. 
Est-il  vrai  que  vous  ayez  tué  votre  femme? 

Même    silence. 

—  En  tout  cas.  nous  allons  bien  voir,  dit  le  docteur  Ro- 
bert ;  ne  demeure-t-il  pas  impasse  des  Sergens? 

—  nui.  répondirent  les  deux  gendarmes. 

—  Eh  bien  :  monsieur  Ledru  dit  le  docteur  en  s'adressant 
au  maire,  allons  impasse  a 

«J'Y  vais  pas!  je  n'y  :L,   Jacquemin  en 

lant   des  mains   des    s  ,    un   mouvement 

;nt,  que    s'il  eût  voulu  fuir,  il  eût  été.  certes,  à  cent 

-  -  uivre. 

veux-tu    pas   venir?    demanda   le 


—  Qu'ai-je  besoin  S'y  aller,  puisque  j'avoue  tout,  puisque 
je  vous  dis  que  je  l'ai  tuée,  tuée  avec  cette  grande  épée 
à  deux  mains  que  j'ai  prise  au  musée  d'Artillerie  l'année 
dernière?  Conduisez-moi  en  prison;  je  n'ai  rien  à  faire 
là-bas,  conduisez-moi  en  prison  ! 

Le   docteur  et  monsieur  Ledru   se  regardèrent. 

—  Mon  ami,  dit  le  commissaire  de  police,  qui,  comme 
monsieur  Ledru,  espérait  encore  que  Jacquemin  était  sous 
le  poids  de  quelque  dérangement  d'esprit  momentané. 

—  Mon  ami,  la  confrontation  es:  d'urgence  ;  d'ailleurs 
il  faut  que  vous  soyez  là  pour  guider  la  justice. 

—  En  quoi  la  justice  a-t-elle  besoin  d'être  guidée  ?  dit 
Jacquemin;  vous  trouverez  le  corps  dans  la  cave,  et  près 
du  corps,  dans  un  sac  de  plâtre,  la  tête  ;  quant  à'  moi, 
conduisez-moi  en  prison. 

—  Il  faut  que  vous  veniez,  dit  le  commissaire  de  police. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Jacquemin  en  proie 
à  la  plus  effroyable  terreur  ;  oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  l 
si  j'avais  su... 

—  Eh  bien  !  qu'aurais-tu  fait  ?  demanda  le  commissaire  de 
police. 

—  Eh  bien  !  je  me  serais  tué. 

Monsieur  Ledru  secoua  la  tête,  et,  s'adressant  du  regard 
au  commissaire  de  police,  il  sembla  lui  dire  :  il  y  a  quel- 
que chose  là-dessous. 

—  Mon  ami,  reprit-il  en  s'adressant  au  meurtrier,  voyons, 
explique-moi  cela,  à  moi. 

—  Oui,  à  vous,  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  Ledru 
demandez,  interrogez. 

—  Comment  se  fait-il,  puisque  tu  as  eu  le. courage  de 
commettre  le  meurtre,  que  tu  n'aie*  pas  celui  de  te  retrou- 
ver en  face  de  ta  victime?  Il  s'est  donc  passé  quelque  chose 
que  tu  ne  nous  dis  pas? 

—  Oh  !    oui,    quelque    chose    de    terrible. 

—  Eh   bien  !    voyons.   Taconte. 

—  Oh  !  non  :  vous  diriez  que  ce  n'est  pas  vrai,  vous  diriez 
que  je  suis  fou. 

—  N'importe!    que   s'est-il   passé?    dis-le-moi. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mais  à  vous. 
Il  s'approcha  de  monsieur  Ledru. 

Les  deux  gendarmes  voulurent  le  retenir;  mais  le  maire 
leur  fit  un  signe,  ils  laissèrent  le  prisonnier  libre. 

D'ailleurs,  eût-il  voulu  se  sauver,  la  chose  était  devenue 
impossible  ;  la  moitié  de  la  population  de  Fontenay-aux- 
Roses  encombrait  la  rue  de  Diane  et  la  Grande-Rue. 

Jacquemin,  comme  je  l'ai  dit,  s'approcha  de  l'oreille  de 
monsieur  Ledru. 

—  Croyez-vous,  monsieur  Ledru,  demanda  Jacquemin  à 
demi-voix,  croyez-vous  qu'une  tête  puisse  parler,  une  fois 
séparée   du   corps? 

Monsieur  Ledru  poussa  une  exclamation  qui  ressemblait 
à  un  cri,  et  pâlit  visiblement 

—  Le    croyez-vous?    dites,    répéta    Jacquemin. 
Monsieur  Ledru  fit  un  effort. 

—  Oui.   dit-il,  je  le  crois. 

—  Eh  bien  !...  eh  bien  !...  elle  a  parlé. 

—  Qui" 

—  La  tète...   la  tête  de  Jeanne. 

—  Tu   dis  7 

—  Je  dis  qu'elle  avait  les  y^ux  ouverts,  je  dis  qu'elle  a 
remué  les  lèvre*.  Je  dis  qu'elle  m'a  regardé.  Je  dis  qu'en 
me  regardant  elle  m'a  appelé  :  Misérable  ! 

En  disant  ces  mots,  qu'il  avait  l'intention  de  dire  à  mon- 
sieur Ledru  tout  se,ul.  et  qui  cependant  pouvaient  être  en- 
tendus de  tout  le   monde.   Jacquemin    était   effrayant. 

—  Oh  !  la  bonne  charge  !  s'écria  le  docteur  en  riant 
a  parlé...   une  tète  coupée  a  parlé.  Bon.   bon,  bon  ! 

Jacquemin   se   retourna 

—  Quand  je  vous  le  dis!  fit-il 

—  Eh  bien!  dit  le  commissaire  de  police    raison   de   plu? 
pour  que  nous  nous  rendions  à  rendrait  où  ;e  crime 
commis.  Gendarmes,  emmenez  le  prisonnier. 

Jacquemin  jeta  un  cri  en  se  tordant. 
J-  Non.  non.  dit-il,  vous  me  couperez  en  morceaux  si  vous 
voulez,   mais   ie   n'irai   pas. 

—  Venez,  mon  ami,  dit  monsieur  Ledru.  S  il  est  vrai  que 
vous  ayez  commis  le  crime  terrible  dont  vous  vous  accu- 
sez, ce  sera  déjà  une  expiation.  D'ailleurs,  ajbuta-t-il  en  lui 
parlant  bas,  la  résistance  est  inutile  ;  si  vous  n'y  voulez 
pas  venir  de  bonne  volonté,   ils  vous  y  mèneront  de  force. 

—  Eh  bien  :  alors,  dit  Jacquemin,  je  veux  bien  :  mais 
promettez-moi  une   chose,   monsieur  Ledru. 

—  Laquelle  ? 

—  Pendant  tout  le  temps  que  nous  serons  dans  la 
vous  ne  me  quitterez 

—  Non. 

—  '."eus  me  laisserez  vous  tenir  la  main. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,   dit-il,   allons! 


LES   MILLE   ET    UN    FANTOMES 


Et,  tirant  de  sa  poche  un  mouchoir  à  carreaux,  il  essuya 
son  iront  trempé  de  sueur. 

On  s'achemina  vers  1  impasse  des  Sergens. 
'   Le   commissaire   de   police  et   le   docteur   marchaient   les 
premiers,  puis  Jacquemin  et  les  deux  gendarmes. 

Derrière  eux  venaient  monsieur  Ledru  et  les  deux  hommes 
qui  avaient'  apparu  à  sa  porte  en  même  temps  que  lui. 

Puis  roulait,  comme  un  torrent  plein  de  houle  et  de  ru- 
meurs, toute  la  population,  à  laquelle  j'étais  mêlé. 

Au  bout  d'une  minute  de  marche  à  peu  près,  nous  arri- 
vâmes à  l'impasse  des  Sergens.  C'était  une  petite  ruelle 
située  à  gauche  de  la  Grande-Rue,  et  qui  allait  en  descen- 
dant jusqu'à  une  grande  porte  de  bois  délabrée,  s'ouvrant  à 
la  fois  par  deux  grands  battans  et  une  petite  porte  découpée 
dans  un  des  deux  grands  battans. 

Cette  petite  porte  ne  tenait  plus  qu'à  un  gond. 

Tout,  au  premier  aspect,  paraissait  calme  dans  cette  mai- 
son ;  un  rosier  fleurissait  à  la  porte,  et,  près  du  rosier,  sur 
un  banc  de  pierre,  un  gros  chat  roux  se  chauffait  avec  béati- 
tude au  soleil. 

En  apercevant  tout  ce  monde,  en  entendant  tout  ce  bruit, 
il  prit  peur,  se  sauva  et  disparut  par  le  soupirail  d'une  cave. 

Arrivé  à  la  porte  que  nous  avons  décrite,  Jacquemin 
s'arrêta. 

Les  gendarmes   voulurent   le   faire  entrer   de  force. 

— i  Monsieur  Ledru,  ditl-il  en  se  retournant,  monsieur 
Ledru,  vous  avez  promis  de  ne  pas  me  quitter. 

—  Eh  bien  !  me  voilà,   répondit  le  maire. 

—  Votre   bras  !   votre   bras! 

Et  il  chancelait  comme  s'il  eût  été  prêt  à  tomber. 
Monsieur  Ledru  s'approcha,  fit  signe  aux  deux  gendarmes 
de  lâcher  le  prisonnier,  et  lui  donna  le  bras. 

—  Je  réponds  de  lui,  dit-il. 

Il  était  évident  que,  dans  ce  moment,  monsieur  Ledru 
n'était  plus  le.  maire  de  la  commune  poursuivant  la  puni- 
tion d'un  crime,  mais  un  philosophe  explorant  le  domaine 
de  l'inconnu. 

Seulement,  son  guide  dans  cette  étrange  exploration  était 
un   assassin. 

Le  docteur  et  le  commissaire  de  police  entrèrent  les  pre- 
miers, puis  monsieur  Ledru  et  Jacquemin  ;  puis  les  deux 
gendarmes,  puis  quelques  privilégiés,  au  nombre  desquels 
je  me  trouvais,  grâce  au  contact  que  j'avais  eu  avec  mes- 
sieurs les  gendarmes,  pour  lesquels  je  n'étais  déjà  plus 
un  étranger,  ayant  eu  l'honneur  de  les  rencontrer  dans  la 
plaine  et  de  leur  montrer  mon  port  d'armes. 

La  porte  fut  refermée  sur  le  reste  de  la  population,  qui 
resta  grondant  au  dehors. 

On  s'avança  vers  la  porte  de  la. petite  maison. 

Rien  n'indiquait  l'événement,  terrible  qui  s'y  était  passé; 
tout  était  à  sa  place  :  le  lit  de  serge  verte  dans  son  alcôve  ; 
à  la  tête  du  lit  le  crucifix  de  bois  noir,  surmonté  d'une 
branche  de  buis  séché  depuis  la  dernière  Pâques.  Sur  la 
cheminée,  un  enfant  Jésus  en  cire,  couché  parmi  les  fleurs, 
entre  deux  chandeliers  de  forme  Louis  XVI.  argentés  au- 
trefois ;  à  la  muraille,  quatre  gravures  coloriées,  encadrées 
dans  des  cadres  de  bois  noir,  et  représentant  les  quatre 
parties  du  monde. 

Sur  une  table,  un  couvert  mis,  à  l'âtre  un  pot-au-feu 
bouillant,  et  près  d'un  coucou  sonnant  la  demie  une  hu- 
che ouverte. 

—  Eh  bien  !  dit  le  docteur  de  son  ton  jovial,  je  ne  vois 
rien  jusqu'à  présent. 

—  Prenez  par  la  porte  à  droite,  murmura  Jacquemin 
d'une  vdix  sourde. 

On  suivit  l'indication  du  prisonnier,  et  l'on  se  trouva 
dans  une  espèce  <lr-  cellier  à  l'angle  duquel  s'ouvrait  une 
trappe  à  l'orifice  de  laquelle  tremblait  une  lueur  qui  venait 
d'en   bas. 

—  Là.  là,  murmura  Jacquemin  en  se  cramponnant  au 
bras  flé  monsieur  r.edru  d'une  main  et  en  montrant  de 
l'autre  l'ouverture  de  la  cave. 

—  Ah  !  ah  !  dit  tout  bas  le  docteur  au  commissaire  de 
police,  avec  ce  sourire  terrible  des  gens  que  rien  n'im- 
pressionne parce  qu'ils  ne  croient  à  rien,  il  paraît  que 
madame  Jacquemin  a  suivi  le  précepte  de  maître  Adam  ; 
et.  il  fredonna  : 

Si  je  meurs,  que  l'on  m'enterre 
Dans  la  cave  où  est... 

—  Silence  !  interrompit  Jacquemin,  le  vidage  livide,  les 
cheveux  hérisses,  la  sueur  sur  le  front,  ne  chantez  pas  ici  ! 

Frappe   par   l'expr/esslon  de  cette  voix,  le  docteur  se  tut. 
Mais  presque  aussitôt,  descendant  les  premières  marches 
de  l'escalier  : 

—  Qu'est-ce   que  cela?   demanda-t-il. 

Et.  s'étent  baissé,  il  ramassa  une  épée  à  large  lame. 
C'était    l'épée    à   deux   mains   que   Jacquemin,    comme   il 


l'avait  dit,  avait  prise,  le  29  juillet   issu,  au  musée  d'Artil- 
lerie ;  la  lame  était  teinte  de  sang. 
Le  commissaire  de  police  la  prit  des  mains  du  docteur. 

—  Reconnaissez-vous  cette  épée  î  dit-il  au  prisonnier. 

—  Oui,  répondit  Jacquemin.   Allez  !  allez  1   Unissons-en. 
C'était  le  premier  jalon   du  meurtre  que  l'on  venait  de 

rencontrer.1 

On  pénétra  dans  la  cave,  chacun  tenant  le  rang  que  nous 
avons  déjà  dit. 

Le  docteur  et  le  commissaire  de  police  les  premiers;  puis 
monsieur  Ledru  et  Jacquemin,  puis  les  deux  personnes  qui 
se  trouvaient  chez  lui,  puis  les  gendarmes,  puis  les  privi- 
légiés,  au  nombre  desquels  je  me  trouvais. 

Après  avoir  descendu  la  septième  marche,  mon  œil  plon- 
geait dans  la  cave  et  embrassait  le  terrible  ensemble  que 
je  vais  essayer  de  peindre. 

Le  premier  objet  sur  lequel  s'arrêtaient  les  yeux  était 
un  cadavre  sans  tête,  couché  près  d'un  tonneau,  dont  le 
robinet,  ouvert  à  moitié,  continuait  de  laisser  échapper  un 
filet  de  vin,  lequel,  en  coulant,  formait  une  rigole  qui  allait 
se  perdre  sous  le  chantier. 

Le  cadavre  était  à  moitié  tordu,  comme  si  le  torse,  re- 
tourné sur  le  dos,  eût  commencé  un  mouvement  d'agonie 
que  les  jambes  n'avaient  pas  pu  suivre.  La  robe  était,  d'un 
côte,  retroussée  jusqu'à  la  jarretière. 

On  voyait  que  la  victime  avait  été  frappée  au  moment 
où,  à  genoux  devant  le  tonneau,  elle  commençait  à  rem- 
plir une  bouteille,  qui  lui  avait  échappé  des  mains  et  qui 
était  gisante  à  ses  côtés. 
Tout  le  haut  du  corps  nageait  dans  une  mare  de  sang. 
Debout  sur  un  sac  de  plâtre  adossé  à  la  muraille,  comme 
un  buste  sur  la  colonne,  on  apercevait  ou  plutôt  on  devi- 
nait une  tête  noyée  dans  ses  cheveux  ;  une  raie  de  sang 
rougissait  le  sac,  du  haut  jusqu'à  la  moitié. 

Le  docteur  et  le  commissaire  de  police  avaient  déjà  fait 
le  tour  du  cadavre  et  se  trouvaient  placés  en  face  de  l'esca- 
lier. 

Vers  le  milieu  de  la  cave  étaient  les  deux  amis  de  mon- 
sieur Ledru  et  quelques  curieux,  qui  s'étaient  empressés  de 
pénétreT   jusque-là. 

Au  bas  de  l'escalier  était  Jacquemin  qu'on  n'avait  pas  pu 
faire  aller  plus  loin  que  la  dernière  marche.  Derrière  Jac- 
quemin  les   deux   gendarmes. 

Derrière  les  deux  gendarmes,  cinq  ou  six  personnes,  au 
nombre  desquelles  je  me  trouvais,  et  qui  se  groupaient  avec 
moi  sur  l'escalier. 

Tout  cet  intérieur  lugubre  était  éclairé  par  la  lueur  trem- 
blotante d'une  chandelle  posée  sur  le  tonneau  même  d'où 
coulait  le  vin,  et  en  face  duquel  gisait  le  cadavre  de  la 
femme    Jacquemin. 

—  Une  table,  une  chaise,  dit  le  commissaire  de  police, 
et  verbalisons. 


III 


LE    PROCÈS-VERBAL 


Les  meubles  demandés  fuient  passé,  au  commissaire  de 
police  II  assura  sa  table,  s'assit  devant  demanda  la  chan- 
delle, que  le  docteur  lui  apporta  en  enjambant  par-dessus 
le  cadavre,  tira  de  sa  poche  un  encrier,  des  plumes,  du 
papier    et  commença,  son  procès-verbal. 

Pendant  qu'il  écrivait  le  préambule,  le  docteur  fit  un 
mouvement  de  curiosité  vers  cette  tête  posée  sur  le  sac  de 
plâtre;   mais   le   commissaire  l'arrêta. 

—  Ne  touchez  à  rien,  dit-il,  la  régularité  avant  tout. 

-  C'est  trop  juste,   dit  le  docteur.  Et  il  reprit  sa  p'açe. 
Il  y  eut  quelques   minutes  de  silence,   pendant   lesquelles 

on   entendit   seulement   la  plume   du  commissaire   de   police 
crier  sur  le  papier  raboteux  du  gouvernement,   et  peu 
lesquelles  on  voyait  les  lignes  se  succéder  avec  la  rapidité 
d'une  formule  habituelle  à  l'écrivain.  „„„,,•,. 

Au  bout  de  quelques  lignes,  il  leva  la  tête  et  regarda 
autour  de  lui.  . 

-Qui   veut   nous   servir   de   témoin  com 

missaire.  de  police  en  s'adressant    va    malt 

-Mais,    dit    monsieur    T.  d  *™* 

debout,  qui  torm 

i      bo  6 

Bien. 

Il  se  retourna   fli    mot 
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—  Puis,  monsieur,  s  il  ne  lui  est  pas  désagréable  de  voir 
er  son  nom  dans  un  procès-verbal. 

—  Aucunement,  monsieur,  lui  répondis-je. 

—  Alors.  çpie  monsieur  descende,  dit  le  commissaire  de 
police. 

.  J'éprouvais  quelque  répugnance  à  me  Tapprocher  du 
cadavre.  D'où  j'étais,  certains  détails,  sans  m'écliapper  tout 
à  fait,  m'apparaissaient  moins  hideux,  perdu  dans  une  demi- 
obscurité  qui  jetait  sur  leur  horreur  le  voile  de  la  poésie. 

—  Est-ce  bien   nécessaire?   demandai-je. 

—  Quoi  ? 

—  Que  je   descende. 

—  Non.  Restez  là,  si  vous  vous  y  trouvez  bien. 

un  signe  de  tête  qui  exprimait:  Je  désire  rester  où 
je  suis. 

Le  commissaire  de  police  se  tourna  vers  celui  des  deux 
amis  de  monsieur  Ledru  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  'ui. 

—  Vos  nom,  prénoms,  âge,  qualité,  profession  et  domicile? 
demanda-t-il  avec  la  volubilité  d'un  homme  habitué  à  faire 
ces  sortes  de  questions. 

—  Jean-Louis  Alliette,  répondit  celui  auquel  il  s'adressait, 
dit  Etteilla  par  anagramme,  homme  de  lettres,  demeurant 
rue  de  l'Ancienne-Comédie,  n°  20. 

—  Vous  avez  oublié  de  dire  votre  âge,  dit  le  commissaire 
de  police. 

—  Dois-je  dire  l'âge  que  j'ai  ou  l'âge  que  l'on  me  donne? 

—  Dites-moi  votre  âge,  parbleu!  on  n'a  pas  deux  âges. 

—  C'est-à-dire,  monsieur  le  commissaire,  qu'il  y  a  cer- 
taines personnes,  Cagliostro.  le  comte  de  Saint-Germain,  le 
Juif-Errant,   par   exemple... 

—  Voulez-vous  dire  que  vous  soyez  Cagliostro,  le  comte 
de  Saint-Germain,  ou  le  Juif-Errant?  dit  le  commissaire 
en  fronçant  le  sourcil  à  l'idée  qu'on  se  moquait  de  lui. 

—  Non  ;  mais... 

—  Soixante-quinze  ans  dit  monsieur  Ledru  ;  mettez 
soixante-quinze  ans,  monsieur  Cousin. 

—  Soit,   dit  le  commissaire  de  police. 
Et  il  mit  soixante-quinze  ans 

Et     vous,    monsieur?    continua- t-il    en    s  adressant    au 
second  ami  de  monsieur  Ledru. 

Et  il  répéta  exactement  les  mêmes  questions  qu'il  avait 
faites   au   premier. 

—  Pierre-Joseph  Moulle,  âgé  de  soixante  et  un  ans,  ecclé- 
siastique attaché  à  l'église  de  Saint-Sulpice,  demeurant  rue 
Servandoni,  n°  11,  répondit  d'une  voix  douce  celui  qu'il 
interrogeait. 

—  Et  vous,  monsieur?  demanda-t-il  en  s  adressant  à  moi. 

—  Alexandre  Dumas,  auteur  dramatique,  âgé  de  vingt- 
sept  ans,  demeurant  à  Paris,  rue  de  l'Université,  no  21, 
répondis-je. 

Monsieur  Ledru  se  retourna  de  mon  côté  et  me  fit  un 
signe  gracieux,  auquel  je  répondis  sur  le  même  ton,  du 
mieux   que  je   pus. 

—  Bien  !  fit  le  commissaire  de  police.  Voyez  si  c'est  bien 
cela,  messieurs,  et  si  vous  avez  quelques  observations  à  faire. 

Et,  de  ce  ton  nasillard  et  monotone  qui  n'appartient 
qu'aux   fonctionnaires   publics,   il   lut  : 

■  «  Cejourd'hui,  1er  septembre  1831,  à  deux  heures  de  re- 
levée, ayant  été  averti  par  la  rumeur  publique  qu'un  crime 
de  meurtre  venait  d'être  commis,  dans  la  commune  de 
Fontenay-aux-Roses,  sur  la  personne  de  Marie-Jeanne  Du- 
coudray,  par  le  nommé  Pierre  Jacquemin,  son  mari,  et 
que  le  meurtrier  s'était  rendu  au  domicile  de  monsieur 
Jean-Pierre  Ledru,  maire  de  ladite  commune  de  Fontenay- 
aux-Roses,  pour  se  déclarer,  de  son  propre  mouvement, 
l'auteur  de  ce  crime,  nous  nous  sommes  empressé  de  nous 
vendre,  de  notre  personne,  au  domicile  dudit  Jean-Pierre 
Ledru,  rue  de  Diane,  n°  2  ;  auquel  domicile  nous  sommes 
arrivé  en  compagnie  du  sieur  Sébastien  Robert,  docteur- 
in.  demeurant  dans  ladite  commune  de  Fontenay- 
aux-Roses,  et  la.  avons  trouvé  déjà  entre  les  mains  de  la 
gendarmerie  le  nommé  Pierre  Jacquemin.  lequel  a  répété 
devant  nous  qu'il  était  auteur  du  meurtre  de  sa  femme  ; 
sur  quoi  nous  l'avons  sommé  de  nous  suivre  dans  la  maison 
où  le  meurtre  avait  été  commis.  Ce  à  quoi  il  s'est  refusé 
d'abord;  mais  bientôt,  ayant  cédé,  sur  les  instances  de 
monsieur  le  maire,  nous  nous  sommes  acheminés  vers 
l'impasse  des  Sergens.  où  est  située  la  maison  habitée  par 
le  sieur  Pierre  Jacquemin.  Arrivés  à  cette  maison,  et  la 
porte  refermée  sur  nous  pour  empêcher  la  population  de 
l'envahir,  avons  d'abord  pénétré  dans  une  première  cham- 
bre où  rien  n'indiquait  qu'un  crime  eût  été  commis  ;  puis, 
sur  l'invitation  dudit  Jacquemin  lui-même,  de  la  première 
chambre  avons  passé  dans  la  seconde,  à  l'angle  de  laquelle 
une  trappe  donnant  accès  à  un  escalier  était  ouverte.  Cet 
escalier  nous  ayant,  été  indiqué  comme  conduisant  à  une 
cave  où  nous  devions  trouver  le  corps  de  la  victime,  non? 
nous  mîmes  à  descendre  ledit  escalier,'  sur  les  premières 
marches   duquel    le   docteur   a    trouvé   une   épée    à  poignée 


faite  en  croix,  â  lame  large  et  tranchante,  que  ledit  Jac- 
quemin nous  a  avoué  avoir  prise  pour  lui,  lors  de  la  révo- 
lution de  Juillet,  au  musée  d'Artillerie,  et  lui  avoir  servi  â 
la  perpétration  du  crime.  Et  sur  le  sol  de  la  cave  avons 
trouvé  le  corps  de  la  femme  Jacquemin,  renversé  sur  le 
dos  et  nageant  dans  une  mare  de  sang,  ayant  la  tête  sépa- 
rée du  tronc,  laquelle  tête  avait  été  placée  droite  sur  un 
sac  de  plâtre  adossé  à  la  muraille,  et  ledit  Jacquemin  ayant 
reconnu  que  ce  cadavre  et  cette  tète  étaient  bien  ceux  de 
sa  femme,  en  présence  de  monsieur  Jean-Pierre  Ledru, 
maire  de  la  commune  de  Fontenay-aux-Roses  ;  de  monsieur 
Sébastien  Robert,  docteur-médecin,  demeurant  audit  Fon- 
tenay-aux-Roses ;  de  monsieur  Jean-Louis  Alliette.  dit 
Etteilla,  homme  de  lettres,  âgé  de  soixante-quinze  ans,  c:e. 
meurant  à  Paris,  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  n°  20  :  de 
monsieur  Pierre-Joseph  Moulle,  âgé  de  soixante  et  un  ans, 
ecclésiastique  attaché  à  Saint-Sulpice,  demeurant  à  Paris, 
rue  Servandoni  n°  Il  ;  de  monsieur  Alexandre  Dumas,  au- 
teur dramatique,  âgé  de  vingt-sept  ans,  demeurant  à  Paris, 
rue  de  l'Université,  n°  21,  avons  procédé  ainsi  qu'il  suit  à 
l'interrogatoire   de   l'accusé.    » 

—  Est-ce  cela,  messieurs?  demanda  le  commissaire  de 
police  en  se  retournant  vers  nous  avec  un  air  de  satisfaction 
évidente. 

—  Parfaitement  !  monsieur,  répondîmes-nous  tous  d'une 
voix. 

—  Eh  bien  !  interrogeons  l'accusé. 

Alors,  se  retournant  vers  le  prisonnier,  qui,  pendant  toute 
la  lecture  qui  venait  d'être  faite,  avait  respiré  bruyamment 
et   comme   un    homme    oppressé  : 

—  Accusé,  dit-il,  vos  nom,  prénoms,  âge,  domicile  et  pro 
fession  ? 

—  Sera-ce  encore  bien  long  tout  cela?  demanda  le  pri- 
sonnier comme  un  homme  à  bout  de  forces. 

—  Répondez  :   vos   nom   et   prénoms? 

—  Pierre    Jacquemin. 

—  Votre  âge? 

—  Quarante  et  un  ans. 

—  Votre   domicile? 

—  Vous  le   connaissez  bien,  puisque  vous   y  êtes 

—  N'importe,  la  loi  veut  que  vous  répondiez  à  cette 
question. 

—  Impasse  des  Sergens. 

—  Votre  profession  ? 

—  Carrier. 

—  Vous  vous  avouez  l'auteur  du  crime? 

—  Oui. 

—  Dites-nous  la  cause  qui  vous  l'a  fait  commettre,  et  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  a  été  commis. 

—  La  cause  qui  l'a  fait  commettre...  c'est  inutile,  dit 
Jacquemin  ;  c'est  un  secret  qui  restera  entre  moi  et  -celle 
qui  est  là. 

—  Cependant  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause. 

—  La  cause,  je  vous  dis  que  vous  ne  la  saurez  pas.  Quant 
aux  circonstances,  comme  vous  dites,  vous  voulez  les  con- 
naître? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  les  dire.  Quand  on  travaille  sous 
terre  comme  nous  travaillons,  comme  cela  dans  l'obscurité, 
et.  puis  qu'on  croit  avoir  un  motif  de  chagrin,  on  se  mange 
l'âme,  voyez-vous,  et  alors  il  vous  vient  de  mauvaises  idées. 

—  Oh  !  oh  !  interrompit  le  commissaire  de  police,  vous 
avouez  donc  la  préméditation? 

—  Eh  !  puisque  je  vous  dis  que  j'avoue  tout,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  encore  assez? 

—  Si  fait,   dites. 

—  Eh  bien  !  cette  mauvaise  idée  qui  m'était  venue,  c'était 
de  tuer  Jeanne.  Ça  me  troubla  l'esprit  plus  d'un  mois, 
le  cœur  empêchait  la  tête,  enfin  un  mot  qu'un  camarade 
me  dit  me  décida. 

—  Quel  mot? 

—  Oh!  ça.  c'est  dans  les  choses  qui  ne  vous  regardent 
pas.  Ce  matin,  je  dis  à  Jeanne:  «  Je  n'irai  pas  travailler 
aujourd'hui  ;  je  veux  m'amuser  comme  si  c'était  fête:  j'irai 
jouer  aux  boules  avec  des  camarades.  Aie  soin  que  le  dîner 
soit  prêt  à  une  heure.  —  Mais...  —  C'est  bon.  pas  d'obser- 
vations :  le  dîner  pour  une  heure,  tu  entends?  —  C'est 
bien  !  »  dit  Jeanne.  Et  elle  sortit  pour  aller  chercher  le 
pot-au-feu. 

Pendant  ce  temps-là.  au  lieu  d'aller  jouer  aux  boules,  je 
pris  l'épée  que  vous  avez  là.  Je  l'avais  repassée  moi-même 
sur  un  grés.  Je  descendis  à  la  cave,  et  je  me  cachai  der- 
rière les  tonneaux  en  me  disant  :  Il  faudra  bien  qu'elle  des- 
cende à  la  cave  pour  tirer  du  vin  ;  alors,  nous  verrons  Le 
temps  que  je  restai  accroupi  là.  derrière  la  futaille  qui  est 
toute  droite...  je  n'en  sais  rien  :  j'avais  la  fièvre  :  mon  co-ur 
battait,  et  je  voyais  tout  rouge  dans  la  nuit.  Et  puis,  '1  y 
avait  une  voix  qui  répétait  en  moi  et  autour  de  moi  ce 
mot  que  le.  camarade  m'avait  dit  hier 
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_  Mais  enfin  quel  est  ce  mot?  insista  le  commissaire. 

-inutile  Je  vous  ai  déjà  ait  que  vous  ne  le  sauner 
jamais Enfin,  j'entendis  un  frôlement  de  robe  un  pas 
quT  "•approchai..  Je  vis  trembler  une  lumière  ;  le  bas  de 
son  corps  qui  descendait,  puis  le  haut,  puis  sa  tête...  On 
H  vovàft  men  sa  tète...  Elle  tenait  sa  chandelle  à  la  main 
-"le  dis.'  c'est  bon!...  Et  je  répétai  tout  bas  le  mot 
..,.„.,-,  an  le  camarade.  Pendant  ce  temps-la,  elle 
s™St  Pirnle  d'honneur!  on  aurait  dit  qu'elle  se 
douUU  que  ça  tournait  mal  pour  elle  Elle  .«11  peur 
eue  regardait  de  tous  les  côtés;  mais  j'étais  bien  caché,  je 


main  gauche,  et  j'essayai  de  lui  arracher  la  droite  ;  mais  au 
bout  d'un  instant,  les  dents  se  desserrèrent  toutes  seules. 
Je  retirai  ma  main  ;  alors,  voyez-vous,  c'était  peut-être  de 
la  folie  mais  il  me  sembla  que  la  tête  était  vivant 
yeux  étaient  tout  grands  ouverts.  Je  les  voyais  bien,  puisque 
la  chandelle  était  sur  le  tonneau,  et  puis,  tes  lèvres,  les 
lèvres  remuaient,  et,  en  remu  inl    les  lèvres  ont  dit  : 

—  Misérable,  j'étais  tnnbcei 

le  ne  sais  pas  l'effet  que  cetle  déposition  faisait  sur  les 
aat.es;  mais,  quant  à  moi.  je  sais  que  l'eau  me  coulait 
sur  le  front. 


Elle  Rapprochait,  la  chandelle  à  lu  main. 


ne  bougeai  pas.  Alors,  elle  se  mit  à  genoux  devant  le 
tonneau,  approcha  la  bouteille  et  tourna  le  robinet.  Moi 
le  me  levai  Vous  comprenez,  elle  était  à  genoux.  Le  bruit 
du  vin  qui  tombait  dans  la  bouteille  l'empêchait  d'entendre 
le  bruit  que  je  pouvais  faire.  D'ailleurs,  je  n'en  faisais  pas. 
Elle  était  à  genoux  comme  une  coupable,  comme  une  con- 
damnée. Je  levai  l'épée,  et...  han  !...  Je  ne  sais  pas  même 
si  elle  poussa  un  cri  ;  la  tête  roula.  Dans  ce  moment-la. 
je  ne  voulais  pas  mourir  ;  je  voulais  me  sauver.  Je  comptais 
faire  un  trou  dans  la  cave  et  l'enterrer.  Je  sautai  sur  la 
tête  gui  roulait  pendant  que  le  corps  sautait  de  son  côté. 
J'avais  un  sac  de  plâtre  tout  prêt  pour  cacher  le  sang. 
Je  pris  donc  la  tête,  ou  plutôt  la  tête  me  prit,  \oyez. 

Et  il  montra  sa  main  droite,  dont  une  large  morsure 
avait  mutilé  le  pouce.  .•_„,. 

-  Comment!  la  tête  vous  prit?  dit  le  docteur.  Que  diable 

dites-vous  donc  là? 

—  Je  dis  qu'elle  m'a  mordu  à  belles  dents,  comme  vous 
voyez  Je  dis  qu'elle  ne  voulait  pas  me  lâcher.  Je  la  posai 
sur  le  sac  de  plâtre,  je  l'appuyai  contre  le  mur  avec  ma 


_  Ah  !  c'est  trop  fort  !  s'écria  le  docteur,  les  yeux  t'ont 
regardé,  les  lèvres  ont  parlé? 

-Ecoutez,    monsieur    le    docteur,    comme    vous    «es   un 
médecin,   vous  ne  croyez  à  rien,   c'est   naturel;   mais  m 
ie   vous  dis  que   la  tête  que  vous  voyez  là.   là.   entendez 
tous  7  je  vous  dis  que  la  tète  qui  m'a  mordu    Je  vous  d 
mie  cette  têté-là  m'a  dit  :  misérable.  Vêtais   innocente  I -Et 

a  preuve  quelle  me  l'a  dit.  eh  bien!  c'est  que  je  voulais 

ne  «anver  après  lavoir  tuée  -  Jeanne,  n'est-ce  pas?  - 
et  qu'au  lieU  de  me  sauver,  j'ai  couru  chez  monsieur  e 
mahe  pour  me  dénoncer  moi-même.  Est-ce  vrai,  monsieut 

^Sur'j^cqu^frŒfrmonsieur  Ledru  d'un  ton  de 

_  Quand  Je  serai  parti,  monsieur  Robert     ,        l    e  serai 

^JrSiïJïïSZ*»  te  pan, 

le  docteur   , renant   la   I  "l  sac 

de  plâtre. 


12 


ALEXANDRE  DUMAS  flLïAlSTRÉ 


—  monsieur  Ledru,  au  nom  de  Dieu  !  dit  Jacquenain,  dites- 

de  me   laisser   en    aller,   je  vous  en  prie,   je   vous   en 
supplie  ! 

—  Messieurs,  dit  le  maire  en  faisant  un  geste  qui  arrêta 
le  docteur,  tous  n'avez  plus  rien  à  tirer  de  ce  malheureux  ; 
permettez  crue  je  le  fasse  conduire  en  prison.  Quand  la  loi 
a  ordonné  la  confrontation,  elle  a  supposé  que  l'accusé 
aurait  la  force  de  la  soutenir. 

—  Mais  le  procès-verbal?  dit   le  commissaire. 

—  Il  est  à  peu   près  fini. 

—  Il  faut  que  l'accusé  le  signe. 

—  Il  le  signera  dans  sa  prison. 

—  Oui  !  oui  !  s'écria  Jacquemin,  dans  la  prison  je  signe- 
rai tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  C'est  bien  !  fit  le  commissaire  de  police. 

—  Gendarmes  !  emmenez  cet  homme  !  dit  monsieur  Ledru. 

—  Ah  !  merci,  monsieur  Ledru,  merci,  dit  Jacquemin  avec 
1  expression  d'une  profonde  reconnaissance. 

Et,  prenant  lui-même  les  deux  gendarmes  par  le  bras,  il 
les  entraîna  vers  le  haut  de  l'escalier  avec  une  force  surhu- 
maine. 

Cet  homme  parti,  le  drame  était  parti  avec  lui.  Il  ne 
restait  plus  dans  la  cave  que  deux  choses  hideuses  à  voir  : 
un  cadavre  sans  tète  et  une  tête  sans  corps. 

Je  me  penchai  à  mon  tour  vers  monsieur  Ledru. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  m'esf-il  permis  de  me  retirer, 
tout  en  demeurant  à  votre  disposition  pour  la  signature  du 
procès-verbal  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  viendrez  signer  le  procès-verbal  chez  moi. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  monsieur;  mais  quand  cela? 

—  Dans  une  heure  à  peu  près.  Je  vous  montrerai  ma 
maison  ;  elle  a  appartenu  à  Scarron.  cela  vous  intéressera 

—  Dans  une  heure,  monsieur,  je  serai  chez  vous. 

,  Je  saluai,  et  je  remontai  l'escalier  à  mon  tour  ;  arrivé 
aux  plus  hauts  degrés,  je  jetai  un  dernier  coup  d'oeil  dans 
la  cave. 

Le  docteur  Robert,  sa  chandelle  à  la  main,  écartait  les 
cheveux  de  la  tête  :  c'était  celle  d'une  femme  encore  belle, 
autant  qu'on  pouvait  en  juger,  car  les  yeux  étaient  fermés, 
les  lèvres  contractées  et  livides. 

—  Cet  imbécile  de  Jacquemin  !  dit-il  ;  soutenir  qu'une 
tête  coupée  peut  parler  !  A  moins  qu'il  n'ait  été  inventer 
cela  pour  faire  croire  qu'il  était  fou  ;  ce  ne  serait  pas  si 
mal  joué  :  il  y  aurait  circonstances  atténuantes. 


IV 


LA  MAISON  DE  SCARRON 


Une  heure  après,  j'étais  chez  monsieur  Ledru  Le  hasard  fit 
que  je  le  rencontrai  dans  la  cour. 

—  Ah  !  dit-il  en  m'apercevant,  vous  voilà  ;  tant  mieux, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  causer  un  peu  avec  vous  avant  de 
vous  présenter  à  nos  convives,  car  vous  dînez  avec  nous, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais,    monsieur,    vous   m'excuserez. 

—  Je  n'admets  pas  d'excuses  ;  vous  tombez  sur  un  jeudi, 
tant  pis  pour  vous  :  le  jeudi,  c'est  mon  jour  ;  tout  ce  qui 
entre  chez  moi  le  jeudi  m'appartient  en  pleine  prop 
Après  le  dîner,  vous  serez  libre  de  rester  ou  de  partir.  Sans 
l'événement  de  tantôt .  vous  m'auriez  trouvé  à  table,  attendu 
que  je  dîne  invariablement  à  deux  heures.  Aujourd'hui,  par 
extraordinaire,  nous  dînerons  à  trois  heures  et  demie  ou 
quatre.  Pyrrhus  que  vous  voyez.  —  et  monsieur  Ledru  me 
montrait  un  magnifique  molosse,  —  Pyrrhus  a  profité  de 
l'émotion  de  la  mère  Antoine  pour  s'emparer  du  gigot  : 
c'était  son  droit,  de  sorte  qu'on  a  été  obligé  d'en  aller 
chercher  un  autre  chez  le  boucher.  Je  disais  que  cela  me 
donnerait  le  temps,  non  seulement  de  vous  présenter  à  mes 
convives,  mais  encore  eelui  de  vous  donner  sur  eux  quelques 
renseignemens. 

—  Quelques   renseignemens? 

—  Oui,  ce  sont  des  personnages  qui,  comme  ceux  du 
:  i.rMer  de  Sêville  et  de  Figaro,  ont  besoin  d'être  précédés 
dune  certaine  explication   sur  le  costume  et  le  cara 

i  ommençons  d'abord  par  la  ma! 

—  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  monsieur,  qu'elle  avait  appar- 
tenu à   Scarron? 

—  Oui,  c'est  ici  que  la  future  épouse  du  roi  Louis  XIV. 
en   attendant  qu'elle  amusât   l'homme  inani  oignait 


le   pauvre   cul-de-jatte,   son    premier   mari.    Vous    verrez   sa 
chambre. 

—  A   madame   de   Maintenon  ? 

-*-  Non,  à  madame  Scarron  ;  ne  confondons  point  •  la 
chambre  de  madame  de  Maintenon  est  à  Versailles  ou  à 
Saint-Cyr.  Venez. 

Nous  montâmes  un  grand  escalier,  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  un  corridor  donnant   sur  la  cour. 

—  Tenez,  me  dit  monsieur  Ledru,  voilà  qui  vous  touche, 
monsieur  le  poète;  c'est  du  plus  pur  phébus  qui  se  parlât 
en  1650. 

—  Ah  !  ah  !  la  carte  de  Tendre. 

—  Aller  et  retour,  tracée  par  Scarron  et  annotée  de  la 
main  de  sa  femme  ;  rien  que  cela. 

En  effet,  deux  cartes  tenaient  les  entre-deux  des  fenêtres. 
Elles  étaient  tracées  à  la  plume,  sur  une  grande  feuille 
de  papier  collée  sur  carton. 

—  Vous  voyez,  continua  monsieur  Ledru,  ce  grand  ser- 
pent bleu,  c'est  le  fleuve  de  Tendre  ;  ces  petits  colombiers, 
ce  sont  les  hameaux  Petits-Soins,  Billets-Doux,  Mystère. 
Voilà  l'auberge  du  Désir,  la  vallée  des  Douceurs,  le  pont 
des  Soupirs,  la  forêt  de  la  Jalousie,  toute  peuplée  de  mons- 
tres comme  celle  d'Armide.  Enfin,  au  milieu  du  lac  où  le 
fleuve  prend  sa  source,  voici  le  palais  du  Parfait-Conten- 
tement :  c'est  le  terme  du  voyage,  le  but  de  la  course. 

—  Diable  !  que  vois-je  là,  un  volcan  ? 

—  Oui  ;  il  bouleverse  parfois  le  pays.  C'est  le  volcan  des 
Passions. 

—  Il  n'est  pas  sur  la  carte  de  mademoiselle  de  Scudéry  ? 

—  Non.  C'est  une  invention  de  madame  Paul  Scarron. 
Et  d'une. 

—  L'autre  ? 

—  L'autre,  c'est  le  Retour.  Vous  le  voyez,  le  fleuve  dé- 
borde ;  il  est  grossi  par  les  larmes  de  ceux  qui  suivent  ses 
rives.  Voici  les  hameaux  de  l'Ennui,  l'auberge  des  Regrets, 
l'île  du  Repentir.   C'est  on  ne  peut   plus   ingénieux. 

—  Est-ce  que  vous  aurez  la  bonté  de  me  laisser  copier 
cela? 

—  An  !  tant  que  vous  voudrez.  Maintenant,  voulez-vous 
voir  la  chambre  de  madame  Scarron  ? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  La  voici. 

Monsieur  Ledru  ouvrit  une  porte  ;  il  me  fit  passer  devant 
lui. 

—  C'est  aujourd'hui  la  mienne  ;  mais,  à  part  les  livres 
dont  elle  est  encombrée,  je  vous  la  donne  pour  telle  qu'elle 
était  du  temps  de  son  illustre  propriétaire  :  c'est  la  même 
alcôve,  le  même  lit.  les  mêmes  meubles;  ces  cabinets  de 
toilette  étaient  les  siens. 

—  Et  la  chambre  de  Scarron  ? 

—  Oh  !  la  chambre  de  Scarron  était  à  l'autre  bout  du 
corridor  ;  mais,  quant  à  celle-là,  il  faudra  vous  en  priver  : 
on  n'y  entre  pas?  c'est  la  chambre  secrète,  le  cabinet  de 
Barbe-Bleue. 

—  Diable  ! 

—  C'est  comme  cela.  Moi  aussi  j'ai  mes  mystères,  tout 
maire  que  je  suis  ;  mais  venez,  je  vais  vous  montrer  autre 
chose. 

Monsieur  Ledru  marcha  devant  moi  ;  nous  descendîmes 
l'escalier  et  nous  entrâmes  au  salon. 

Comme  tout  le  reste  de  la  maison,  ce  salon  avait  un  ca- 
ractère particulier.  Sa  tenture  était  un  papier  dont  il  eût 
été  difficile  de  déterminer  la  couleur  primitive  :  tout  le 
long  de  la  muraille  régnait  un  double  rang  de  fauteuils, 
bordé  d'un  rang  de  chaises,  le  tout  en  vieille  tapi-- 
de  place  en  place,  des  tables  de  jeu  et  des  guéridons  :  puis, 
au  milieu  de  tout  ceLa.  comme  le  Léviathan  au  milieu  des 
poissons  de  l'Océan,  un  gigantesque  bureau  -  n  nt  de 
la  muraille,  où  il  appuyait  une  de  ses  extrémités,  jusqu'au 
tiers  du  salon,  bureau  tout  couvert  de  livres,  de  brochures, 
de  journaux,  au  milieu  desquels  domin;  it  ?  un  roi  le 

Constitui  lecture   favorite  de   monsieur   Ledru. 

Le  salon  était  vide,  les  convives  se  promenaient  dans  le 
jardin,  que  l'on  découvrait  dans  toute  son  étendue  à  tra- 
vers les  fenêtres. 

Monsieur  Ledru  alla  droit  à  son  bureau,  et  ouvrit  un 
immense  tiroir,  dans  lequel  se  trouvait  une  foule  de  petits 
paquets  semblables  à  des  paquets  de  graines.  L«s  objets 
que  renfermait  ce  Unir  étaient  renfermé?  eux-mêmes  dans 
des   papiers  étiquetés. 

—  Tenez,  me  dit-il.  voilà  encore  pour  vous,  l'homme  his- 
torique, quelque  chose  de  plus  curieux  que  la  carte  de 
Tendre.  C'est  une  collection  de  reliques,  non  ras  de  saints, 
mais  d« 

En    effet,   chaque  papier   ei  un   os.   des   cheveux 

on   de   la    barbe.    Il   y    ava>'  de   de   Charles   1 

pouce  de  François  Ier,  un  fragmei  XTV, 

une   côte   de    Henri    II.    uni  Louis   XV, 

barbe  de  Henri  IV  et  des   cheveux  de  Louis  XIII.   Chaque 
roi   avait   fourni  son   échantillon,   et   d  os  on  eût 
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pu  recomposer  à  peu  de  chose  près  un  squelette  gui  eut 
parfaitement  représenté  celui  de  la  monarchie  française, 
auquel    depuis    longtemps    manquent    les   ossemens   pnnci- 

PaiTy  avait  en  outre  une  dent  d'Abeilard  et  une  dent  d'Hé- 
loïse  deux  blanches  incisives,  qui,  du  temps  où  elles 
étaient  recouvertes  par  leurs  lèvres  frémissantes,  s'étaient 
peut-être  rencontrées  dans  un  baiser. 

D'où   venait    cet    ossuaire? 

Monsieur  Ledru  avait  présidé  à  l'exhumation  des  rois  à 
Saint-Denis,  et  il  avait  pris  dans  chaque  tombeau  ce  gui 
lui  avait  plu. 

Monsieur-  Ledru  me  donna  quelques  mstans  pour  satis- 
faire ma  curiosité;  puis,  voyant  que  j'avais  à  peu  près 
passé  en  revue  toutes  ses  étiquettes  : 

—  Allons,  me  dit-il,  c'est  assez  nous  occuper  des  morts, 
passons  un  peu  aux  vivans. 

Et  il  m'emmena  près  d'une  des  fenêtres  par  lesquelles, 
je  l'ai  dit,  la  vue  plongeait  dans  le  jardin. 

—  Vous   avez   là  un  charmant   jardin,   lui   dis-je. 

—  Jardin  de  curé,  avec  son  quinconce  de  tilleuls,  sa 
collection  de  dahlias  et  de  rosiers,  ses  berceaux  de  vignes 
et  ses  espaliers  de  pêchers  et  d'abricotiers:  vous  verrez 
tout  cela;  mais,  pour  le  moment,  occupons-nous,  non  pas 
du  jardin,  mais  de  ceux  qui  s'y  promènent. 

—  Ab  '  dites-moi  d'abord  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mon- 
sieur Alliette  dit  EtteUla  par  anagramme,  qui  demandait 
si  l'on  voulait  savoir  son  âge  véritable,  ou  seulement  l'âge 
qu'il  semblait  avoir  ;  il  me  semble  qu'il  paraît  a  merveille 
les  soixante-quinze  ans  que  vous  lui  avez  donnes. 

—  Justement,  me  Tépondit  monsieur  Ledru.  Je  comp- 
tais commencer  par  lui.  Avez-vous  lu  Hoffmann? 

—  Oui...  Pourquoi? 

—  Eh   bien  !    c'est   un   homme   d'Hoffmann.   Toute   la   vie, 
il  a  cherché  à  appliquer  les  cartes  et  les  nombres  à  la  di- 
vination de  l'avenir;   tout  ce  qu'il  possède  passa  à  la  lote- 
rie   à  laquelle  il   a   commencé   par   gagner  un  terne,   et   â 
laquelle  il  n'a  jamais  gagné  depuis.   Il  a  connu  Cagliostro 
et   le    comte    de  Saint-Germain;   il    prétend    être  de    leur 
famille    avoir   comme   eux  le   secret   de   l'êlixir   de  longue 
vie    Son   fige  réel,   si  vous  le  lui   demandez,  est  de   deux 
cent  soixante-quinze  ans:  il  a  d'abord  vécu  cent  ans,  sans 
infirmités  du  règne  de  Henri  II  au  règne  de  Louis  XIV; 
puis    gTâce   à    son   secret,    tout   en   mourant    aux   yeux    du 
vulgaire   il  a  accompli  trois  autTes  révolutions  de  cinquante 
aas°  eha'cune.    Dans    ce    moment,    il    recommence    la    qua- 
trième   et  n'a  par  conséquent  que  vingt-cinq  ans.  Les  deux 
cent    cinquante    premières    années    ne    comptent    plus    que 
comme   mémoire,    n   vivra   ainsi,    et    il    le   dit   tout   haut 
jusqu'au    jugement    dernier.    Au    quinzième    siècle,    on    eût 
brûlé  Alliette,  et  on  eût  eu  tort  ;  aujourd'hui  on  se  contente 
de  le  plaindre,  et  on  a  tort  encore.  Alliette  est  l'homme  le 
plus  heureux   de  la  terre  :   il   ne  parle  que  tarots,   cartes, 
sortilèges,  sciences  égyptiennes  de  Thot.  mystères  istaques. 
Il  publie  sur  tous  ces  sujets  de  petits  livres  que  personne  ne 
Ut    et   que  cependant  un   libraire,  aussi  fou   que  lui,  édite 
sous    le   pseudonyme,    ou   plutôt    sous    l'anagramme    a  Et- 
teUla ■   il  a  toujours  son  chapeau  plein  de  brochures.  Te- 
nez  voyez-le  ;  il  le  tient  sous  son  bras,  tant  il  a  peur  qu  on 
ne  lui  prenne  ses  précieux  livres.  Regardez  l'homme,  regar- 
dez le  visage,   regardez   l'habit,    et  voyez    comme    la    na- 
ture  est  toujours  harmonieuse,   et   combien   exactement   le 
ehapeau  va  à  la  tête,  l'homme  à  l'habit,  le  pourpoint  au 
moule    comme  vous  le  dites,  vous  autres  romantiques. 

Effectivement,  rien  n'était  plus  vrai.  J'examinai  Alliette  : 
il  était  vêtu  d'un  habit  gras,  poudreux,  râpé,  taché;  son 
ahaneau  à  bords  luisans  comme  du  cuir  verni,  s  êlargis- 
LitPdeme;urément  par  le  haut;  il  portait  une ^ culotte  de 
ratine  noire,  des  bas  noirs  ou  plutôt  roux  et  des  soûl  er. 
arrondis  comme  ceux  des  rois  sous  lesquels  il  prétendait 
avoir  reçu  la  naissance. 

Quant  au  physique,  c'était  un  gros  petit  homme,  trapu, 
8-ure  de  sphinx,  éraillée,  large  bouche  privée  de  dents 
indiquée  par  un  rictus  profond,  ave:  des  cheveux  rares 
longs   et  jaunes,   voltigeant  comme   une   auréole   autour   de 

StL    t€tC 

-Il 'cause  avec  l'abbé  Moulle,  dis-je  à  monsieur  Ledru. 
eelui  qui  vous  accompagnait  dans  notre  expédition  d, 
ce  matin,  expédition  sur  laquelle  nous  reviendrons,  n  est-ce 

Paî  Et   pourquoi   v   reviendrons-nous?    me   demanda   mon- 
sieur Ledru  en  me  regardant  curieusement. 

—  Parce  que,  excusez-moi,  mais  vous  avez  paru  croire 
a  la  possibilité   que  cette   tête  ait  parlé. 

_  Vous  êtes  physionomiste.  Eh  bien  !  c'est  vrai,  j'y  crois  ; 
oui.  nous  -reparlerons  de  tout  cela,  et,  si  vous  «es  curieux 
d'histoires  de  ce  genre,  vous  trouverez  ici  à  qui  parler.  Mais 
eawons   à   l'abbé   Moulle. 

-  Ce  doit  être,  interrompis-je,  un  homme  d'un  commerce 


charmant  ;    la  douceur   de  sa  voix,   quand   il  a  répondu   à 
l'interrogatoire  du  commissaire  de   police,  m'a  frappé. 

—  Eh    bien  !    cette    fois    encore,    vous   avez    deviné    juste 
Moulle  est  un   ami  à  moi   depuis  quarante  ans,   et   il  en  a 
soixante  :  vous  le  voyez,  il  est  aussi  propre  et   aussi   soigné 
qu'Alliette  est  râpé,  gras  et  sale-,  c'est" un  homme  du  monde 
au  premier   degré,   jeté  fort   avant   dans  la  société  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  C'est  lui  qui  marie  les  fils  et  les  filles 
des  pairs   de  France  ;   ces   mariages  sont   pour   lui   l'occa- 
sion  de   prononcer   de  petits   discours   que   les   parties   con- 
tractantes font  imprimer  et ,  conservent  précieusement  dass 
la  famille.  Il  a  failli  être  évèque  de  Clermont.   Savez-vous  - 
pourquoi  il  ne  l'a  pas  été?  parce  qu'il  a  été  autrefois  ami 
de   Cazotte?    parce   que,    comme   Cazotte    enfin,   il    croit   à 
l'existence  des  esprits  supérieurs  et  inférieurs,  des  bons  et 
des  mauvais   génies  :   comme  Alliette,   il  fait   collection   de 
livres.   Vous  trouverez  chez  lui  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur 
les  visions  et  sur  les  apparitions,  sur  les  spectres,  les  lar- 
ves,   les    revenans.    Quoiqu'il    parle    difficilement,    excepté 
entre  amis,   de  toutes  ces  choses  qui  ne  sont  point  tout  à 
fait  orthodoxes,  en  somme,  c'est  un  homme  convaincu,  mais 
discret,    qui    attribue    tout    ce    qui    arrive    d'extraordinaire 
dans  ce  monde  à  la  puissance  de  l'enfer  ou  à  l'interven- 
tion des  intelligences  célestes.  Vous  voyez,   il  écoute  en  si- 
lence ce  que  lui  dit  Alliette,  semble  regarder  quelque  objet 
que   son   interlocuteur  ne  voit  pas,   et  auquel   il   répond  de 
temps  en  temps  par  un  mouvement  des  lèvres  ou  un  signe 
de  tête.  Parfois,  au  milieu  de  nous,  il  tombe  tout  à  coup 
dans    une    sombre   rêverie,    frissonne,    tremble,    tourne    la 
tête,  va  et  vient  dans  le  salon.  Dans  ce  cas,  il  faut  le  lais- 
ser faire  ;  il  serait  dangereux  peut-être  de  le  réveiller,  je  dis 
le  réveiller,  car  alors  je  le  crois  en  état  de  somnambulisme. 
D'ailleurs,  il  se  réveille  tout  seul,  et,  vous  le  verrez,  dans 
ce  cas  il  a  le  réveil  charmant. 

—  Oh  !  mais,  dites  donc,  fis-je  à  monsieur  Ledru,  il  me 
semble  qu'il  vient  d'évoquer  un  de  ces  esprits  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure? 

Et  je  montrai  du  doigt  à  mon  hôte  un  véritable  spectre 
ambulant  qui  venait  rejoindre  les  deux  causeurs,  et  qui 
posait  avec  précaution  son  pied  entre  les  fleurs,  sur  les- 
quelles il  semblait  pouvoir  marcher  sans  les  courber. 

—  Celui-ci,  me  dit-il,  c'est  encore  un  ami  à  moi,  le  che- 
valier Lenoir... 

—  Le    créateur   du   musée   des   Petits-Augustins"... 

—  Lui-même.  U  meurt  de  chagrin  de  la  dispersion  de  son 
nisée    pour  lequel  il  a,  en  92  et  94.  dix  fois  manqué  d'être 

tué  La  Restauration,  avec  son  intelligence  ordinaire,  l'a 
fait  fermer,  avec  ordre  de  rendre  les  momimens  aux  édifices 
auxquels  ils  appartenaient,  et  aux  familles  qui  avaient  des 
droits  pour  les  réclamer.  Malheureusement,  la  plupart  des 
monumens  étaient  détruits,  la  plupart  des  familles  étaient 
éteintes,  de  sorte  que  les  fragmens  les  plus  curieux  de  notre 
antique  sculpture,  et  par  conséquent  de  notre  histoire,  ont 
été  dispersés,  perdus.  C'est  ainsi  que  tout  s'en  va  de 
notre  vieille  France  ;  il  ne  restait  plus  que  ces  fragmens,  et 
de  ces  fragmens  il  ne  restera  bientôt  plus  rien;  et  quel» 
sont  ceux  qui  détruisent?  ceux-là  mêmes  qui  auraient  le 
plus  d'intérêt  à  la  conservation. 

Et  monsieur  Ledru,  tout  libéral  qu'il  était,  comme  on 
disait  à  cette  époque,   poussa  un  soupir. 

—  Sont-ce    tous    vos    convive»'    demandai-je  .  a    monsieur 

Le^Nous  aurons  peut-être  le  docteur  Rober'.  Je  ne  vous 
dis  rien  de  celui-là.  je  présume  que  vous  l'avez  jugé,  ç  est 
un  homme  qui  a  toute  sa  vie  expérimente  sur  la  machine 
humaine  comme  il  eût  fait  sur  un  mannequin,  sans  se 
mue que c7tte  machine  avait  une  àme  pour  comprendre 
les  douTurs,  et  des  nerfs  pour-  les  ressentir.  C'est  un  ton 
vivant  qui  a  fait  un  grand  nombre  de  morts.  Celui-là  heu 
rèusenient  pour  lui.  ne  croit  pas  aux  r  venons.  Ces  un 
esMit  médiocre,  qui  pense  être  spirituel  parce  qu  il  est 
™«r  Philosophe  parce  qu'il  est  athée;  c  est  un .  Ae  ce* 
hommes  que  l'on  reçoit,  non  pour  h.  «ce vois,  ma^par  e 
qu'ils  viennent  chez  vous.  Quant  a  allei  le»  cneTcner 
où  ils  sont,  on  n'ea  aurait  jamais  1  idée. 

Juin   monsieur,   comme  je  connais  cette  ,sP,ce-a! 

xmis  devions  avoir  encore  un  autre  ami  à  moi,  puis 
i(n7ne  sTulemè^qn' Alliette,  que  l'anhé ;  Mon! U  et  *»  e 
palier  Le noir    «n.  tient  te  e  a ,£  *.  ;    .  ^a 

cartomancie,  a  ^u"r  ^/bibliothèque  vivante,  un 
SUr«S  en  Peafde  chrétien,  que  vous  devez  con- 
naître   vous-même. 

_  Le  bihliophil»  Jacob  ? 

—  Justement. 

_  Et  il  ne   viendra  pas?  ^mme  il  «ait  que  nous 
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en  1570,  édition  princeps  avec  trois  fautes  de  typographie, 
une  à  la  première  feuille,  une  à  la  septième,  une  à  la 
dernière. 

ïn  ce  moment  on  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  la  mère 
Antoine  parut. 

-leur   est  servi,   annonçât-elle. 

—  Allons,  messieurs,  dit  monsieur  Ledru  en  ouvrant  à  son 
tour  la  porte  du  jardin,   à  table,   à  table  ! 

Pais,  se  retournant  vers  moi  : 

—  Maintenant,  me  dit-il,  il  doit  y  avoir  encore  quelque 
part  dans  le  jardin,  outre  les  convives  que  vous  voyez  et 
dont  je  vous  ai  fait  l'historique,  un  convive  que  vous  n'avez 
pas  vu  et  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé.  Celui-là  est  trop 
détaché  des  choses  de  ce  monde  pour  avoir  entendu  le 
grossier   appel    que   je   viens   de   faire,    et   auquel,   vous   !e 

•voyez,  se  rendent  tous  nos  amis.  Cherchez,  cela  vous  re- 
garde ;  quand  vous  aurez  trouvé  son  immatérialité,  sa  trans- 
parence, eine  Erseheinung,  comme  disent  les  Allemands,  vous 
vous  nommerez,  vous  essayerez  de 'lui  persuader  qu'il  est 
bon  de  manger  quelquefois,  ne  fût-ce  que  pour  vivre  ; 
vous  lui  offrirez  votre  bras  et  vous  nous  l'amènerez  ;  allez. 

J'obéis  à  monsieur  Ledru,  devinant  que  le  charmant 
esprit  que  je  venais  d'apprécier  en  quelques  minutes  me 
réservait  quelque  agréable  surprise,  et  Je  m'avançai  dans 
le  jardin  en  regardant   tout  autour  de  moi. 

L'investigation  ne  fut  pas  longue,  et  j'aperçus  bientôt  ce 
que  je  cherchais. 

C'était  une  femme  assise  à  l'ombre  d'un  quinconce  de 
tilleuls,  et  dont  je  ne  voyais  ni  le  visage  ni  la  taille  :  le 
visage,  parce  qu'il  était  tourné  du  côté  de  la  campagne  ; 
la  taille,  parce  qu'un  grand  châle  l'enveloppait. 

Elle  était  toute  vêtue  de  noir. 

Je  m'approchai  d'elle  sans  qu'elle  fit  un  mouvement.  Le 
bruit  de  mes  pas  ne  semblait  point  parvenir  à  son  oreille  : 
on  eût   dit  une  statue. 

Au  reste,  tout  ce  que  j'aperçus  de  sa  personne  était  gra- 
cieux et  distingué. 

De  loin  j'avais  déjà  vu  qu'elle  était  blonde.  Un  rayon  de 
soleil,  qui  passait  à  travers  la  feuillée  des  tilleuls,  jouait 
sur  sa  chevelure  et  en  faisait  une  auréole  d'or.  De  près,  je 
pus  remarquer  la  finesse  de  ses  cheveux,  qui  eussent  riva- 
lisé avec  ces  fils  de  soie  que  les  premières  brises  de  l'au- 
tomne détachent  du  manteau  de  la  Vierge  ;  son  cou,  un 
peu  trop  long  peut-être,  charmante  exagération  qui  est 
presque  toujours  une  grâce  si  elle  n'est  point  une  beauté, 
son  cou  s'arrondissait  pour  aider  Sa  tête  à  s'appuyer  sur  sa 
main  droite,  dont  le  coude  s'appuyait  lui-même  au  dossier 
de  la  chaise,  tandis  que  son  bras  gauche  pendait  à  côté 
d'elle,  tenant  une  rose  blanche  du  bout  de  ses  doigts  effi- 
lés. Cou  arrondi  comme  celui  d'un  cygne,  main  repliée, 
bras  pendans,  tout  cela  était  de  la  même  blancheur  mate  ; 
on  eût  dit  un  marbre  de  Paros,  sans  veines  à  sa  surface, 
sans  pouls  à  l'intérieur  ;  la  rose  qui  commençait  à  se  faner 
était  plus  colorée  et  plus  vivante  que  la  main  qui  la  tenait. 

Je  la  regardai  un  instant,  et,  plus  je  la  regardais,  plus  il 
me  semblait  que  ce  n'était  point  un  être  vivant  que  j'avais 
devant  les  yeux. 

J'en  étais  arrivé  à  douter  qu'en  lui  parlant,  elle  se  retour- 
nât. Deux  ou  trois  fois  ma  bouche  s'ouvrit  et  se  referma 
sans  avoir  prononcé  une  parole. 

Enfin  je  me  décidai. 

—  Madame,  lui  dls-j8. 

Elle  tressaillit,  se  retourna,  me  regarda  avec  étonnement, 
comme  fait  quelqu'un  qui  sort  d'un  rêve  et  qui  rappelle 
ses  idées. 

Ses  grands  yeux  noirs  fixés  sur  mol.  avec  ces  cheveux 
blonds  que  j'ai  décrits  (elle  avait  les  sourcils  et  les  yeux 
noirs),  ses  grands  yeux  noirs,  fixés  sur  moi,  avaient  une 
expression  étrange. 

Pendant  quelques  secondes,  nous  demeurâmes  sans  nous 
parler,  elle  me  regardant,  moi  l'examinant. 

C'était  une  femme  de  trente-deux  à  trente-trois  ans.  qui 
avait  dû  être  d'une  merveilleuse  beauté  avant  que  ses  joues 
se  fussent  creusées,  avant  que  son  teint  eût  pâli  :  au  reste, 
je  la  trouvai  parfaitement  belle  ainsi,  avec  son  visage 
nacré  et  du  même  ton  que  sa  main,  sans  aucune  nuance 
d'incarnat,  ce  qui  faisait  que  ses  yeux  semblaient  de  jais, 
ses  lèvres  de  corail. 

—  Madame,  répé(ai-je.  monsieur  Ledru  prétend  qu'en 
vous  disant  que  je  suis  l'auteur  de  Hrnri  III.  de  Christine 
et  d'Antony,  vous  voudrez  bien  me  tenir  pour  présenté,  et 
accepter  mon  bras  jusqu'à  la  salle  à  manger. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  là  depuis  un 
instant,  n'est-ce  pas?  Je  vous  ai  senti  venir,  mais  je  ne 
pouvais  pas  me  retourner  ;  cela  m'arrive  quelquefois  quand 
je  regarde  de  certains  côtés.  Votre  voix  a  rompu  le  charme, 
donnez-moi   donc  votre  bras,   et  allons. 

Elle  se  leva  et  passa  son  bras  sous  le  mien  ;  mais  à  peine, 
quoiqu'elle  ne  parût  nullament  se  contraindre,  sentis  -le  la 


pression  de  ce  bras.  On  eût  dit  une  ombre  qui  marchait  à 
côté   de    moi. 

Nous  arrivâmes  à  la  salle  à  mauger  sans  avoir  dit  ni  i  in 
ni  l'antre  un  mot  de  plus. 

Deux   places  étaient   réservées   à   la  table. 

Une  à  la  droite  de  monsieur  Ledru  pour  elle. 

Une  en  face  d'elle  pour  moi. 


LE    SOUFFLET    DE    CHARLOTTE    CORDAT 


Ainsi  .que  tout  ce  qui  était  chez  monsieur  Ledru,  cette  ta 
ble  avait  son  caractère. 

C'était  un  grand  fer  à  cheval  appuyé  aux  fenêtres  du 
jardin,  laissant  les  trois  quarts  de  l'immense  salle  libres 
pour  le  service.  Cette  table  pouvait  recevoir  vingt  per- 
sonnes sans  qu'aucune  fût  gênée  ;  on  y  mangeait  toujours, 
soit  que  M.  Ledru  eût  un,  deux,  quatre,  dix,  vingt  convives  ; 
soit  qu'il  mangeât  seul  :  ce  jour-lâ  nous  étions  six  seule- 
ment, et  nous  en  occupions  le  tiers  à  peine. 

Tous  les  jeudis,  le  menu  était  le  même.  Monsieur  Ledru 
pensait  que,  pendant  les  huit  jours  écoulés,  les  convives 
avaient  pu  manger  autre  chose  soit  chez  eux,  soit  chez  les 
autres  hôtes  qui  les  avaient  conviés.  On  était  donc  sûr  de 
trouver  chez  monsieur  Ledru,  tous  les  jeudis,  le  potage,  le 
bœuf,  un  poulet  à  l'estragon,  un  gigot  rôti,  des  haricots  et 
une  salade. 

Les  poulets  se  doublaient  ou  se  triplaient  selon  les  be- 
soins des  convives. 

Qu'il  y  eût  peu,  point,  ou  beaucoup  de  monde,  monsieur 
Ledru  se  tenait  toujours  à  l'un  des  bouts  de  la  table,  le 
dos  au  jardin,  le  visage  vers  la  cour.  Il  était  assis  dans 
un  grand  fauteuil  incrusté  depuis  dix  ans  à  la  même  place  ; 
là  il  recevait,  des  mains  de  son  jardinier  Antoine,  converti, 
comme  maître  Jacques,  en  valet  de  pied,  outre  le  vin  ordi- 
naire, quelques  bouteilles  de  vieux  bourgogne  qu'on  lui 
apportait  avec  un  respect  religieux,  et  qu'il  débouchait  et 
servait  lui-même  à  ses  convives  avec  le  même  respect  et  la 
même   religion. 

Il  y  a  dix-huit  ans,  on  croyait  encore  à  quelque  chose; 
dans  dix  ans,  on  ne  croira  plus  à  rien,  pas  même  au  vin 
vieux. 

Après  le  dîner,  on  passait  au  salon  pour  le  café. 

Le  diner  s'écoula  comme  s'écoule  un  dîner,  à  louer  la 
cuisine,  à  vanter  le  vin. 

La  jeune  femme  seule  ne  mangea  que  quelques  miettes 
de  pain,  ne  but  qu'un  verre  d'eau,  et  ne  prononça  pas  une 
seule  parole. 

Elle  me  rappelait  cette  goule  des  Mille  et  une  Xuits  qui 
se  mettait  à  table  comme  les  autres,  mais  seulement  pour 
manger  quelques  grains  de  riz  avec  un  cure-dents. 

Après  diner,  comme   d'habitude,  on  passa  au  salon. 

Ce  fut  naturellement  à  moi  à  donner  le  bras  à  notre  si- 
lencieuse convive. 

Elle  fit  vers  moi  la  moitié  du  chemin  pour  le  pren- 
dre. 

C'était  toujours  la  même  mollesse  dans  les  mouvements, 
la  même  grâce  dans  la  tournure,  je  dirai  presque  la  même 
impalpabilité   des  membres. 

Je  la  conduisis  à  une  chaise  longue  où  elle  se  coucha. 

Deux  personnes  avaient,  pendant  que  nous  dînions,  été 
Introduites  au  salon. 

C'étaient  le  docteur  et  le  commissaire  de  police. 

Le  commissaire  de  police  venait  nous  faire  signer  le  pro- 
cès-verbal que  Jacquemin  avait  déjà  signé  dans  sa  prison. 

Une  légère  tache  de  sang  se  faisait  remarquer  sur  le 
papier. 

Je  signai  à  mon  tour,  et,   en  signant  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  tache  ?  demandai-je  ;  et  ce  sang 
vient-il  de  la  femme  ou  du  mari  ? 

—  Il  vient,  me  répondit  le  commissaire,  de  la  blessuM 
que  le  meurtrier  avait  à  la  main,  et  qui  continue  de  sai- 
gner sans  qu'on  puisse  arrêter   le  sang. 

—  Comprenez-vous,  monsieur  Ledru,  dit  le  docteur,  que 
cette  brute-là  persiste  à  affirmer  que  la  tête  de  sa  femme 
lui  a  parlé  •> 

—  Et  vous  croyez  la  chose  impossible,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur ? 

—  Parbleu  : 

—  vous  croyez  même  impossible  que  les  yeux  se  soient 
rouverts  ? 

—  Impossible. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  le   sang,  interrompu  dans  sa 
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fuite  par  cette  couche  de  plâtre  gui  a  bouche  Immédiat  i- 
ment  toutes  les  artères  et  tous  les  vaisseaux,  ait  pu  rendes 
à  cette  tête  un  moment  de  vie  et  de  sentiment  ? 

—  Je  ne  !e  crois  pas. 

—  Eh  bien  I  dit  monsieur  Ledru,  moi  je  le  crois. 

—  Moi  aussi,  dit  Alliette. 

—  Moi  aussi,  dit  l'abbé  Moulle. 

—  Moi  aussi,  dit  le  chevalier  I,enoir. 

—  Moi  aussi,  dis-je. 
Le  commissaire  et  la  dame    pâle    seuls    ne  dirent  rien: 

l'un  sans  doute  parce  que  la  chose  ne  l'intéressait  point 
assez,    l'autre   peut-être    parce    que    la   chose    1  intéressait 

P—  Ah  !  si  vous  êtes  tous  contre  moi,  vous  aurez  raison. 
Seulement,  si  un  de  vous  était  médecin... 

—  Mais,  docteur,  dit  monsieur  Ledru,  vous  savez  que  je  le 
suis  à  peu  près. 

—  En  ce  cas  dit  le  docteur,  vous  devez  savoir  qu  il  n  y 
a  pas  de  douleur  là  où  il  n'y  a  plus  de  sentiment,  et  que  le 
sentiment  est  détruit  par  la  section  de   la  colonne   verté- 

—  Et  qui  vous  a  dit  cela  ?  demanda  monsieur  Ledru. 

—  La  raison,  parbleu!  . 

—  Oh  '  la  bonne  réponse  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  aussi  la 
raison  qui  disait  aux  juges  qui  ont  condamné  Galilée  que 
c'était  le  soleil  qui  tournait  et  la  terre  qui  restait  immo- 
bile '  La  raison  est  une  sotte,  mon  cher  docteur.  Avez-vous 
fait  des  expériences  vous-même  sur  des  têtes  coupées  ? 

—  Non,  jamais.  .  ... 

—  Avez-vous  lu  les  dissertations  de  Sommering?  Avez- 
vous  lu  les  procès-verbaux  du  docteur  Sue?  Avez-vous  lu 
les  protestations   d'Œlcher  ? 

—  Ainsi  vous  croyez,  n'est-ce  pas,  sur  le  rapport  de  mon- 
sieur Guillotin,  que  sa  machine  est  le  moyen  le  plus  sur 
le  plus  rapide  et  le  moins  douloureux  de  terminer  la  vie  l 

—  Je  le  crois.  ... 

—  Eh   bien  !    vous   vous   trompez,    mon    cher    ami,    voua 

tout. 

—  Ah  !  par  exemple  !   • 

—  Ecoutez  docteur,  puisque  vous  avez  fait  un  appel  a 
la  science,  je  vais  vous  parler  science  :  et  aucun  de  nous, 
croyez-le  bien,  n'est  assez  étranger  à  ce  genre  de  conver- 
sation pour  n'y  point  prendre  part. 

Le  docteur  fît  un  geste  de  doute. 

—  N'importe    vous  comprendrez  tout  seul,  alors. 

Nous  nous  étions  rapprochés  de  M.  Ledru,  et,  pour  ma 
part  j'écoutais  avidement;  cette  question  de  la  peine  de 
mort  appliquée  soit  par  la  corde,  soit  par  le  fer,  soit  par 
le  poison,  m'ayant  toujours  singulièrement  préoccupé 
comme  question  d'humanité. 

J'avais  même  de  mon  côté  fait  quelques  recherches  sur 
les  différentes  douleurs  qui  précèdent,  accompagnent  et 
suivent  les  différents  genres  de  mort. 

—  Voyons,  parlez,  dit  le  docteur  d'un  ton  incrédule. 

—  Il  est  aisé  de  démontrer  à  quiconque  possède  la  plus 
légère  notion  de  la  construction  et  des  forces  vitales  eje  no- 
tre corps,  continua  monsieur  Ledru,  que  le  sentiment  n'est 
pas  entièrement  détruit  par  le  supplice,  et,  ce  que  j'avance, 
docteur,  est  fondé,  non  point  sur  des  hypothèses,  mais  sur 
des  faits. 

—  Voyons  ces  faits. 

—  Les  voici  :  l°  le  siège  du  sentiment  est  dans  le  cer- 
veau,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  probable. 

—  Les  opérations  de  cette  conscience  du  sentiment  peu- 
vent se  faire,  quoique  la  circulation  du  sang  par  le  cer- 
veau soit  suspendue,  affaiblie  ou   partiellement  détruite  ? 

—  C'est  possible. 

—  Si  donc  le  siège  de  la  faculté  de  sentir  «st  dans  le 
cerveau,  aussi  longtemps  que  le  cerveau  conserve  sa  force 
vitale,  le  supplicié  a  le  sentiment  de  son  existence. 

—  Des  preuves  ?  - 

—  Les  voici  :  Haller,  dans  ses  Eléments  de  physique,  t.  IV, 
p.  35,  dit  : 

..  Une  tète  coupée  rouvrit  les  yeux  et  me  regarda  de 
côté,  parce  que,  du  bout  du  doigt,  j'avais  touché  sa  moelle 
épinière.  » 

—  Haller,  soit  ;  mais  Haller  a  pu  se  tromper. 

—  H  s'est  trompé,  je  le  veux  bien.  Passons  à  un  autre. 
Weycard,  Arts  philosophiques,  p.  221,  dit  : 


«  Plusieurs  docteurs,  mes  confrères,  m'ont  assuré  avoir 
vu  une  tète  séparée  du  corps  grincer  des  dents  de  douleur, 
et  moi  je  suis  convaincu  que  si  l'air  circulait  encore  par 
les  organes  de  la  voix,  les  U-tcs  parleraient.  » 


«  J'ai  vu  se  mouvoir  les  lèvres  d'un  homme  dont  la  tête 
était  abattue.  » 

—  Bon  ;  mais  de  se  mouvoir  à  parler... 

—  Attendez,  nous  y  arrivons.  Voici  Sommering  ;  ses  œu- 
vres sont  là,  et  vous  pouvez  chercher.  SommeTing  dit  : 


—  Eh  bien!  docteur,  continua  monsieur  Ledru  en  pâlis- 
sant, je  suis  plus  avancé  que  Sommering  :  une  tête  m'a 
parlé,  à  moi. 

Nous  tressaillîmes  tous.  La  dame  pâle  se  souleva  sur  sa 
chaise   longue. 

—  A  vous  ? 

—  Oui,   à  moi  ;  direz-vous  aussi  que  je  suis  un  fou  ? 

—  Dame  !  m  le  docteur,  si  vo^us  me  dites  qu'à  vous- 
même... 

—  Oui,  je  vous  dis  qu'à  moi-même  la  chose  est  arrivée. 
Vous  êtes  trop  poli,  n'est-ce  pas,  docteur?  pour  me  dire 
tout  haut  que  je  suis  un  fou;  mais  vous  le  direz  tout  bas, 
et  cela  reviendra  absolument  au  même. 

—  Eh  bien  '  voyons,  contez-nous  cela,  dit  le  docteur. 

—  Cela  vous  est  bien  aisé  à  dire.  Savez-vous  que  ce  que 
vous  me  demandez  de  vous  raconter,  à  vous,  je  ne  l'ai 
jamais  raconté  à  personne  depuis  trente-sept  ans  que  la 
chose  m'est  arrivée  ;  savez-vous  crue  je  ne  réponds  pas  de 
ne  point  m'évanouir  en  vous  la  racontant,  comme  je  me 
suis  évanoui  quand  cette  tête  a  parlé,  quand  ces  yeux  mou- 
rants se  sont  fixés  sur  les  miens  ? 

Le  dialogue  devenait  de  plus  en  plus  intéressant,  la  si 
tuation  de  plus  en  plus  dramatique. 

—  Voyons,  Ledru,  du  courage  !  dit  Alliette,  et  contêt 
nous  cela. 

—  Contez-nous  cela,  mon  ami,  dit  l'abbé  Moulle. 

—  Contez,  dit  le  chevalier  Lenoir. 

—  Monsieur..:  murmura  la  femme  pâle. 

Je  ne  dis  rien,  mais  mon  désir  était  dans  mes  yeux. 

—  C'est  étrange,  dit  monsieur  Ledru  sans  nous  répondre 
et  comme  se  parlant  à  lui-même,  c'est  étrange  comme  les 
événements  influent  les  uns  sur  les  autres  !  Vous  savez 
qui  je  suis,  dit  monsieur  Ledru  en  se  tournant  de  mon 
côté. 

—  Je  sais,  monsieur,  répondis-je,  que  vous  êtes  un 
homme  fort  instruit,  fort  spirituel,  qui  donnez  d'excellents 
dîners,  et  qui  êtes  maire  de  Fontenay-aux-Roses. 

Monsieur  Ledru  sourit  en  me  remerciant  d'un  signe  de 
tête. 

—  Je  vous  parle  de  mon  origine,  de  ma  famille,  dit-il. 

—  J'ignore  votre  origine,  monsieur,  et  ne  connais  point 
votre  famille. 

—  Eh  bien  !  écoutez,  je  vais  vous  dire  tout  cela,  et  puis 
peut-être  l'histoire  que  vous  désirez  savoir,  et  que  je  n'ose 
pas  vous  raconter,  viendra-t-elle  à  la  suite.  Si  elle  vient, 
eh  bien  !  vous  la  prendrez  ;  si  elle  ne  vient  point,  ne  me  la 
redemandez  pas  :  c'est  que  la  force  m'aura  manqué  pour 
vous  la  dire. 

Tout  le  monde  s'assit  et  prit  ses  mesures  pour  écouter  à 
son  aise. 

Au  reste,  le  salon  était  un  vrai  salon  de  récits  ou  de  lé- 
gendes, grand,  sombre,  grâce  aux  rideaux  épais  et  au  jour 
qui  allait  mourant,  dont  les  angles  étaient  déjà  en  pleine 
obscurité,  tandis  que  les  lignes  qui  correspondaient  aux 
portes  et  aux  fenêtres  conservaient  seules  un  reste  de  lu- 
mière. 

Dans  un  de  ces  angles  était  la  dame  pâle.  Sa  robe  noire 
était  entièrement  perdue  dans  la  nuit.  Sa  tête  seule,  blan- 
che, immobile  et  renversée  sur  le  coussin  du  sofa,  était 
visible. 

Monsieur  Ledru  commença  : 

—  Je  suis,  dit-il,  le  fils  du  fameux  Cornus,  physicien  du 
roi  et  de  la  reine  ;  mon  père,  que  son  surnom  burlesque  a 
fait  classer  parmi  les  escamoteurs  et  les  charlatans,  était 
un  savant  distingué  de  l'école  de  Volta,  de  Galvani  et  de 
Mesmer.  Le  premier  en  France  il  s'occupa  de  fantasmago- 
rie et  d'électricité,  donnant  des  séances  de  mathématiques 
et  de  physique   à  la  cour. 

La  pauvre  Marie- Antoinette,  que  j'ai  vue  vingt  fois,  et 
qui  plus  d'une  fois  m'a  pris  les  mains  et  embrassé  lors 
de  son  arrivée  en  France,  c'est-à-dire  lorsque  j'étais  un  en- 
fant, Marie-Antoinette  raffolait  Se  lui.  A  son  passage  en 
1777,  Joseph  II  déclara  qu'il  n'avait  rien  vu  de  plus  curieux 
que   Cornus. 

Au  milieu  de  tout  cela,  mon  père  s'occupait  de  l'éduca- 
tion de  mon  frère  et  de  la  mienne,  nous  initiant  à  ce  qu'il 
savait  des  sciences  occultes,  et  à  une  foule  de  connaissan- 
ces galvaniques,  physiques,  magnétiques,  qui  aujourd'hui 
sont  du  domaine  public,  mais  qui  à  cette  époque  étaient 
des  secrets,  privilèges  de  quelques-uns  seulement  ;  le  titre 
de  physicien  du  roi  fit,  en  93,  emprisonner  mon  père  ;  mais, 
grâce  à  quelques  amitiés  que  j'avais  avec  la  Montagne,  je 
parvins  à  le   faire  relâcher. 

Mon  père  alors  se  retira  dans  cette  même  maison  où  je 
suis,  et  y  mourut  en  1807,  âgé  de  soixante-seize  ans. 
Revenons  à  moi. 
j'ai  parlé  de  mes  amitiés  avec  la  Montagne,   t  étais  lié  en 
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effet  avec  Danton  et  Camille  Desmoulins.  J'avais  connu 
Marat  plutôt  comme  médecin  que  comme  ami.  Enfin,  je 
l'avais  connu.  Il  résulta  ùe  cette  relation  que  j'eus  avec  lui, 
si  courte  qu'elle  ait  été,  que  le  jour  où  l'on  conduisit  ma- 
demoiselle de  Corday  à  l'échafaud,  je  me  résolus  à  assister  â 
son  supplice. 

—  J'allais  justement,  interrompis-je,  vous  venir  en  aide 
dans  votre  discussion  avec  monsieur  le  docteur  Robert  sur 
la  persistance  de  la  vie  en  racontant  le  fait  que  l'histoire  a 
consigné  relativement  à  Charlotte  de  Corday. 

—  Nous  y  arrivons,  interrompit  monsieur  Ledru,  laissez- 
moi  dire.  J'étais  témoin;  par  conséquent  à  ce  que  je  dirai 
vous  pourrez  croire. 

Dès  deux  heures  de  l'ajfrès-midi  j'avais  pris  mon  poste 
près  de  la  statue  de  la  Liberté.  C'était  par  une  chaude  ma- 
tinée de  juillet  ;  le  temps  était  lourd,  le  ciel  était  couvert  et 
promettait  un  orage. 

A  quatre  heures  l'orage  éclata  ;  ce  fut  à  ce  moment-là 
même,  à  ce  que  l'on  dit,  que  Charlotte  monta  sur  la  char- 
rette. 

On  l'avait  été  prendre  dans  sa  prison  au  moment  où  un 
jeune  peintre  était  occupé  à  faire  son  portrait.  La  mort  Ja- 
louse semblait  vouloir  que  rien  ne  survécût  à  la  jeune 
fille,  pas  même  son  image. 

La  tête  était  ébauchée  sur  la  toile,  et,  chose  étrange  !  au 
moment  où  le  bourreau  entra,  le  peintre  en  était  à  cet  en- 
droit du  cou  que  le  fer  de  la  guillotine-  allait  trancher. 

Les  éclairs  brillaient. 'la  pluie  tombait,  le  tonnerre  gron- 
dait, mais  rien  c'avait  pu  disperser  la  populace  curieuse; 
les  quais,  les  ponts,  les  places  étaient  encombrés  ;  les  ru- 
meurs de  la  terre  couvraient  presque  les  rumeurs  du  ciel. 
Ces  femmes,  que  l'on  appelait  du  nom  énergique  de  lécheu- 
ses  de  guillotine,  la  poursuivaient  de  malédictions.  J'enten- 
dais ces  rugissements  venir  à  moi  comme  on  entend  ceux 
d'une  cataracte.  Longtemps  avant  que  l'on  pût  rien  aper- 
cevoir, la  foule  ondula;  enfin,  comme  un  navire  fatal,  la 
charrette  apparut,  labourant  le  flot,  et  je  pus  distinguer 
la  condamnée,  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  n'avais  ja- 
mais vue. 

C'était,  une  belle  jeune  fille  de  vingt-sept  ans,  avec  des 
yeux  magnifiques,  un  nez  d'un  dessin  parfait,  des  lèvres 
d'une  régularité  suprême.  Elle  se  tenait  debout,  la  tête  le- 
vée, moins  pour  paraître  dominer  cette  foule  que  parce  que 
ses  mains  liées  derrière  le  dos  la  forçaient  de  tenir  sa  tête 
ainsi.  La  pluie  avait  cessé  ;  mais,  comme  «lie  avait  sup- 
porté la  pluie  pendant  les  trois  quarts  du  chemin,  l'eau 
qui  avait  coulé  sur  elle  dessinait  sur  la  laine  humide  les 
contours  de  son  corps  charmant  :  on  eût  dit  qu'elle  sortait 
du  bain.  La  chemise  rouge  dont  l'avait  revêtue  le  bourreau 
donnait  un  aspect  étrange,  une  splendeur  sinistre  à  cette 
tête  si  fière  et  si  énergique.  Au  moment  où  elle  arrivait  sur 
la  place,  la  pluie  cessa,  et  un  rayon  de  soleil,  glissant  en- 
tre deux  nuages,  vint  se  jouer  dans  ses  cheveux,  qu'il  St 
rayonner  comme  une  auréole.  En  vérité,  je  vous  le  jure, 
quoiqu'il  y  eut  derrière  cette  jeune  fille  un  meurtre,  action 
terrible,  même  lorsqu'elle  venge  l'humanité,  quoique  je 
détestasse  ce  meurtre,  Je  n'aurais  su  dire  si  ce  que  Je 
voyais  était  une  apothéose  ou  un  supplice.  En  apercevant 
l'échafaud,  elle  pâlit  ;  et  cette  pâleur  fut  sensiile,  surtout 
à  cause  de  cette  chemise  rouge,  qui  montait  jusqu'à  son 
cou ,-  mais  presque  aussitôt  elle  fit  un  effort,  at  acheva  de 
se  tourner  vers  l'échafaud,  qu'elle  regarda  en  souriant. 

La  charrette  s'arrêta  ;  Charlotte  sauta  à  terre  sans  vou- 
loir permettre  qu'on  l'aidât  à  descendre,  puis  elle  monta 
les  marches  de  l'échafaud,  rendues  gliseantes  par  la  pluie 
qui  venait  de  tomber,  aussi  vite  que  le  lui  permettait  la 
longueur  de  sa  chemise  traînante  et  la  gêne  de  ses  mains 
liées.  En  sentant  la  main  de  l'exécuteur  se  poser  sur  son 
épaule  pour  arracher  le  mouchoir  qui  couvrait  son  cou, 
elle  pâlit  une  seconde  fois,  mais,  à  l'instant  même,  un  der- 
nier sourire  vint  démentir  cette  pâleur,  et  d'elle-même, 
sans  qu'on  l'attachât  à  l'infâme  bascule,  dans  un  élan  su- 
blime et  presque  joyeux,  elle  passa  sa  tête  par  la  hideuse 
ouverture.  Le  eeuperet  glissa,  la  tête  détachée  du  tronc 
tomba  sur  la  plate-forme  et  rebondit.  Ce  fut  alors,  écoutez 
bien  ceci,  docteur,  écoutez  bien  ceci,  poète,  ce  fut  alors 
qu'un  des  valets  du  bourreau,  nommé  Legros,  saisit  cette 
tête  par  les  cheveux,  et,  par  une  vile  adulation  à  la  multi- 
tude, lui  donna  un  soufflet.  Eh  bien  !  je  vous  dis  qu'à  ce 
soufflet  la  tête  rougit  ;  je  l'ai  vue,  la  tête,  non  pas  la  joue, 
entendez-vous  bien  ?  non  pas  la  joue  touchée  seulement. 
mais  les  deux  joueSî  ci  fêla,  d'une  rougeur  égale,  car  le 
sentiment  vivait  dans  cette  tête,  et  elle  s'indignait  d'avoir 
souffert  une  honte  qui  n'était  point  portée  à  l'arrêt. 

Le  peuple  aussi  vit  Mtte  rougeur,  et  il  prit  le  parti  de  la 
morte  contre  le  vivant,  de  la  suppliciée  contre  le  bourreau 
Il  demanda,  séance  tenante,  vengeance  de  cette  indignité, 
et,  séance  tenante,  le  misérable  fut  remis  aux  gendarmes 
et   conduit   en  prison. 

Attendez,  dit  monsieur  Ledru,  qui  vit  que  Te  docteur  vou- 
lait parler,  attendez,   ce  n'est  pas    tout. 

Je   voulais    savoir    <T»el    sentiment    avait    pu     porter    cet 


homme  a  1  acte  infâme  qu'il  avait  commis.  Je  m'informai 
du  Heu  ou  n  était;  je  demandai  une  permission  pour  le 
visiter  a  l'Abbaye  où  on  l'avait  enfermé,  je  l'obtins  et 
j  allai   le   voir. 

Un  arrêt  du  tribunal  révolutionnaire  venait  de  le  con- 
damner a  trois  mois  de  prison.  Il  ne  comprenait  pas  qu'il 
eut  été  condamné  pour  une  chose  si  naturelle  que  celle 
qu'il  avait  faite. 

Je  lui  demandai  ce  qui  avait  pu  le  porter  à  cette  action. 
i„~™le?S,H  ,  '  la  belle  luestion!  Je  suis  maratiste,  moi  ■ 
je  venais  de  la  punir  pour  le  compte  de  la  loi,  j'ai  voulu 
la  punir  pour  mon   compte. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  n'avez  donc  pas  compris  qu'il  y 
^presque  un  crime  dans  cette  violation  du  respect  dû  à  la 

—  Ab  çà!  me  dit  Legros  en  me  regardant  fixement 
vous  croyez  donc  qu'ils  sont  morts,  parce  qu'on  les  a  guil- 
lotinés,  vous  ?  *  6 

—  Sans  cloute. 

-  Eh  bien  !  on  voit  que  vous  ne  regardez  pas  dans  le 
panier  quand  ils  sont  là  tous  ensemble  ;  que  vous  ne  leur 
voyez  pas  tordre  les  yeux  et  grincer  les  denfs  pendant  cinq 
minutes  encore  après  l'exécution.  Nous  sommes  obligés  de 
changer  de  panier  tous  les  trois  mois  tant  ils  en  saccagent 
le  fond  avec  les  dents.  C'est  un  tas  de  têtes  d'aristocrates 
voyez-vous,  qui  ne  veulent  pas  se  décider  à  mourir  et  je 
ne  serais  pas  étonné  qu'un  jour  quelqu'une  d'elles  se  mît 'à 
crier  :  Vive  le  roi  ! 

Je  savais  tout  ce  que  Je  voulais  savoir-  :  je  sortis  pour- 
suivi par  une  idée:  c'est  qu'en  effet  ces  têtes  vivaient  en- 
core, et  je  résolus  de  m'en  assurer 


SOLANGE 


Pendant  le  récit  de  monsieur  Ledru.  la  nuii  était  tout  à 
fait  venue.  Les  habitans  du  salon  n'apparaissaient  plus  que 
comme  des  ombres,  ombres  non  seu'ement  muettes,  mais 
encore  immobiles,  tant  on  craignait  que  monsieur  Leùru 
ne  s'arrêtât;  car  on  comprenait  que,  d  rr  t  1  récit  ter- 
rible .qu'il  venait  de  faire,  il  y  avait  un  récit  plus  terrible 
encore. 

On   n'entendait  donc   pas  un   souffle.  La   docteur  se, 
vrait   la  bouche.   Je   lui  saisis  la  main   pour  l'empêcher   de 
parler,   et,   en   effet,   il  se  tut. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  monsieur  Ledru  continua. 

—  Je  venais  de  sortir  de  l'Abbaye,  et  j  traversais  la 
place  ïaranne  pour  me  rendre  à  la  rue  de  Tournon,  que 
j'habitais,  lorsque  j'entendis  une  voix  de  femme  appelant 
au  secours. 

Ce  ne  pouvait  être  des  malfaiteurs:  il  était  d  •-:  heu*- 
du  soir  à  peine.  Je  courus  vers  l'angle  de  la  plai  e  où  J'avais 
entendu  le  cri,  et  je  vis,  à  la  lueur  de  la  lune  sortant  d'un 
nuage,  une  femme  qui  se  débattait  au  milieu  dune  pa- 
trouille de  sans-culottes. 

Cette  femme,  de  son  côté,  m'aperçut,  et,  remarquant  à 
mon  costume  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  un  homme  du 
peuple,   elle  s'élança  vers  moi   en   s'écriant  : 

—  Eh  !  tenez,  justement  voici  monsieur  Albîrt  que  je 
connais;  il  vous  dira  que  je  suis  bien  la  fille  de  la  mère 
Lsdieu,    la   blanchisseuse. 

Et  en  même  temps  la  pauvre  femm?.  tonte  pâ'e  et  toute 
tremblante,  me  saisit  le  bras,  se  cramponnant  a  moi  comme 
le  naufragé  à  la  planche  de  son  salut. 

'  —  La  fille  de  la  mère  Ledieu  tant  que  tu  voudras  ;  mars 
tu  n'as  pas  de  carte  de  civisme,  la  belle  fille,  et  tu  vas  nous 
suivre    au   corps    de   garde! 

La  jeune  femme  me  serra  le  bras;  je  sen'is  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  terreur  et  de  prière  dans  celte  pression.  J'avais 
compris. 

Comme  elle  m'avait  appelé  du  premier  nom  qui  s'était 
offert  à  son  esprit,  je  l'appelai,  moi,  du  premier  nom  qui 
se  présenta  au  mien. 

—  Comment  !  c'est  vous,  ma  pauvre  Solange  !  lui  dis-je  ; 
que  vous  arrive-t-11  donc? 

—  La  !  voyez-vous,  messieurs,  reprit-elle. 

—  Il  me  semble  que  tu  pourrais  bien  dire  :  citoyens. 

—  Ecoutez,  monsieur  le  sergent,  ce  n'est  point  ma  faute 
si  Je  parle  comme  cela,  dit  la  jeune  fille  ;  ma  mère  avait  des 
pratiques  dans  le  grand  monde,  elle  m'avait  habituée  h 
être  polie,  de  sorte  que  c'est  une  mauvaise  habitude  que 
J'ai  prise,  je  le  sais  bien,  une  habitude  d'aTistocrate  ;  mais. 


LES   MILLE   ET    UN    FANTOMES 


que  voulez-vous,  monsieur  le  sergent,  je  ne  puis  pas  m'en 
défaire. 

Et  il  y  avait  dans  cette  réponse,  faite  d'une  voix  tremblante, 
une  imperceptible  raillerie  que  seul  je  reconnus.  Je  me 
demandais  quelle  pouvait  être  cette  femme..  Le  problème 
était  impossible  à  résoudre.  Tout  ce  dont  j'étais  sûr,  c'est 
qu'elle  n'était  point  la  fille  d'une  blanchisseuse. 

—  Ce  qui  m'arrive?  reprit-elle,  citoyen  Albert,  voilà  ce 
qui  m'arrive.  Imaginez-vous  que  je  suis  allée  reporter  du 
linge;  que  la  maîtresse  de  la  maison  était  sortie;   que  j'ai 


Le  club  des  Cordeliers  se  tenait  dans  l'ancien  couvent  des 
Cordelierjs,  rue  de  l'Observance  ;  nous  y  fûmes  en  un 
instant.  Arrivé  à  la  porte,  je  déchirai  une  page  de  mon 
portefeuille,  j'écrivis  quelques  mots  au  crayon,  et  je  les  1e- 
mis  au  sergent  en  l'invitant  à  les  porter  à  Danton,  tandis 
que  nous  resterions  aux  mains  du  caporal  et  de  la  patrouille. 

Le  sergent  entra  dans  le  club,  et  revint  avec  Danton. 

—  Comment!  me  dit-il,  c'est  toi  qu'on  arrête,  toi!  toi, 
mon  ami,  toi  l'ami  de  Camille!  toi.  un  des  meilleurs  répu- 
blicains qui  existent!  Allons  donc!  Citoyen  sergent,  ajouta- 


Comment!  c'est  vous,  ma  pauvre  Solange? 


attendu,  pour  recevoir  mon  argent,  qu'elle  rentrât.  Dame  : 
par  le  temps  qui  court,  chacun  a  besoin  de  son  argent.  La 
nuit  est  venue  ;  je  croyais  rentrer  au  jour.  Je  n'avais  pas 
pris  ma  carte  de  civisme,  je  suis  tombée  au  milieu  de  ces 
messieurs,  pardon,  je  veux  dire  de  ces  citoyens;  ils  m'ont 
demandé  ma  carte,  je  leur  al  dit  que  Je  n'en  avais  pas  ;  ils 
ont  voulu  me  conduire  au  corps  de  garde.  J'ai  crié,  vous 
«tes  accouru,  justement  une  connaissance;  alors,  j'ai  été 
rassurée.  Je  me  suis  dit  ;  Puisque  monsieur  Albert  sait  que 
je  m'appelle  Solange  :  puisqu'il  sait  que  je  suis  la  fille 
de  la  mère  Ledieu,  il  répondra  de  moi  ;  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Albert? 

—  Certainement,  je  répondrai  de  vous,  et  j'en  réponds. 

—  Bon  !   dit  le  chef  de  la  patrouille,  et  qui  me  répondra 
de  toi,  monsieur  le  muscadin? 

—  Danton.  Cela  te  va-t-il?  est-ce  un  bon  patriote,  celui-là? 

—  Ah  !  si  Danton  répond  de  toi.  il  n'y  a  rien  à  dire. 

—  Eh  bien!   c'est  jour   de  séance  aux  Cordeliers;  allons 
jusque-là. 

—  Allons  jusque-là,  dit  le  sergent.  Citoyens  sans-culottes, 
en  avant,  marche  I 

LES   1111  l  E  ET  UN    FANTÔMES 


t-il  en   se  retournant  vers  le  chef  des  sans-culottes,   je  te 
réponds  de  lui.  Cela  te  suffit-il? 

—  Tu  réponds  de  lui  ;  mai*  réponds-tu  d'elle?  reprit  l'obs- 
tiné sergent. 

—  D'elle?   De  qui  parles-tu? 

—  De  cette  femme,  pardieu  ! 

—  De  lui,  d'elle,  de  tout  ce  qui  l'entoure;  es-tu  cou 

—  Oui,  je  suis  content,  dit  le  sergent,  surtout  de  t'avoir 
vu. 

—  Ah  :  pardieu  !  ce  plaisir-là,  tu  peux  te  le  donner  grati*  ; 
regarde-moi  tout  à  ton  aise  pendant  que  tu  me  tiens. 

—  Merci.  Continue  de  soutenir  comme  tu  le  fais  les  Inté- 
rêts du  peuple,  et,  sois  tranquille,  le  peuple  te  sera  rei 
naissant. 

—  Oh  oui!  avec  cela  que  je  compte  là-dessus!  dit  Di 

—  veux-tu   me   donner  une   poignée  de   main?    continua 
le  sergent. 

—  Pourquoi  pas? 

Et  Danton  lui  donna  la  main. 

—  Vive  Danton  !  cria  le  sergent 

—  Vive  Danton  !  répéta   toute  la   patrouille 
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Et  elle  s'éloigna  conduite  par  son  chef,  qui  a  dix  pcis.  se 
retourna,  et.  agitant  son  bonnet  rouge,  cria  encore  une 
fois  :  Vive  Danton  !  cri  qui  fut  répété  par  ses  hommes. 

J'allais  remercier  Danton,  lorsque  son  nom,  plusieurs  fois 
l'intérieur  du  club,  parvint  jusqu'à  nous. 

—  Dantdn  !  Danton  !  criaient  plusieurs  voix  ;  a  la  tribune  ! 

—  Pardon,   mon  cher,  me  dit-il,   tu  entends  ;  une  poignée 
de  main    et'  laisse-moi  rentrer.  J'ai  donné  '.a  droite  au  ser- 
vent,   je   te    donne   la   gauche.    Qui   sait?   le   digne   pâ 
avait   peut-être  la  gale. 

Et  se  retournant  : 

—  Me  voilà  !  dit-il  de  cette  voix  puissante  qui  soulevait 
et  calmait  les  orages  de  la  rue  ;  me  voilà,  attendez-moi. 

Et  il  se  rejeta  dans  l'intérieur   du  club. 

Je  restai  seul   à   la  porte  avec  mon  inconnue 

—  Maintenant,  madame,  lui  dis-je,  où  faut-il  que  je  vous 
conduise?  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Dame!  chez  la  mère  Ledieu,  me  répondit-elle  en  riant, 
vous  savez   bien  crue   c'est   ma  mère. 

—  Mais, où  demeure   la  mère  Ledieu? 

—  Rue  Férou,  n°  24. 

—  Allons  chez  la  mère  Ledieu.  rue  Férou,  n°  24. 

Nous  ïedescendîmes  la  rue  des  Fossés-Monsieur-le-Prince 
jusqu'à  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  puis  la  rue  du 
Petit-Lion,    puis    nous    remontâmes   la    place    Saittt-Sulpice, 

PïourceUchemin  s'était  fait  sans  que  nous  eussions  échangé 

Teulemènl    aux  rayons  de  la  lune,  qui  brillait  dans  toute 
sa   splendeur,   j'avais  pu   l'examiner   a   mon   aise. 

C'était  une  charmante  personne  de  vingt  a  Vingt-deux 
ans  brune,  avec  de  grands  yeux  bleus,  plus  spirituels  que 
mehmcoliques  ;  un  nez  fin  et  droit,  des  lèvres  railleuses 
aes  ,i,n<,  comme  des  perles,  des  mains  de  reine,  des  pieds 
d'enfant  tout  cela  ayant,  sous  le  costume  vulgaire  de  la 
aile  de  ia  mère  Ledieu.  conservé  une  allure  aristocratique 
qui  avait,  à  bon  droit,  éveillé  la  susceptibilité  du  brave 
servent  et  de  .sa  belliqueuse  patrouille. 

~   Eil    arrivant    à    la    porte,    nous   nous   arrêtâmes,    et,   nous 
nous  regardâmes  un   instant   en  silence. 

—  Eh  bien  !  que  me  Voulez-Vous,  mon  cher  monsieur  Al- 
bert'' me  dit  mon  inconnue  en  souriant. 

—  Je  voulais  vous  dire,  ma  chère  demoiselle  Solange,  c/ue 
ce    n'était    poini    la    peine    de    nous    rencontrer    pour   nous 

"^Mais'je  vous  demande  un  million  de  pardons.  Je  trouve 
que  c'est  tout  à  fait  la  peine,  au  contraire  atte«du_  que 
si  je  ne  vous  eusse  pas  rencontré,  on  m  eut  conduite  au 
corps  de  garde  :  on  m'eût  reconnue  pour  n  être  pas  la  fille 
de  la  mère  Ledieu  :  on  eût  découvert  que  j'étais  une  aris- 
tocrate et  l'on  m'eût  très  probablement  coupé  le  cou 
—.VOUS  avouez   donc   que  vous  êtes  une   aristocrate. 

—  Moi    je  n'avoue  rien. 

—  Voyons,  dites-mol  au  moin?  votre  nom? 

-Vous  "savez  bien   que  ce  nom,  que  je  vous  ai  donné   a 
tout  hasard,  n'est  pas  le  vôtre. 
-N'importe!    je    l'aime    et    je    le    garde,    pour    vous    du 

"-"quel  besoin  avez  vous  de  le  garder  pour  moi,   si  je  ne 
iîoîs  t>as  vous  revoir? 

-Je  ne  dis  Pas  cela.  Je  dis  seulement  que,  si  nous  nous 
revoyons  il  est  aussi  inutile  que  vous  sachiez  comment  je 
m'appelle  que  moi  comment  vous  vous  appelez.  Je  vous  ai 
nommé.  Albert,  gardez  ce  nom  d'Albert,  comme  je  garde  le 
nom  de  Solange.  ■    . 

—  Eh  bien!  soit;  mais  écoutez.   Solange,  lui  dis^e. 

—  Je  vous  écoute,  Albert,  répondit-elle. 

—  Vous   êtes   une   aristocrate,    vous    l'avouez' 

—  Ouand    je    ne    l'avouerais    point,    vous    le    devm     i 
n'est-ce  pas?' Ainsi  mon  aveu  perd  beaucoup  de  son  mérite 

I  Et   en  votre  qualité  d'aristocrate,   vous  êtes  poursuivie? 

—  Il  y   a  bien  quelque   chose  comme   cela, 

—  Et  vous  vous  cachez  pour  éviter  les  poursuites  ? 

—  Rue   Férou    24,    chez   la   mère  Ledieu,   dont    le  mari   a 
été  cocher  de  mon  père    Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  d 

i  rets   pour   vous 

-pt  votre  T}èr6  ^ 

-Je  n'ai   pas  de  secrets  pour  vous,  mon  cher  mu,     i 
Alhe-t.    en  tant  que  ces  se,  rets  sont   a   moi;  mais  les 
de  mon  père  ne  sont   pas  les  miens    Mon  père  se  cache  de 

té  en  attendant  une  occasion  a  .migrer.  Voila  tout  ce 

que  je  puis  vous  dire. 

—  Et  vous,    que    comptez-vous    faire" 

—  Partir  avec  mon   père,  si  c'est   pos.-ible  ;  si  Ci 
sible,  le  laisser  partir  seul  et  aller  1°  rejoindre. 

-Et  ce  soir,  quand  vous  avez      i     irrêtee,  vous  reveniez 
de  voir  votre  pèl 

—  J'en  revenais. 

—  Ecoutez-moi     chère    Solange: 


—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  ce  soir? 

—  Oui,  et  cela  m'a  donné  la  mesure  de  votre  crédit. 

—  Oh!  mon  crédit  n'est  pas  grand,  par  malheur.  Cepen- 
dant, j'ai  quelques  amis. 

—  J'ai  fait  connaissance  ce  soir  avec  l'un  d'entre  eux. 

—  Et  vous  le  savez,  celui-là  n'est  pas  un  des  hommes 
les  moins  puissans  de  l'epoqii' 

—  Vous  comptez  employer  son  intluence  pour  aider  à  la 
fuite  de  mon  père? 

—  Non.  je  la  réserve  pour  vous. 

—  Et  pour  mon  père  ? 

—  Pour  votre  père,   j'ai  un  autre  moyen. 

—  Vous  avez  un  autre  moyen  !  s'écria  Solange  en  s'empa- 
rant  de  mes  mains  et  en  me  regardant  avec  anxiété. 

—  Si  je  sauve  votre  père,  garderez-vous  un  bon  souvenir 
de  moi  ? 

—  Oh  !  je  vous  serai  reconnaissante  toute  ma  vie. 

Et  elle  prononça  ces  mots  avec  une  adorable  expression  de 
reconnaissance  anticipée. 
Puis,  me  regardant  avec  un  ton  suppliant  : 

—  Mais  cela  vous  sut fira-t-il  ?   demanda-t-elle. 

—  Oui.   répondis-je. 

—  Allons!  je  ne  m'étais  pas  trompée,  vous  èies  un  noble 
cœur.  Je  vous  remercie  au  nom  de  mon  père  et  au  mien, 
et,  quand  vous  ne  réussiriez  pas  dans  l'avenir,  je  n'en  surs 
pas  moins  votre  redevable  pour  le  passé. 

—  Quand   nous   reverrons-nous,    Solange? 

—  Quand  avez-vous  besoin  de  me  revoir? 

—  Demain,  j'espère  avoir  quelque  chose  de  bon  à  vous 
apprendre. 

—  Eh   bien  !   revoyons-nous  demain. 

—  Où  cela? 

—  Ici.  si  vous  le  voulez. 

—  Ici,  clans  la  rue? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  vous  voyez  que  c'est  encore  le  plus 
sur  ;  depuis  une  demi-heure  que  nous  causons  à  celte  porte, 
il   n'est    point   passé   une  seule   personne. 

—  Pourquoi  ne  monterais-je  pas  chez  vous,  ou  pourquoi 
ne  vienilriez-vons  pas  chez  moi? 

—  Parce  que.  venant  chez  moi,  vous  compromettez  "les 
braves  gens  qui  m'ont  donné  asile  ;  parce  qu'en  allant  chez 
vous,  je  vous  compromets. 

—  Oh  bien!  soit;  je  prendrai  la  carte  dune  de  mes  pa- 
rentes, et  je  vous  la  donnerai. 

—  Oui,  pour  qu'on  guillotine  votre  parente,  si  par  hasard 
je  suis  arrêtée. 

—  Vous  avez  raison,  je  vous  apporterai  une  carte  au  nom 
de  Solange.  . 

—  A  merveille  !  vous  verrez  cpie  Solange  finira  par  être 
mon  seul   et   véritable  nom. 

—  Votre  heure  ?  . 

—  La  même  où  nom  nous  somme,  rencontres  aujourd'hui. 
Dix  heures,  si   vous  voulez. 

—  Soit,   dix   heures 

—  Et  comment   nous  rencontrerons-nous  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  difficile.  A  dix  heures  moins 
cinq  minutes,  vous  serez  à  la  porte;  à  dix  heures,  je  des- 
cendrai. 

—  Donc,  demain  à  dix  heures    chère  Solange. 

—  Demain,  à  dix  heures,  cher  Albert. 

Je  voulus  lui  baiser  la  main,  elle  me  présenta  le  front. 
Le   lendemain   soir,   à  neuf  heures   et   demie,  j  étais   dans 

A   dix  heure-   moins  un   quart,   Solange  ouvrait   la  porte. 
Chacun  de  nous  avait  devancé  l'heure. 
.Te  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  elle. 

_  je  vois  nui  vous  avez  de  bonne?  nouvelles,  dit-elle  en 
souriant. 

—  D'excellentes  :  d'abord  voici  votre  carte 

—  D'abord   mon   père? 

Et  elle   repoussa    ma.  main. 

_  voft      père  eé     sauvé,  s'il  le  vent. 

—  S'il  le  veut,  drtes-vous.  que  faut-il  cm  il  fasse" 

—  Il   faut    qu'il   ait    confiance,   en   moi. 
_  c         .  nose   faite. 

—  Vous  l'avez   vu" 

—  Oui 

—  Vous   vous   êtes    è'- cp 

—  Que  voulez-vous»   Il   le  faut  ;  mais  Dieu  est   la 

—  Et  vous  lui  avez  tout  dit.  à  votre  père" 

_  Je  lui  ai  dit  nue  vous  m'aviez  sauvé  la  vie  hier,  et  que 
cou-  lui  sauveriez  peut-être  la  vie  demain. 
_  Demali     i  u      iustem  ai  ;  demain,  s'il  v-ut.  je  lui  sauve 

U-  Comment  cela"  dites;  voyons,  parlez.  Quelle  admirable 
rencontre   aurais-je   faite   si    tout   cela  réussissait  ! 

—  Seulement...   dis-je  en   hésitant. 

—  Eh   bien  " 

—  Vous  ne  pourrez  point  partir  avec  lui. 
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—  Quant  à  cela,  ne  vous  ai-je  point  dit  que  ma  résolution 
était  prise? 

—  D'ailleurs,  plus  tard,  je  suis  sûr  de  vous  avoir  un 
passeport. 

—  Parlons  de  mon  père  d'abord,  nous  parlerons  de  mol 
après. 

—  Eh  bien!  je  vous  ai  dit  que  j'avais  des  amis,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  J  en  ai  été  voir  un  aujourd'hui. 

—  Après? 

—  Un  homme  que  vous  connaissez  de  nom,  et  dont  le 
nom  est  un  garant  de  courage,  de  loyauté  et  d'honneur. 

—  Et  ce  nom,  c'est... 

—  Marceau. 

—  Le  général  Marcean? 

—  Justement. 

—  Vous  avez  raison  ;  si,  celui-là  a  promis,  il  tiendra. 

—  Eh  bien  !  il  a  promis. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  me  laites  heureuse  !  Voyons,  qu'a- 
t-il  promis?   dites'? 

—  Il  a  promis  de  nous  servir. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ah  l  dune  manière  bien  simple.  Kléber  vient  de  le 
faire  nommer  général  en  chef  de  l'armée  de  l'Ouest.  Il  part 
demain  soir. 

—  Demain  soir?  Mais  nous  n'aurons  le  temps  da  rien 
préparer. 

—  Nous  n'avons  rien  à  préparer. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  emmène  votre  père. 

—  Mon  père! 

—  Oui,  en  qualité  de  secrétaire.  Arrivé  en  Vendée,  votre 
père  engage  à  Marceau  .sa  parole  de  ne  pas  servir  contre 
ii  l  rance,  et,  une  nuit,  il  gagne  un  camp  vendéen:  de  la 
Vendée,  ,il  passe  en  Bretagne,  en  Angleterre.  Quand  il  est 
installé  à  Londres,  il  vous  donne  de  ses  nouvelles,  je  vous 
procure  un  passeport,  et  vous  allez  le  rejoindre  â  Londres. 

—  Demain  !   s'écria   Solange.   Mon   père  partirait  demain  ! 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Mon  père  n'est  pas  prévenu. 

—  Prévenez-le. 

—  Ce  soir  ? 

—  Ce  soir. 

—  Mais  comment,  à  cette  heure? 

—  Vous  avez  une  carte  et  mon  brus. 

—  Vous  avez  raison.  Ma  carte? 

Je  la  lui  donnai  ;  elle  la  mit  dans  sa  poitrine. 

—  Maintenant,  votre  bras. 

Je  lui  donnai  mon  bras  et  nous  partîmes 
Nous  descendîmes  jusqu'à   la  place   Taranne,   c'est-à-dire 
jusqu'à   l'endroit  où   je   l'avais   rencontrée   la   veille. 

—  Attendez-moi  ici,  me  dit-elle. 
Je  m'inclinai  et  j'attendis. 

Elle  disparut  au  coin  de  l'ancien  hôtel  Matignon  ;  puis, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,   elle  reparut. 

—  Venez,  dit-elle,  mon  père  veut  vous  voir  et  vous  remer- 
cier. 

Elle  reprit  mon  bras  et  me  conduisit  rue  Saint-Guillaume, 
en   face  l'hôtel  Mortemart. 

Arrivée  là,  elle  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  une  petite 
porte  bâtarde,  me  prit  par  la  main,  me  guida  jusqu'au 
deuxième  étage,  et  frappa  d'une  façon  particulière. 

Un  homme  de  quarante-huit  à  cinquante  ans  ouvrit  la 
porte.  Il  était  vêtu  en  ouvrier,  et  paraissait  exercer  l'état  de 
relieur  de  livres. 

Mais  aux  premiers  mots  qu'il  me  dit,  aux  premiers  re- 
mercîmens  qu'il  m'adressa,  le  grand  seigneur  s'était  trahi. 

—  Monsieur,  me  dit-il.  la  Providence  vous  a  envoyé  à 
nous,  et  je  vous  recois  comme  un  envoyé  de  la  Providence. 
Est-il  vrai  que  vous  pouvez  me.  sauver,  et  surtout  que  vous 
voulez  me  sauver  ? 

Je  lui  racontai  tout.  Je  lui  dis  comment  Marceau  se 
chargeait  de  l'emmener  en  qualité  de  secrétaire,  et  ne  lui 
demandait  rien  autre  chose  que  la  promesse  de  ne  point 
porter  les  armes  contre  la  France. 

—  Cette  promesse,  je  vous  la  fais  de  bon  cœur,  et  je  la 
lui  renouvellerai. 

—  Je  vous  en   remercie  en  son  nom  et  au  mien. 

—  Mais   quand   Marceau  part-il  ? 

—  Demain. 

•^  Dois-je  me  rendre  chez  lui  cette  nuit? 

—  Quand  vous  voudrez  ;  il  vous  attendra  toujours 
Le  père  etla  fille  se  regardèrent. 

—  Je  crois  qu'il  serait  plus  prudent  de  vous  y  rendre 
dès  ce  soir,  mon   père,  dit  Solange. 

—  Soit.  Mais  si  l'on  m'arrête,  je  n'ai  pas  de  carte  de 
civisme. 

—  Voici  la  mienne. 


—  Mais  vous  ? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  connu. 

—  Où  demeure  Marceau? 

—  Eue  de  l'Univsrsité,  n°  40,  chez  sa  sœur,  mademoiselle 
Dégraviers-Marceau. 

—  M'y  accompagnez-vous? 

—  Je  vous  suivrai  par  derrière,  pour  pouvoir  ramener 
mademoiselle  quand  vous  serez  entré. 

—  Et  comment  Marceau  saura-t-il  que  je  suis  l'homme 
dont  vous  lui  avez  parlé? 

—  Vous  lui  remettrez  cette  cocarde  tricolore,  c'est  le  signe 
de  reconnaissance. 

—  Que  ferai-je  pour  mon  libérateur  ? 

—  Vous  me  chargerez  du  salut  de  votre  fille,  comme  elle 
m'a  chargé  du  vôtre. 

—  Allons. 

Il  mit  son  chapeau  et  éteignit  les  lumières. 

Nous  descendîmes  à  la  lueur  d'un  rayon  de  lune  qui  fil- 
trait par  les  fenêtres  de  l'escalier. 

A  la  porte,  il  prit  le  bras  de  sa  fille,  appuya  à  droite,  et. 
par  la  rue  des  Saints-Pères,  gagna  la  rue  de  l'Université! 
Je  les  suivais  toujours  à  dix  pas. 

On  arriva  au  numéro  40  sans  avoir  rencontré  personne. 
Je  m'approchai  d'eux. 

—  C'est  de  bon  augure,  dis-je  ;  maintenant,  voulez-vous 
que  j'attende  ou  que  je  monte  avec  vous? 

—  Non,  ne  vous  compromettez  pas  davantage  ;  attendez  ma 
fille  ici. 

Je  m'inclinai. 

—  Encore  une  fois,  merci  et  adieu,  me  dit-il,  me  ten- 
dant la  main.  La  langue  n'a  point  de  mots  pour  traduire 
les  sentimens  que  je  vous  ai  voués.  J'espère  que  Dieu  un 
jour  me  mettra  à  même  de  vous  exprimer  tome  ma  recon- 
naissance. 

Je  lui  répondis  par  un  simple  serrement  de  main. 
Il  entra.  Solange  le  suivit.  Mais  elle  aussi,  avant  d'entrer, 
me  serra  la  main. 
Au  bout  de  dix  minutes,  la  porte  se  rouvrit. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  votre  ami  est  bien  digne  d:etre 
votre  ami,  c'est-à-dire  qu'il  a  toutes  les  délicatesses.  Il  com- 
prend que  je  serai  heureuse  de  rester  avec  mon  père  jus- 
qu'au moment  du  départ.  Sa  sœur  me  fait  dresser  un  lit 
dans  sa  chambre.  Demain,  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
mon  père  sera  hors  de  tout  danger.  Demain,  à  dix  heures 
du  soir,  comme  aujourd'hui,  si  vous  croyez  que  le  remeT- 
ciment  d'une  fille  qui  vous  devra  son  père  vaille  la  peine 
de  vous  déranger,  venez  le  chercher  rue  Férou. 

—  Oh!  certes,  j'irai.  Votre  père  ne  vous  a  rien  dit  pour 
mol? 

—  Il  vous  remercie  de  votre  carte,  que  voici,  et  vous  prie 
de  me  renvoyer  à  lui  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible. 

—  Ce  sera  quand  vous  voudrez,  Solange,  répondis-je  le 
cœur  serré. 

—  Faut-il  au  moins  que  je  sache  où  rejoindre  mon  père, 
dit-elle.  Oh  !  vous  n'êtes  pas  encore  débarrassé  de  moi. 

Je  pris  sa  main  et  la  serrai  contre  mon  cœur. 
Mais  elle,  me  présentant  son  front  comme  la  veille  : 

—  A  demain  !   dit-elle. 

Et,  appuyant  mes  lèvres  contre  son  front,  ce  ne  fut  plus 
seulement  sa  main  que  je  serrai  contre  mon  cœur,  mais  sa 
poitrine  frémissante,  mais  son  cœur  bondissant. 

Je  rentrai  chez  moi,  joyeux  d'âme  comme  jamais  je  ne 
l'avais  été.  Etait-ce  la  conscience  de  la.  bonne  action  que 
j'avais  faite,  était-ce  que  déjà  j'aimais  l'adorable  créature? 

Je  ne  sais  si  je  dormis  ou  si  je  veillai  ;  Je  sais  que  toutes 
les  harmonies  de  la  nature  chantaient  en  moi  ;  je  sais  que 
la  nuit  me  parut  sans  fin,  le  jour  immense;  je  sais  que, 
tout  en  poussant  le  temps  devant  moi,  j'eusse  voulu  le  rete- 
nir pour  ne  pas  perdre  une  minute  des  jours  que  j'avais 
encore  à  vivre. 

Le  lendemain,  j'étais  à  neuf  heures  dans  la  rue  Férou.  A 
neuf  heures  et  demie,  Solange  parut. 

Elle  vint  à  moi  et  me  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Sauvé!  dit-elle,  mon  père  est  sauvé,  et  c'est  a  vins 
que  je  dois  son  salut  !  Oh  !  que  je  vous  aime  ! 

Quinze  jours  après.   Solange  reçut  une   lettre  qui   lu     W 
nonçait  que  son  père  était  en  Angleterre. 
Le  lendemain,  je  lui  apportai  un  passeport. 
En  le  recevant.  Solange  fondit  en  larmes. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas?  dit -elle. 

—  Je  vous  aime  plus  que  ma  vie,  répondis-je  ;.  mais  j  al 
engagé  ma  parole  à  votre  père,  et,  avant  tout,  je  dois  tenir 
ma  parole. 

—  Alors,  dit-elle,  c'est  moi  qui  manquerai  à  la  mienne. 
SI  tu  as  le  courage  de  me  laisser  partir,  Altort,  moi,  Je 
n'ai   pas  le  courage  de  te  quitter! 

Hélas  !  elle  resta. 
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De  même  qu'à,  la  première  interruption  du  récit  de 
M.  Ledru,  il  se  fit  un  moment  de  silence. 

Silence  mieux  respecté  encore  que  la  première  lois,  car 
on  sentait  qu'on  approchait  de  la  fin  de  l'histoire,  et  M.  Le- 
dru avait  dit  que,  cette  histoire,  il  n'aurait  peut-être  pas 
la  force  de  la  finir.  Mais  presque  aussitôt  il  reprit  : 

—  Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cette  soirée  où  il 
avait  été  question  du  départ  de  Solange,  et,  depuis  cette 
soirée,  pas  un  mot  de  séparation  n'avait  été  prononcé. 

Solange  avait  désiré  un  logement  rue  Taranne.  Je  l'avais 
pris  sous  le  nom  de  Solange  ;  je  ne  lui  en  connaissais  pas 
d'autre,  comme  elle  ne  m'en  connaissait  pas  d  autre  qu'Al- 
bert. Je  l'avais  fait  entrer  dans  une  institution  de  jeunes 
filles  en  qualité  de  sous-maîtresse,  et  cela  pour  la  sous- 
traire plus  sûrement  aux  recherches  de  la  police  révolution- 
naire, devenues  plus  actives  que  jamais. 

Les  dimanches  et  les  jeudis,  nous  les  passions  ensemble 
dans  ce  petit  appartement  de  la  rue  Taranne  :  de  la  fenê- 
tre de  la  chambre  à  coucher,  nous  voyions  la  place  où  -nous 
nous  étions  rencontrés  pour  la  première  fois. 

Chaque  jour  nous  recevions  une  lettre  ;  elle  au  nom  de 
Solange,  moi  au  nom  d'Albert. 
Ces  trois  mois  avaient  été  les  plus  heureux  de  ma  vie. 
Cependant,  je  n'avais  pas  renoncé  à  ce  dessein  qui  m'était 
venu  à  la  suite  de  ma  conversation  avec  le  valet  du  bour- 
reau. J'avais  demandé  et  obtenu  la  permission  de  faire 
des  expériences  sur  la  persistance  de  la  vie  après  le  sup- 
plice, et  ces  expériences  m'avaient  démontré  que  la  douleur 
survivait   au  supplice,    et   devait   être   terrible 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  nie  !  s'écria  le  docteur. 

—  Voyons,  reprit  M.  Ledru,  nierez-vous  que  le  couteau 
frappe  à  l'endroit  de  notre  corps  le  plus  sensible  à  cause 
des  nerfs  qui  y  sont  réunis?  Xierez-vous  que  le  cou  ren- 
ferme tous  les  nerfs  des  membres  supérieurs  :  le  sympathi- 
que, le  vague,  le  phrênicus,  enfin  la  moelle  épinière,  qui  est 
la  source  même  des  nerfs  qui  appartiennent  aux  membres 
inférieurs?  Nierez-vous  que  le  brisement,  que  l'écrasement 
de  la  colonne  vertébrale  osseuse  ne  produise  une  des  plus 
atroces  douleurs  qu'il  soit  donné  à  une  créature  humaine 
d'éprouver? 

—  Soit,  dit  le  docteur  :  mais  cette  douleur  ne  dure  que 
quelques  secondes. 

—  Oh!  c'est  ce  que  je  nie  à  mon  tour:  s'écria  M.  Ledru 
avec  une  profonde  conviction  ;  et  puis,  ne  durât-elle  que 
quelques  secondes,  pendant  ces  quelques  secondes,  le  sen- 
timent, la  personnalité,  le  moi.  restent  vivans  ;  la  tête  en- 
tend, voit,  sent  et  juge  la  séparation  de  son  être,  et  qui 
dira  si  la  courte  durée  de  la  souffrance  peut  compenser 
l'horrible  intensité  de  cette  souffrance    1 

—  Ainsi  à  votre  avis,  le  décret  de  l'Assemblée  consti- 
tuante qui  a  substitué  la  guillotine  à  la  potence  était  une 
erreur  philanthropique,  et  mieux  valait  être  pendu  que 
d£c3.DÏté  ? 

—  Sans  aucun  doute,  beaucoup  se  sont  pendus  ou  ont 
été  pendus  qui  sont  revenus  à  la  vie.  Eli  bien  !  ceux-là  ont 
pu  dire  la  sensation  qu'ils  ont  éprouvée.  C'est  celle  d'une 
apoplexie  foudroyante,  c'est-à-dire  d'un  sommeil  profond 
sans  aucune  douleur  particulière,  sans  aucun  sentiment 
d'une  angoisse  quelconque,  une  espèce  de  flamme  qui  jaillit 
devant  lès  veux,  et  qui.  peu  à  peu.  se  change  en  couleur 
bleue,  puis  en  obscurité,  lorsque  l'on  tombe  en  syncope. 
Et,  en  effet,  docteur,  vous  savez  cela  mieux  que  personne. 
L'homme  auquel  on  comprime  le  cerveau  avec  le  doigt,  à 
un  endroit  où  manque  un  morceau  de  crâne,  cet  homme 
n'éprouve  aucune  douleur,  seulement  il  s  endort.  Eh  bien  ! 
le  même  phénomène  arrive  quand  le  cerveau  est  comprimé 
par  un  amoncellement  du  sang.  Or,  chez  le  pendu,  le  sang 
s'amoncelle,  d'abord  parce  qu'il  entre  dans  le  cerveau  par 
les  artères  vertébrales,  qui,  traversant  les  canaux  osseux 
An  cou,  ne  peuvent  être  compromises:  ensuite  parce  que. 
tendant  à  refluer  par  les  veines  du  cou,  il  se  trouve  arrêté 
par  le  lien  qui  noue  le  cou  et  les  veines 


;  e  n'est  pas  pour  faire  de  l'horrible  à  froid  que  nous  nous  appc- 
santissons  sur  un  pareil  sujet,  mais  il  nous  a  semblé  qu'au  moment  où 
l'on  se  préoccupe  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  une  pareille  disser- 
tation n'était  pas  oiseuse. 


—  Soit,   dit   le  docteur,   mais  revenons   aux   expériences 
J  ai  hâte  d'arriver  à  cette  fameuse  tête  qui  a  parlé. 

Je  crus  entendre  comme  un  soupir  s'échapper  de  la  poi- 
trine de  M.  Ledru  Quant  à  voir  son  visage,  c'était  impos- 
sible. Il  faisait  nuit  complète. 

—  Oui,  dit-il,  en  effet,  je  m'écarte  de  mon  sujet,  docteur, 
revenons  à  mes  expériences. 

Malheureusement,  les  sujets  ne  me  manquaient  point. 

Nous  étions  au  plus  fort  des  exécutions,  on  guillotinait 
trente  ou  quarante  personnes  par  jour,  et  une  si  grande 
quantité  de  sang  coulait  sur  la  place  de  la  Révolution,  que 
l'on  avait  été  obligé  de  pratiquer  autour  de  léchafaud  un 
fossé  de  trois  pieds  de  profondeur. 

Ce  fossé  était  recouvert  de  planches. 

Une  de  ces  planches  tourna  sous  le  pied  d'un  enfant  le 
huit  ou  dix  ans,  qui  tomba  dans  ce  hideux  fossé  et  s'y  noya. 

Il  va  sans  dire  que  je  me  gardai  bien  de  dire  à  Solange 
à  quoi  j'occupais  mon  temps  les  jours  où  je  ne  la  voyais 
pas;  au  reste,  je  dois  avouer  que  j'avais  d'abord  éprouvé 
une  si  forte  répugnance  pour  ces  pauvres  débris  humains, 
que  j'avais  été  effrayé  de  l'arrière-douleur  que  mes  expé- 
riences ajoutaient  peut-être  au  supplice.  Mais  enfin,  je 
m'étais  dit  que  ces  études  auxquelles  je  me  livrais  étaient 
faites  au  profit  de  la  société  tout  entière,  attendu  que.  si  je 
parvenais  jamais  à  faire  partager  mes  convictions  a  une 
réunion  de  législateurs,  j'arriverais  peut-être  a  faire  abolir 
la  peine  de  mort. 

Au  fur  et  à  mesure  que  mes  expériences  donnaiem  des 
résultats,  je  les  consignais  clans  un  mémoire. 

\u  bout  de  deux  mois,  j'avais  fait  sur.  la  persistance  de 
la  vie  après  le  supplice  toutes  les  expériences  que  l'on  peut 
faire  Je  résolus  de  pousser  ces  expériences  encore  plus  loin 
s  11  était  possible,  à  laide  du  galvanisme  et  de  l'électricité. 
On  me  livra  le  cimetière  de  Clamart.  et  l'on  mit  a  ma 
disposition  toutes  les  têtes  et  tous  les  corps  des  supplicies. 
On  avait  changé  pour  moi  en  laboratoire  une  pe  ite  cha- 
pelle qui  était  bâtie  à  l'angle  du  cimetière.  Vous  le  savez, 
après  avoir  chassé  les  rois  de  leurs  palais,  on  chassa  Dieu 
de  ses  é°"liso* 

J'avais"  là  une  machine  électrique,  et  trois  ou  quatre  de 
ces  instrumens  appelés  excitateurs. 

Vers    cinq   heures   arrivait    le   terrible    convoi.    Les 
étaient    pêle-mêle    dans    le    tombereau,    les    têtes    pele-mele 

^te  Menais'  au   hasard  une   ou  deux  têtes  et  un   ou   deux 
corps;  on  jetait  le  reste  dans  la  fosse  commune . 

Le   lendemain,    les  têtes   et   les  corps  sur   tequels   . 
expérimenté    la    veille    étaient    joints    au    convoi    du    jour. 
Ire'que  toujours  mon  frère  m'aidait  dans  ces  expériences, 

Au  milieu  de  tous  ces  contacts  avec  la  mort,  mon .amour 
tout  Solange  augmentait  chaque  jour.  De  son  cote,  la 
pTvre en fant   m'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  cœur. 

BVn    souvent   j'avais   pensé   à   en    faire   ma   femme 
souvent    nous   avions    mesuré    le    bonheur    dune    pareille 
unon     mais    pour  devenir    ma    femme,   il  fallait    que   So- 
?,n°ê  dicton  nom.  et  son  nom,  qui  était  celui  d'un  émigré, 
dun    aristocrate,    d'un   proscrit,   portait    la   mort  ave 

Son    nere    lui   avait    écrit    plusieurs   fois    pour    hâte 
départ    mais  rtiê  lui  avait  dit  notre  amour.  Elle  lui  ava. 
,,é   son    consentement   à   noire   mariage,    au  il   avait 
accordé  ■  tout   allait  donc  bien  de  ce  coté-la. 

cependant     au    milieu    de   tous    ces   procès    terribles,    un 
procl  Ptus  ierrmie  que  les  autres  nous  avait  profondement 
attristés  tous  deux. 
C'était  le  procès  de  Marie- Antoinette. 

révolutionnaire  :  le  16.  a  quatre  neu™*  ,,      ét  „ 

été    condamnée;    le   même   jour,    a    onze    heures, 

il  y  avait  de  la  terreur.  étrange   découragement, 

Quant     à    moi,   j'éprouvais    un     ét rai âge  milUleur. 

cpaelque  chose  comme  »*£"£%?££  f  Solange,  qui 
j'avais  voulu  essayer  de  renm  paroles  consola- 

^rni'a^enfmarae.Tarce-que^  collation  n'était 
pas  dans  mon  cœur.  ,.h,bitude     la    nuit    ensemble: 

„0^^r^plusCSeniri^e  notre  journée.  Je  me 
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rappelle   qu'un   chien,   enfermé   dans   un   appartement    au- 
dessous  du  nôtre,  hurla  jusqu'à  deux  heures  du  ^t.n 

Le  lendemain  nous  nous  informâmes  son  maître  était 
sorti  en  emportant  la  clef;  dans  la  rue.  .1  avait  été  arrêté 
conduit  au  tribunal  révolutionnaire;  condamne  a  trois 
heures    il  avait  été  exécuté  à  quatre. 

Il  fallait  nous  quitter  ;  les  classes  de  s°laiy  c°mm.e", 
raient  à  neuf  heures  du  matin.  Son  pensionnat  é  ait  situé 
près  du  Jardin  des  Plantes.  J'hésitai  longtemps  a  la  laisser 
aller  Elle-même  ne  pouvait  se  résoudre  a  me  quitter.  Mais 
rester  deux  jours  dehors,  c'était  s'exposer  a  des  investiga- 
tions toujours  dangereuses  dans  la  situation  de  Solange, 
je  fis  avancer  une  voiture,  et  la  conduisis  jusqu'au  coin 
de  la  rue  des  Fossés-Saint-Bernard;  là  je  descendis  pour 
la  laisser  continuer  son  chemin.  Pendant  toute  la  rou  e, 
nous  nous  étions  tenus  embrassés  sans  prononcer  une  parole, 
mêlant  nos  larmes,  qui  coulaient  jusque  sur  nos  lèvres,  me- 
lant  leur  amertume  à  la  douceur  de  nos  baisers. 

.Te  descendis  du  fiacre  ;  mais,  au  lieu  de  m'en  aller  de  mon 
côté  je  restai  cloué  à  la  même  place,  pour  voir  plus  long- 
temps la  voiture  qui  l'emportait.  Au  bout  de  vingt  pas,  la 
voiture  s'arrêta,  Solange  passa  sa  tête  par  la  portière. 
comme  si  elle  eût  deviné  que  j'étais  encore  là  Je  courus  a 
Plie  Je  remontai  dans  le  nacre  ;  je  refermai  les  glaces.  Je 
fa  pressai  encore  une  fois  dans  mes  bras.  Mais  neuf  heures 
sonnèrent  à  Saint-Etienne  du  Mont.  J'essuyai  ses  larmes 
je  fermai  ses  lèvres  d'un  triple  baiser,  et,  sautant  en  bas 
de  la  voiture,  je  m'éloignai  tout  courant. 

Il  me  sembla  que  Solange  me  rappelait  ;  mais  toutes  ces 
larmes  toutes  ces  hésitations  pouvaient  être  remarquées. 
J'eus  le  fatal  courage  de  ne  pas  me  retourner. 

Je   rentrai   chez   moi   désespéré.   Je   passai   la   journée   a 
écrire  à  Solange;  le  soir,  je  lui  envoyai  un  volume. 
'     je  venais  de  faire  jeter  ma  lettre  à  la  poste  lorsque  j  en 
reçus  une  d'elle. 

Elle  avait  été  fort  grondée  ;  on  lui  avait  fait  une  foule  de 
questions,  et  on  l'avait  menacée  de  lui  retirer  sa  première 

S°Sa  première  sortie  était  le  dimanche  suivant  ;  mais  So, 
Lange  me  jurait  qu'en  tout  .cas,  dût-elle  rompre  avec  la 
maîtresse   de  pension,  elle  me  verrait  ce  jour-la. 

Mo,  aussi,  je  le  jurai  ;  il  me  semblait  que,  si  j  étais  sept 
jours  sans  la  voir,  ce  qui  arriverait  si  elle  n  usait  pas  de 
sa  première  sortie,  je  deviendrais  fou. 

D'autant  plus  que  Solange  exprimait  quelque  inquiétude  : 
une  lettre  qu'elle  avait  trouvée  à  sa  pension  en  y  rentrant, 
et  qui  venait  de  son  père,  lui  paraissait  avoir  été  décachetée, 
je  passai  une  mauvaise  nuit,  une  plus  mauvaise  journée 
le  lendemain.  J'écrivis  comme  d'habitude  à  Solange,  et, 
comme  c'était  mon  jour  d'expériences,  vers  trois  heures 
je  passai  chez  mon  frère  afin  de  l'emmener  avec  moi  a 
Clamart.  , 

Mon  frère  n'était  pas  chez  lui  ;  Je  partis  seul. 
Il  faisait  un  temps  affreux  ;  la  nature,  désolée,  se  fondait 
en  pluie  de  cette  pluie  froide  et  torrentueuse  qui  annonce 
l'hiver  Tout  le  long  de  mon  chemin  j'entendais  les  crieurs 
publics  hurler  d'une  voix  éraillée  la  liste  des  condamnés 
flu  iour;  elle  était  nombreuse:  il  y  avait  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfans  La  sanglante  moisson  était  abondante, 
et  les  sujets  ne  me  manqueraient  pas  pour  la  séance  que 
j'allais  faire  le  soir 

Les   jours    finissaient    de   bonne   heure.    A   quatre   heures, 
j'arrivai  à  Clamart  ;  il  faisait  presque  nuit. 
'   L'aspect  de  ce  cimetière,  avec  ses  vastes  tombes  fraîche- 
ment remuées,  avec  ses  arbres  rares  et  cliquetant  au  vent 
comme  des  squelettes,  était  sombre  et  presque  hideux. 

Tout  ce  qui  n'était  pas  terre  retournée  était  herbe,  char- 
dons ou  orties.  Chaque  jour  la  terre  retournée  envahissait 

Il    1 PTTP  vprtfi 
\u  milieu  de  tous  ces  boursouflemens  du  sol,  la  fosse  du 

jour  était  béante  et   attendait  sa  proie  ;   on  avait  prévu  le 

surcroît   de   condamnés,    et   la   fosse   était   plus   grande   que 

d'habitude.  "  .... 

Je  m'en    approchai    machinalement    Tout    le    fond    était 

plein    d'eau;    pauvres    cadavres   nus   et   froids    qu'on   allait 

jeter  dans  cette  eau  froide  comme  eux! 

l'n  arrivant  près  de  la  fosse,  mon  pied  glissa,  et  je  fail Us 

tomber  dedans;  mes  cheveux  se  hérissèrent.  J'étais  mouillé. 
J'avais  le  frisson,  je  m'acheminai  vers  mon  laboratoire. 
C'était  comme  je  l'ai  dit,  une  ancienne  chapelle;  je 
cherchai  des  yeux,  pourquoi  cherchai-je?  cela,  je  n  en  sais 
rien  ■  je  cherchai  des  yeux  s'il  restait  à  la  muraille,  ou  sur 
ce  qui  avait  été  l'autel,  quelque  signe  de  culte  ;  la  muraille 
était  nue.  l'autel  était  ras.  A  la  place  où  était  autrefois  le 
tabernacle,  c'est-à-dire  Dieu,  c'est-à-dire  la  vie,  il  Y  avait 
un  crâne  dépouillé  de  sa  chair  et  dé  ses  cheveux,  c  est-à- 
dire  la  mort,  c'est-à-dire  le  néant. 

J'allumai  ma  chandelle  ;  je  la  posai  sur  ma  table  à  expé 
riences,  toute  chargée  de  ces  outils  de  forme  étrange  que 
j'avais  Inventés  moi-même,  et  je  m'assis,  rêvant  à  quoi?  à 


cette  pauvre  reine  que  j'avais  vue  si  belle,  si  heureuse,  s 
aimée-  qui,  la  veille,  poursuivie  des  imprécations  de  tou 
un  peuple,  avait  été  conduite  en  charrette  à  l'échafaud,  et 
qui  à  cette  heure,  la  tête  séparée  du  corps,  dormait  dans 
la  bière  des  pauvres,  elle  qui  avait  dormi  sous  les  lambris 
dorés  des  Tuileries,  de  Versailles  et  de  Saint-Cloud. 

Pendant  que  je  m'abimais  dans  ces  sombres  réflexions  la 
pluie  redoublait,  le  vent  passait  en  larges  rafales,  jetant 
sa  plainte  lugubre  parmi  les  branches  des  arbres,  parmi 
les  tiges  des  herbes   qu'il   faisait   frissonner. 

A  ce  bruit  se  mêla  bientôt  comme  un  roulement  de  ton- 
nerre lugubre  ;  seulement  ce  tonnerre,  au  lieu  de  gronder 
dans  les  nues,  bondissait  sur  le  sol.  qu  il  faisait  trembler. 
C'était  le  roulement  du  rouge  tombereau,  qui  revenait  de 
la  place  de  la  Révolution  et  qui  entrait  à  Clamart. 

La  porte  de  la  petite  chapelle  s'ouvrit,  et  deux  hommes 
ruisselans  d'eau  entrèrent  portant  un  sac. 

L'un  c'était  ce  même  Legros  que  j'avais  visité  en  prison, 
l'autre  était  un  fossoyeur. 

-  Tenez  monsieur  Ledru.  me  dit  le  valet  du  bourreau, 
voilà  votre  affaire  ;  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  presser 
ce  soir-  nous  vous  laissons  tout  le  bataclan;  demain,  on 
les  enterrera  ;  il  fera  jour.  Ils  ne  s'enrhumeront  pas  pour 
avoir  passé  une  nuit  à  l'air. 

Et  avec  un  rire  hideux,  ces  deux  stipendiés  de  la  mort 
posèrent  leur  sac  dans  l'angle,  près  de  l'ancien  autel  à 
ma  gauche,   devant  moi. 

Puis  ils  sortirent  sans  refermer  la  porte,  qui  se  mit  à 
battre  contre  son  chambranle,  laissant  passer  des  bouffées 
de  vent  qui  faisaient  vaciller  la  flamme  de  ma  chandelle, 
qui  montait  pâle  et  pour  ainsi  dire  mourante  le  long  de 
sa  mèche  noircie. 

Je  les  entendis  dételer  le  cheval,  fermer  le  cimetière  et 
partir,  laissant  le  tombereau  plein  de  cadavres. 

J'avais  eu  grande  envie  de  m'en  aller  avec  eux,  mais  Je 
ne  sais  pourquoi  quelque  chose  me  retenait  à  ma  place 
tout  frissonnant.  Certes,  je  n'avais  pas  peur;  mais  le  bruit 
du  vent  le  fouettement  de  cette  pluie,  le  cri  de  ces  arbres 
qui  se  tordaient,  les  sifflemens  de  cet,  air  qui  faisait  trem- 
bler ma  lumière,  tout  cela  secouaif  sur  ma  tête  un  vague 
effroi  qui.  de  la  racine  humide  dé  mes  cheveux,  se  répandait 
par  tout  mon  corps. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  qu'une  voix  douce  et  lamen 
table  à  la  fois,  qu'une  voix  qui  partait  de  l'enceinte  même 
de  la  petite  chapelle  prononçait  le  nom  d'Albert. 

Oh!  pour  le  coup,  je  tressaillis.  Albert!...  Une  seule  per 
sonne  au  monde  me  nommait  ainsi. 

Mes  yeux  égarés  firent  lentement  le  tour  de  la  petite 
chapelle  dont,  si  étroite  qu'elle  fût.  ma  lumière  ne  suffi 
sait  pas  pour  éclairer  les  parois,  et  s'arrêtèrent  sur  le  sac 
dressé  à  l'angle  de  l'autel,  et  dont  la  toile  sanglante  et 
bosselée  indiquait  le  funèbre  contenu. 

Au  moment  où  mes  yeux  s'arrêtaient  sur  le  sac,  la  même 
voix,  mais  plus  faible,  mais  plus  lamentable  encore,  repéta 
le  même  nom  : 
—  Albert  ! 

Je  me  redressai  froid  d'épouvante  :  cette  voix  semblait 
venir  de  l'intérieur  du  sac. 

Je  me  tâtai  pour  savoir  si  je  dormais  ou  si  j'étais  éveillé  ; 
puis  raide,  marchant  comme  un  homme  de  pierre,  les 
bras  étendus,  je  me  dirigeai  vers  le  sac,  où  je  plongeai 
une  de  mes  mains. 

Alors,  il  me  sembla  que  des  lèvres  encore  tièdes  s  ap 
nuvaient  sur  ma  main. 

J    n  étais  à  ce  degré  de  terreur  où  l'excès  de  la  terreur 
même  nous  rend  le  courage.  Je  pris  cette  tête,  et,  revenant 
à  mon  fauteuil,  où  je  tombai  assis,  je  la  posai  sur  la  table. 
Oh"  le  jetai  un   cri   terrible.   Cette  tête,  dont   les  lèvres 
semblaient  tièdes  encore,  dont  les  yeux  étaient  à  demi  fer- 
mées, c'était  la  tête  de  Solange! 
Je  crus  être  fou. 
Je  criai  trois  fois. 
—  Solange  !   Solange  !  Solange  ! 

A  la  troisième  fois,  les  yeux  se  rouvrirent,  me  regarde, 
rent  laissèrent  tomber  deux  larmes,  et.  jetant  une  flamme 
numide  comme  si  l'âme  s'en  échappait,  se  refermèrent  pour 
ne  plus  se  rouvrir. 

Je  me  levai  fou,  insensé,  furieux  ;  je  voulais  fuu  ,  mais, 
en  me  relevant,  J'accrochai  la  table  avec  le  pan  de  mon 
habit  ;  la  table  tomba,  entraînant  la  chandelle  aui  s  étei- 
gnit, la  tête  qui  roula  m'entraînant  moi-même  éperdu. 
Alors  il  me  sembla,  couché  à  terre,  voir  cette  tête  glisser 
vrs  la  mienne  sur  la  pente  des  dalles:  ses  V™****». 
rent  mes  lèvres,  un  frisson  de  glace  passa  par  tout  mon 
rnros  ■  le  jetai  un  gémissement,  et  je  m  évanouis. 
Te  lendemain,  à  flx  heures  du  matin  ^«°" 
retrouvèrent  aussi  froid  que  la  dalle  sur  laquelle  Jetais 
couché. 
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Solange,  reconnue  par  la  lettre  de  son  père,  avait  été 
arrêtée  le  jour  même,  condamnée  le-  jour  même,  et  exécutée 
le  jour  même. 

Cette  tête  gui  m'avait  parlé,  ces  yeux  qui  avalent  re- 
gardé, ces  lèvres  qui  avaient  baisé  mes  lèvres,  c'étaient  les 
lèvres,  les  yeux,  la  tête  de  Solange. 

Vous  savez,  Lenoir.  continua  monsieur  Ledru.  se  retour- 
nanti  vers  le  chevalier,  c'est  à  cette  époque  que  je  faillis 
mourir. 
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L'effet  produit  par  le  récit  de  monsieur  Ledru  fut  terri- 
ble ;  nul  de  nous  ne  songea  à  réagir  contre  cette  impres- 
sion, pas  même  le  docteur. 

Le  chevalier  Lenoir,  interpellé  par  monsieur  Ledru,  ré- 
pondait par  un  simple  signe  d'adhésion;  la  dame  pâle,  qui 
s'était  un  instant  soulevée  sur  son  canapé,  était  retombée 
au  milieu  de  ses  coussins,  et  n'avait  donné  signe  d'exis- 
tence que  par  un  soupir  ;  le  commissaire  de  police,  qui  ne 
voyait  pas  dans  tout  cela  matière  à  verbaliser,  ne  soufflait 
pas  le  mot.  Pour  mon  compte,  je  notais  tous  les  détails  de 
la  catastrophe  dans  mon  esprit,  afin  de  les  retrouver,  s'il 
me  plaisait  de  les  raconter  un  jour,  et,  quant  à  Alliet'te  et 
a  l'abbé  Moulle,  l'aventure  rentrait  trop  complètement 
dans   leurs   idées   pour   qu'ils   essayassent   de  la  combattre. 

Au  contraire,  l'abbé  Moulle  rompit  le  premier  le  silence, 
et,   résumant  en  quelque  sorte  l'opinion  générale  : 

—  Je  crois  parfaitement  à  ce  que  vous  venez  de  nous 
raconter,  mon  cher  Ledru,  dit-il  ;  mais  comment  vous  ex- 
pliquerez-vous  ce  fait  ?  comme  on  dit  en  langage  maté- 
riel. 

—  Je  ne  me  l'explique  pas,  dit  monsieur  Ledru  ;  je  le 
raconte  ;   voilà    tout. 

—  Oui,  comment  l'expliquez-vous  ?  demanda  le  docteur. 
car  enfin,  quelle  que  soit  la  persistance  de  la  vie,  vous 
n'admettez  pas  qu'au  bout  de  deux  heures  une  tète  coupée 
parle,  regarde,  agisse  ? 

—  Si  je  me  l'étais  expliqué,  mon  cher  docteur,  dit  mon- 
sieur Ledru,  je  n'aurais  pas  fait,  à  la  suite  de  cet  événe- 
ment, une  si  terrible  maladie. 

—  Mais  enfin,  docteur,  dit  le  chevalier  Lenoir,  comment 
l'expliquez-vous  vous-même  ?  car  vous  n'admettez  point  que 
Ledru  vienne  de  nous  raconter  une  histoire  inventée  à  plai- 
der ;  sa  maladie  est  un  fait  matériel  aussi. 

—  Parbleu  !  la  belle  affaire  :  par  une  hallucination. 
Monsieur  Ledru  a  cru  voir,  monsieur  Ledru  a  cru  enten- 
dre ;  c  est  exactement  pour  lui  comme  s'il  avait  vu,  entendu 
Les  organes  qui  transmettent  la  perception  au  senso- 
rium;  c'.'St-a  dire  au  cerveau,  peuvent  être  troublés  par  les 
circonstances  qui  influent  sur  eux  ;  dans  ce  cas-là,  ils  se 
troublent,  et,  en  se  troublant,  transmettent  des  perceptions 
fausses  :  on  croit  entendre,  on  entend  ;  on  croit  voir  et  on 
voit. 

Le  froid,  la  pluie,  l'obscurité  avaient  troublé  les  organes 
de  monsieur  Ledru,  voilà  tout.  Le  fou  aussi  voit  et  entend 
ce  qu'il  croit  voir  et  entendre;  l'hallucination  est.  une  folie 
momentanée  ;  on  en  garde  la  mémoire  lorsqu'elle  a  disparu 
Voilà  tout. 

—  Mais  quand  elle  ne  disparaît  pas  ?  demanda  l'abbé 
Moulle. 

—  Eh  bien  !  alors  la  maladie  rentre  dans  Tordre  des  ma- 
ladies incurables,  et  l'on  en  meurt. 

—  Et  avez-vous  traité  parfois-  ces  sortes  de  maladies 
docteur  ? 

—  Non,  mais  j'ai  connu  quelques  médecins  les  ayant 
traitées,  et  entre  autres  un  docteur  anglais  qui  accompa- 
gnait Walter  Scott  à  son  voyage  en  France. 

—  Lequel  vous  a  raconté  ?. 

—  Queique  chose  de'  pareil  à  ce  que  vient  de  nous  dire 
notre  hôte,  quelque  chose  peut-être  de  plus  extraordinaire 
même. 

—  Et  que  vous  expliquez  par  le  côté  matériel  ?  demanda 
l'abbé    Moulle. 

—  Naturellement. 

—  Et  ce  fait  qui  vous  a  été  raconté  par  le  docteur  an- 
glais, vous  pouvez  nous  le  raconter,   à  nous  ? 

—  Sans  doute. 

—  Ah  !  racontez,  docteur,  racontez  ! 

—  Le    faut-il  1 


—  Mais  sans  doute  !  s'écria  tout  le  monde. 

—  Soit.  Le  docteur  qui  accompagnait  Walter  Scott  en 
France  se  nommait  le  docteur  Sympson  :  c'était  un  des 
hommes  les  plus  distingués  de  la  faculté  d'Edimbourg,  et 
lié,  par  conséquent,  avec  les  personnes  les  plus  considéra- 
bles de  la  ville. 

Au  nombre  de  ces  personnes  était  un  juge  au  tribunal 
criminel,  dont  il  ne  m'a  pas  dit  le  nom.  Le  nom  était  le 
seul  secret  qu'il  trouvât  convenable  de  garder  dans  toute 
cette   affaire. 

Ce  juge,  auquel  il  donnait  des  soins  habituels  comme 
docteur,  sans  aucune  cause  apparente  de  dérangement  dans 
la  santé,  dépérissait  à  vue  d'œil  :  une  sombre  mélancolie 
s'était  emparée  de  lui.  Sa  famille  avait,  en  différentes 
occasions,  interrogé  le  docteur,  et  le  docteur,  de  son  côté, 
avait  interrogé  son  ami  sans  tirer  autre  chose  de  lui  que 
des  réponses  vagues  qui  n'avaient  fait  qu'irriter  son  inquié- 
tude en  lui  prouvant  qu'un  secret  existait,  mais  que,  ce 
secret,  le  malade  ne  voulait  pas   le  dire. 

Enfin,  un  jour  le  docteur  Sympson  insista  tellement  pour 
que  son  ami  lui  avouât  qu'il  était  malade,  que  celui-ci  lui 
prenant  les  mains  avec  un  sourire  triste  : 

—  Eh  bien  !  oui,  lui  dit-il,  je  suis  malade,  et  ma  maladie, 
cher  docteur,  est  d'autant  plus  incurable,  qu'elle  est  tout 
entière  dans  mon  imagination. 

—  Comment!  dans  votre  imagination  ! 

—  Oui,  je  deviens  fou. 

—  Vous  devenez  fou  !  Et  en  quoi  ?  je  vous  le  demande. 
Vous  avez  le  regard  lucide.  la  voix  calme  (il  lui  prit  la 
main),  le  pouls  excellent. 

—  Et  voilà  justement  ce  qui  fait  la  gravité  de  mon  état, 
cher  docteur,  c'est  que  je  le  vois  et  que  je  le  juge. 

—  Mais    enfin,    en    quoi    consiste    votre    folie? 

—  Fermez  la  porte,  qu'on  ne  nous  dérange  pas,  docteur, 
et  je  vais  vous  la  dire. 

Le  docteur  ferma  la  porte  et  revint  s'asseoir  près  de  son 
ami. 

—  Vous  rappelez-vous,  lui  dit  le  juge,  le  dernier  procès 
criminel  dans  lequel  j'ai  été  appelé  à  prononcer  un  juge- 
ment ? 

—  Oui,  sur  un  bandit  écossais  qui  a  été  par  vous  condamné 
à  être  pendu,  et  qui  l'a  été. 

—  Justement.  Eh  bien  !  au  moment  où  je  prononçais 
l'arrêt,  une  flamme  jaillit  de  ses  yeux,  et  il  me  montra  le 
poing  en  me  menaçant.  Je  n'y  fis  pas  attention...  De  pa- 
reilles menaces  sont  fréquentes  chez  les  condamnés.  Mais, 
le  lendemain  de  l'exécution,  le  bourreau  se  présenta  chez 
moi,  me  demandant  humblement  pardon  de  sa  visue, 
mais  me  déclarant  qu'il  avait  cru  devoir  m'avertir  d'une 
chose  :  le  bandit  était  mort  en  prononçant  une  espèce  de 
conjuration  contre  moi.  et  en  disant  que,  le  lendemain  à 
six  heures,  heure  à  laquelle  il  avait  été  exécuté,  j'aurais 
de  ses  nouvelles. 

Je  crus  à  quelque  surprise  de  ses  compagnons,  à  quel- 
que vengeance  à  main  armée,  et,  lorsque  vinrent  six 
heures,  je  m'enfermai  dans  mon  cabinet,  avec  une  paire 
de  pistolets  sur  mon  bureau. 

Six  heures  sonnèrent  à  la  pendule  de  ma  cheminée. 
J'avais  été  préoccupé  toute  la  journée  de  cette  révélation 
de  l'exécuteur,  mais  le  dernier  coup  de  marteau  vibra  sur 
le  bronze  sans  que  j'entendisse  rien  autre  chose  qu'un  cer- 
tain ronronnement  dont  j'ignorais  la  cause.  Je  me  retour- 
nai, et  j'aperçus  un  gros  chat  noir  et  couleur  de  feu.  Com- 
ment était-il  entré  ?  c'était  impossible  à  dire  ;  mes  portes 
et  mes  fenêtres  étaient  closes.  Il  fallait  qu'il  eût  été  en- 
fermé dans   la  chambre  pendant   la   journée. 

Je  n'avais  pas  goûté;  je  sonnai,  mon  domestique  vint, 
mais  il  ne  put  entrer,  puisque  je  m'étais  enfermé  en  de- 
dans :  j'allai  à  la  porte  et  je  l'ouvris.  Alors,  je  lui  parlai  du 
chat  noir  et  couleur  de  feu  :  mais  nous  le  cherchâmes  inu- 
tilement,   il  avait  disparu. 

Je  ne  m'en  préoccupai  point  davantage.  La  soirée  se 
passa,  la  nuit  vint,  puis  le  jour,  puis  la  journée  s'écoula, 
puis  six  heures  sonnèrent.  Au  même  instant,  j'entendis  le 
même  bruit  derrière  moi,  et  je  vis  le  même  chat. 

Cette  fois,  il  sauta  sur  mes  genoux. 

Je  n'ai  aucune  antipathie  pour  les  chats,  et  cependant 
cette  familiarité  me  causa  une  impression  désagréable.  Je 
le  chassai  de  dessus  mes  genoux.  Mais  à  peine  fut-il  à 
terre,  qu'il  sauta  de  nouveau  sur  moi.  Je  le  repoussai,  mais 
aussi  inutilement  que  la  première  fois.  Alors,  je  me  levai, 
je  me  promenai  par  la  chambre,  le  chat  me  suivit  pas  à 
pas  ;  impatienté  de  cette  insistance,  je  sonnai  comme  la 
veille,  mon  domestique  entra.  Mais  le  chat  s'enfuit  sous  le 
lit,  où  nous  le  cherchâmes  inutilement  ;  une  fois  sous  le 
lit,   il  avait  disparu. 

Je  sortis  pendant  la  soirée.  Je  visitai  deux  ou  trois  amis, 
puis  je  revins  à  la  maison,  où.  je  rentrai  grâce  à  un  passe- 
partout. 

Comme  je  n'avais  point  de  lumière,  je  montai  doucement 
l'escalier  de  peur  de  me  heurter  à  quelque  chose.   En  arri- 
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vant  h  la  dernière  marche,  j'entendis  mon  domestique  qui 
causait  avec  la  iemme  de  chambre  de  ma  femme. 

Mon  nom  prononcé  fit  que  je  prêtai  attention  a  ce  qu  il 
,„-.„t  et  alors  je  l'entendis  raconter  toute  1  aventure  de 
la  veille  et  du  jour;  seulement  il  ajoutait: 

-  Il  faut  que  monsieur  devienne  lou.  Il  ny  WttW 
plus  de  chat  noir  et  couleur  de  feu  dans  la  chambre  qu  il 
n'v  en  avait  dans  ma  main. 

Ces  quelques  mots  m'effrayèrent:  ou  la,  «M  M 
réelle,  ou  elle  était  fausse;  si  la  vision  était  réelle.  '  ■  ; 
-,ous  le  poids  d'un  fait  surnaturel;  si  la  vision  était  fausse, 


John  ne  le  vit.  pas.  ou    du  moins    ne    P,ar,u1   pas  le  voir. 

!  avoué  qu'une  sueur  froide  passa  sur  mon   front,   et   que 
ces   mots;    «   Il   faut  que  monsieur   devienne   fou!    »    se   u 
,, résultèrent  d'une  façon   terrible  à  ma  pensée. 
',',„„,   lui  dis-je,  ne  voyez-vous  rien  sur   mes  genoux 

John  me  regarda.  Puis  comme  un  homme  qui  prend  une 
résolution  :  ... 

—  Si,  monsieur,  dit-il,  je  vois  un  chat. 
Je  respirai. 

Je  pris  le  chat,  et  lui  dis  : 

-  En  ce  cas,  John,  portez-le  dehors,  je  vous  prie. 


—  Tenez,  monsieur,  voilà  votre  affaire. 


si  je   croyais    voir    une  chose   qui    n'existait     pas,   comme 
l'avait  dit  mon  domestique,  je  devenais  fou. 

TOUS  devinez,  mon  cher  ami,  avec  quelle  impatience  mê- 
lée de  crainte  attendis  six  heures.  Le  lendemain,  sous  un 
prétexte  de  rangement,  je  retins  mon  domestique  près  de 
moi;  six  heures  sonnèrent  tandis  qu'il  Mut  tti  au  der- 
nier  coup  du  timbre  j'entendis  le  même  bruit  et  je  revis 
mon  chat. 
Il  était  assis  à.  côté  de  moi. 

Je  demeurai  un  instant  sans  rien  dire,  espérant  que  mon 
domestique  apercevrait  l'animal  et  m  en  parlerait  le  1  e- 
mier  ;  mais  il  allait  et  venait  dans  ma  chambre  sans  pa- 
raître rien  voir.  .      

Je  saisis  un  moment  où,  dans  la  ligne  qu  il  devait  par- 
courir pour  accomplir  l'ordre  que  j'allais  lui  donner,  il  lui 
fallait  passer  presque  sur  le  chat. 
—  Mettez  ma  sonnette  sur  ma  table,  John,  lui  dis-.,e. 
Il  était  a  la  tète  de  mon  lit.  la  sonnette  était  sur  la  che- 
minée; pour  aller  de  la  tête  de  mon  Ht  a  la  cheminée,  il 
lui   fallait   nécessairement  marcher  sur   1  an. mal. 

Il  se  mit  en  mouvement  :  mais,  au   moment  ou  son  pied 
allait  se  poser  sur  lui,  le  chat  sauta  sur  mes  genoux. 


Ses  mains  vinrent  au-devant  des  miennes  ;  je  lui  posai 
l'animal  sur  les  bras  ;  puis,  sur  un  signe  de  moi,  il  sortit. 

J'étais  un  peu  rassuré  ;  pendant  dix  minutes,  je  regar- 
dai autour  de  moi  avec  itn  reste  d'anxiété  ;  mais,  n  ayant 
aperçu  aucun  être  vivant  appartenant  à  une  espèce  am_ 
maie  quelconque,  je  résolus  de  voir  ce  que  John  avait  fait 

"e  sortis  donc  de  ma  chambre  dans  l'intention  de  ;e  lui 
demander,  lorsqu'on  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  'a 
porte  du  salon,  j'entendis  un  grand  éclat  de  rire  qui  venait 
du  cabinet  de  toilette  de  ma  femme.  Je  m'approchai  lu 
cernent  sur  la  pointe  du  pied,  et  j'entendis  la  voix  de  Jo  in 

—  Ma  chère  amie,  disait-il  à  la  femme  de  chambre,  mou- 
sieur   ne   dévie»!  pas   fou;  non,    il    l'est,    s;,    folie,    tu    iflii 
c'est  de  voir  un  chat  noir  et.  «ouleur  de  feu.  Ce  soir,  il  ui  a 
demandé,  si  je  ne  voyais  pas  ce  chat  sur  ces  genoux. 

-    Et   qu'as-tu    répondu?    demanda    la   femme   de    cùaffl 

br!l  Panln  u      1  ai  répondu  que  je   le  voyais,   du    Joh». JBWJ- 
vre  cher  homme,  je  n'ai  pas  voulu  le  contram  ,•  :  alois   de- 
vine ce  qu'il  a  fait. 
—  Comment  veux-tu  que  je  devine  ? 
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—  Eh  bien  !  il  a  pris  le  prétendu  chat  sur  ses  genoux,  il 
me  l'a  posé  sur  les  bras,  et  il  m'a  dit  :  «  Emporte  !  em- 
porte !  »  J'ai  bravement  emporté  le  chat,  et  il  a  été  satisfait 

—  Mais,  si  tu  as  emporté  le  chat,  le  chat  existait  donc  " 

—  Eh  non  !  le  chat  n'existait  que  dans  son  imagination. 
Mais  à  quoi  cela  lui  aurait-il  servi  quand  je  lui  aurais  dit 
la  vérité  ?  à  me  faire  mettre  à  la  porte.  Ma  foi  !  non,  je 
ïUis  bien  ici,  et  j'y  reste.  Il  me  donne  vingt-cinq  livres  par 
an  pour  voir  un  chat  :  je  le  vois.  Qu'il  m'en  donne  trente, 
et  j'en  verrai  deux. 

Je  n'eus  pas  le  courage  d'en  entendre  davantage.  Je  pous- 
sai un  soupir,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre. 
Ma  chambre  était  vide... 

Le  lendemain,  à  six  heures,  comme  d'habitude,  mon  com- 
pagnon se  retrouva  près  de  moi,  et  ne  disparut  que  le  len- 
demain au  jour. 

Que  vous  dlrai-je  ?  mon  ami,  continua  le  malade,  pen- 
dant un  m'ois,  la  même  apparition  se  renouvela  chaque  soir. 
et  je  commençai?  a  m  habituer  à  sa  présence  quand,  le 
Irentième  jour  après  l'exécution  six  heures  sonnèrent  sans 
que  le  chat  parût. 

Je  crus  en  être  débarrassé,  je  ne  dormis  pas  de  joie. 
'Toute  la  matinée  du  lendemain,  je  poussai,  pour  ainsi  due 
le  temps  devant  moi  :  j'avais  hâte  d'arriver  à  l'heure  fa- 
tale. De  cinq  heures  à  six  heures,  mes  yeux  ne  quittèrent 
pas  ma  pendule.  Je  suivais  la  marche  de  l'aiguille  avan- 
çant de  minute  en  minute.  Enfin,  elle  atteignit  le  chiffre 
XII  ;  la  frémissement  de  l'horloge  se  fit  entendre  ;  puis,  le 
marteau  frappa  le  premier  coup,  le  deuxième,  le  troisième, 
le  quatrième,  le  cinquième,  le  sixième  enfin  :... 

Au  sixième  coup,  ma  porte  s'ouvrit,  dit  le  malheureux 
juge,  et  je  vis  entrer  une  espèce  d'huissier  de  la  chambre, 
costumé  comme  s'il  eût  été  au  service  du  lord-lieutenant 
d'Ecosse. 

Ma  première  idée  fut  que  le  lord-lieutenant  m'envoyait 
quelque  message,  et  j'étendis  la  main  vers  mon  inconnu. 
Mais  il  ne  parut,  avoir  fait  aucune  attention  à  mon  geste  ; 
il  vint  se  placer  derrière  mon  fauteuil . 

Je  n'avais  pas     besoin     de   me     retourner   pour  le  voir  : 
j'étais    en   face    d'une  glace,     et    dans     cette   glace  je   le 
voyais. 
Je  me  levai  et  je  marchai  ;  il  me  suivit  à  quelques  pas. 
Je  revins  à  ma  table,  et  je  sonnai. 

Mon  domestique  parut,  mais  il  ne  vit  pas  plus  l'huissier 
qu'il  n'avait  vu  le  chat. 

Je  le  renvoyai,  et  je  restai  avec  cet  étrange  personnage, 
que  j'eus  le  temps  d'examiner  tout  à  mon  aise. 

Il  portait  l'habit  de  cour,  les  cheveux  en  bourse,  l'épée 
au  côté,  une  veste  brodée  au  tambour,  et  son  chapeau  sous 
le  bras. 

A  dix  heures,  je  me  couchai  ;  alors,  comme  pour  passer 
de  son  côté  la  nuit  le  plus  commodément  possible,  il  s'as- 
sit dans  un  fauteuil,  en  face  de  mon  lit 

Je  tournai  la  tête   du  côté  de  la  muraille  ;  mais,  comme 
il  me  fut  impossible  de  m'endormir.  deux  ou  trois  fois,  je 
me   retournai,   et  deux  ou   trois  fois,   à  la  lumière  de   ma 
veilleuse,  je  le  vis  dans  le  même  fauteuil. 
Lui  non  plus  ne  dormait  pas. 

Enfin,  je  vis  les  premiers  rayons  du  jour  se  glisser  dans 
ma  chambre  à  travers  les  interstices  des  jalousies  :  je  me 
retournai  une  dernière  fois  vers  mon  homme  :  il  avait  dis- 
paru, le  fauteuil  était  vide. 
Jusqu'au  soir,  je  fus  débarrassé  de  ma  vision. 
Le  soir,   il   y  avait  réception   chez   le  grand  commissaire 
de  l'Eglise.  Sous  prétexte  de  préparer  mon  costume  de  céré- 
monie, j'appelai  mon   domestique  à   six  heures  moins  cinq 
minutes,    lui  ordonnant     de    pousser     les     verrous     de  la 
porte. 
Il  obéit. 

Aii,  dernier  coup  de  six  heures,  je  fixai  les  yeux  sur  la 
porte  :   la   porte  s'ouvrit  et  mon  huissier  entra. 

J'allai  immédiatement  à  la  porte  :  la  porte  était  refer- 
mée ;  les  verrous  semblaient  n'être  point  sortis  de  leur  gâ- 
che. Je  me  retourne  :  l'huissier  était  derrière  mon  fau- 
teuil, et  John  allait  et  venait  par  la  chambre  sans  paraître 
le  moins  du  monde  préoccupé  de  lui. 

Il  était  évident   qu'il    ne  voyait   pas   plus   l'homme    qu'il 
n'avait  vu  l'animal. 
Je  m'habillai. 

Alors  il  se  passa  une  chose  singulière:  plein  d'attention 
pour  moi,  mon  nouveau  commensal  aidait  John  dans  tout 
ce  qu'il  faisait,  sans  que  John  s'aperçût  qu'il  fût  aidé. 
Ainsi.  John  tenait  mon  habit  par  le  collet,  le  fantôme  le 
soutenait  par  les  pans  ;  ainsi.  John  me  présentait  ma  cu- 
lotte par  la  ceinture,  le  fantôme  la  tenait  par  les  jambes. 
Je  n'avais  jamais  eu  de  domestique  plus  officieux. 
L'heure  de  ma  sortie  arriva 

Alors,  au  lieu  de  me  suivre,  l'huissier  me  précéda,  se 
glissa  par  la  porte  de  ma  chambre,  descendit  l'escalier,  se 
tint  le  chapeau  sous  le  bras  derrière  John,  qui  ouvrait  la 
portière  de  la  voiture,  et.  quand  John  l'eut  fermée  et  eut 
pris  sa  place  sur  la  tablette   de  derrière,   il  monta  sur  le 


siège  du  cocher,  qui  se  rangea  à  droite  pour  lui  faire 
place. 

A  la  porte  du  grand  commis-aire  de  l'Eglise,  la  voiture 
s'arrêta  ;  John  ouvrit  la  portière  ;  mais  le  fantôme  était 
déjà  a  son  poste  derrière  lui.  A  peine  avais-je  mis  pied  à 
terre,  que  le  fantôme  s'élança  devant  moi,  passant  à  tra- 
vers les  domestiques  qui  encombraient  la  porte  d'entrée,  et 
regardant  si  je  le  suivais. 

Alors,  l'envie  me  prit  de  faire  sur  le  cocher  lui  même 
l'essai  que  j'avais  fait  sur  John. 

—  Patrick,  lui  demandai-je,  quel  était  donc  l'I)  ..iiiie  qui 
était  près  de  vous  ? 

—  Quel  homme,  Votre  Honneur?  demanda  le  cocher. 

—  L'homme  qui  était  sur  votre  siège. 

Patrick  roula  de  gros  yeux  étonnés  en  regardant  autour 
de  lui. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je,  je  me  trompais. 
Et  j'entrai  à  mon  tour. 

L'huissier  s'était  arrêté  sur  l'escalier,  et  m'attendait.  Dès 
qu'il  me  vit  reprendre  mon  chemin,  il  reprit  le  sien,  entra 
devant  moi  comme  pour  m'annoncer  dans  la  salle  de  ré- 
ception ;  puis,  moi  entré,  il  alla  reprendre  dans  l'anticham- 
bre la  place  qui  lui  convenait. 

Comme  à  John  et  comme  à  Patrick,  le  fantôme  avait  été 
invisible  à  tout  le  monde. 

C'est  alors  que  ma  crainte  se  changea  en  terreur,  et  que 
je  compris  que,  véritablement,  je  devenais  fou. 

Ce  fut  à  partir  de  ce  soir-là  que  l'on  s'aperçût  du  chan- 
gement qui  se  faisait  en  moi.  Chacun  me  demanda  quelle 
préoccupation  me  tenait,  vous,  comme  les  autres. 

Je   retrouvai    mon    fantôme    dans   l'antichambre. 

Comme  à  mon  arrivée,  il  courut  devant  moi  à  mon  départ, 
remonta  sur  le  siège,  rentra  avec  moi  à  la  maison,  derrière 
moi  dans  ma  chambre,  et  s'assit  dans  le  fauteuil  où  il  s'êtail 
assis  la  veille. 

Alors,  je  voulus  m'assurer  s'il  y  avait  quelque  chose  de- 
réel  et  surtout  de  palpable  dans  cette  apparition.  Je  fis  un 
violent  effort  sur  moi-même,  et  j'allai  à  reculons  m 'asseoir 
dans  le  fauteuil. 

Je  ne  sentis  rien,  mais  dans  la  glace  je  le  vis  debout 
derrière  moi. 

Comme  la  veille,  je  me  couchai,  mais  à  une  heure  du 
matin  seulement.  Aussitôt  que  je  fus  dans  mon  lit,  je  le 
vis  dans  mon  fauteuil. 

Le  lendemain  au  jour  il   disparut. 

La  vision  dura  un  mois. 

Au  bout  d'un  mois,  elle  manqua  à  ses  habitudes  et  faillit 
un  jour. . 

Cette  fois,  je  ne  crus  plus,  comme  la  première,  à  une 
disparition  totale,  mais  à  quelque  modification  terrible  e: 
au  lieu  de  jouir  de  mon  isolement,  j'attendis  le  lendemain 
avec  effroi. 

Le  lendemain,  au  dernier  coup  de  six  heures,  i  entendis 
un  léger  frôlement  dans  les  rideaux  de  mon  lit.  et,  au 
point  d'intersection  qu'ils  formaient  dans  la  ruelle  contre 
la  muraille,  j'aperçus  un   squelette. 

Cette  fois,  mon  ami,  vous  comprenez,  c'était,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  l'image  vivante  de  la  mort. 

Le  squelette   était    là,    immobile,    me   regardant    av 
yeux  vides.  • 

Je  me  levai,  je  fis  plusieurs  tours  dans  ma  chambre  ;  la 
tête  me  suivait  dans  toutes  mes  évolutions.  Les  yeux  ne 
m'abandonnèrent  pas  un  instant  ;  le  corps  demeurait  im- 
mobile. 

Cette  nuit,   je  n'eus  point  le  courage   de  me  coucher.   Je 
dormis,  ou  plutôt  je  restai  les  yeux  fermés  dan>  le  fauteuil 
où  se  tenait  d'habitude  le  fantôme,  dont  j  étais  arrivé  a  re- 
gretter la  présence. 
Au  jour,  le  squelette  disparut. 

J'ordonnai  â  John  de  changer  mon  lit  de  place  et  de 
ser  les  rideaux. 

Au  dernier  coup  de  six  heures,  j'entendis  le  même  frô- 
lement ;  je  vis  les  rideaux  s'agiter  ;  puis  j'aperçus  le?  extré- 
mités de  deux  mains  osseuses  qui  écartaient  lé?  rideaux 
de  mon  lit.  et  les  rideaux  écartés,  le  squelette  prit  dans 
l'ouverture  la  place  qu'il  avait  occupée  la  veille. 
Cette  fois,  j'eus  le  courage  de  me  coucher. 
La  tète,  qui,  comme  la  veille,  m'avait  suivi  dans  tous 
mes  mouveniens,  s'inclina  alors  vers  moi  ;  les  yeux  gai, 
comme  la  veille,  ne  m'avaient  pas  un  instant  perdu  de 
vue,   se  fixèrent   alors  sur  moi. 

Vous  comprenez  la  nuit  que  je  passai  !  Eh  bien  :  mou 
cher  docteur,  voici  vingt  nuits  pareilles  que  je  passe.  Main- 
tenant, vous  savez  ce  que  j'ai;  entreprendrez-vous  encore 
de  me  guérir  » 

—  J'essayerai  du  moins,  répondit  le  docteur. 

—  Comment  cela  ?  voyons. 

—  Je  suis  convaincu  que  le  fantôme  que  vous  voyez 
n'existe   que   dans   votre  Imagination. 

—  Que  m'importe  qu'il  existe  ou  qu'il  n'existe  pas.  si  je  le 
vois  ? 


LES   MILLE   ET   UN'    FANTOMES 


moi 


on  ai- 


John,    dit   le 
heures   fixées, 


des   dominos, 
John,    qui    se 


—  Voulez-vous  que  j'essaye  de  le  voir 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Quand  cela  ? 

—  Le  plus  tôt  possible.  Demain 

—  Soit,  demain...  Jusque-là,  bon  courage  ! 
Le   malade   sourit  tristement. 
Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  le  docteur  entra 

dans  la  chambre  de  son  ami. 

—  ^h  bien  '  lui  demanda-t-il,  le  squelette  ! 
_  "il   vient    de    disparaître,  .  répondit   celui-ci    d'une   voix 

a—  Eh  bien  !  nous  allons  nous  arranger  de  manière,  oui, 
qu'il  ne  revienne  pas  ce  soir. 

—  D^àbord,  vous  dites  qu'il  entre  au  dernier  tintement 
de  six  heures  ? 

—  Sans  faute. 

—  Commençons  par  arrêter  la  pendule.  Et  il  fixa  le  Ba- 
lancier. 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  .Te  veux  vous  Ôter  la  faculté  de  mesurer  le  temps. 

—  Bien.  ; 

—  Maintenant,  nous  allons  maintenir  les  personnes  1er 
niées,  croiser  les  rideaux  des  fenêtres. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Toujours  dans  le  même  but,  afin  que  vous  ne  puis- 
siez vous  rendre  aucun  compte  de  la  marche  de  la  jour- 
née. 

—  Faites. 
Les  persiénnes  furent  assurées,  les  rideaux  tires 

luina  des  bougies. 

Tenez  un  déjeuner  et  un  diner  prêts 
docteur,  nous  ne  voulons  pas  être  servis  à 
mais   seulement   quand    j'appellerai. 

—  Vous  entendez,  John  ?  dit  le  malade. 

—  Oui,   monsieur. 

—  Puis,   donnez-nous    des   cartes,   des   dés, 
et  laissez-nous. 

Les  objets   demandés   furent   apportés    par 

'Mè'' docteur  commença  de  distraire  le  malade  de  ,son 
mieux,  tantôt  causant,  tantôt  jouant  avec  lui  ;  puis,  lors- 
qu'il eut  faim,  il  sonna. 

John,  qui  savait  dans  quel  but  on  avait  sonné,  apporta 
le  déjeuner. 

Après  le  déjeuner,  la  partie  commença,  et  fut  interrompue 
par  un  nouveau  coup  de  sonnette  du  docteur. 

John  apporta  le  dîner. 

On  mangea,  on  but,  on  prit  le  café,  et  l'on  se  remit  a 
jouer  La  journée  paraît  longue  ainsi  passée  en  tête  à  tête. 
Le  docteur  crut  avoir  mesuré  le  temps  dans  son  esprit,  et 
que.  l'heure  fatale  devait  être  passée. 

—  Eh  bien.!  dit-il  en  se  levant,  victoire  ! 

—  Comment!    victoire?    demanda   le   malade. 

—  Sans  doute  ;  il  doit  être  au  moins  huit  ou  neuf  heures, 
et  le  squelette  n'est  pas  venu. 

—  Regardez  à  votre  montre,  docteur,  puisque  c'est  la 
seule  qui  aille  dans  la  maison,  et,  si  l'heure  est  passée,  ma 
foi  !   comme   vous  je  crierai  victoire. 

Le  docteur  regarda  sa  montre,  mais  ne  dit  rien. 

—  Vous  vous  itiez  trompé,  n'est-ce  pas,  docteur?  dit  ïe 
malade  ;  il  est  six  heures  juste. 

—  Oui  ;  eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  voilà  le  squelette  qui  entre. 
Et   le  malade  se  rejeta  en  arrière  avec 

pir. 
Le  docteur  regarda  de  tous  côtés. 

—  Où  le  voyez-vous  donc  ?  demanda-t-il. 

—  A  sa  place  habituelle,  dans  la  ruelle  de  mon  lit 
le-   rideaux. 

Le  docteur  se  leva,  tira  le  lit,  passa  dans  la  ruelle,  et 
alla  prendre  entre  les  rideaux  la  place  que  le  squelette 
était  censé  occuper. 

—  Et  maintenant,  dit-il.  le  voyez-vous  toujours  ? 

—  Je  ne  vois  plus  le  bas  de  son  corps,  attendu  que  le 
vôtre  à  vous  me  le  cache,  mais  je  vois  son  crâne. 

—  où  cela  ? 
\u-dessus  de  votre  épaule  droite.  C'est  comme  si  vous 

aviez  deux  tètes,  l'une  vivante,  l'autre  morte. 

Le  docteur,  tout  incrédule  qu'il  était,  frissonna  malgré 
lui. 

Il  se  retourna,  mais  il  ne  vit  rien. 

—  Mon  ami,  dit-il  tristement  en  revenant  au  malade, 
si  vous  avez  quelques  dispositions  testamentaires  à  faire, 
faites-les. 

Et  il  sortit. 

Neuf  jours'  après,  John,  en  entrant  dans  la  chambre  de 
son  maître,  le  trouva  mort  sur  son  lit. 

Il  y  avait  trois  mois,  jour  pour  jour,  que  le  bandit  avait 
été    exécuté. 


un  profond  sou- 


entre 


IX 


LES    TOMBEAUX    DE    SAINT-DENIS 


-  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve  docteur  ?  demanda 

"^'cela  prouve  que  les  organes  qui  transmettent  au  cer- 
veau les  perceptions  qu'ils  reçoivent  peuvent  se  déranger 
par  suite  de  certaines  causes,  au  point  d'offrir  a  1  espri  un 
miroir  infidèle,  et  qu'en  pareil  cas  on  voit  des  objets  et  on 
entend  des  sons  qui  n'existent  pas.   Voila  tout. 

"cependant,  dit  le  chevalier  Lenoir  avec  la  timidité  d un 
«avant  de  bonne  foi,  cependant  il  arrive  certaines  choses 
oui  aisscnt  ne  trace,  certaines  prophéties  qui  ont  un  ac- 
complissement. Comment  expliquerez-vous,  docteur  que 
des  coups  donnés  par  des  spectres  ont  pu  faire  naître  des 
pLes  noires  sur  le  corps  de  celui  oui l  les  a  reçus  ?  com- 
ment expliquerez-vous  qu'une  vision  ait  pu,  dix,  vingi. 
"ente  ans  auparavant,  révéler  l'avenir  ?  Ce  qui  n'existe 
pât  peut-il  meurtrir  ce  qui  est  ou  annoncer  ce  qui  sera  ? 

—  Ah  !  dit  le  docteur,  vous  voulez  parler  de  la  vision  du 

r°i-dNor.UCtee  veux  parler  de  ce  que  j'ai  vu  moi-même. 

—  Vous  ! 

—  Moi. 

—  Où  cela  ? 

—  A   Saint-Denis 

—  Quand  cela  ? 

—  En  1794    lois  de  la   profanation  des  tombes. 

—  Ah  i  oui,  écoutez  cela,  docteur,  dit  monsieur  Ledru. 

—  Quoi  ?   qu'avez-vous   vu  ?   dites. 
_  voici    En  1793  j'avais  été  nommé   directeur  du  Musée 

des  monumens  français,  et,  comme  tel,  je  fus  présent  à 
rexhuSn  des  cadavres  de  l'abbaye  de  Saint-Denis  dont 
es  pamotes  éclairés  avaient  changé  le  nom  en  celui  de 
Franciade.  Je  puis,  après  quarante  ans,  vous  raconter  les 
choses  étranges  qui  ont  signalé  cette  profanation. 

La  haine  que  l'on  était  parvenu  à  inspirer  au  peuple  pour 
le  roi  Louis  XVI,  et  que  n'avait  pu  assouvir  1  échafaud  du 
21  ianvieV  avait  remonté  aux  rois  de  sa  race  :  on  voulut 
poursuivre  la  monarchie  jusqu'à  sa  source,  les  monarques 
^que  dans  leur  tombe,  jeter  au  vent  la  cendre  de  soixante 

r°Puis  aussi  peut-être  eut-on  la  curiosité  de  voir  si  les 
grands  trésors  que  l'on  prétendait  enfermés  dans  quelques- 
uns  de  câ  tombeaux  s'étaient  conservés  aussi  intacts  qu  on 

Tn  neimle   se  rua   donc  sur   Saint-Denis. 

QU  6  au  %  août,  il  détruisit  cinquante  et  un  tombeaux, 
l'histoire  de  douze  siècles.  .,•„,„,,,.■, 

Alors  le  gouvernement  résolut  de  régulariser  ce  désordre, 
de  fouiller  pour  son  propre  compte  les  tombeaux,  et  £b£ 
rïter  de  la  monarchie,  qu'il  venait  de  frapper  dans 
Louis  XVI    son  dernier  représentant. 

Pus  il  s'agissait  d'anéantir  jusqu'au  nom,  jusqu  au 
convenu  jusqu'aux  ossemens  des  rois;  il  s'agissait  de 
raver  dan!  l  histoire  quatorze  siècles  de  anarchie. 

Pauvres  fous  qui  ne  comprennent  pas  que  te .hommes 
peuvent   parfois   changer  l'avenir...   jamais  le  passé 

On  avait  préparé  dans  le  cimetière  une  grande  fosse 
commune  sur  le  modèle  des  fosses  des  pauvres  C  est  dans 
cette  fosse  et  sur  un  lit  de  chaux  que  devaient  être  jetés, 
comme  à  une  voirie,  les  ossemens  de  ceux  qui  avaien  fait 
de  la  France  la  première  des  nations,  depuis  Dagobert  jus- 

aUAfos°UsaUsfaction  était   donnée  au  peuple,   mais  surtout 
jouissance  était    donnée   a    ces   législateurs,   a   ces   avocats, 
a  ces   journalistes    envieux,  oiseaux    de    proie    des   reyoïu 
Uoiis     doT  l'œil   est   blessé     par   toute    splendeur     comm 
l'œil  de  leurs   frères,   les   oiseaux   de  nuit,    est  bless»   P-f 

t0L'orguef  de  ceux  qu,  ne  peuvent  édifier  est  de  détruire 

Je  fus  nommé  inspecteur  des  fouilles;  C'était .pour  mo 
un  moyen  de  sauver  une  foule  de  choses  précieuses.  3  a, 

CTeaisamedi  12  octobre,  pendant  qu'on  instruisait  le  procès 
de  la  reine,   je  fis  ouvrir  le  caveau   des  Bourbons  du  coté 
a*  chapelle 'souterraines,  et  je  commença    par  _en [     rei  1 
cercueil  de   Henri  IV,   mort  assassiné   le   14  mal   1610,  âge 
de  cinquante-sept  ans.  _ 

Quant  à  la  statue  du  Pont-Neuf.  *£*"*»*«  de  Jean 
de  Bologne  et  de  son  élève,  elle  avait  été  fondue  pour  en 
faire  des  gros  sous. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Le  corps  de  Henri  IV  était  merveilleusement  conservé  ; 
les  traits  du  visage,  parfaitement  reconnaissables,  étaient 
bien  ceux  que  l'amour  du  peuple  et  le  pinceau  de  Rubens 
ont  consacrés.  Quand  on  le  vit  sortir  le  premier  de  la  tombe 
et  paraître  au  jour  dans  son  suaire,  bien  conservé  comme 
lui,  l'émotion  fut  grande,  et  à  peine  si  ce  cri  de  Vive 
Henri  3V  !  si  populaire  en  France,  ne  retentit  point  ins- 
tinctivement sous  les  voûtes  de  l'église. 

Quand  je  vis  ces  marques  de  respect,  je  dirai  même 
d'amour,  je  fis  mettre  le  corps  tout  debout  contre  une  des 
colonnes  du  chœur,  et  là   chacun  put  venir  le   contempler. 

Il  était  vêtu,  comme  de  son  vivant,  de  son  pourpoint  de 
velours  noir,  sur  lequel  se  détachaient  ses  fraises  et  ses 
manchettes  blanches  ;  de  sa  trousse  de  velours  pareil  au 
pourpoint,  de  bas  de  soie  de  même  couleur,  de  souliers  de 
velours. 

Ses  beaux  cheveux  gTisonnans  faisaient  toujours  une  au- 
réole autour  de  sa  tête,  sa  belle  barbe  blanche  tombait  tou- 
jours sur  sa  poitrine. 

Alors  commença  une  immense  procession  comme  à  la 
châsse  d'un  saint  :  des  femmes  venaient  toucher  les  mains 
du  bon  roi,  d'autres  baisaient  le  bas  de  son  manteau, 
d'autres  faisaient  mettre  leurs  enfans  à  genoux,  murmu- 
rant tout  bas    : 

—  Ah  !  s'il  vivait,  le  pauvTe  peuple  ne  serait  pas  si  mal- 
heureux !  Et  elles  eussent  pu  ajouter  :  Ni  si  féroce  ;  car  ce 
qui  fait   la   férocité    du   peuple,  c'est  le  malheur. 

Cette  procession  dura  pendant  toute  la  journée  du  sa- 
medi 12  octobre,  du  dimanche  13  et  du  lundi  14. 

Le  lundi,  les  fouilles  recommencèrent  après  le  dîner  des 
ouvriers,  c'est-à-dire  vers   trois  heures  après-midi. 

I.e  premier  cadavre  qui  vit  le  jour  après  celui  de  Hen- 
ri IV.  fut  celui  de  son  fils  Louis  XIII.  II  était  bien  con- 
servé, et,  quoique  les  traits  du  visage  fussent  affaissés,  on 
pouvait  encore  le  reconnaître  à  sa  moustache. 

Puis  vint  celui  de  Louis  XIV,  reconnaissable  à  ses  grands 
traits  qui  ont  fait  de  son  visage  le  masque  typique  des 
Bourbor.s  ;  seulement  il  était  noir  comme  de  l'encre. 

Puis  vinrent  successivement  ceux  de  Marie,  de  Médicis. 
deuxième  femme  de  Henri  IV  ;  d'Anne  d'Autriche,  femme 
de  Louis  XIII  ;  de  Marie-Thérèse,  femme  de  Louis  XIV,  et  du 
grand  dauphin. 

Tous  ces  corps  étaient  putréfiés  ;  seulement  celui  du 
grand  dauphin  était  en  putréfaction  liquide. 

Le  mardi  15  octobre  les  exliumations  continuèrent. 

Le  cadavre  de  Henri  IV  était  toujours  là  debout  contre  sa 
colonne,  et  assistant  impassible  à  ce  vaste  sacrilège  qui 
s'accomplissait  à  la  fois  sur  ses  prédécesseurs  et  sur  sa 
descendance. 

Le  mercredi  16,  juste  au  moment  où  la  reine  Marie-An- 
toinette avait  la  tête  tranchée  sur  la  place  de  la  Révolution, 
c'est-à-dire  à  onze  heures  du  matin,  on  tirait  à  son  tour  du 
caveau  des  Bourbons  le  cercueil  du  roi  Louis  XV. 

Il  était,  selon  l'antique  coutume  du  cérémonial  de 
France,  couché  à  l'entrée  du  caveau,  où  il  attendait  son 
successeur,  qui  ne  devait  pas  venir  l'y  rejoindre.  On  le 
prit,  on  l'emporta,  et  on  l'ouvrit  dans  le  cimetière  seule- 
ment et  sur  les  bords  de  la  fosse. 

D'abord,  le  corps  retiré  du  cercueil  de  plomb,  et  bien  en- 
veloppé de  linge  et  de  bandelettes,  paraissait  entier  et 
bien  conservé  ;  mais,  dégagé  de  ce  qui  l'enveloppait.  11 
n'offrait  plus  que  l'image  de  la  plus  hideuse  putréfaction, 
et  il  s'en  échappa  une  odeur  tellement  infecte  que  chacun 
s'enfuit,  et  qu'on  fut  obligé  de  brûler  plusieurs  livres  de 
poudre  pour  purifier  l'air. 

On  jeta  aussitôt  dans  la  fosse  ce  qui  restait  du  héros  du 
Parc-aux-Cerfs,  de  l'amant  de  madame  de  ChàteauToux, 
de  madame  de  Pompadour  et  de  madame  du  Barry,  et. 
tombées  sur  un  lit  de  chaux  vive,  on  recouvrit  de  chaux 
vive  ces   immondes  reliques. 

J'étais  resté  le  dernier  pour  faire  brûler  les  artifices  et 
jeter  la  chaux,  quand  j'entendis  un  grand  bruit  dans 
l'église;  j'y  entrai  vivement,  et  j'aperçus  un  ouvrier  qui  se 
débattait  au  milieu  de  ses  camarades,  tandis  que  les 
femmes  lui   montraient  le  poing  et  le  menaçaient. 

Le  misérable  avait  quitté  sa  triste  besogne  pour  aller 
voir  un  spectacle  plus  triste  encore  :  l'exécution  de  Marie- 
Antoinette  ;  puis  enivré  des  cris  qu'il  avait  poussés  et 
entendu  pousser,  de  la  vue  du  sang  qu'il  avait  vu  répan- 
dre, il  était  revenu  à  Saint-Denis,  et,  s'approchant  de  Hen- 
ri IV  dressé  contre  son  pilier  et  toujours  entouré  de  curieux, 
et  je  dirai  presque  de  dévots  : 

—  De  quel  droit,  lui  avait-il  dit,  restes-tu  debout  ici. 
toi,  quand  on  coupe  la  tête  des  rois  sur  la  place  de  la  Ré- 
volution ? 

Et,  en  même  temps,  saisissant  la  barbe  de  la  main  gau- 
che, il  l'avait  arrachée,  tandis  que,  de  la  droite,  il  donnait 
un  soufflet  au  cadavre  royal. 

Le  cadavre  était  tombé  à  terre  en  rendant  un  bruit  sec, 
pareil  à  celui  d'un  sac  d'osscmens  qu'on  eût  laissé  tomber. 

Aussitôt  un  grand  cri  s'était  élevé  de  tous  côtés.  A  tel 
autre  roi  que  ce  fût,   on  eût  pu  risquer  un  pareil  outrage  ; 


mais  a  Henri  IV,  au  roi  du  peuple,  c'était  presque  un  ou- 
trage au  peuple. 

L'ouvrier  sacrilège  courait  donc  le  plus  grand  risque 
lorsque  j'accourus  à  son  secours. 

Dès  qu'il  vit  qu'il  pouvait  trouver  en  moi  un  appui,  il 
se  mit  sous  ma  protection.  Mais,  tout  en  le  protégeant,  je 
voulus  le  laisser  sous  le  poids  de  l'action  infâme  qu'il  avait 
commise. 

—  Mes  enfans,  dis-je  aux  ouvriers,  laissez  ce  misérable  ; 
celui  qu'il  a  insulté  est  en  assez  bonne  position  là-haut  pour 
obtenir  de  Dieu  son  châtiment. 

Puis,  lui  ayant  repris  la  barbe  qu'il  avait  arrachée  au 
cadavre,  et  qu'il  tenait  toujours  de  la  main  gauche,  je  le 
chassai  de  l'église,  en  lui  annonçant  qu'il  ne  faisait  plus 
partie  des  ouvriers  que  j'employais.  Les  huées  et  les  me- 
naces de  ses  camarades  le  poursuivirent  jusque  dans  la 
rue. 

Craignant  de  nouveaux  outrages  à  Henri  IV,  j'ordonnai 
qu  il  fût  porté  dans  la  fosse  commune  ;  mais,  jusque-là, 
le  cadavre  fut  accompagné  de  marques  de  respect.  Au  lieu 
d'être  jeté  comme  les  autres,  au  charnier  royal,  il  y  fut 
descendu,  déposé  doucement,  et  couché  avec  soin  à  l'un  des 
angles  ;  puis  une  couche  de  terre  ;  au  lieu  d'une  couche  de 
chaux,  fut  pieusement  étendue  sur  lui. 

La  journée  finie,  les  ouvriers  se  retirèrent,  le  gardien 
seul  resta  :  c'était  un  brave  homme  que  j'avais  placé  là,  de 
peur  que  la  nuit,  on  ne  pénétrât  dans  1  église,  soit  pour 
exécuter  de  nouvelles  mutilations,  soit  pour  opérer  de  nou- 
veaux vols  ;  ce  gardien  dormait  le  jour,  et  veillait  de  sept 
heures  du  soir  à  sept  heures  du  matin 

Il  passait  la  nuit  debout  et  se  promenait  pour  s'échauffer, 
ou  assis  près  d'un  feu  allumé  contre  un  des  piliers  les  plus 
proches  de  la  porte. 

Tout  présentait  dans  la  basilique  l'image  de  la  mort,  et 
la  dévastation  rendait  cette  image  de  la  mort  plus  terrible 
encore.  Les  caveaux  étaient  ouverts  et  les  dalles  dressa  es 
contre  les  murailles  ;  les  statues  brisées  jonchaient  le  pavé 
de  l'église  ;  ça  et  là,  des  cercueils  éventrés  avaient  restitué 
les  morts,  dont,  ils  croyaient  n'avoir  à  rendre  compte  qu'au 
jour  du  jugement  dernier.  Tout  enfin  portait  l'esprit  de 
l'homme,  si  cet  esprit  était  élevé,  à  la  méditation  ;  s'il 
était  faible,  à  la  terreur. 

Heureusement  le  gardien  n'était  pas  un  esprit,  mais  une 
matière  organisée.  Il  regardait  tous  ces  débris  du  même 
œil  qu'il  eût  regardé  une  forêt  en  coupe  ou  un  champ 
fauché,  et  n'était  préoccupé  que  de  compter  les  heures  de 
la  nuit,  voix  monotone  de  1  horloge,  seule  chose  qui  fût 
restée  vivante  dans  la.  basilique  désolée. 

Au  moment  où  sonna  minuit,  et  où  vibrait  le  dernier 
coup  de  marteau  dans  les  sombres  profondeurs  de  l'> Jglise, 
il  entendit  de  grands  cris  venant  du  côté  du  cimetière. 
Ces  cris  étaient  des  cris  d'appel,  de  longues  plaintes  de 
douloureuses  lamentations. 

Après  le  premier  moment  de  surprise,  il  s'arma  d'une 
pioche  et  s'avança  vers  la  porte  qui  faisait  communication 
entre  l'église  et  le  cimetière  ;  mais,  cette  porte  ouverte, 
reconnaissant  parfaitement  que  ces  cris  venaient  de  la 
fosse  des  rois,  il  n'osa  aller  plus  loin,  referma  la  porte,  et 
accourut  me  réveiller  à  l'hôtel  où  je  logeais. 

Je  me  refusai  d'abord  à  croire  à  l'existence  de  ces  cla- 
meurs sortant  de  la  fosse  royale;  mais,  comme  je  logeais 
juste  en  face  de  l'église,  le  gardien  ouvrit  ma  fenêtre,  et, 
au  milieu  du  silence  troublé  par  le  seul  bruissement  de  la 
brise  hivernale,  je  crus  effectivement  entendre  de  longues 
plaintes  qui  me  semblaient  n'être  pas  seulement  la  lamen- 
tation du  vent. 

Je  me  levai  et  j'accompagnai  le  gardien  jusque  dans 
l'église.  Arrivé  là.  et  le  porche  refermé  derrière  nous, 
nous  entendîmes  plus  distinctement  les  plaintes  dont  il 
avait  paTlé.  Il  était  d'autant  plus  facile  de  distinguer  d'où 
venaient  ces  plaintes,  que  la  porte  du  cimetière,  mal  fer- 
mée par  le  gardien,  s'était  rouverte  derrière  lui.  C'étail 
donc  du  cimetière   effectivement  que  ces  plaintes  venaient. 

Nous  allumâmes  deux  torches  et  nous  nous  acheminâmes 
vers  la  porte  ;  mais  trois  fois,  en  approchant  de  cette  porte, 
le  courant  d'air  qui  s'était  établi  du  dehors  au  dedans  les 
éteignit.  Je  compris  que  c'était  comme  ces  détroits  difficiles 
à  franchir,  et  qu'une  fois  étant  dans  le  cimetière,  nous 
n'aurions  plus  la  même  lutte  à  soutenir.  Je  fis,  outre  nos 
torches,  allumer  une  lanterne.  Nos  torches  s'éteignirent, 
mais  la  lanterne  persista.  Nous  franchîmes  le  détroit,  et. 
une  fois  dans  le  cimetière,  nous  rallumâmes  nos  lori  hes, 
que  respecta  le  vent. 

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  approchions. 
1rs  clameurs  s'en  étaient  allées  mourantes,  et,  au  moment 
où  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  fosse,  elles  étaient  à  peu 
près  éteintes. 

Nous  secouâmes  nos  torches  au-dessus  de  la  vaste  ou- 
verture, et,  au  milieu  des  ossemens,  sur  cette  couché  de 
chaux  et  de  terre  toute  trouée  par  eux.  nous  vîmes  quel- 
que chose  d'informe  qui  se  débattait. 

Ce  quelque  chose  ressemblait  à  un   homme. 


LES   MILLE   ET    UN    FANTOMES 


—  Qu'avez-vous  et  que  voulez-vous  ?  demandai-je  à  cette 
espèce  d'ombre. 

—  Hélas  !  murmura-t-elle.  je  suis  le  misérable  ouvrier  qui 
a  donné  un  soufflet  à  Henri  IV. 

—  Mais  comment  es-tu  là  ?  demandai-je. 

—  Tirez-moi  d'abord  de  là,  monsieur  Lenoir,  car  je  me 
meurs,  et  ensuite  vous  saurez  tout. 

Du  moment  que  le  gardien  des  morts  s'était  convaincu 
qu'il  avait  affaire  à  un  vivant,  la  terreur  qui  d'abord 
s'était  emparée  de  lui  avait  disparu  ;  il  avait  déjà  dressé 
une  échelle  couchée  dans  les  herbes  du  cimetière,  tenant 
cette  échelle  debout  et  attendant  mes  ordres. 

Je  lui  ordonnai  de  descendre  l'échelle  dans  la  fosse,  et 
j'invitai  l'ouvrier  à  monter.  11  se  traîna  en  effet  jusqu'à  la 
base  de  l'échelle  ;  mais,  arrivé  là,  lorsqu'il  fallut  se  dresser 
debout  et  monter  les  échelons,  il  s'aperçut  qu'il  avait  une 
jambe  et  un  bras  de  cassés. 

Nous  lui  jetâmes  une  corde  avec  un  nœud  coulant  ;  il 
passa  cette  corde  sous  ses  épaules.  Je  conservai  l'autre 
extrémité  de  la  corde  entre  mes  mains  ;  le  gardien  desten- 
dit quelques  échelons,  et,  grâce  à  ce  double  soutien, 
nous  parvînmes  à  tirer  ce  vivant  de  la  compagnie  des 
morts. 

-  A  peine  fut-U  hors  de  la  fosse,  qu'il  s'évanouit.  Nous 
l'emportâmes  prés  du  feu  ;  nous  le  couchâmes  sur  un  lit 
de  paiUe,  puis  j'envoyai  le  gardien  chercher  un  chirur- 
&  en , 

Le  gardien  revint  avec  un  docteur  avant  que  le  blessé  eût 
repris' connaissance,  et  ce  fut  seulement  pendant  l'opération 
qu'il   ouvrit   les  yeux. 

Le  pansement  fait,  je  remerciai  le  chirurgien,   et,  comme 
je   voulais  savoir   par   quelle   étrange  circonstance   le   pro- 
fanateur se  trouvait  dans  la  tombe  royale,  je  renvoyai  à  son 
tour  le  gardien.  Celui-ci  ne  demandait  pas  mieux  que  d'al- 
ler se  coucher,  après  les  émotions  d'une  pareille  nuit,  et  je 
restai  seul  près  de  l'ouvrier.  Je  m'assis  sur  une.  pierre  près 
de  la  paille  où   il   était   couché,   et   en   face   du   foyer  dont 
la  flamme  tremblante  éclairait  la  partie  de  l'église  où  nous 
étions,    laissant    toutes   les   profondeurs   dans  une   obscurité 
d'autant  plus  épaisse,  que  la  partie  où  nous  nous  trouvions 
était,  dans  une  plus  grande  lumière, 
.l'interrogeai   alors   le   blessé,   voici   ce  'qu'il   me   raconta. 
Son  renvoi  l'avait  peu  inquiété.  Il  avait  de  l'argent  dans 
sa  poche,   et  jusque-là   il   avait   vu  qu'avec   de   l'argent    on 
ne  manquait  de  rien. 
En  conséquence,  il  était  allé  s'établir  au  cabaret. 
Au  cabaret,   il   avait   commencé   d'entamer   une   bouteille, 
mais  au  troisième  verre  il  avait  vu  entrer  l'hôte. 

—  Avez-vous  bientôt   fini"  avait  demandé  celui-ci 

—  Et  pourquoi  cela?   avait  Tépondu  l'ouvrier. 

—  Mais  parce  que  j'ai  entendu  dire  que  c'était  toi  qui 
avais   donné   un  soufflet    à   Henri    IV. 

—  Eh    bien  !    oui.    c'est    moi  !    dit    insolemment    l'ouvrier 

Après? 

—  Après?  Je  ne  veux  pas  donner  à  boire  à  un  méchant 
coquin  comme,  toi.  qui  appellera  la  malédiction  sur  ma 
maison 

—  Ta  maison,  ta  maison  est  la  maison  de  tout  le  monde. 
et.  du  moment  où  l'on  paie,  on  est  chez  soi. 

—  Oui,   mais  tu   ne   paieras  pas.   toi. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  de  ton  argent.  Or.  comme  tu 
ne.  paieras  pas.  tu  ne  seras  pas  chez  toi.  mais  chez  moi  ; 
et.  comme  tu  seras  chez  moi,  j'aurai  le  droit  de  te  mettre 
à  la  porte. 

—  Oui    si  tu  es  le  plus  fort. 

—  Si  je  ne  suis  pas  le  plus  fort,  j'appellerai  mes  garçons. 

—  Eh  bien  !  appelle  un  peu,  que  nous  voyions. 

Le  cabaretier  avait  appelé:  trois  garçons,  prévenus 
d'avance,  étaient  entrés  à  sa  voix,  chacun  avec  un  bâton  â 
la  main,  et  force  avait  été  à  l'ouvrier,  si  bonne  envie  qu'il 
eût.  de  résister,  de  se  retirer  sans  mot  dire. 

Alors  il  était  sorti,  avait  erré  quelque  temps  par  la  ville. 
et  à  l'heure  du  dîner,  il  était  entré  chez  le  gargotier  ou 
les  ouvriers  avaient  l'habitude  de  prendre  leurs  repas. 

n  venait  de  manger  sa  soupe  quand  les  ouvriers  qui 
avaient  fini  leur  journée  entrèrent. 

En  l'apercevant,  ils  s'arrêtèrent  au  seuil,  et,  appelant 
l'hôte  lui  déclarèrent  que  si  cet  homme  continuait  a  pren- 
dre ses  repas  chez  lui.  ils  déserteraient  sa  maison  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier. 

Le  gargotier  demanda  ce  qu'avait  fait  cet  homme,  qui 
était  ainsi  en  proie  à  la  réprobation  générale. 

On  lui  dit  que  c'était  l'homme  qui  avait  donné  un  souf- 
flet à  Henri  IV. 

—  Alors,  sors  d'ici  !  dit  le  gargotier  en  s'avançant  vers 
lui.  et  puisse  ce  que  tu  as  mangé  te  servir  de  poison  ! 

Il  v  avait  encore  moins  possibilité  de  résister  chez  le 
gargotier  que  chez  le  marchand  de  vin.  L'ouvrier  maudit 
se  leva  en  menaçant  ses  camarades,  qui  s'écartèrent  devant 


lui,  non  pas  à  cause  des  menaces  quil  avait  proférées, 
mais  à  cause  de  la  profanation  qu'il  avait  commise. 

Il  sortit,  la  rage  dans  le  cœur,  erra  une  partie  de  la  soi- 
rée dans  les  rues  de  Saint-Denis,  jurant  et  blasphémant. 
Puis,  vers  les  dix  heures,  il  s  achemina  vers  son  garni. 

Contre  l'habitude  de  la  maison,  les  portes  étaient  fermées. 

Il  frappa  à  la  porte  Le  logeur  parut  à  une  fenêtre 
Comme  il  faisait  nuit  sombre,  il  ne  put  reconnaître  celui 
qui  frappait. 

—  Qui  êtes-vous  ?   demanda-t-il. 
L'ouvrier  se  nomma. 

—  Ah  !  dit  le  logeur,  c'est  toi  qui  as  donné  un  soufflet  a 
Henri  IV  ;  attends. 

—  Quoi!  que  faut-il  que  j'attende?  dit  1  ouvrier  avec  im 
patience. 

En  même  temps,  un  paquet  tomba  à  ses  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda   l'ouvrier 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  à  toi  ici. 

—  Comment  !  tout  ce  qu'il  y  a  à  moi  ici  ! 

—  Oui,  tu  peux  aller  coucher  où  tu  voudras:  je  n  ai  pas 
envie  que  ma  maison  me  tombe  sur   la  tète. 

L'ouvrier,  furieux,  prit  un  pavé  et  le  jeta  dans  la  porte. 

—  Attends,  dit  le  logeur,  je  vais  réveiller  tes  compagnons,  • 
et  nous  allons  voir.  . 

L'ouvTier  comprit  qu'il  n'avait  rien  de  bon  a  attendre.  Il 
se  retira,  et,  ayant  trouvé  une  porte  ouverte  à  cent  pas  de 
là,  il  entra  sous  un  hangar. 

Sous  ce  hangar,  il  y  avait  de  la  paille  ;  il  se  coucha  sur 
cette   paille   et    s'endormit.  . 

A  minuit  moins  un  quart,  il  lui  sembla  que  quelqu  un 
lui  touchait  !  émule  II  se  réveilla,  et  vit  devant  lui  une 
forme  blanclie"  ayant  l'aspect  dune  femme,  et  qui  lui 
faisait  signe  de  le  suivre.  . 

Il  crut  que  c'était  une  de  ces  malheureuses  qui  ont  tou- 
jours un  gîte  et  du  plaisir  à  offrir  à  qui  peut  payer  le  gîte 
et  le  plaisir:  et  comme  il  avait  de  l'argent,  comme  il  pré- 
férait passer  la  nuit  à  couvert,  et  couché  dans  un  lit,  a 
la  passer  dans  un  hangar  et  couché  sur  la  paille,  il  >e 
leva  et  suivit  la  femme. 

La  femme  longea  un  instant  les  maisons  du  coté  gauche 
de  la  Grande-Rue.  puis  elle  traversa  la  rue.  prit  une  ruelle 
à  droite    faisant  toujours  signe  à  l'ouvrier  de  la  suivre. 

Celui-ci  habitué  à  ce  manège  nocturne,  connaissant  par 
expérience  les  ruelles  où  se  logent  ormnairement  les  femmes 
du  genre  de  celle  qu'il  suivait,  ne  fit  aucune  difficulté  et 
ç'pno-a^ea  dans  la  ruelle. 

"  La" ruelle  aboutissait  aux  champs:  il  crut  que  cette  femme 
habitait  une  maison   isolée,  et  la  suivit  encore. 

Au  bout  de  cent  pas.  ils  traversèrent  une  brèche  :  mais. 
tout  à  coup,  avant  levé  les  yeux,  il  aperçut  devant  lu.  la 
vieille  abbaye  de  Saint-Denis,  avec  son  clocher  gigantesque 
et  ses  fenê<res  légèrement  teintées  par  le  feu  intérieur,  près 
duquel  veillait  le  gardien. 
Il  chercha  des  yeux  la  femme  :  elle  avait  disparu. 
Il   était    dans   le    cimetière.  h„a„h„ 

H  voulut,  repasser  par  la  brèche    Mais,  sur  cette  brèche^ 
sombre,  menaçant,  le  bras  tendu  vers  mi.  il  lui  .sembla  voir 
ta  snectre  de  Henri  IV. 
Le  spectre  fit  un  pas   en  avant,   et   l'ouvrier  un   pas   en 

aTurequatrième  ou  cinquième  pas.  la  terre  manqua  sous 
ses  pieds,  et  il  tomba  à  la  renverse  dans  la  fosse. 

Alors  il  lui  sembla  voir  se  dresser  autour  de  lui  tous  ces 
rois."  prédécesseurs  et  descendans  de  Henri  IV  :  alors,  i, 
lui  sembla  qu'ils  levaient  sur  lui  les  uns  leurs  sceptre,,  les 
autres  leurs  mains  de  justice,  en  criant  .,  Malheur  au  sacrf- 
îègeî  •  Alors,  il  lui  sembla  qu'au  contact  de  ces  mains 
de  justice  et  de  ces  sceptres  pesans  comme  du  plomb,  tru- 
lans  comme  du  feu.  il  sentait  l'un  après  l'autre  ses  membres 

brcSlst   en   ce  moment   que   minuit    sonnait   et  que  le   gar- 

"£  fi^q4t  puTp^ur  rassurer  ce  malheureux:  mais 
sa  raison étTit  égarée,  et.  après  un  délire  de  trois  jours.  .1 
mourut  en  criant  :  ••  Grâce  !  » 

_  Pardon,  dit  le  docteur,  mais  je  ne  comprends  point 
parfaitement  la  conséquence  de  votre  récit  L  accident  de 
votre  ouvrier  prouve  que,  la  tête  préoccupée  de  ce  qui  lu. 
était  arrivé  dans  la  journée,  soit  en.  état  deve Hle  soit en 
état  de  somnambulisme,  il  s'est  mis  a  errer  la  nuit  quen 
errant  il  est  entré,  dans  le  cimetière,  et  que.  tandis  qui 
Sait  en  l'air,  au  lieu  de  rega rder  à  ses  pieds,  i est 
tombé  dans  la  fosse,  où  naturellement  il  s  est.  dans  sa 
chute  cassé  un  bras  et  une  jambe.  Or.  vous  avez  parlé 
dune  prédiction  qui  s'est  réalisée,  et  je  ne  vois  pas  dans 
tout   ceci   la   plus   petite   prédiction. 

-  étendez,  docteur,  dit  le  chevalier  :  l'histoire  que _  je 
viens  de  raconter,  et  qui.  vous  avez  raison,  n  esr  q.i. in 
fait,  mène  tout  droit  à  cette  prédiction  que  je  vai~  ion. 
dire,  et  qui  est  un  mystère. 
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Cette  prédiction,   la   voici 

Vers  le  20  janvier  1794,  après  la  démolition  du  tombeau 
de  François  Ier,  on  ouvrit  le  sépulcre  de  la  comtesse  de 
Flandre,  fille  de  Philippe  le  Long. 

Ces  deux  tombeaux  étaient  les  derniers  qui  restaient  à 
fouiller;  tous  les  caveaux  étaient  effrondrés.  tous  les  sépul- 
cres  étaient   vides,    tous   les  ossemens   étaient   au   charnier. 

t'ne  dernière  sépulture  était  restée  inconnue  :  c'était  celle 
du  cardinal  de  Retz,  gui.  disait-on,  avait  été  enterré  à 
Saint-Denis. 

Tous  les  caveaux  avaient  été  refermés  ou  à  peu  près,  ca- 
veau des  Valois,  et  caveau  des  Charles.  H  ne  restait  crue  le 
caveau  des  Bourbons,  que  l'on   devait  fermer  le  lendemain 

Le  gardien  passait  sa  dernière  nuit  dans  cette  église  où  il 
n'y  avait  plus  rien  à  garder;  permission  lui  avait  donc 
été  donnée  de  dormir,  et  il  profitait  de  la  permission. 

A  minuit,  il  fut  réveillé  par  le  bruit  de  l'orgue  et  des 
chants  religieux.  Il  se  réveilla,  se  frotta  les  yeux,  et  tourna 
la  tète  vers  le  chœur,  c'est-à-dire  du  côté  d'où  venaient 
les  chants. 

Alors,  il  vit  avec  étonnement  les  stalles  du  chœur  garnies 
par  les  religieux  de  Saint-Denis  ;  il  vit  un  archevêque  offi- 
ciant à  l'autel;  il  vit  la  chapelle  ardente  allumée;  et,  sous 
la  chapelle  ardente  allumée,  le  grand  drap  d'or  mortuaire 
qui,   d'habitude,  ne  recouvre  que  le  corps  des  rois. 

Au  moment  où  il  se  réveillait,  la  messe  était  finie  et  le 
cérémonial  de  l'enterrement  commençait. 

Le  sceptre,  la  couronne  et  la  main  de  justice,  posés  sur 
un  coussin  de  velours  rouge,  étaient  remis  aux  hérauts, 
qui  les  présentèrent  à  trois  princes,  lesquels  les  prirent. 

Aussitôt  s'avancèrent,  plutôt  glissant  que  marchant,  et 
sans  que  le  bruit  de  leurs  pas  éveillât  le  moindre  écho  dans 
la  salle,  les  gentilshommes  de  la  chambre,  qui  prirent  le 
corps  et  qui  le  portèrent  dans  le  caveau  des  Bourbons, 
resté  seul  ouvert,  tandis  que  tous  les  autres  étaient  refermés. 

Alors,  le  roi  d'armes  y  descendit,  et,  lorsqu'il  y  fut  des- 
cendu, il  cria  aux  autres  hérauts  d'avoir  à'  y  venir  faire 
leur  office. 

Le  roi  d'armes  et  les  hérauts  étaient  au  nombre  de  cinq. 

Du  fond  du  caveau,  le  roi  d'armes  appela  le  premier 
héraut,  qui  descendit,  portant  les  éperons;  puis  le  second, 
qui  descendit,  portant  les  gantelets  ;  puis  le  troisième,  qui 
descendit,  portant  l'écu  ;  puis  le  quatrième,  qui  descendit, 
portant  Farmet  timbré;  puis  le  cinquième,  qui  descendit, 
portant  la  cotte  d'armes. 

Ensuite,  il  appela  le  premier  valet  tranchant,  qui  apporta 
la  bannière  ;  les  capitaines  des  Suisses,  des  archers  de  la 
garde  et  des  deux  cents  gentilshommes  de  la  maison  ;  le 
grand  écuyer,  qui  apporta  l'épée  royale;  le  premier  cham- 
bellan, qui  apporta  la  bannière  de  France;  le  grand-maître 
devant  lequel  tous  les  maîtres  d'hôtel  passèrent,  jetant  leurs 
bâtons  blancs  dans  le  caveau  et  saluant  les  trois  princes 
porteurs  de  la  couronne,  du  sceptre  et  de  la  main  de 
justice,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  défilaient  ;  les  trois  prin- 
ces, qui  apportèrent  à  leur  tour  sceptre,  main  de  justice 
et  couronne. 

Alors,  le  roi  d'armes  cria  à  voix  haute  et  par  trois  fois  : 

«  Le  roi  est  mort  ;  vive  le  roi  ;  Le  roi  est  mort  ;  vive  le 
roi  !  Le  roi  est  mort  ;  vive  le  roi  :  ■ 

Un  héraut,  qui  était  resté  dans  le  chœur,  répéta  le  triple 
cri. 

Enfin,  le  grand-maître  brisa  sa  baguette  en  signe  que  la 
maison  royale  était  rompue,  et  que  les  officiers  du  roi  pou- 
vaient se  pourvoir. 

Aussitôt  les  trompettes  retentirent  et  l'orgue  s'éveilla. 

Puis,  tandis  que  les  trompettes  sonnaient  toujours  plus 
faiblement,  tandis  que  l'orgue  gémissait  de  plus  en  plus 
bas,  les  lumières  des  cierges  pâlirent,  les  corps  des  assis- 
tans  s'effacèrent,  et,  au  dernier  gémissement  de  l'orgue, 
au  dernier  son  de  la  trompette,  tout  disparut. 

Le  lendemain,  le  gardien,  tout  en  larmes,  raconta  l'enter- 
rement royal  qu'il  avait  vu.  et  auquel,  lui,  pauvre  homme, 
assistait  seul,  prédisant  que  ces  tombeaux  mutilés  seraient 
remis  en  place,  et  que.  malgré  les  décrets  de.  la  Convention 
et  l'œuvre  de  la  guillotine,  la  France  reverrait  une  nouvelle 
monarchie  et  Saint-Denis  de  nouveaux  rois 

Cette  prédiction  valut  la  prison  et  presque  l'échafaud  au 
pauvre  diable,  qui,  trente  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  le 
20  septembre  1S2-5,  derrière  la  même  colonne  où  il  avait  eu 
sa  vision,  me  disait,  en  me  tirant  par  la  basque  de  mon 
habit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Lenoir.  quand  je  vous  disais  que 
nos  pauvres  rois  reviendraient  un  jour  à  Saint-Denis, 
m'étais-je  trompé? 

En  effet,  ce  jour-là  on  enterrait  Louis  XVTII  avec  le  même 
cérémonial  que  le  gardien  des  tombeaux  avait  vu  pratiquer 
trente  ans  auparavant. 

—  Expliquez  celle-là,  docteur. 
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Soit  qu'il  fût  convaincu,  soit,  ce  qui  est  plus  probable, 
que  la  négation  lui  parût  difficile  vis-a-vis  d  un  homme 
comme  le  chevalier  Lenoir,  le  docteur  se  tut 

Le  silence  du  docteur  laissait  le  champ  libre  aux  com- 
mentateurs ,  l'abbé  Moulle  s'élança  dans  l'arène. 

—  Tout  ceci  me  confirme  dans  mon  système,  dit-il. 

—  Et  quel  est  votre  système?  demanda  le  docteur,  en- 
chanté de  reprendre  la  polémique  avec  de  moins  rudes 
jouteurs  que  monsieur  Ledru  et  le  chevalier  Lenoir. 

—  Que  nous  vivons  entre  deux  mondes  invisibles,  peu- 
plés, l'un  d  esprits  infernaux,  l'autre  d'esprits  célestes; 
qu'a  l'heure  de  notre  naissance  deux  génies,  l'un  bon,  l'autre 
mauvais  viennent  prendre  place  à  nos  côtés,  nous  accom- 
pagnent toute  notre  vie,  l'un  nous  soufflant  le  bien,  l'autre 
le  mal,  et  qu'à  l'heure  de  notre  mort  celui  qui  triomphe 
s'empare  de  nous.  Ainsi,  notre  corps  devient  ou  la  proie 
d'un  démon  ou  la  demeure  d'un  ange;  chez  la  pauvre  So- 
lange, le  bon  génie  avait  triomphé,  et  c'était  lui  qui  vous 
disait  adieu,  Ledru,  par  les  lèvres  muettes  de  la  jeune 
martyre  ;  chez  le  brigand  condamné  par  le  juge  écossais, 
c'était  le  démon  qui  était  resté  maître  de  la  place,  et  c'est 
lui  qui  venait  successivement  au  juge  sous  la  forme  d'un 
chat,  dans  1  habit  d'un  huissier,  avec  l'apparence  d'un 
squelette;  enfin,  dans  le  dernier  cas.  c'est  l'ange  de  la  mo- 
narchie qui  a  vengé  sur  le  sacrilège  la  terrible  profanation 
des  tombeaux,  et  qui.  comme  le  Christ  se  manifestant  aux 
humbles,  a  montré  la  restauration  future  de  la  royauté  à 
un  pauvre  gardien  de  tombeaux,  et  cela  avec  autant  de 
pompe  que  si  la  cérémonie  fantastique  avait  eu  pour  témoins 
tous  les  futurs  dignitaires  de  la  cour  de  Louis  XVIII. 

—  Mais  enfin,  monsieur  l'abbé,  dit  le  docteur,  tout  sys- 
tème est  fondé  sur  une  conviction. 

—  Sans   doute. 

—  Mais  cette  conviction,  pour  qu'elle  soit  réelle,  11  faut 
qu'elle   repose   sur  un   fait. 

—  C'est  aussi  sur  un  fait  que  la  mienne  repose. 

—  Sur  un  fait  qui  vous  a  été  raconté  par  quelqu'un  en 
qui  vous  avez  toute  confiance? 

—  Sur   un   fait   qui   m'est   arrivé   à   moi-même. 

—  Ah  !  l'abbé  ;  voyons  le  fait. 

—  Volontiers.  Je  suis  né  sur  cette  partie  de  l'héritage 
des  anciens  rois  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  département 
de  l'Aisne,  et  qu'on  appelait  autrefois  l'Ile-de-France;  mon 
père  et  ma  mère  habitaient  un  petit  village  situé  au  milieu 
de  la  forêt  de  Villers-Cotterets  et  qu'on  appelle  Fleury. 
Avant  ma  naissance,  mes  parens  avaient  déjà  eu  cinq  en-' 
fans,  trois  garçons  et  deux  filles,  qui,  tous,  étaient  morts 
Il  en  résulta  que,  lorsque  ma  mère  se  vit  enceinte  de  moi, 
elle  me  voua  au  blanc  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  et  mon 
père  promit   un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Liesse. 

Ces  deux  vœux  ne  sont  point  rares  en  province,  et  ils 
avaient  entre  eux  une  relation  directe,  puisque  le  blanc  est 
la  couleur  de  la  Vierge,  et  que  Notre-Dame  de  Liesse  n'est 
autre  que  la  vierge  Marie. 

Malheureusement,  mon  père  mourut  pendant  la  grossesse 
de  ma  mère  :  mais  ma  mère,  qui  était  une  femme  pieuse, 
ne  résolut  pas  moins  d'accomplir  le  double  vœu  dans  toute 
sa  rigueur  ;  aussitôt  ma  naissance,  je  fus  habillé  de  blanc 
des  pieds  à  la  tête.  et.  aussitôt  qu'elle  put  marcher  ma 
mère  entreprit  à  pied,  comme  il  avait  été  voué,  le  pèleri- 
nage sacré. 

Notre-Dame  de  Liesse  heureusement,  n'était  située  qu'à 
quinze  ou  seize  lieues  du  village  de  Fleury  ;  en  trois  étapes, 
ma  mère  fut  rendue  à  destination. 

Là,  elle  fit  ses  dévotions,  et  reçut  des  mains  du  curé  une 
médaille  d'argent,   qu'elle  m'attacha  au  cou. 

Grâce  à  ce  double  vœu.  je  fus  exempt  de  tous  les  accidens 
de  la  jeunesse,  et.  lorsque  j'eus  atteint  l'âge  de  raison, 
soit  résultat  de  l'éducation  religieuse  que  j'avais  reçue,  soit 
influence  de  la  médaille,  je  me  sentis  entraîné  vers  l'état 
ecclésiastique.  Ayant  fait  mes  études  au  séminaire  de  Sois- 
sons,  j'en  sortis  prêtre  en  1TS0.  et  fus  envoyé  vicaire  à' 
Etampes. 

Le  hasard  fit  que  je  fus  attaché  à  celle  des  quatre  églises 
d'Etampes  qui  est  sous  l'invocation  de  Notre-Dame. 

Cette  église  est  un  des  merveilleux  monumens  que  l'épo- 
que romane  a  légués  au  moyen  âge.  Fondée  par  Robert 
le  Fort,  elle  fut  achevée  au  douzième  siècle  seulement  :  elle 
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a  encore  aujourd'hui  des  vitraux  admirables  qui,  lor de 
"C  éniflcation  récente,  devaient  admirablement  sharmo- 
nier  avec  t  peinture  et  la  dorure  qui  couvraient  ses  colon- 
nes et  en  enrichissaient  les  chapitaux.  ,„„„ 
Tnnt   enfant    ravais  fort  aimé  ces  merveilleuses  ef  flores- 


SS£  Œ n«H  S  ™  «»  »  <•"••  »  ~™«" 

^dant!  S  ces  bruits,  il  y  en  avait  un  au!  ta* 


Malgré  la  menace  du  pistolet,  j'avançai  jusqu'à  l'a 


ulel. 


lnll„   Le,  moulures,  qui  semblent  des  fleurs  pétrifiées    de 

ment 'de  bien-être  qui  peut  se  comparer  à  ce  lui  de  1  o,  seau 
nue  l'on  tire  de  la  machine  pneumatique,  ou  1  on  a  om 
mencé  à  faire  le  vide,  pour  le  rendre  à  l'espace  et  a  la 
Ubèrté  Von  espace  à  moi,  c'était  celui  qui  s'étendait  do 
nnrtall  a Tabside  ;  ma  liberté,  c'était  de  rêver,  pendant  deux 
heu^  a  genoux  sur  une  tombe  ou  accoudé  à  une  colonne 
A  moi  rêvak-je'  ce  n'était  certainement  pas  a  quelque 
arguée  inéotogique;  non,  c'était  à  cette  lutte  éternelle 
Sfbïen  et  du  mal  qui  tiraille  l'homme  depuis  le  jour  du 
%hè  c  étal  à  ces  beaux  anges  aux  ailes  blanches,  à  ces 
hideux  démons  aux  faces  rouges,  qui,  à  chaque  rayon  de 
sn?eTé™ient  sur  les  vitraux,  les  ^«f.e»^X 
,i,i  feu  céleste,  les  autres  flamboyans  aux  flammes  de  1  enfer, 


ressait  tout  le  monde,  petits  et  grands,  clercs  et  Uiq .es 
^environs  d'Etamoes  étaient  désolés  par  les  exploits  du. 
succeTseu?  ou  plutôt  d'un  rival  de  Cartouche  et  de  Poa- 
la.llel  qui   pou?  l'audace,  paraissait  devoir  suivre  les  traces 

^Tha^f  "taquait  a  tout,  mais  particulièrement 
échoie  Sf^TS  ÏÏt  attention  plus  particu- 

épPa°r  -  S^^a  ténue.    »%»£*"£*,,* 
Quant  à  lui,  je  viens  de  «,us  k dire   c  était  un  ^ 

ne  craignant  ni  Dieu  ni  ,d'a.  ,le'   p'^e^ia  terre  pour   la 
était  mal   faite,  et qu  il  «ait  envoyé  sur ^1  t  ^ 

2^5^%  î£&  iSTÏ  Précurseur  d'une  secte 
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que  l'on  verrait  apparaître  un  jour,  et  qui  prêcherait  ce  que 
lui  mettait  en  pratique,  c'est-à-dire  la  communauté  des 
biens. 

Vingt  lois  il  avait  été  pris  et  conduit  en  prison,  mais, 
presque  toujours,  a  la  deuxième  ou  troisième  nuit,  on  avait 
trouvé  la  prison  vide  ;  comme  on  ne  savait  de  quelle  façon 
se  rendre  compte  de  ces  évasions,  on  disait  qu  il  avait 
trouvé  l'herbe  qui  coupe  le  fer. 

Il  y  avait  donc  un  certain  merveilleux  qui  s'attachait  à 
cet  homme. 

Quant  a  moi,  je  n'y  songeais,  je  l'avoue,  que  quand  sa 
pauvre  iemme  venait  se  confesser  à  moi,  m'avouant  ses 
terreurs. et  me  demandant  mes  conseils. 

Alors,  vous  le  comprenez,  je  lui  conseillais  d'employer 
toute  son  influence  sur  son  mari  pour  le  ramener  dans  la 
bonne  voie.  Mais  l'influence  de  la  pauvre  femme  était  bien 
faihle.  Il  lui  restait  donc  cet  éternel  recours  en  grâce  que 
la  prière  ouvre  devant  le  Seigneur. 

Les  fêtes  de  Pâques  de  l'année  1783  approchaient.  C'était 
dans  la  nuit  du-jeudi  au  vendredi  saint.  J'avais,  dans  la 
journée  du  jeudi,  entendu  grand  nombre  de  confessions, 
et,  vers  huit  heures  du  soir,  je  m'étais  trouvé  tellement 
fatigué,   que  je   m'étais   endormi   dans  le  confessionnal. 

Le  sacristain  m'avait  vu  endormi  ;  mais,  connaissant  mes 
habitudes,  et  sachant  que  j'avais  sur  mot  une  clef  de  la 
porte  de  l'église,  il  n'avait  pas  même  songé  à  m'éveiller  ; 
ce  qui  m  arrivait  ce  soir-là  m'était"  arrivé  cent  fois. 

Je  dormais  donc,  lorsque  au  milieu  de  mon  sommeil  je 
sentis  résonner  comme  un  double  bruit.  L'un  était  la  vibra- 
tion du  marteau  de  bronze  sonnant  minuit  ;  l'autre  était 
le  froissement  d'un  pas  sur  la  dalle 

J'ouvris  les  yeux,  et  je  m'apprêtais  à  sortir  du  confes- 
sionnal quand,  dans  le  rayon  de  lumière  jeté  par  la  lune  a 
travers  les  vitraux  d'une  des  fenêtres,  il  me  sembla  voir 
passer  un  homme. 

Comme  cet  homme*  marchait  avec  précaution,  regardant 
autour  de  lui  â  chaque  pas  qu'il  faisait,  je  compris  crue  ce 
n'était  ni  un  des  assistons,  ni  le  bedeau,  ni  le  chantre,  ni 
aucun  des  habitués  de  l'église,  mais  quelque  intrus  se  trou- 
vant là  en  mauvaise  intention. 

Le  visiteur  nocturne  s'achemina  vers  le  choeur.  Arrivé 
là,  il  s'arrêta,  et,  au  bout  d'un  instant,  j'entendis  le  coup 
sec  du  fer  sur  mie  pierre  à  feu  ;  je  vis  pétiller  une  étin- 
celle, un  morceau  d'amadou  s'enflamma,  et  une  allumette 
alla  fixer  sa  lumière  errante  à  l'extrémité  d'un  cierge  posé 
sur  l'autel. 

A  la  lueur  de  ce  cierge,  je  pus  voir  alors  un  homme  de 
taille  médiocre,  portant  a  la  ceinture  deux  pistolets  et.  un 
poignard,  à  la  figure  railleuse  plutôt  que  terrible,  et  qui, 
jetant  un  regard  investigateur  dans  toute  l'étendue  de  la 
circonférence  éclairée  par  le  cierge,  parut  complètement 
.    -nié  par  cet  examen. 

En  conséquence,  il  tira  de  sa  poche,  non  pas  un  trousseau 
de  clefs,  mais  un  trousseau  de  ces  instrumens  destines  a 
1"^  remplacer,  et  que  l'on  appelle  rossignols,  du  nom  sans 
doute  de  ce  fameux  Rossignol  qui  se  vantait  d'avoir  la 
clef  de  tous  les  chiffres.  A  l'aide  d'un  de  ces  instrumens, 
il  ouvrit  le  tabernacle,  en  tirauf  d'abord  le  saint  ciboire, 
magnifique  coupe  de  vieil  argent  ciselée  sous  Henri  II, 
■  mis  un  ostensoir  massif,  qui  avait  été  donné  à  la  ville  par 
la  reine  Marie-Antoinette,  puis  enfin  deux  burettes  de  ver- 
meil. 

Comme  c'était  tout  ce  que  renfermait  le  tabernacle,  il  le 
referma  avec  soin,  et  se  mit  à  genoux  pour  ouvrir  le  des- 
sous  de   l'autel,    qui   faisait    cha 

Le  dessous  de  l'autel  renfermait  une  Notre-Dame  en  cire 
couronnée  d'une  couronne  d'or  et  de  diamans,  et  couverte 
d'une  robe  toute  brodée  de  pierreries. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  châsse,  dont,  au  reste  le 
voteuT  eût  pu- briser' les-parois  de  glao<  était  ouverte,  comme 
le  tabernacle,  à  l'aide  d'une  fausse  clef,  et  il  s'apprêtait  à 
joindre  la  robe  et  la  couronne  à  l'ostensoir,  aux  burettes  et  ; 
au  saint-ciboire,  lorsque,  ne  voulant  pas  qu'un  pareil  vol  ! 
s'accomplît,  je  sortis  du  confessionnal  et  m  avançai  vers 
1  au  tel. 

Le  bruit  que  je  produisis  en  ouvrant  là  porte  fit  retourner 
ie  voleur.  Il  se  pencha  de  mon  côté,  et  essaya  de  plonger 
son  regard  dans  les  lointaines  obscurités  de  l'église;  mais 
le  confessionnal  était  hors  de  la  portée  de  la  lumière,  de 
qu'il  ne  me  vit  réellement  que  lorsque  j'entrai  dans  le 
•  ércle  éclairé  par  la  flamme  tremblotante  du  cierge. 

En  apercevant  un  homme,  le  voleur  s'appuya  contre  l'au- 
tel,  tira  un  pistolet  de  sa  ceinture  et   le  dirigea  vers  moi. 
Mais,  à  ma  longue  robe  noire,  il  put  bientôt  voir  que  je 
lis  qu'un  simple  prêtre  inoffensif,  et  n'ayant  pour  toute 
arde  que  la  foi,  pour  toute  arme  que  la  parole, 
ré   la  menace  du   pistolet   dirigé   contre  moi,   j'avan- 
çai jusqu'aux  marches  de  l'autel.  Je  sentais  que,  s'il  tirait 
sur  moi,  ou  le  pistolet  raterait,  ou  la  balle  dévierait;  j'avais 


la  main  à  ma  médaille,  et  je  me  sentais  tout  entier  couvert 
du  saint  amour  de  Notre-Dame. 

Cette  tranquillité  du  pauvre  vicaire  parut  émouvoir  le 
bandit. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit-il  d'une  voix  qu'il  s'efforçait 
de  rendre   assurée. 

—  Vous  êtes  L'ArtifailIe  ?  lui  dis-je. 

—  Parbleu  I  répondit-il,  qui  donc  oserait,  si  ce  n'était 
moi,  pénétrer  seul  dans  une  église,  comme  je  le  fais? 

—  Pauvre  pécheur  endurci  qui  tires  orgueil  de  ton  crime, 
lui  dis-je,  ne  comprends-tu  pas  qu'à  ce  jeu  que  tu  joues 
tu  perds  non  seulement  ton  corps,  mais  encore  ton  âme  ? 

—  Bah  !  dit-il,  quant  à  mon  eorps,  je  l'ai  sauvé  déjà  tant 
de  fois,  que  j'ai  bonne  espérance  de  le  sauver  encore,  et 
quant  a  mon  âme... 

—  Eh  bien  !  quant  à  ton   âme  ! 

—  Cela  regarde  ma  femme  :  elle  est  sainte  pour  deux, 
et  elle  sauvera  mon  âme  en  même  temps  que  la  sienne. 

—  Vous  avez  raison,  votre  femme  est  une  sainte  femme, 
mon  ami,  et  elle  mourrait  certainement  de  douleur  si  elle 
apprenait  que  vous  eussiez  accompli  le  crime  que  vous 
étiez  en  train  d'exécuter. 

—  Oh  !  oh  !  vous  croyez  qu'elle  mourra  de  douleur,  ma 
pauvre   femme  ? 

— J'en  suis  sûr. 

—  Tiens  !  je  vais  donc  être  veuf,  continua  le  brigand 
en  éclatant  de  rire  et  étendant  les  mains  vers  les  vases 
sacrés. 

Mais  je  montai  les  trois  marches  de  l'autel  et  lui  arrêtai 
le  bras. 

—  Non,  lui  dis-je,  car  vous  ne  commettrez  pas  ce  sacrilège. 

—  Et  qui  m'en  empêchera? 

—  Moi. 

—  Par  la  force? 

—  Non,  par  la  persuasion.  Dieu  n'a  pas  envoyé  ses  mi- 
nistres sur  la  terre  pour  qu'ils  usassent  de  la  force,  qui  est 
une  chose  humaine,  mais  de  la  persuasion,  qui  est  une 
vertu  céleste.  Mon  ami.  ce  n'est  pas  pour  l'église,  qui  peut 
se  procurer  d'autres  vases,  mais  pour  vous,  qui  ne  pourrez 
pas  racheter  votre  péché  ;  mon  ami,  vous  ne  commettrez 
pas  ce  sacrilège. 

—  Ah  çà  !  mais  vous  croyez  donc  que  c'est  le  premier, 
mon  brave  homme? 

—  Non,  je  sais  que  c'est  le  dixième,  le  vingtième,  le  tren- 
tième peut-être,  mais  qu  importe?  Jusqu'ici  vos  yeux  étaient 
fermés,  vos  yeux  s'ouvriront  ce  soir,  voilà  tout.  N'avez- 
vous  pas  entendu  dire  qu'il  y  avait  un  homme  nommé 
Paul  qui  gardait  les  manteaux  de  ceux  qui  lapidaient  saint 
Etienne  ?  Eh  bien  !  cet  homme,  il  avait  les  yeux  couverts 
d'écaillés,  comme  il  le  dit  lui-même  ;  un  jour  les  écailles 
tombèrent  de  ses  yeux  :  il  vit,  et  ce  fut  saint  Paul.  Oui 
saint  Paul!..,  le  grand,  l'illustre  saint  Paul!,., 

—  Dites-moi  donc,  monsieur  l'abbé,  saint  Paul  n'a-t-1! 
pas  été  pendu? 

—  Oui 

—  Eh   bien!   à  quoi   cela   lui  a-t-il  servi  de  voir'' 

—  Cela  lui  a  servi  à  être  convaincu  que,  parfois,  le  salut 
est.  dans  le  supplice.  Aujourd'hui,  saint  Paul  a  laissé  un  nom 
vénéré  sur  la  terre,  et  jouit  de  la  béatitude  éternelle  dans 
le  ciel. 

—  A  quel  âge  est-il  arrivé  à  saint  Paul  de  voir? 

—  A    trente-cinq   ans. 

—  J'ai  passé  l'âge,  j'en  ai  quarante. 

—  Il  est  toujours  temps  de  se  repentir.  Sur  la  croix.  Jésus 
<]]-.in   au  mauvais  larron  :  L'u  mot  de  prière,  et  je  te  sauve. 

—  Ah  çà  !  tu  tiens  donc  à  ton  argenterie?  dit  le  bandit  en 
me   regardant. 

—  Non.  Je  tiens  à  ton  âme.  que  je  veux  sauver. 

—  A  mon  âme!  tu  me  feras  accroire  cela;  tu  t'en  moques 
pas  mal  ' 

—  Yeux-lu  que  je  te  prouve  que  c'est  à  ton  âme  que  Je 
tiens?   lui   dis-je 

—  Oui.  donne-moi  cette  preuve,  tu  me  feras  plaisir. 

—  A  combien  estimes-tu  le  vol  que  tu'  vas  commettre 
cette  nuit  ? 

—  Eh  !  eh  !  fit  le  brigand  en  regardant  les  burettes,  le 
calice,  l'ostensoir  et  la  robe  de  la  Vierge  avec  complaisance, 
à  mille  écus. 

—  A  mille  écus? 

—  Je  sais  bien  que  cela  vaut  le  double  :  mais  il  faudra 
perdre  au  moins  les  deux  tiers  dessus  ;  ces  diables  de  juifs 
sont  si  voleurs  ! 

—  Viens   chez   moi. 

—  Chez  toi? 

—  Oui.  chez  moi.  au  presbytère.  J'ai  une  somme  de  mille 
francs,  je  te  la  donnerai  à  compte. 

—  Et  les  deux  autres  mille? 

—  Les  deux  autres  mille?  eh  bien!  je  te  promets,  foi  de 
prêtre  !  que  j'irai  dans  mon  pays;  ma  mère  a  quelque  bien, 


LES   MILLE    ET    UN    FANTOMES 


31 


je  vendrai  trot,  ou  quatre  arpens  de  terre  pour  faire  les 

^^rS.^r^tflula,  Ss-je  en  ««nant 

V^J™   ï*   vrai,   je   n'y   crois  pas.    dit-.l   d'un   air 
sombre.  Mais  ta  mère,  elle  est  donc  riche? 

—  Ma  mère  est  pauvre. 

fiip   sera  ruinée,   alors?  .     . 

Quancfje  tui  aurai  dit  qu'au  prix  de  sa ruine  J ai 
,mvé  une  âme  elle  me  bénira.  D'ailleurs,  si  elle  n  a  plus 
nèn     en"    vie^lra   demeurer   avec   moi,   et  j'aurai   toujours 

pour  deux.  . 

—  J'accepte,  dit-il  ;  allons  chez  toi. 

—  Soit,  mais  attends. 

-Renle'rme   dans   le    tabernacle    les   objets   que    tu   y   as 
™-is    referme-le   à  clet.    cela  te  portera   bonheur. 

Sans  le  tabernacle  et   le   referma  avec   le  plus  grand  sou, 

—  Viens,    dit-il.  ,    .  . 
Fais  d'abord  le  signe  de  la  croix,  lui  dis-je. 

U^ya  de  Jeter  un  rire  moqueur,  mais  le  rire  com- 
mencé s'interrompit   de  lui-même. 

Puis  il  ht  le  signe  de  la  croix. 
Maintenant    suis-moi.  lui   dis-je. 

Xouï  sortîmes  par  la  petite  porte;  en  moins  de  cinq 
minutes,   nous  fûmes   chez   moi  tendit   avait 

Pondant  le  chemin  si  court  qu  il  fut.  le  bandit  avan 
paru lortinqu  Regardant  autour  de  lui  et  craignant  que 
,Pe  ne  voulusse  le  faire  tomber  dans  quelque  embuscade. 

Arrivé  chez  moi,  il  se  tint  près  de  la  porte 

-Eh   bien!   ces  mille   francs  ?   demanda-t-il. 

—  Attends,  répondis-je.  "  m,Vi>is   une 
J'allumai  une   bougie  à   mon   feu  mourant;   j  ouvris  une 

armoire,  j'en  tirai  un  sac. 

—  Les  voilà,  lui  dis-je. 

^mte"  s^  autres  mille,  quand  les  aurait 

—  Je  te  demande  six  semaines. 

—  C'est  bien,  je  te  donne  six  semaines. 

—  A   qui   les  remettra  i-jeî 

Le  bandit  réfléchit  un  instant. 

—  A  ma  femme,  dit-il 

iSlals  eTiie   saura  pas  d'où   ils  viennent    ni   comment 
ip  les  ai  gagnés?  „     .  x 

File  ne  le  saura  pas.  ni  elle  ni  personne.  Et  jamais,  à 
ton  S  u  netoî.eras  rien  ni  contre  Notre-Dame  d'Etaan- 
pes  ni  contre  tout,  autre  église  sous  l'invocat.on  de  la 
v  i.-rge  ? 

—  Jamais  ! 

—  Sur  ta  parole? 

—  Foi   de   L'Artifaille  ! 

—  Va,  mon  frère,  et  ne  pèche  plus. 

je   le  saluai  en   lui.  faisant  signe   de   la   main   qu  ,1   était 

'Tpamh^  un   moment  ;   puis,  ouvrant   la   porte  avec 
précaution,  il  disparut.  „-mm„ 

Te  me  mis  a  gen-.ux.  et  je  priai  pour  cet  homme. 

je  ™av™"  pas  fini  ma  prière  que  j'entendis  frapper  a   la 


-  Entrez,  dis  je  sans  me  retourner  ...««ta 
Quelqu'un    effectivement,  me    voyant    en    prière,   samta 

en 'entrant  et  se  tint  debout  derrière  moi.  . 

lorsque  j'eus  achevé  mon  oraison,  je  me  retournai,  e 
je  vis  L'Artifaille  immobile  et  droit  près  de  la  porte,  ayant 
son    sac    sous    son    bras. 

liens,  me  dit-il.  je  te  rapporte  tes  mille  francs. 

—  Mes  mille  francs? 

-  nui    et  je  te  tiens  quitte  des  deux  mille  autres. 

-  Et  rependant   li   promesse  que   bu   m."as  faite  suosiste; 
l'arbleu  ! 

—  Tu  te  repens  donc?  . 

-  Te  ne  sais  pas  si  je  me  repens.  oui  ou  non.  mais  je  ne 

i.as  ne  ton  argent,  voilà  tout. 

ri   il  posa  le  sac  sur  le  rebord  du  buffet. 

Puis  le  sac  déposé,  il  s'arrêta  comme,  pour  demander 
quelque  chose;  mais  cette  demande,  on  le  sentait,  avait 
peine  à  sortir  de  ses  lèvres.  Son  œil  m'interrogeait. 

—  Que  désirez-vous?  lui  demandai-je.  Parlez,  mon  ami. 
Te  que  vous  venez  de  faire  est  bien  ;  n'ayez  pas  honte  de 
faire  mieux. 

—  Tu  as  une  grande  dévotion  a  Notre-Dame  1  me  demandâ- 
t-il 

-  une  grande. 

—  Et  tu  crois  que.  par  sou  intercession,  un  homme,  si 
coupable  qu'il   soit,  peut   être  sauvé   à  l'heure  de  la  mort" 


Eh  bien  !  en  échange  de  tes  trois  mille  francs,  dont  je  te 
tiens  quitte,""  donne-moi  quelque  relique,  quelque  chapelet, 
quelque  reliquaire  que  je  puisse  baiser  à  l'heure  de  ma  mort. 

Je  détachai  la  médaille  et  la  chaîne  d'or  que  ma  mère 
m'avait  passées  au  cou  le  jour  de  ma  naissance,  qui  ne 
m'avaient  jamais  quitté  depuis,  et  je  les  donnai  au  brigand. 

Le  brigand  posa  ses  lèvres  sur  la  médaille  et  s  enfuit. 

Un  an  s'écoula  sans  que  j'entendisse  parler  de  L'Artifaille  ; 
sans    doute   il    avait    quitté   Etampes    pour    aller    exercer 

ailleurs.  ,  . 

Sur  ces  entrefaites,  je  reçus  une  lettre  de  mon  confrère, 
le  vicaire  de  Fleury.  Ma  bonne  mère  était  bien  malade  et 
m'appelait  près  d'elle.  J'obtins  un  congé  et  je  partis. 

Six  semaines  ou  deux  mois  de  bons  soins  et  de  prières 
rendirent  la  santé  à  ma  mère.  Nous  nous  quittâmes,  mol 
ioveux    elle  bien  portante,  et  je  revins  a  Etampes. 

j'arrivai  un  vendredi  soir;  toute   la  ville   était   en   émoi. 

Le   fameux   voleur  L'Artifaille   s'était  fait  prendre   du  coté 

d'Orléans     avait   été   jugé   au  présidial   de   cette   ville,   qui, 

après   condamnation,    l'avait   envoyé    à   Etampes    pour   être 

pendu,    le    canton    d'Etampes    ayant    été    principalement    le 

théâtre  de  ses  méfaits. 

L'exécution  avait  eu  lieu  le  matin  même. 

Voilà   ce  que  j'appris  dans  la  rue;   mais,   en   entrant  au 

presbytère    j'appris  autre  chose  encore:  c'est  qu  une  femme 

de  la  ville  basse  était    venue  depuis    la  veille    au    matin, 

c'est-à-dire    depuis    le    moment   où   L'Artifaille    était   arrivé 

à  Etampes  pour  y  subir  son  supplice,    s'informer    plus  de 

dix  fois  si  j'étais  de  retour.  .-,_*,     ™„ 

Cette   insistance  n'était   pas  étonnante.   J  avais  écrit  pour 

annoncer    ma    prochaine    arrivée,    et    j'étais   attendu    d  un 

moment  à  l'autre.  

.Te  ne  connaissais  dans  la  ville  basse  que  la  pauvre  femme 
qui  allait  devenir  veuve.  Je  Tésolus  d'aller  chez  elle  avant 
d  avoir  même  secoué  la  poussière  de   mes  pieds. 

Du  presbytère  à  la  ville  basse,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Dix  heures  du  soir  sonnaient,  il  est  vrai  ;  mais  je  pensais 
que,  puisque  le  désir  de  me  voir  était  si  ardent,  la  pauvre 
femme  ne  serait  pas  dérangée  par  ma  visite. 

Je  descendis  donc  au  faubourg  et  me  fis  indiquer  sa  mai- 
son Comme  tout  le  monde  la  connaissait  pour  une  sainte, 
nul  ne  lui  faisait  un  crime  du  crime  de  son  mari,  nul  ne 
lui  faisait  une  honte  de  sa  honte. 

J'arrivai  à  la  porte.  Le  volet  était  ouvert,  et,  par  le  car- 
reau de  vitre,  je  pus  voir  la  pauvre  femme,  au  pied  du  lit, 
agenouillée   et   priant.  „,,.„,,„ 

Au  mouvement  de  ses  épaules,  on  pouvait  deviner  qu  elle 
sanglotait  en  priant. 
Je  frappai   à  la  porte. 
Elle  se  leva,  et  vint  vivement  ouvrir. 

-Ah!    monsieur    l'abbé!    s'écria-t-elle,    je    vous    devinais 
Quand  on   a   frappé,   j'ai  compris   que   c'était   yous_Hélas^ 
hélas!   vous   arrivez   trop   tard;   mon   mari   est   mort   sans 
confession. 
_  Est-il  donc  mort  dans  de  mauvais  sentimens? 

-  Non  •  bien  au  contraire,  je  suis  sûre  qu'il  était  chré- 
tien au  fond  du  coeur,  mais  il  avait  déclaré  qu'il  ne  vou- 
lait pas  T/utre  prêtre  que  vous,  qu'il  ne  se  confessera,, 
quà  vous  et.  que,  s'il  ne  se  confessait  pas  à  vous,  il  ne  se 
confesserait   à  personne   qu'à  Notre-Dame. 

—  11  vous  a  dit  cela? 

-  Oui  et  tout  en  le  disant,  il  baisait  une  médaille  de 
la  Vierge  pendue  à  son  cou  avec  une  chaîne  d  çr,  recoin- 
mandan5,.  par-dessus  toute  chose  qu'on  ™  ^  ««PCg* 
natte  médaille  et  affirmant  que,  si  on  parvenait  a  1  ensevelir 
ave' Zte médaille,  le  mauvais  esprit  n'aurait  aucune  prise 
sur  son  corps. 

—  Est-ce  tout  ce  qu'il  a  dit? 
_  Non     En    me    quittant   pour   marcher   à   l'échafaud,    il 

m'a  du  encore  que  vous  arriveriez  ce  soir,  que  vous  vien- 
driez  me   voir   sitôt   votre  arrivée;   voilà   pourquoi   je  vous 

aMennroas  a  dit  cela?  fls-je  avec  étonnement. 
I  ÔJ.eT  puis  encore  ,1  m'a  chargé  d  une  dernière  prière. 

Z  pour  Tus'  11  a  dit  qu'à  quelque  heure  que  vous  veniez 
le  vo\rs  priasse...  Mon  Dieu!  je  n'oserai  jamais  vous  d„e 
une  pTreule  chose,  ce  serait  Si  pénible  pour  vous?... 

-  Dites,  ma  bonne  femme,  dites. 

monsieur  l'abbé. 

-  Et  il  a  eu  raison,  car  je  vais  5    aller. 

-  Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  h.4«w 
Elle  me   prit  les  mains  et  voulut   me   les  baiser. 


(1)  On  appclail    .ii 
salins. 


;„,i  1 , -droit    où  l'on  pendait  les  voleurs  el  ■ 
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Je  me  dégageai. 

—  Allons,  ma  bonne  femme,   lui  dis-je,   du  courage  ! 

—  Dieu  m'en  donne,  monsieur  l'abbé,  je  ne  m'en  plains 
pas. 

—  Il  n'a  rien  demandé  autre  chose? 

—  Non. 

—  C'est  bien  !  S'il  ne  faut  que  ce  désir  accompli  pour  le 
repos  de  son  âme,  son  âme  sera  en  repos. 

Je  sortis. 

Il  était  dix  heures  et  demie  à  peu  près.  C  était  dans  les 
derniers  jours  d'avril,  la  bise  était  encore  fraîche.  Cepen- 
dant le  ciel  était  beau,  beau  pour  un  peintre  surtout,  car 
la  lune  roulait  dans  une  mer  de  vagues  sombres  qui  don- 
naient un  grand  caractère  à  l'horizon. 

Je  tournai  autour  des  vieilles  murailles  de  la  ville,  et 
j'arrivai  à  la  porte  de  Paris.  Passé  onze  heures  du  soir. 
c'était  la  seule  porte  d'Etampes  qui  restât  ouverte. 

Le  but  de  mon  excursion  était  sur  une  esplanade,  qui, 
aujourd'hui  comme  alors,  domine  toute  la  ville.  Seulement, 
aujourd'hui,  il  ne  reste  d'autres  traces  de  la.  potence,  qui 
alors  était  dressée  sur  cette  esplanade,  que  trois  fragmens 
de  la  maçonnerie  qui  assurait  les  trois  poteaux  reliés  entre 
eux  par  deux  poutres  et  qui  formaient  le  gibet. 

Pour  arriver  à  cette  esplanade,  située  à  gauche  de  la 
route  quand  on  vient  d'Etampes  à  Paris,  et  à  droite  quand 
on  vient  de  Paris  à  Etampes  ;  pour  arriver  à  cette  espla- 
nade, il  fallait  passer  au  pied  de  la  tour  de  Guinette,  ou- 
vrage avancé  qui  semble  une  sentinelle  posée  isolément 
dans  la  plaine  pour  garder  la  ville. 

Cette  tour,  crue  vous  devez  connaître,  chevalier  Lenoir. 
et  que  Louis  XI  a  essayé  de  faire  sauter  autrefois  sans  y 
réussir,  est  éventrée  par  l'explosion  et  semble  regarder  le 
gibet  dont  elle  ne  voit  que  l'extrémité  avec  l'orbite  noire 
d'un   grand   œil   sans   prunelle. 

Le  jour,  c'est  la  demeure  des  corbeaux  ;  la  nuit,  c'est  le 
palais  des  chouettes  et  des  chats-huans. 

Je  pris,  au  milieu  de  leurs  cris  et  de  leurs  hululemens  le 
chemin  de  l'esplanade,  chemin  étroit,  difficile,  raboteux, 
creusé  dans  le  roc,  percé  à  travers  les  broussailles. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  j'eusse  peur.  L'homme  qui  croit 
en  Dieu,  qui  se  confie  à  lui  ne  doit  avoir  peur  de  rien, 
mais  j'étais  ému. 

On  n'entendait  au  monde  que  le  tu  tac  monotone  du 
moulin  de  la  basse  ville,  le  cri  des  hiboux  et  des  chouettes, 
et  le  sifflement  du  vent  dans  les  broussailles. 

La  lune  entrait  dans  un  nuage  noir,  dont  elle  brodait 
les   extrémités  d'une  frange  blanchâtre.   Elle  disparut. 

Mon  cœur  battait.  Il  me  semblait  que  j'allais  voir,  non 
pas  ce  que  j'étais  venu  pour  voir,  mais  quelque  chose  d  inat- 
tendu. Je  montais  toujours. 

Arrivé  à  un  certain  point  de  la  montée,  je  commençai  à 
distinguer  l'extrémité  supérieure  du  gibet,  composé  de  ses 
trois  piliers  et  de  cette  double  traverse  de  chêne  dont  j'ai 
déjà  parlé. 

C'est  à  ces  traverses  de  chêne  que  pendent  les  croix  de 
fér  auxquelles  on  attache  les  suppliciés. 

J'apercevais,  comme  une  ombre  mobile,  le  corps  du  mal- 
heureux  L'Artifaille,   que    le   vent   balançait    dans   l'espace. 

Tout  à  coup  je  m'arrêtai  ;  je  découvrais  maintenant  le 
gibet  de  son  extrémité  supérieure  à  sa  base.  J'apercevais 
une  masse  sans  forme  qui  semblait  un  animal  à  quatre 
pattes  et  qui  se  mouvait. 

Je  m'arrêtai  et  me  couchai  derrière  un  rocher.  Cet  animal 
était  plus  gros  qu'un  chien  et  plus  massif  qu'un  loup. 

Tout  à  coup,  il  se  leva  sur  les  pattes  de  derrière,  et  je 
reconnus  que  cet  animal  n'était  autre  que  celui  que  Platon 
appelait  un  animal  à  deux  pieds  et  sans  plumes,  c'est-à- 
dire  un  homme. 

Que  pouvait  venir  faire,  à  cette  heure,  un  homme  sous 
un  gibet,  à  moins  qu'il  n'y  vint  avec  un  cœur  religieux 
pour  prier,  ou  avec  un  cœur  irréligieux  pour  y  faire  quel- 
que sacrilège? 

Dans  tous  les  cas,  je  résolus  de  me  tenir  coi  et  d'attendre 

En  ce  moment,  la  lune  sortit  du  nuage  qui  l'avait  cachée 
un  instant,  et  donna  en  plein  sur  le  gibet.  Je  levai  les  yeux. 

Alors,  je  pus  voir  distinctement  l'homme,  et  même  tous 
les   mouvemens   qu'il   faisait. 

Cet  homme  ramassa  une  échelle  couchée  à  terre,  puis  la 
dressa  contre  un  des  poteaux,  le  plus  rapproché  du  cadavre 
du  pendu. 

Puis  il  monta  à  l'échelle. 

Puis  il  forma  avec  le  pendu  un  groupe  étrange,  où  le 
vivant  et  le  mort  semblèrent  se  confondre  dans  un  em- 
brassement. 

Tout  à  coup  un  cri  terrible  retem.it.  Je  vis  s'agiter  les 
deux  corps;  j'entendis  crier  à  l'aide  d'une  voix  étranglée. 
qui  cessa  bientôt  d'être  distincte  :  puis,  un  des  deux  corps 
se  détacha  du  gibet,  tandis  que  l'autre  renait  pendu  à  sa 
corde  et  agitait  ses  bras  et  ses  jambes. 

Il  m'était   impossible  de   deviner   ce   qui   se  passait   sous 


la  machine  infâme  ;  mais  enfin,  œuvre  de  l'homme  ou  du 
démon,  il  venait  de  s'y  passer  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, quelque  chose  qui  appelait  à  l'aide,  qui  réclamait 
du  secours. 

Je  m'élançai. 

A  ma  vue,  le  pendu  parut  redoubler  d'agitation,  tandis 
que,  .dessous  lui,  était  immobile  et  gisant  le  corps  qui 
s'était  détaché  du  gibet. 

Je  courus  d'abord  au  vivant.  Je  montai  vivement  les  de- 
grés de  l'échelle,  et,  avec  mon  couteau,  je  coupai  la  corde; 
le  pendu  tomba  à  terre,  je  sautai  à  bas  de  l'échelle. 

Le  pendu  se  roulait  dans  d'horribles  convulsions,  l'autre 
cadavre  se  tenait  toujours  immobile. 

Je  compris  que  le  nœud  coulant  continuait  de  serrer  le 
cou  du  pauvre  diable.  Je  me  couchai  sur  lui  pour  le  tixer, 
et  à  grand'peine  je  desserrai  le  nœud  coulant  qui  l'étran- 
glait. 

Pendant  cette  opération,  qui  me  forçait 'à  regarder  cet 
homme  en  face,  je  reconnus  avec  étonnement  que  cet 
homme  était  le  bourreau. 

Il  avait  les  yeux  hors  de  leur  orbite,  la  face  bleuâtre,  la 
mâchoire  presque  tordue,  et  un  souffle  qui  ressemblait 
plus  à  un  râle  qu'à  une  respiration  s'échappait  de  sa  poi- 
trine. 

Cependant  l'air  rentrait  peu  à  peu  dans  ses  poumons, 
et,  avec  l'air,  la  vie. 

Je  l'avais  adossé  à  une  grosse  pierre;  au  bout  d'un  ins- 
tant, il  parut  reprendre  ses  sens,  toussa,  tourna  le  cou  en 
toussant,  et  finit  par  me  regarder  en  face. 

Son  étonnement  ne  fut  pas  moins  grand  que  l'avait  été 
le  mien. 

—  Oh!  oh!  monsieur  l'abbé,  dit-il,  c'est  vous? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Et  que  venez-vous  faire  ici?  me  demanda-t-il. 

—  Mais  vous-même? 

Il  parut  rappeler  ses  esprits.  Il  regarda  encore  une  fois 
autour  de  lui  ;  mais,  cette  fois,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le 
cadavre. 

—  Ah!  dit-il  en  essayant  de  se  lever,  allons-nous-en,  mon- 
sieur l'abbé,  au  nom  du  ciel,  allons-nous-en  ! 

—  Allez-vous-en  si  vous  voulez,  mon  ami;  mais  moi,  j'ai 
un   devoir  à   accomplir 

—  Ici? 

—  Ici. 

—  Quel  est-il  donc  ? 

—  Ce  malheureux,  qui  a  été  pendu  par  vous  aujourd'hui. 
a  désiré  que  je  vinsse  dire  au  pied  du  gibet  cinq  Pater  et 
cinq  Ave  pour  le  salut  de  son   âme. 

—  Pour  le  salut  de  son  âme  ?  oh  !  monsieur  l'abbé,  vous 
aurez  de  la  besogne  si  vous  sauvez  celle-là,  c'est  Satan  en 
personne. 

—  Comment!  c'est  Satan  en  personne? 

—  Sans  doute,  ne  venez-vous  pas  de  voir  ce  qu'il  m'a  fait? 
~-  Comment,  ce  qu'il  vous  a  fait,  et  que  vous  a-t-il  donc 

fait? 

—  Il   m'a   pendu,   pardieu  ! 

—  Il  vous  a  pendu?  mais  il  me  semblait,  au  contraire, 
que  c'était  vous  qui  lui  aviez  rendu  ce  triste  service? 

—  Oui,  ma  foi!  et  je  cToyais  l'avoir  bel  et.  bien  pendu, 
même.  Il  paraît  que  je  m'étais  trompé  !  Mais  commen: 
n'a-t-il   pas  profité   du   moment   où   j'étais   branché   à   mon 
tour  pour  se  sauver? 

J'allai  au  cadavre,  je  le  soulevai  ;  il  était  raide  et  froid 

—  Mais  parce  qu'il  est  mort,  dis-je. 

—  Mort!  Tépéta  le  bourreau.  Mort!  ah!  diable,  c'est 
bien  pis;  alors  sauvons-nous,  monsieur  l'abbé,  sauvons- 
nous. 

Et  il  se  leva. 

—  Non,  par  ma  foi!  dit-il,  j'aime  encore  mieux  rester: 
il  n'aurait  qu'à  se  relever  et  à  courir  après  moi.  Tous  au 
moins,  qui  êtes  un  saint  homme,  vous  me  défendrez. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  l'exécuteur  en  le  regardant  fixe- 
ment, il  y  a  quelque  chose  Là-dessous.  Vous  me  demandiez 
tout  à  l'heure  ce  que  je  venais  faire  ici  à  cette  heure  \ 
mon  tour,  je  vous  demanderai  :  Que  veniez-vous  faire  ici. 
vous? 

—  Ah  !  ma  foi  !  monsieur  l'abbé,  il  faudra  toujours  bien 
que  je  vous  le  dise,  en  confession  ou  autrement.  Eh  bien  ! 
je*  vais  vous  le  dire  autrement.  Mais  attendez  donc... 

Il  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  Quoi   donc  ? 

—  Il  ne  bouge  pas   là-bas  ? 

—  Non,   soyez  tranquille,   le  malheureux  est   bien   mort. 

—  Oh  !  bien  mort...  bien  mort...  n'importe  !  Je  vais  tou- 
jours vous  dire  pourquoi  je  suis  venu.  et.  si  je  mens,  il  me 
démentira,  voilà  tout 

—  Dites. 

—  Il  faut  vous  dire  que  ce  mécréant-là  n'a  pas  voulu 
entendre  parler  de  confession.  Il  disait  seulement  de  temps 
en  temps    »  L'abbé  Moulle  est-il  arrivé?  »  On  lui  répondait  : 
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«  Non,  pas  encore.  »  Il  poussait  un  soupir  ;  on  lui  offrait 
un  prêtre,  il  répondait  :  «  Non  !  î'abbê  Moulle...  et  pas 
(l'autre.  » 

—  Oui,  je  sais  cela. 

—  Au  pied  de  la  tour  de  Guinette,  il  s'arrêta  :  «  Regardez 
donc,  me  dit-il,   si  vous  ne  voyez  pas  venir  l'abbé  Moulle. 

„  Non,  »  lui  dis-je.  Et  nous  nous  remimes  en  chemin. 

Au  pied  de  l'échelle,  il  s'arrêta  encore. 

—  «  L'abbé  Moulle  ne  vient  pas?   demanda-t-il . 

—  «  Eh  non  !  crue  l'on  vous  dit.  »  Il  n'y  a  rien  d'impa- 
tientant comme  un  homme  qui  vous  répète  toujours  la 
même  chose. 

—  «  Allons  !  »  dit-il. 

Je  lui  passai  la  corde  au  cou.  Je  lui  mis  les  pieds  contre 
l'échelle,  et  lui  dis  :  «  Monte.  »  Il  monta  sans  trop  se  faire 
prier  ;  mais,  quand  il  fut  arrivé  aux  deux  tiers  de  l'échelle  : 

—  «  Attendez,  me  dit-il,  que  je  m'assure  que  l'abbé  Moulle 
ne  vient  pas. 

—  .1  Ah  !  regardez,  lui  dis-je,  ça  n'est  pas  défendu.  »  Alors 
il  regarda  une  dernière  fois  dans  la  foule  ;  mais,  ne  vous 
voyant  pas.  il  poussa  un  soupir.  Je  crus  qu'il  était  résolu 
et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  le  pousser  ;  mais  il  vit  mon 
mouvement. 

—  «  Attends,   dit-il. 

—  »  Quoi  encore? 

—  «  Je  voudrais  baiser  une  médaille  de  Notre-Dame,  qui 
est  à  mon  cou. 

—  «  Ah!  pour  cela,  lui  dis-je,  c'est  trop  juste,;  baise.  » 
Et  je  lui  mis  la   médaille  contre  les  lèvres. 

—  «  Qu'y  a-t-il  donc  encore?  demandai-je. 

—  •■  Je  veux  être  enterré  avec  cette  médaille. 

—  «  Hum  !  hum  !  fis-je,  il  me  semble  que  toute  la  défroque 
du  pendu  appartient  au  bourreau. 

—  «  Cela  ne  me  regarde  pas,  je  veux  être   enterré  avec 

ma  médaille. 

—  «  Je  veux  !  je  veux  !  comme,  vous  y  allez  ! 

—  «  Je  veux,  quoi  !  « 

La  patience  m'échappa  ;  il  était  tout  prêt,  il  avait  la  corde 
au  cou.  l'autre  bout  de  la  corde  était  au  crochet. 

—  «  Va-t'en  au  diable  !  »  lui  dis-je.  Et  je  le  lançai  dans 
l'espace. 

—  «  Notre-Dame,   ayez  pi...   » 

—  Ma  foi  !  c'est  tout  ce  qu'il  put  dire  ;  la  corde  étrangla 
à  la  fois  l'homme  et  la  phrase.  Au  même  instant,  vous 
savez  comme  cela  se  pratique,  j'empoignai  la  corde,  je 
sautai  sur  ses  épaules,  et  han  !  han  !  tout  fut  dit.  Il  n'eut 
pas  à  se  plaindre  de  moi,  et  je  vous  réponds  qu'il  n'a  pas 
souffert. 

—  Mais  tout  cela  ne.  dit  pas  pourquoi  tu  es  venu  ce  soir. 

—  Oh  !  c'est  que  voilà  ce  qui  est  le  plus  difficile  à  raconter. 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  le  dire,  moi  :  tu  es  venu  pour  lui 
prendre  sa  médaille 

—  Eh  bien  !  oui,  le  diable  m'a  tenté.  Je  me  suis  dit  :  Bon  ! 
bon  !  tu  veux  :  c'est  bien  aisé  à  dire,  cela  ;  mais  quand  la 
nuit  sera  venue,  sois  tranquille,  nous  verrons.  Alors  quand 
la  nuit  a  été  venue,  je  suis  parti  de  la  maison.  J'avais  laissé 
mon  échelle  aux  alentours  ;  je  savais  où  la  retrouver.  J'ai 
été  faire  une  promenade  ;  je  suis  revenu  par  le  plus  long, 
et  puis,  quand  je  n'ai  plus  entendu  aucun  bruit,  je  me  suis 
approché  du  gibet,  j'ai  dressé  mon  échelle,  je  suis  monté, 
j'ai  tiré  le  pendu  à  moi,  je  lui  ai  décroché  sa  chaîne,  et... 

—  Et  quoi  ? 

—  Ma  foi  !  croyez -moi  si  vous  voulez  :  au  moment  où  la 
médaille  a  quitté  son  cou,  le  pendu  m'a  pris,  a  retiré  sa 
tête  du  nœud  coulant,  a  passé  ma  tête  à  la  place  de  la 
sienne,  et,  ma  foi  !  il  m'a  poussé  à  mon  tour,  comme  je 
l'avais  poussé,  moi.  Voilà  la  chose. 

—  Impossible  !  vous  vous  trompez. 

—  M'avez-vous  trouvé  pendu,  oui  ou  non  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vous  promets  que  je  ne  me  suis  pas  pendu 
mol-même.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

Je  réfléchis  un   Instant. 

—  Et    la    médaille,    lui   demandai-je.    où    est-elle? 

—  Ma  foi  !  cherchez  à  terre,  elle  ne  doit  pas  être  loin. 
Quand  je  me.  suis  senti   pendu,   je   l'ai   lâchée 

Je  me  levai  et  jetai  les  yeux  à  terre.  Un  rayon  de  la  lune 
donnait  dessus  comme  pour  guider  mes  recherches. 

Je  la  ramassai.  J'allai  au  cadavre  du  pauvre  L'Artifaille 
et  je  lui  rattachai  la  médaille  au  cou. 

Au  moment  où  elle  toucha  sa  poitrine,  quelque  chose 
comme  un  frémissement  courut  pour  tout  son  corps,  et  un 
cri  aigu  et  presque  douloureux  sortit  de  sa  poitrine 

Le  bourreau  fit  un  bond  en   arrière. 

Mon  esprit  venait  d'être  illuminé  par  ce  cri.  Je  me  rap- 
pelai ce  que  les  saintes  Ecritures  disent  des  exorcismes, 
et  dn  cri  *iue  poussent  les  démons  en  sortant  du  corps  des 
possédés. 

Le  bourreau  tremblait  comme  la  feuille 

—  Venez  ici,  mon  ami,  lui  dis-je,  et  ne  craignez  rien. 

LES  MILLE   ET   UN  FANTÔMES 


Il  s'approcha  en  hésitant. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  dît-il. 

—  Voici  un  cadavre  qu'il  faut  remettre   à  sa  place. 

—  Jamais.  Bon  !  pour  qu'il  me  pende  encore. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  mon  ami,  je  vous  réponds  de 
tout. 

—  Mais,   monsieur  l'abbé  !   monsieur   l'abbé  ! 
— -  Venez,   vous   dis-je. 

Il  fit  encore  un  pas. 

—  Hum  !  murmura-t-il,  je  ne  m'y  fie  pas. 

—  Et  vous  avez  tort,  mon  ami.  Tant  que  le  corps  aura 
sa  médaille,   vous  n'aurez  rien  à  craindre. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  le  démon  n'aura  aucune  prise  sur  lui.  Cette 
médaille  le  protégeait,  vous  la  lui  avez  ôtée;  à  l'instant 
même  le  mauvais  génie  qui  l'avait  poussé  au  mal,  et  qui 
avait  été  écarté  par  son  bon  ange,  est  rentré  dans  le  ca- 
davre, et  vous  avez  vu  quelle  a  été  l'œuvre  de  ce  mauvais 
génie. 

—  Alors  ce  cri  que  nous  venons  d'entendre. 

—  C'est  celui  qu'il  a  poussé  quand  il  a  senti  que  sa  proie 
lui  échappait. 

—  Tiens,  dit  le  bourreau,  en  effet,  cela  pourrait  bien  être. 

—  Cela  est. 

—  Alors,  je  vais  le  remettre  à  son  crochet. 

—  Remettez-le  ;  il  faut  que  la  justice  ait  son  cours  ;  il  faut 
que  la  condamnation   s'accomplisse 

Le  pauvre  diable  hésitait  encore. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  je  réponds  de  tout. 

—  N'importe,  reprit  le  bourreau,  ne  me  perdez  pas  de 
vue,  et  au  moindre  cri  venez  à  mon  secours. 

—  Soyez  tranquille. 

Il  s'approcha  du  cadavre,  le  souleva  doucement  par  les 
épaules  et  le  tira  vers  l'échelle  tout  en  lui  parlant. 

—  N'aie  pas  peur,  L'Artifaille,  lui  disait-il,  ce  n'est  pas 
pour  te  prendre  ta  médaille.  Vous  ne  nous  perdez  pas  de 
vue,   n'est-ce  pas,   monsieur   l'abbé? 

—  Non,  mon  ami,  soyez  tranquille. 

—  Ce  n'est  pas  pour  te  prendre  ta  médaille,  continua 
l'exécuteur  du  ton  le  plus  conciliant  ;  non,  sois  tranquille  : 
puisque  tu  l'as  désiré,  tu  seras  enterré  avec  elle.  C'est 
vrai,  il  ne  bouge  pas,  monsieur  l'abbé. 

—  Vous  le  voyez. 

—  Tu  seras  enterré  avec  elle  ;  en  attendant,  je  te  remets 
à  ta  place,  sur  le  désir  de  monsieur  l'abbé,  car,  pour  moi. 
tu  comprends  !... 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  sans  pouvoir  m'empècher  de  sou 
rire,  mais  faites  vite. 

—  Ma  foi  !  c'est  fait,  dit-il  en  lâchant  le  corps  qu'il  venait 
d'attacher  de  nouveau  au  crochet  et  en  sautant  à  terre 
du  même  coup. 

Et  le  corps  se  balança  dans  l'espace  immobile  et  inanimé. 
Je  me  mis  à  genoux  et  je  commençai  les  prières  que  L'Ar- 
tifaille , m'avait  demandées. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  le  bourreau  en  se  mettant  à  ge- 
noux près  de  moi.  vous  plairait-il  de  dire  les  prières  assez 
haut  et  assez  doucement  pour  que  je  puisse  les  répéter? 

—  Comment!   malheureux!   tu   les   as  donc   oubliées? 

—  Je  crois  que  je  ne  les  ai  jamais  sues. 

Je  dis   les   cinq  Pater  et   les  cinq  Ave,  que  le   bourreau 
répéta  consciencieusement  après  moi. 
La  prière  terminée,   je  me  levai. 

—  L'Artifaille,  dis-je  tout  bas  au  supplicié,  j'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  le  salut  de  ton  âme.  c'est  à  la  bienheu- 
reuse Notre-Dame  de  faire  le  reste 

—  Amen  !  dit  mon   compagnon 

En  ce  moment  un  rayon  de  lune  illumina  le  cadaviv 
comme  une  cascade   d'argent.   Minuit   sonna  à  Notre-Dame 

—  Allons,  dis-je  à  l'exécuteur,  nous  n'avons  plus  rien  à 
faire  ici. 

— -  Monsieur  l'abbé,  dit  le  pauvre  diable,  seriez-vous  assez 
bon  pour  m'accorder  une  dernière  grâce? 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  me  reconduire  jusque  chez  moi  ;  tant  que  je 
ne  sentirai  pas  ma  porte  bien  fermée  entre  moi  et  ce  gail- 
lard-là, je  ne  serai  pas  tranquille. 

—  Venez,    mon    ami. 

Nous  quittâmes  l'esplanade,  non  sans  que  mon  compa- 
gnon, de  dix  pas.  en  dix  pas,  se  retournât  pour  voir  si  le 
pendu  était  bien  à  sa  place. 

Rien  ne  bougea. 

Nous  rentrâmes   dans   la  ville.   Je   conduisis  mon   homme 
jusque  chez  lui.  J'attendis  qu'il  eûl   éclairé  sa  maison    i"" 
il  ferma  la  porte  sur  moi,  me  dit  adieu,  et  me  remen  ia  â 
travers   la  porte.   Je   rentrai   chez   moi.   parfaitement 
de  corps  et   d'esprit. 

Le  lendemain,  comme  je  m'éveillais,  on  me  dit  que  la 
femme  du  voleur  m  attendait  dans  ma  salle  a  manger 

Elle   avait   le   visage    calme   et   presque    Joyeux. 

—  Monsieur  l'abbé,  me  dit-elle,  je  viens  vous   remercier 
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mou  mari  m'est  apparu  hier  comme  minuit  sonnait  à  Notre- 
Dame,  et  il  m'a  dit  :  »  Demain  matin,  tu  iras  trouver 
l'abbé  Moulle,  et  tu  lui  diras  que,  grâce  à  lui  et  à  Nôtre- 
Dame,   je  suis  sauvé.  » 


XI 


LE    BRACELET    DE    CHEVEUX. 


—  Mon  cher  abbé,  dit  Alliette,  j'ai  la  plus  grande  estime 
pour  vous  et  la  plus  grande  vénération  pour  Cazotte  ;  j'ad- 
mire parfaitement  l'influence  de  votre  mauvais  géuie  ;  mais 
il  y  a  une  chose  crue  vous  oubliez  et  dont  je  suis,  moi 
un  exemple  :  c'est  que  la  mort  ne  tue  pas  la  vie  ;  la  mort 
n'est  qu'un  mode  de  transformation  du  corps  humain  ;  la 
mort  tue  la  mémoire,  voilà  tout.  Si  la  mémoire  ne  mou- 
rait pas,  chacun  se  souviendrait  de  toutes  les  pérégrina- 
tions de  sou  âme,  depuis  le  commencement  du  monde  jus- 
qu'à nous  La  pierre  philosophale  n'est  pas  autre  chose  que 
ce  secret,  c'est  ce  secret  qu'avait  trouvé  Pythagore,  et 
qu'ont  retrouvé  le  comte  de  Saint-Germain  et  Cagliostro 
c'est  ce  secret  que  je  possède  à  mon  tour,  et  qui  fait  que 
mon  corps  mourra,  comme  je  me  rappelle  positivement  que 
cela  lui  est  déjà  arrivé  quatre  ou  cinq  fois,  et  encore, 
quand  je  dis  que  mon  corps  mourra,  je  me  trompe,  il  y  a 
certains  corps  qui  ne  meurent  pas,  et  je  suis  de  ceux-là. 

—  Monsieur  Alliette,  dit  le  docteur,  voulez-vous  d'avance 
me  donner  une  permission  ? 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  ïaire  ouvrir  voire  tombeau  un  mois  après  vo- 
tre   mort. 

—  Un  mois,  deux  mois,  un  an,  dix  ans,  quand  vous  vou- 
drez docteur  :  seulement,  prenez  vos  précautions...  car  le 
mal  que  vous  ferez  à  mon  cadavre  pourrait  nuire  à  l'autre 
corps  dans  lequel  mon  âme  serait  entrée. 

—  Ainsi,  vous  croyez   à  cette  folle  ? 

—  Je  suis  payé  pour  y  croire:  j'ai  vu. 

—  Qu'avez- vous  vu  ?  ..  un  de  ces  morts  vivans  ? 

—  Oui. 

—  Voyons  monsieur  Alliette,  puisque  chacun  a  raconte 
son  histoire,  racontez  aussi  la  vôtre  ;  il  serait  curieux  que 
ce  fût  la  plus  vraisemblable  de  la  société. 

—  Vraisemblable  ou  non,  docteur,  la  voici  dans  toute  sa 
vérité.  J'allais  de  Strasbourg  aux  eaux  de  Louesche.  Vous 
connaissez  la  route,   docteur  ? 

—  Non  ;  mais  n'importe,  allez  toujours. 

—  J '.allais  donc  de  Strasbourg  aux  eaux  de  Louesche.  et 
je  passais  naturellement  par  Bâle.  où  je  devais  quitter  la 
voiture  publique  pour  prendre  un  voiturm 

Arrivé  à  l'hôtel  de  la  Couronne,  que  l'on  m'avait  recom- 
mandé, je  m'enquis  d'une  voiture  et  d'un  volturin,  priant 
mon  hôte  de  s'informer  si  quelqu'un  dans  la  ville  n'était 
point  en  disposition  de  faire  la  même  route  que  mol  ;  alors 
il  était  chargé  de  proposer  à  cette  même  personne  une  as- 
sociation qui  devait  naturellement  rendre  à  la  fois  la  route 
plus  agréable  et  moins  coûteuse. 

Le  soir,  il  revint,  ayant  trouvé  ce  que  je  demandais  :  la 
femme  d'un  négociant  bâlois.  qui  venait  de  perdre  son  en- 
fant âgé  de  trois  mois  qu'elle  nourrissait  elle-même,  avait 
fait  à  la  suite  de  cette  perte,  une  maladie  pour  laquelle 
on  lui  ordonnait  les  eaux  de  Louesche.  C'était  le  premier 
enfant  de  ce  jeune  ménage  marié  depuis  un  an. 

Mon  hôte  me  raconta  qu'on  avait  eu  grand'peine  à  déci- 
der la  femme  à  quitter  son  mari.  Elle  voulait  absolument 
ou  rester  à  Bâle  ou  qu'il  vint,  avec  elle  à  Louesche;  mais, 
d'un  autre  côté,  l'état  de  sa  santé  exigeant  les  eaux,  tandis 
que  l'état  de  leur  commerce  exigeait  sa  présence  a  Baie, 
elle  s'était  décidée  et  partait  avec  moi  le  lendemain  matin. 
Sa  femme  de  chambre  l'accompagnait. 

Un  prêtre  catholique,  desservant  l'église  d'un  petit  vil- 
lage des  environ5,  nous  accompagnait  et  occupait  la  qua- 
trième place  dans  la  voiture. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  matin,  la  voiture 
vint  nous  prendre  à  l'hôtel:  le  prêtre  y  était  déjà  J'y  mon- 
tai a  mon  tour,  et  nous  allâmes  prendre  la  dame  et  sa 
femme  de  chambre. 

Nous  assistâmes,   de  l'intérieur  de  la  voiture,  aux  adieux 
des  deux  époux,  qui    commencés  au  fond  de  leur  apparte- 
ment,   continuèrent    dans    le    magasin    et    ne    s'ach, 
que  dans  la  rue.   Sans  doute  la  femme  avait  quelque  pie: 
sentiment,  car  elle  ne  pouvait,  se  consoler.   On  eût  dit   qu 
au  lieu   de   partir   pour   un   voyage   d'une   cinquantaine   de 
lieues    elle  partait  pour  faire  le  tour  du  monde. 

Lu   Di.ivi  paraissait  plus    calme    quelle,   mais  néanmoins 


était  plus  ému  qu'il  ne  convenait  raisonnablement  pour- 
une  pareille  séparation. 

Nous  partîmes  enfln. 

Nous  avions  naturellement,  le  prêtre  et  moi,  donne  les 
tleux  meilleures  places  à  la  voyageuse  et  à  sa  femme  de 
chambre,  c'est-à-dire  que  nous  étions  sur  le  devant  et  ellee> 
au   fond. 

Nous  primes  la  route  de  Soleure,  et  le  premier  jour  nous 
allâmes  coucher  à  Mundischwyll.  Toute  la  journée,  notre 
compagne  avait  été  tourmentée,  inquiète.  Le  soir,  ayant 
vu  passer  une  voiture  de  retour,  elle  voulait  reprendre  le 
chemin  de  Bâle.  Sa  femme  de  chambre  parvint  cependant 
à  la  décider  a  continuer  sa  route. 

Le  lendemain  nous  nous  mîmes  en  route  vers  neuf  heures 
du  matin.  La  journée  était  courte  :  nous  ne  comptions  pas 
aller  pi  us.  loin  que  Soleure. 

Vers  le  soir,  et  comme  nous  commencions  d'apercevoir 
la  ville,  notre  malade  tressaillit. 

—  Ah  !  dit-elle,  arrêtez,  on  court  après  nous. 
Je  me  penchai  hors  de  la  portière. 

—  vous  vous  trompez,  madame,  répondis-je,  la  route  est 
parfaitement  vide. 

—  C'est  étrange,  insista-t-elle.  J'entends  le  galop  d  un 
cheval. 

Je  crus  avoir  mal  vu. 

Je  sortis  plus  avant  hors  de  la  voiture. 

—  Personne,  madame,  lui  dis-je. 

Elle  regarda  elle-même  et  vit  comme  moi  la  route  dé- 
serte. 

—  Je  m'étais  trompée,  dit-elle  en  se  rejetant  au  fond  de 
la  voiture.  Et  elle  ferma  les  yeux  comme  une  femme  qui 
veut  concentrer  sa  pensée  en  elle-même. 

Le  lendemain  nous  partîmes  à  cinq  heures  du  matin. 
ictie  lois  la  journée  était  longue.  Notre  conducteur  vint 
coucher  à  Berne  à  la  même  heure  que  la  veille,  c'est-à-dire 
vers  cinq  heures,  notre  compagne  sortit  d'une  espèce  de 
sommeil  où  elle  était,  et,  étendant  les  bras  vers  le  cocher  : 

—  Conducteur!  dit-elle,  arrêtez!  Cette  fois,  j'en  suis 
sûre,  on  court  après  nous. 

—  Madame  se  trompe,  répondit  le  cocher.  Je  ne  vois  que 
les  trois  paysans  qui  viennent  de  nous  croiser,  et  qui  sui- 
vent tranquillement  leur  chemin. 

—  Oh!  mais  j'entends  le  galop  d'un  cheval. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  une  telle  conviction,  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  regarder  derrière  nous. 
Comme  la  veille,  la  route  était  absolument  déserte. 

—  C'est  impossible,  madame,  répondis-je,  je  ne  vois  pas 
de  cavalier. 

—  comment  se  fait-il  que  vous  ne  voyiez  point  decava- 
i     puisque   je  vois,    moi,   l'ombre     d'un     homme   et   (l'un 

cheval? 

Je  regardai  dans  la  direction  de  sa  main  et  je  vis.  en 
effet  l'ombre  d'un  cheval  et  d'un  cavalier.  Mais  je  cherchai 
inutilement    les    corps    auxquels    les  ombres    appartenaient. 

Je  fis  remarquer  cet  étrange  phénomène  au  prêtre,  qui  se 
signa. 

Peu  à  peu  cette  ombre  s'éclaircit,  devint  d'instant  en  ins- 
tant moins  visible,  et  enfin  disparut  tout  à  fait. 

Nous  entrâmes  à  Berne. 

Tous  ces  présages  paraissaient  fatals  à  la  pauvre  femme  ; 
elle  disait  sans  cesse  qu'elle  voulait  retourner,  et  cepen- 
dant elle  continuait  son  chemin. 

Soit  inquiétude  morale,  soit  progrès  naturel  de  la  ma- 
ladie, en  arrivant  à  Thun,  la  malade  se  trouva  si  souf- 
frante, qu'il  lui  fallut  continuer  son  chemin  en  litière.  Ce 
fut  ainsi  qu'elle  traversa  le  Khander-Thal  et  le  Gemmi.  En 
arrivant  à  Louesche,  un  érésipèle  se  déclara,  et  pendant 
plus  d'un  mois  elle  fut  sourde  et  aveugle. 

Au  reste,  ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompée,  à 
peine  avait-elle  fait  vingt  lieues,  que  son  mari  avait  été 
pris  d'une  fièvre  cérébrale. 

La  maladie  avait  fait  des  progrès  si  rapides,  que,  le 
même  jour-,  sentant  la  gravité  de  son  ét.at,  il  avait  envoyé 
un  homme  à  cheval  prévenir  sa  femme  et  l'inviter  a  reve- 
nir Mais  entre  Lauffen  et  Breinteinbaeh.  le  cheval  s'était 
abattu,  et.  le  cavalier  étant  tombé,  sa  tête  avait  donné  con- 
tre une  pierre,  et  il  était  resté  dans  une  auberge,  ne  pou- 
vant rien  pour  celui  qui  l'avait  envoyé  que  le  faire  préve- 
nir de  l'accident  qui  était  arrivé. 

\lors  on  avait  envoyé  un  autre  courrier  :  mais  sans  doute 
il  y  avait  une  fatalité  sur  eux:  à  l'extrémité  du  Khander- 
Thal  il  avait  quitté  son  cheval  et  pris  un  guide  pour  mon- 
ter le  plateau  de  Schwalbach.  qui  sépare  l'Olierland  du 
Valais  quand,  à  moitié  chemin,  une  avalanche,  roulant 
du  mont  Attels.  l'avait  entraîné  avec  elle  dans  un  abîme  ; 
le  guide   avait   été   sauvé  comme  par  miracle. 

Pendant  ce  temps,  le  mal  faisait  des  progrès  terribles 
On  avait  été  obligé  de  raser  la  tête  du  malade,  qui  portait 
des  cheveux  très  longs,  afin  de  lui  appliquer  de  la  glace  sur 
le.  crâne.  A  partir  de  ce  moment,  le  moribond  n'avait  plus 
conservé  aucun  espoir,  et  dans  un  moment  de  calme,  il 
avait  écrit  à  sa  femme: 
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«  Chère  Bertlia, 

Je  vais  mourir,  mais  je  ne  veux  pas  me  séparer  de  toi 
tout  entier.  Fais-toi  laire  un  bracelet  des  cheveux  qu'on 
vient  de  me  couper  et  que  je  fais  mettre  à  part.  Porte-le 
toujours,  et  il  me  semble  qu'ainsi  nous  serons  encore  réu- 
nis. 

Ton  Fsédérick.  » 

Puis  il  avait  remis  cette  lettre  à  un  troisième  exprès,  à 

qui   il  avait  ordonné   de  partir  aussitôt  qu'il  serait  expiré. 

Le  soir   même   il   était   mort.   Une    heure  après   sa   mort, 


de  cette  pauvre  veuve  dans  sa  maison  ;  comme  les  deux 
jeunes  époux  étaient  seuls  au  monde,  le  mari  mort,  on 
avait  fermé  le  magasin,  le  commerce  avait  cessé  comme 
cesse  le  mouvement  lorsqu'une  pendule  s'arrête.  On  envoya 
chercher  le  médecin  qui  avait  soigné  le  malade,  les  diffé- 
rentes personnes  qui  l'avaient  assisté  à  ses  derniers  mo- 
mens,  et,  par  eux,  en  quelque  sorte  on  ressuscita  cette 
agonie,  on  reconstruisit  cette  mort  déjà  presque  oubliée 
chez  ces  coeurs  indifféreins. 

Elle  redemanda  au  moins  ces  cheveux  que  son  mari  lui 
léguait. 

Le  médecin   se  rappela  bien  avoir  ordonné  qu'on  les  lui 
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Mon  père  m'embrassa  et  donna  l'ordre  du  départ. 


l'exprès  était  parti,  et,  plus  heureux  que  ses  deux  prédé- 
cesseurs, il  était,  vers  la  fin  du  cinquième  jour,  arrivé  à 
Louesche. 

.Mais  il  avait  trouvé  la  femme  aveugle  et  sourde  ;  au 
Bout  d'un  mois  seulement,  grâce  à  l'efficacité  des  eaux, 
cette  double  infirmité  avait  commence  a  disparaître.  Ce 
n'était  qu'un  autre  mois  écoulé  qu'on  avait  osé  apprendre 
â  la  femme  la  fatale  nouvelle  a  laquelle  du  reste  les  diffé- 
rentes visions  quelles  avaient  eues  lavaient  préparée.  Elle 
était  restée  un  dernier  mois  pour  se  remettre  complète- 
ment ;  enfin,  après  trois  mois  d'absence,  elle  était  repartie 
pour   Bàle. 

Comme,  de  mon  côté,  j'avais  achevé  mon  traitement, 
que  l'infirmité  pour  laquelle  j'avais  pris  les  eaux,  et  qui 
était  un  rhumatisme,  allait  beaucoup  mieux,  je  lui  deman- 
dai la  permission  de  partir  avec  elle,  ca  qu'elle  accepta  avec 
reconnaissance,  ayant  trouvé  en  moi  une  personne  à  qui 
parler  de  son  mari,  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  au  mo- 
ment du  départ,  mais  enfin  que  j'avais  vu. 

Nous  quittâmes  Louesche  l     cinquième  jour,  au  soir, 

nous  étions  de  retour  à  Baie. 

Rien  ne  fut  plus  triste  et.  plus  douloureux  que  la  rentrée 


coupât  ;  le  barbier  se  souvint  bien  d'avoir  rasé  le  malade, 
mais  voilà  tout.  Les  cheveux  avaient  été  jetés  au  vent,  dis- 
persés, perdus. 

La  femme  fut  désespérée  ;  ce  seul  et  unique  désir  du  mo- 
ribond, qu'elle  portât  un  bracelet  de  ses  cheveux,  était  donc 
impossible  à  réaliser. 

Plusieurs  nuits  s'écoulèrent  :  nuits  profondément  tristes, 
pendant  lesquelles  la  veuve,  errante  dans  la  maison,  sem- 
blait bien   plutôt   une  ombre  elle-même   qu'un   être   vivant. 

A  peine  couchée,  ou  plutôt  à  peine  endormie,  elle  sen- 
tait son  Bras  droit  tomber  dans  l'engourdissement,  et  elle 
ne  se  réveillait  qu'au  moment  où  cet  engourdissement  lui 
semblait  gagner  le  cœur. 

Cet.     engourdissement     commençait     au     poignet,     c'est  à 
dire  à  la  place  où  aurait  du  être  le  bracelet  de  cheveux,  et 
<>û   elle  sentait  une  pression     pareille  à   celle  d'un   br: 
île  fer  trop  étroit;  et  du  poignet,  comme  nous  l'avons  dit, 
l'engourdissement   gagnait   le  cœur. 

Il  était  évident  que  le  mort  manifestait  son  regret  de  ce 
que  ses  volonté^  avaient  été  si  mal  suivies. 

La  veuve  comprit  ces  regrets,  qui  venaient  de  l'autre  côté 
de  la  tombe.   Elle  résolut  d'ouvrir  la  fosse,  et,  si  la  tète  de 
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son   mari  n'avait  pas   été   entièrement  rasée,   d'y   recueillir 
assez  de  cheveux  pour  réaliser  son  dernier  désir. 

En  conséquence,  sans  rien  dire  de  ses  projets  a  personne, 
elle  envoya  chercher  le  fossoyeur. 

Mais  le  fossoyeur  qui  avait  enterré  son  mari  était  mort. 
Le"  nouveau  fossoyeur,  entré  en  exercice  depuis  quinze 
jours  seulement,  ne  savait  pas  où  était  la  tomhe. 

Mors  espérant  une  révélation,  elle  qui,  par  la  double 
apparition  du  cheval,  du  cavalier,  elle  qui,  par  la  pression 
du  bracelet  avait,  le  droit  de  croire  aux  prodiges,  elle  se 
rendit'  seule  au  cimetière,  s'assit  sur  un  tertre  couvert 
d'herbe  verte  et  vivace  comme  il  en  pousse  sur  les  tombes, 
et  la  elle  invoqua  quelque  nouveau  signe  auquel  elle  put 
se  rattacher  pour  ses  recherches. 

Une  danse  macabre  était  peinte  sur  le  mur  de  ce  cime- 
tière Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  Mort  et  se  Axèrent  long- 
temps sur  cette  figure  railleuse  et  terrible  à  la  fois. 

Alors  il  lui  sembla  que  la  Mort  levait  son  bras  décharné, 
et  du  bout  de  son  doigt  osseux  désignait  une  tombe  au 
milieu  des  dernières  tombes. 

La  veuve  alla  droit  à  cette  tombe,  et,  quand  elle  y  tut, 
i!  lui  sembla  voir  bien  distinctement  la  Mort  qui  laissait  re- 
tomber son  bras  à  la  place  primitive. 

Alors  elle  fit  une  marque  à  la  tombe,  alla  chercher  le 
fossoyeur,  le  ramena  à  l'endroit  désigné,  et  lui  dit  : 

—  Creusez,  c'est   ici  : 

J'assistais  i  cette  opération.  J'avais  voulu  suivre  cette 
merveilleuse  aventure  jusqu'au  bout. 

Le  fossoyeur  creusa. 

Arrivé  au  cercueil,  il  leva  le  couvercle.  D'abord  d  avait 
hésité,  mais  la  veuve  lui  avait  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Levez    c'est  le  cercueil  de  mon  mari. 

Il  obéit  donc,  tant  cette  femme  savait  inspirer  aux  autres 
là  confiance  qu'elle  possédait  elle-même. 

tlors  apparut  une  chose  miraculeuse  et  que  j'ai  vue  de 
mes  veux.  Non  seulement  le  cadavre  était  le  cadavTe  de 
son  mari,  non  seulement  ce  cadavre,  à  la  pâleur  près,  était 
lel  que  de  son  vivant,  mais  encore,  depuis  qu'ils  avaient 
été  rasés  c'est-a-dire  depuis  le  jour  de  sa  mort,  ses  cheveux 
avaient  poussé  de  telle  sorte,  qu'ils  sortaient  comme  des 
racines  par  toutes  les  fissures  de  sa  bière. 

Mors  ia  pauvre  femme  se  pencha  vers  ce  cadavre,  qui 
semblait  seulement  endormi  ;  elle  le  baisa  au  front,  coupa 
une  mèche  de  ses  longs  cheveux  si  merveilleusement  pous- 
sés'sur  la  tête  d'un  mort,  et  en  fit  faire  un  bracelet. 

Depuis  ce  jour,  l'eneourdissement  nocturne  cessa.  Seu- 
lement à  chaque  fois  qu'elle  était  prête  à  courir  quelque 
grand  danser,  une  douce  pression,  une  amicale  étreinte  du 
bracelet  l'avertissait  de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

Eh  bien  !  croyez-vous  que  ce  mort  fût  réellement  mort  ? 
que   ce   cadavre   fût  bien  un   cadavre  1   Moi,   je  ne  le  crois 

pas.  .     . 

—  Et.  demanda  la  dame  pâle  avec  un  timbre  si  singu- 
lier qu'il  nous  fit  tressaillir  tous  dans  cette  nuit  où  l'ab- 
sence de  lumière  nous  avait  laissés,  vous  n'avez  pas  en- 
tendu dire  que  ce  cadavre  fût  jamais  sorti  du  tombeau, 
vous  n'avez  pas  entendu  dire  que  personne  eût  eu  à  souf- 
frir de  sa  vue  et  de  son  contact  ? 

—  Non,  dit  Alliette,  j'ai  quitté  le  pays. 

—  Mi  :  dit  le  docteur,  vous  avez  tort,  monsieur  Alliette, 
d'être  de  si  facile  composition.  Voici  madame  Grégoriska 
qui  était  toute  prête  i  faire  de  votre  bon  marchand  de 
Bàle  en  Suisse  un  vampire  polonais,  valaque  ou  hongrois. 
Est-ce  que.  pendant  votre  séjour  dans  les  monts  Carpathes, 
continua  en  riant  le  docteur,  est-ce  que  par  hasard  vous 
auriez  vu  des  vampii 

—  Ecoutez,   dit  la  dame     pale    avec    une  étrange   solen- 

imisque  tout  le  monde  ici  a  raconté  une  histoire,  j'en 
veux  raconter  une  aussi.  Docteur,  vous  ne  direz  pas  que 
pas  vraie,  c'est  la  mienne ...  Vous  allez  sa- 
voir pourquoi  je  suis  si  pâle. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  lune  glissa  par  la  fenêtre 
à  travers  les  rideaux,  et,  venant  se  jouer  sur  le  canapé  où 
elle  était  couchée  l'enveloppa  d'une  lumière  bleuâtre  qui 
semblait  faire  d'elle  une  statue  de  marbre  noir  couchée  sur 
un  tombeau. 

Pas  une  voix  n'accueillit  la  proposition':  mais  le  silence 
préfond  qui  régna  dans  le  salon  annonça  que  chacun  atten- 
dait avec  anxiété. 


XII 


LES  MONTS   CARPATHES. 


Je  suis  Polonaise,  née  à  Sandomir.  c'est-à-dire  dans  un 
pays  on  les  légendes  deviennent  des  articles  de  foi,  où 
nous  croyons  à  nos  traditions  de  famille  autant,  plus  peut- 


être  qu'à  l'Evangile.  Pas  un  de  nos  châteaux  qui  n'ait  son 
spectre  pas  une  de  nos  chaumières  qui  n'ait  .-on  esprit  fa- 
inilier  Chez  le  riche  coniïne  chez  le  pauvre,  dans  le  châ- 
teau comme  clans  la  chaumière,  on  reconnaît  le  principe 
ami  comme  le  principe  ennemi.  Parfois,  ces  deux  princi- 
pes entrent  en  lutte  et  combattent.  Alors,  ce  sont  des  bruits 
si  mvstérieux  dans  les  corridors,  des  rugissemeus  si  épou- 
vantables dans  les  vieilles  tours,  des  tremblemens  si  ef- 
frayans  dans  les  murailles,  que  l'on  s'enfuit  de  la  chau- 
mière comme  du  château,  et  que  paysans  ou  gentilshommes 
courent  à  l'église  chercher  la  croix  bénite  ou  les  saintes  re- 
liques, seuls  préservatifs  contre  les  démons  qui  nous  tour- 
mentent. 

Mais  là  aussi  deux  principes  plus  terribles,  plus  achar- 
nés, plus  implacables  encore,  sont  en  présence,  la  tyrannie 
et  la  liberté. 

L'année  ISiS  vif  se  livrer,  entre  la  Russie  et  la  Pologne, 
une  de  ces  luttes  dans  lesquelles  on  croirait  que  tout  le 
sang  d'un  peuple  est  épuisé,  comme  souvent  s  épuise  tout 
le  sang  d'une  famille.    • 

Mon  père  et  mes  deux  frères  s'étaient  levés  contre  le 
nouveau  czar,  et  avaient  été  se  ranger  sous  le  drapeau  de 
l'indépendance  polonaise,  toujours  abattu,  toujours  relevé. 
Un  jour,  j'appris  que  mon  plus  jeune  frère  avait  été  tué  : 
un  autre  jour,  on  m'annonça  que  mon  frère  aîné  était  bles- 
sé à  mort;  enfin,  après  une  journée  pendant  laquelle 
j'avais  écouté  avec  terreur  le  bruit  du  canon  qui  se  rappro- 
chait incessamment,  je  vis  arriver  mon  père  avec  une  cen- 
taine de  cavaliers,  débris  de  trois  mille  hommes  qu'il  com- 
mandait. 

Il  venait  s'enfermer  dans  notre  château,  avec  1  intention 
de  s'ensevelir  sous  ses  ruines. 

Mon  père,  qui  ne  craignait  rien  pour  lui.  tremblait  pour 
moi  En  effet,  pour  mon  père,  il  ne  s'agissait  que  de  la 
mort,  car  il  était  bien  sût  de  ne  pas  tomber  vivant  aux 
mains  de  ses  ennemis  :  mais,  pour  moi,  il  s'agissait  de  1  es- 
clavage   du  déshonneur,  de  la  honte. 

Mon  père  parmi  les  cent  hommes  qui  lui  restaient,  en 
choisit  dix.  appela  l'intendant,  lui  remit  tout  l'or  e»  tous 
les  bijoux  que  nous  possédions,  et,  se  rappelant  que.  lors 
du  second  partage  de  la  Pologne,  ma  mère,  presque  enfant, 
avait  trouvé  un  refuge  inabordable  dans  le  monastère  de 
sahastru  situé  au  milieu  des  monts  Carpathes,  il  lui  or- 
donna de  me  conduire  dans  ce  monastère,  qui,  hospitalier 
à  la  mère,  ne  serait  pas  moins  hospitalier,  sans  doute,  a  la 
fille.  .    , 

Malgré  le  grand  amour  que  mon  père  avait  pour  moi.  les 
adieux  ne  furent  pas  longs.  Selon  toute  probabilité,  les  Rus- 
ses devaient  être  le  lendemain  en  vue  du  château,  il  n  y 
avait  donc  pas  de  temps  à  perdre. 

Je  revêtis  à  la  hâte  un  habit  d'amazone,  avec  lequel 
j'avais  l'habitude  d'accompagner  mes  frères  à  la  chasse. 
On  me  -ella  le  cheval  le  plus  sûr  de  l'écurie  :  mon  père 
glissa  ses  propres  pistolets,  chef-d'œuvre  de  la  manufac- 
ture de  Toula,  dans  mes  fontes,  m'embrassa,  et  donna  1  or- 
dre  du   départ. 

Pendant  la  nuit  et  pendant  la  journée  du  lendemain, 
nous  fîmes  vingt  lieues  en  suivant  les  bords  d'une  de  ces 
rivières  sans  nom  qui  viennent  se  jeter  dans  la  \  rstule. 
Cette  première  étape  doublée  nous  avait  mis  hors  de  la 
portée  des  Russes. 

Aux  derniers  rayons  du  soleil,  nous  avions  vu  etmeeler 
le-  sommets  neigeux  des  monts  Carpathes. 

Vers  la  fin  de  la  journée  du  lendemain,  nous  atteignî- 
mes leur  base  ;  enfin,  dans  la  matinée  du  troisième  jour, 
nous   commençâmes     à  nous     engager     dans   une   de   leurs 

°  Nos  monts  Carpathes  ne  ressemblent  point  aux  monta- 
gnes civilisées  de  votre  Occident.  Tout,  ce  que  la  nature  a 
d'étrange  et  de  grandiose  s'y  présente  aux  regards  dans  sa 
plus  complète  majesté.  Leurs  cimes  orageuses  se  perdent 
dan*  les  nue-,  couvertes  de  neiges  éternelles:  leurs  im- 
menses forêts  de  sapins  se  penchent  sur  le  miroir  poh  de 
lacs  pareils  à  des  mers:  et  ces  lacs,  jamais  une  nacelle  ne 
jamais  le  filet  d'un  pêcheur  n  a  trouble  leur 
cristal,  profond  comme  l'azur  du  ciel  :  la  voix  humaine  y 
retentit  à  peine  de  temps  en  temps,  faisant  entendre  un 
chant  moldave  auquel  répondent  les  cris  des  animaux  sau- 
vages chant  et  cris  vont  éveiller  quelque  écho  solitaire, 
tout  étonné  qu'une  rumeur  quelconque  lui  ait  appris  sa 
propre  existence.  Pendant  bien  des  milles,  on  voyage  sous 
les  voûte*  sombres  de  bois  coupés  par  ces  merveilles  inat- 
tendue* que  la  solitude  nous  révèle  à  chaque  pas.  et  qui 
esprit  de  létonnement  à  l'admiration.  Là. 
le  dan<rer  est  partout,  et  se  compose  de  mille  dangers  dif- 
férer ;  mais  on  n'a  pas  le  temps  d'avoir  peur  tant  ces 
dan-ers  sont  sublimes.  Tantôt  ce  sont  des  cascades  nupro- 
oai  la  fonte  ries  glaces,  qui,  bondissant  de  rochers 
enro  lier*  envahissent  tout  à  coup  l'étroit  sentier  que  vous 
suivez  *entier  tracé  par  le  passage  de  la  bête  fauve  et  du 
chasseur  qui  la  poursuit  :  tantôt  ce  sont  des  arbres  mutés 
par  le  tenir.*  qui  se  détachent  du  sol  et  tomber:'  avee  un 
fracas  terrible   qui  semble  être  celui   d'un   tremblement    de 
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.,«**■  Mulot  enfin  ce  sont  les  ouragans  qui  vous  envelop- 
^e'nùaU'au  milieu  desquels  „n  voit  Jaillir,  s'allonger 
et  so  tordre  l'éclair,  pareil  a  un  serpent  de  feu. 

Puis    anrès  ces  p.cs  alpestres,  après  ces  forêts  primitives 
comme  vous  aVez'eu.  des   montagnes  géante,,   comme ,  ,ou 
avez  eu  des   pois  sans    limites,     vous     avez     des    steppes 
sans  In    véritable  mer  avec  ses  vagues  et  ses:  tempêtes,- sa- 
'  ,,s     rides  et  bosselées  où  la   vue  se  perd  dans  un   1  or  - 
ron  sa n    bornes   ;   alors  ce  n'est  plus   la  terreur  qui     «fflr 
mre   de  vous    cesl.  la  tristesse  qui  Vous  inonde;    c'est   une 
'   le   et  profonde  mélancolie   dont  rien  ne  peut  distralTô 
car    l'aspect   du    pays,   aussi     loin     que     votre   regard    peut 
v  ,ndT  est  toujours  le  même.  Vous  montez   et  vous   d» 
cento  vingt   fois   des  pentes  semblables,   cherchant    vaine- 
ment un  chemin   tracé:  en   vous  voyant    ainsi   perdu ^  dans 
votre   isolement     au   milieu   des   déserts,    vous   vous   croyez 
seul  dans  la     a  ure.  eL  votre  mélancolie  devient  de  la  déso- 
la «on     En  effet.   la  marche  semble  être   devenue  une  chose 
nu     e  el  qui  ne  vous  conduira  a  rien;  vous  ne  rencontra 
v  liage    ni  château,  ni  chaumière,   nulle  trace   d  habita- 
ton mai.ie     Parfois  seulement,   comme  une  tristesse    de 
us    tans    co'  morne    paysage,    un  petit    lac   sans    roseaux, 
ànt  bubons,  endormi  au  fond  d'un  ravin   comme  nue  a   • 
tTO  mèr  Morte,  vous  barre  la  route  avec  ses  eaux  ver es   au- 
dessus  desquelles   s'élèvent,   a  votre  **™*£1&F%£ 
seaux    aquatiques    aux   cris   prolongés   et Usa «£"»■/*£ 
vous    faites   un   détour;    vous   gravissez    la   colline  qui    est 
levant vous     vous     descendez  , .ans    une    autre    vallée,    vous 
.ravissez   une  autre  colline,   et    cela  dure   ainsi   Jusqu'à .ce 
que  vous   ayez,    épuisé    la    chaîne  moutonneuse,    qui    va   tou- 
iours  en  s'amoindrissant. 

'  Mais,  cette  chaine  épuisée,  si  vous  faites  un  coud,  vors 
le  midi  alors  le  paysage  reprend  du  grandiose,  alorsjFons 
ipercevéz  une  autre  chaîne  de  montagnes  plus  élevées,  de 
Se  plus  pittoresque,  d'aspect  plus  riche;  celle-là  est 
tout  empanachée  de  forêts,  toute  coupe  de  i'Uismun  ; 
avec  l'ombre  et  l'eau,  la  vie  renaît  dans  le  paysage  ;  on  en- 
tend la  cloche  d'un  ermitage  ;  on  voit  serpenter  une  cara- 
vane au  flanc  de  quelque  montagne.  Enlin.  «M™?» 
rayons  du  soleil,  on  distingue,  comme  une  bande  de  Mancs 
oiseaux  appuyés  les  uns  aux  autres,  les  maisons  oe  quel- 
ques viHa-vs  qui  semblent  s'être  groupées  pour  se  préseivei 
de  quelque  attaque  nocturne  ;  car,  avec  la  vie.  est  revenu 
îe  danger,  et  ce  ne  sont  plus,  comme  dans  les  premiers 
monts  que  l'on  a  traversés,  des  bandes  d'ours  et  de  loups 
qu'il  lait  craindre,  mais  des  hordes  de  brigands  moldaves 
qu'il  fatit  combattra 

Cependant,  nous  approchions.  Dix  journées  de  marche 
s'éiaimi  passées  sans  accident.  Nous  pouvions  déjà  aperce- 
TOir  le  cime  du  mont  Pion,  qui  dépasse  de  la  tête  toute 
cette  |  unuie  de  géants,  et  sur  le  versant  méridional  duquel 
est  situe  le  couvent  de  Sahastru.  où  je  me  rendais.  Encore 
trois   jours,  et  nous  étions  arrivés. 

Nous  étions  à  la  fin  du  mois  de  juillet;  la  journée  avait 
été  brûlante  et  c'était  avec  une  volupté  sans  pareille  que, 
vers  quatre  heures,  nous  avions  commencé  d'aspirer  les 
premières  fraîcheurs  du  soir.  Nous  avions  dépassé  les  tours 
en  ruine  de  Niantzo.  Nous  descendions  vers  une  plaine  que 
nous  commencions  d'apercevoir  à  travers  l'ouverture  des 
montagnes.  Nous  pouvions  déjà,  d'où  nous  étions,  suivre 
des  yeux  le  cours  de  la  Bistriza,  aux  rives  émaillées  de  rou- 
ges affrines  et  de  grandes  campanules  aux  fleurs  blanches. 
Nous  côtoyions  un  précipice  au  fond  duquel  roulait  la  ri- 
vière qui  là,  n'était  encore  qu'un  torrent.  A  peine  nos 
montures  avaient-elles  un  assez  large  espace  pour  marcher 
deux  de  front 

Notre  guide  nous  précédait,  couché  de  côté,  sur  son  che- 
val chantant  une  chanson  morlaque,  aux  monotones  modu- 
lations, et  dont,  je  suivais  les  paroles  avec  un  singulier 
Intérêt. 

Le  chanteur  était  en  même  temps  le  poète.  Quant   a  1  air. 
il  faudrait  être  un  de  tes  hommes  des  montagnes  pour  vous 
le   rendre   dans  toute  sa    sauvage    tristesse,    dans  toute  sa 
sombre  simplicité. 
En  voici  les  paroles    : 

Dans  le  marais  de  Stavila, 
Où  tant  de  sang  guerrier  coula. 
Voyez-vous  ce  cadavre-là  ? 
Cu'n'esl    point  un  fils  d'illyrie  ; 
C'est  un  brigand  plein  de  furie 
qui,  trompant  la  douce  Marie, 
Extermina,  trompa,  brûla. 

Une  balle,  au  cœur  du  brigand 
A  passé  comme  r<ouïagan, 
Dans  sa  gorge,  est  un  yatagan. 
Mais   depuis   trois  jours,   ô  mystère, 
Sous  le  pin  morne  et  solitaire. 
Son  sang  tiède  abreuve   la  terre 
Et   noircit   le   pâle   Ovigan. 


Ses  yeux  bleus  pour  jamais  ont  lui, 
Fuyons  tous,   malheur  à  celui 
Qui  passe  au  marais  près  de  lui. 
C'est  un  vampire  !  le  loup  fauve 
Loin  du  cadavre  impur  se  sauve. 
Et  sur  la  montagne  au  Iront  chauve. 
Le  funèbre  vautour  a  fui 

Tout  à  coup  la  détonation  d'une  arme  à  feu  se  fit  en- 
tendre une  balle  siffla.  La  chanson  s  interrompit,  et  le 
guide  frappé  a  mort,  alla  rouler  au  fond  du  précipice 
tandis  que  son  cheval  s'arrêtait  frémissant,  en  allongeant 
sa  tête  intelligente  vers  le  fond  de  l'abime  où  avait  disparu 
son  maître. 

En  même  temps  un  grand  cri  s'éleva,  et  nous  vîmes  se 
dresser  aux  flancs  de  la  montagne  une  trentaine  de  Ban- 
dits ;   nous  éUons  complètement  entourés. 

Chacun  saisit  son  arme,  et,  quoique  pris  à  1  improviste. 
comme  .eux  qui  m'accompagnaient  étaient  de  vieux  sol- 
dais habitués  au  feu,  ils  ne  se  laissèrent  pas  intimider,  et 
ripostèrent;  moi-même,  donnant  l'exemple, -je  saisis  un 
pistolet,  et,  sentant  le  désavantage  de  la  position,  je  criai: 
En  avant  !  et  piquai  mon  cheval,  qui  s'emporta  dans,  la  di 
reefion  de  la  plaine.  .  ,     .       ,,,„„, 

Mais  nous  avions  affaire  à  des  montagnards  bondissant 
de  rochers  en  rochers  comme  de  véritables  démons  des 
abîmes,  faisant  feu  tout  en  bondissant,  et  gardant  toujours' 
sur  notre  flanc  la  position  qu'ils  avaient  prise. 

D'ailleurs,  noire  manœuvre  avait  été  prévue.  A  un  en- 
droit où  le  chemin  .s'élargissait,  où  la  montagne  l  usait  un 
plateau  un  jeune  homme  nous  attendait  a  la  tête  dune 
dizaine' de  gens  a  cheval  ;  en  nous  apercevant,  ils  mirent 
leurs  montures  au  galop,  et  vinrent  nous  heurter  de  Iront, 
tandis  que  ceux  qui  nous  poursuivaient  se  laissaient  rouler 
des  flancs  de  la  montagne,  et,  nous  ayant  coupé  la  retraite 
nous  enveloppaient  de  tous  côtés. 

La  situation  était  grave  et  cependant,  habituée  des  mou 
enfance  aux  scènes  de  guerre, -je  pus  l'envisager  sans  ci; 
perdre  un  détail.  . 

Tous  ces  hommes,  vêtus  de  peaux  de  mouton,  portaient 
d'immenses  chapeaux  ronds  couronnés  de  fleurs  naturelles, 
comme  ceux  des  Hongrois.  Ils  avaient  chacun  a  la  main  un 
long  fusil  turc  qu'ils  agitaient  après  avoir  tire,  en  pouSSa.nl 
des  cris  sauvages,  et.  à  la  ceinture,  un  sabre  recourbé  et 
une  paire  de  pistolets. 

Quant  à  leur  chef,  c'était  un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans  à  peine,  au  teint  pâle,  aux  longs  yeux  noirs,  aux  che- 
veux tombant  bouclés  sur  ses  épaules.  Son  costume  se 
composait  de  la  robe  moldave  garnie  de  fourrures  et  secrée 
à  La  taille  par  une  écharpe  a  bandes  d'or  et  de  sou  lu  s:1 
hre  recourbé  brillait  a  sa  main,  et  quatre  pistolets  etince- 
laient  à  sa  ceinture  Pendant  le  combat,  il  poussait  des  cris 
fournies  et  inarticulés  qui  semblaient  ne  point  appartenir 
à  la  langue  humaine,  et  qui  cependant  exprimaient  ses  vo- 
lontés car  à  ses  cris  ses  hommes  obéissaient,  se  jetant  ven- 
tre à  terne  pour  éviter  les  décharges  de  nos  soldats,  se 
relevant  pour  faine  feu  à  leur  tour,  abattant  ceux  qui 
étaient  debout  encore,  achevant  les  blessés  et  changeais 
enfin  le   combat  en  boucherie. 

J'avais  vu  tomber  l'un  après  l'autre  les  deux  tiers  de  mes 
défenseurs  Quatre  restaient  encore  debout,  se  serrant  au- 
tour de  moi.  ne  demandant  pas  une  grâce  qu'ils  etaieiu 
certains  de  ne  pas  obtenir,  et  ne  songeant,  qu'a  une  chose, 
à  vendre  leur  vie  le  plus  cher  possible. 

Alors  le  jeune  chef  jeta  un  cri  plus  expressif  que  les  an- 
tres en  étendant  la  pointe  de  son  sabre  vers  nous.  Sans 
doute  cet  ordre  était  d'envelopper  d'un  cercle  de  feu  ce 
dernier  groupe,  et  de  nous  fusiller  tous  ensemble,  car  les 
longs  mousquets  moldaves  s'abaissèrent  d'un  même  mou- 
vement    Je   compris  que   notre    dernière    heure   était    \ 

Je   levai   les   yeux  et  les  mains    au   ciel   avec    une   dernière 
prière,  et  j'attendis  la  mort: 

En  ce  moment,  je  vis,  non  pas  descendre,  mais  se  préci- 
piter mais  bondir  de  rocher  en  rocher,  un  jeune  homme, 
qui  s'arrêta,  debout  sur  une  pierre  dominant  toute  cette 
scène  pareil  à  une  statue  sur  un  piédestal,  e1  qui,  étendant 
la  main  sur  le  Champ  de  bataille,  ne  prononça  que  ce  seul 
mot  ;' 

A  cette  voix  tous  les  yeux  se  levèrent,  chacun  p-mii  obéii 
à  ce  nouveau  maître.  Un  seul  bandit  replaça  son  fusil  a  son 
épaule  ël  lâcha  le  coup. 

Un  de  nos  hommes  poussa  un  cri.  la  balle  lui  ayatl  ca  .- 
le  br&s  rr.'nirii 

„  se  Retourna  aussitôt  pour  fondre  f?™.^*,^ 
l'avait  blesse:    mais,    avant   que  son    cheva  lu.    : 

pas    lair  brillait  au-dessus  de  i 'e  tête,  et  le 

rebelle  roulait   la  tête  tracassée  par  une  balle  

Tant   d'émotions   diverses   m'avaient    lui!      au    bout    * 

mes  forces     je   m'évanouis 

TnaSTie  revins  â  moi,  j-éUtt  couchée  sut  rbe    1 

,,,,    sut  le    9 '*  <lun  nomnle  tl"1"    '"  '"        ' 
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la  main  blanche  et  couverte  de  bagues  entourant  ma  taille, 
tandis  que,  devant  moi,  debout,  les  bras  croisés,  le  sabre 
sous  un  de  ses  bras,  se  tenait  le  jeune  chef  moldave  qui 
avait   dirigé   l'attaque    contre  nous. 

—  Kostakl,  disait  en  français  et  d'un  ton  d'autorité  celui 
qui  me  soutenait,  vous  allez  a  l'instant  même  faire  retirer 
vos  hommes  et  me  laisser  le  soin  de  cette  jeune  femme. 

—  Mon  frère,  mon  frère,  répondit  celui  auquel  ces  pa- 
roles étaient  adressées  et  qui  semblait  se  contenir  avec 
peine  :  mon  frère,  prenez  garde  de  lasser  ma  patience  :  je 
vous  laisse  le  château,  laissez-moi  la  forêt.  Au  château 
vous  êtes  le  maître,  mais  ici  je  suis  tout-puissant.  Ici,  il  me 
suffirait  d'un  mot  pour  vous  forcer  de  m'obéir. 

—  Kcstaki,  je  suis  l'aîné  ;  c'est  vous  dire,  crue  je  suis  le 
maître  partout,  dans  la  forêt  comme  au  château,  là-bas 
comme  ici.  Oh  :  je  suis  du  sang  des  Brankovan  comme  vous, 
sang  royal  qui  a  1  habitude  de  commander,  et  je  commande. 

—  Vous  commandez,  vous,  Grégoriska,  à  vos  valets,  oui  ; 
à  mes  soldats,  non. 

—  Vos  soldats  sont  des  brigands,  Kostaki...  des  brigands 
que  je  ferai  pendre  aux  créneaux  de  nos  tours,  s'ils  ne 
m'obéissent  pas  à  l'instant  même. 

—  Eh  bien  <   essayez  donc  de   leur   commander. 

Alors  je  sentis  que  celui  qui  me  soutenait  retirait  son  ge- 
nou et  posait  doucement  ma  tête  sur  une  pierre.  Je  le 
suivis  du  regard  avec  anxiété,  et.  je  pus  voir  le  même  jeune 
homme  qui  était  tombé,  pour  ainsi  dire,  du  ciel  au  milieu 
de  la  mêlée,  et  que  je  n'avais  pu  qu'entrevoir,  m'étant  éva- 
nouie au  moment  même  où  il  avait  parlé. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  de  haute 
taille,  .avec  de  grands  yeux  bleus  dans  lesquels  on  lisait 
une  résolution  et  une  fermeté  singulières.  Ses  longs  che- 
veux blonds,  indice  de  la  race  slave,  tombaient  sur  ses 
épaules  comme- ceux' de  l'archange  Michel,  encadrant  des 
joues  jeunes  et  fraîches  ;  ses  lèvres  étaient  relevées  par  un 
sourire  dédaigneux,  et  laissaient  voir  une  double  rangée 
de  perles  ;  son  regard  était  celui  que  croise  l'aigle  avec 
l'éclair.  Il  était  vêtu  d'une  espèce  de  tunique  en  velours 
noir  ;  un  petit  bonnet  pareil  à  celui  de  Raphaël  orné  d'une 
plume  d'aigle,  couvrait  sa  tête  ;  il  avait  un  pantalon  collant 
et  des  bottes  brodées.  Sa  taille  était  serrée  par  un  ceinturon 
supportant  un  couteau  de  chasse  :  il  portait  en  bandoulière 
une  petite  carabine  à  deux  coups,  dont  un  des  bandits  avait 
pu  apprécier  la  justesse. 

Il  étendit  la  main,  et.  cette  main  étendue  semblait  com- 
mander à  son  frère  lui-même.  Il  prononça  quelques  mots 
en  langue  moldave.  Ces  mots  parurent  faire  une  profonde 
impression  sur  les  bandits. 

Alors,  dans  la  même  langue,  le  jeune  chef  parla  à  son 
tour,  et  je  devinai  que  ses  paroles  étaient  mêlées  de  me- 
naces   et    d'imprécations. 

Mais,  à  ce  long  et  bouillant  discours,  l'aîné  des  deux 
frères  ne  répondit  ou'un  mot. 

Les  bandits  s'inclinèrent. 

Il  flt  un  geste,   les  bandits  se  rangèrent  derrière,  nous. 

—  Eh  bien  !  soit,  Grégoriska,  dit  Kostaki  reprenant  la 
langue  française.  Cette  femme  n'ira  pas  à  la  caverne,  mais 
elle  n'en  sera  pas  moins  à  moi.  Je  la  trouve  belle,  je  l'ai 
conquise  et  je  la  veux. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  se  jeta  sur  moi  et  m'enleva  dans 
ses  bras. 

—  Cette  femme  sera  conduite  au  château  et  remise  à  ma 
mère,  et  je  ne  la  quitterai  pas  d'ici  là,  répondit  mon  pro- 
tecteur. 

—  Mon  cheval  !  cria  Kostaki  en   langue  moldave. 

Dix  bandits  se  hâtèrent  d'obéir,  et  amenèrent  à  leur 
maître  le  cheval  qu'il  demandait. 

Grégoriska  regarda  autour  de  lui,  saisit  par  la  bride  un 
cheval  sans  maître,  et  sauta  dessus  sans  toucher  les 
étriers. 

Kostaki  se  mit  presque  aussi  légèrement  en  selle  crue 
son  frère  quoiqu'il  me  tint  encore  entre  ses  bras,  et  partit 
au   galop. 

Le  cheval  de  Grégoriska  sembla  avoir  reçu  la  même  im- 
pulsion, et  vint  coller  sa  tête  et  son  flanc  à  la  tête  et  au 
flanc  du  cheval  de  Kostaki. 

C'était  une  chose  curieuse  à  voîr  que  ces  deux  cavaliers 
volant  côte  à  rote,  sombres,  silencieux,  ne  se.  perdant  pas 
un  seul  instant  de  vue,  sans  avoir  l'air  de  se  regarder, 
s'abandonnant  à  leurs  chevaux  dont  la  course  désespérée 
les  emportait  à  travers  les  bois,  les  rochers  et  les  i  rêci- 
pices. 

Ma  tête  renversée  me  permettait  de  voir  les  beaux  yeux 
de  Grégoriska  iixés  sur  les  miens.  Kostaki  s'en  aperçut,  me 
releva  la  tête,  et  je  ne  vis  plus  que  son  regard  sombre  qui 
me  dévorait.  Je  baissai  mes  paupières,  mais  ce  fut  inutile- 
ment ;  à  travers  leur  voile,  je  continuais  à  voir  ce  regard 
lancinant  qui  pénétrai!  jusqu'au  fond  de  ma  poitrine  et  me 
perçait  le  cœur.  Alors  une  étrange  hallucination  s'empara 
de  moi  :  il  me  sembla  être  la  Lénôre  de  la  ballade  de  Bur- 
ger.  emportée  par  le  cheval  et  le  cavalier  fantômes,  et, 
lorsque  je  sentiô  que  nous  nous  arrêtions,  ce  ne  fut  qu'avec 


terreur  que  j'ouvris  les  yeux,  tant  j  étais  convaincue  que  je 
n'allais  voir  autour  de  moi  que  croix  brisées  et  tombes  ou- 
vertes. 

Ce  que  je  vis  n'était  guère  plus  gai,  c'était  la  cour  inté- 
rieure d'un  château  moldave  bâti  au  quatorzième  siècle. 
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Alors  Kostaki  me  laissa  glisser  de  ses  bras  à  terre  et 
presque  aussitôt  descendit  près  de  moi  ;  mais,  si  rapide 
qu'eut  été  son  mouvement,  il  n'avait  fait  que  suivre  celui 
de  Grégoriska. 

Comme  l'avait  dit  Grégoriska,  au  château  il  était  bien  le 
maître. 

En  voyant  arriver  les  deux  jeunes  gens  et  cette  étrangère 
qu'ils  amenaient,  les  domestiques  accoururent;  mais,  quoi- 
que les  soins  fussent  partagés  entre  Kostaki  et  Grégoriska, 
on  sentait  que  les  plus  grands  égards,  que  les  plus  pro- 
fonds  respects  étaient   pour  ce   dernier. 

Deux  femmes  s'approchèrent  ;  Grégoriska  leur  donna  an 
ordre  en  langue  moldave,  et  me  fit  signe  de  la  main  de 
les  suivre. 

Il  y  avait  tant  de  respect  dans  le  regard  qui  accompa- 
gnait ce  signe,  que  je  n'hésitai  point.  Cinq  minutes  après, 
j'étais  dans  une  chambre,  qui,  toute  nue  et  tout  inhabitable 
qu'elle  eût  paru  à  l'homme  le  moins  difficile,  était  évidem- 
ment la  plus  belle  du  château. 

C'était  une  grande"  pièce  carrée,  avec  une  espèce  de  divan 
de  serge  verte  :  siège  le  jour',  lit  la  nuit.  Cinq  ou  six  grands 
fauteuils  de  chêne,  un  vaste  bahut,  et.  dans  un  des  angles 
de  cette  chambre,  un  dais  pareil  à  une  grande  et  magnifi- 
que stalle  d'église. 

De  rideaux  aux  fenêtres,  de  rideaux  au  lit,  il  n'en  était 
pas  question. 

On  montait  dans  cette  chambre  par  un  escalier,  où.  dans 
des  niches,  se  tenaient  debout,  plus  grandes  que  nature, 
trois  statues  des  Brankovan. 

Dans  cette  chambre,  au  bout  d'un  instant,  on  monta  les 
bagages,  au  milieu  (lesquels  se  trouvaient  mes  malles.  Les 
femmes  m'offrirent  leurs  services.  Mais,  tout  en  réparant 
le  désordre  que  cet  événement  avait  mis  dans  ma  toilette, 
je  conservai  ma  grande  amazone,  costume  plus  en  harmo- 
nie avec  celui  de  mes  hôtes  qu'aucun  de  ceux  que  j'eusse 
pu  adopter. 

A  peine  ces  petits  changemens  étaient-ils  faits,  que  j'en- 
tendis frapper  doucement  à  ma  porte. 

—  Entrez,  dis-je  naturellement  en  français  ;  le  français, 
vous  le  savez,  étant  pour  nous  autres  Polonais  une  langue 
presque  maternelle. 

Grégoriska  entra. 

—  Ah  !  madame,  je  suis  heureux  que  \ous  parliez  français. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  lui  répondis-je.  je  suis  heu- 
reuse de  parler  cette  langue,  puisque  j'ai  pu.  grâce  à  ce 
hasard,  apprécier  votre  généreuse  conduite  Vis-à-vis  de 
moi.  C'est  dans  cette  langue  que  vous  m'avez  défendue 
contre  les  desseins  de  voire  frère,  c'est  dans  cette  langue 
que  je  vous,  offre  l'expression  de  ma  sincère  reconnaissance. 

—  Merci,  madame.  Il  était  tout  simple  que  je  m'intéres- 
sasse à  une  femme  dans  la  position  où  vous  vous  trouviez. 
Je  chassais  dans  la  montagne  lorsque  j'entendis  des  déto- 
nations irrégulières  et  continues;  je  compris  qu'il  s'agis- 
sait de  quelque  attaque  à  main  armée,  et  je  marchai  sur 
le  feu.  comme  on  dit  en  termes  militaires.  Je  su:s  arrivé  à 
temps,  grâce  au  ciel  ;  mais  me  permettrez-vous  de  m'infor- 
mer,  madame,  par  quel  hasard  une  femme  de  distinction 
comme  vous  êtes  s'était  aventurée  dans  nos  montagnes? 

—  Je  suis  Polonaise,  monsieur,  lui  répondis-je.  Mes  deux 
frères  viennent  d  être  tués  dans  la  guerre  contre  la  Ru-sie  ; 
mon  père,  que  j'ai  laissé  prêt  à  défendre  notre  château 
contre  l'ennemi,  les  a  sans  doute  rejoints  à  cette  heure,  et 
moi  sur  l'ordre  de  mon  père,  fuyant  tous  ces  massacres, 
Je  venais  chercher  un  refuge  au  monastère  de  Sahastru. 
où  ma  mère,  dans  sa  jeunesse  et  dans  des  circonstances 
pareilles,   avait   trouvé  un  asile  sûr 

—  Vous  êtes  l'ennemie  des  Russes;  alors  ;ant  mieux,  dit 
le  jeune  homme,  ce  titre  vous  sera  un  auxiliaire  puissant 
au  château,  et  nous  avons  besoin  de  toutes  nos  forces  pour 
soutenir  la  lutte  qui  se  prépare.  D'abord,  puisque  je  sais 
qui  vous  êtes,  sachez,  vous,  madame,  qui  nous  sommes- 
le  nom  de  Brankovan  ne  vous  est  point  étranger,  n'est-ce 
pas,  madame? 
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Je  m'inclinai. 

—  Ma  mère  est  la  dernière  princesse  de  ce  nom,  la  der- 
nière descendante  de  cet  illustre  chef  que  firent  tuer  les 
Cantimir  ces  misérables  courtisans  de  Pierre  1".  Ma  mère 
épousa  en  premières  noces  mon  père,  Serban  Watvady, 
prince  comme  elle,  mais  de  race  moins  illustre. 

Mon  père  avait  été  élevé  à  Vienne  :  il  avait  pu  y  apprécier 
les  avantages  de  la  civilisation.  Il  résolut  de  faire  de  moi 
un  Européen.  Nous  partîmes  pour  la  France,  l'Italie.  l'Espa- 
gne et  l'Allemagne. 


le  bonheur  de  ma  mère.  Ces  vœux,  une  lettre  de  moi  les 
lui  porta  en  lui  annonçant  qu'elle  était  veuve. 

Cette  même  lettre  Lui  demandait  pour  moi  la  permission 
de  continuer  mes  voyages,  permission  qui  me  fut  accordée. 

Mon  intention  bien  positive  était  de  me  fixer  en  France 
ou  en  Allemagne,  pour  ne  point  me  trouver  en  face  d'un 
homme  qui  me  détestait  et  que  je  ne  pouvais  aimer,  c'est-à- 
dire  du  mari  de  ma  mère,  quand,  tout  à  coup,  j'appris  que 
le  comte  Giordaki  Koproli  venait- d'être  assassiné,  à  ce  que 
l'on  disait,  par  les  anciens  cosaques  de  mon  père. 
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Sa  main  étendue  semblait  commander  à  son  frère  lui-même. 


Ma  mère  (ce  n'est  pas  à  un  fils,  je  le  sais  bien,  de  vous 
raconter  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  mais  comme,  pour  notre 
salut,  il  faut  que  vous  nous  connaissiez  bien,  vous  appré- 
cierez les  causes  de  cette  révélation)  ;  ma  mère,  qui.  pen- 
dant les  premiers  voyages  de  mon  père,  lorsque  j'étais, 
moi,  dans  ma  plus  jeune  enfance,  avait  eu  des  relations  cou- 
pables avec  un  chef  de  partisans,  c'est  ainsi,  ajouta  Gré- 
goriska  en  souriant,  qu'on  appelle  dans  ce  pays  les  hommes 
qui  vous  ont  attaquée  ;  ma  mère,  dis-je,  qui  avait  eu  des 
relations  coupables  avec  un  comte  Giordaki  Koproli,  moitié 
Grec,  moitié  Moldave,  écrivit  à  mon  père  pour  tout  Jui 
dire  et  lui  demander  le  divorce,  s'appuyant,  dans  cette 
demande,  sur  ce  qu'elle  ne  voulait  pas,  elle,  une  Brankovan, 
demeurer  la  femme  d'un  homme  qui  se  faisait  de  jour  en 
jour  plus  étranger  â  son  pays.  Hélas  !  mon  père  n'eut  pas 
besoin  d'accorder  son  consentement  à  cette  demande,  qui 
peut  vous  paraître  étrange  à  vous,  mais  qui,  chez  nous,  est 
la  chose  la  plus  commune  et  la  plus  naturelle.  Mon  père 
venait  de  mourir  d'un  anêvrlsme  dont  il  souffrait  depuis 
longtemps,  et  ce  fut  moi  qui  reçus  la  lettre. 
Je  n'avais  lien  à  faire,  sinon  des  voeux  bien  sincères  pour 


Je  me  hâtai  de  revenir  ;  j'aimais  ma  mère,  je  comprenais 
son  isolement,  son  besoin  d'avoir  auprès  d'elle,  dans  un 
pareil  moment,  les  personnes  qui  pouvaient  lui  être  chères. 
Sans  qu'elle  eût  jamais  eu  pour  moi  un  amour  bien  tendre, 
j'étais  son  fils.  Je  rentrai  un  matin,  sans  être  attendu,  dans 
le  château  de  nos  pères 

J'y  trouvai  un  jeune  homme  que  je  pris  d'abord  pour  un 
étranger,  et  que  je  sus  ensuite  être  mon  frère. 

C'était  Kostaki,  le  fils  de  l'adultère,  qu'un  second  ma- 
riage a  légitimé;  Kostaki,  c'est-à-dire  la  créature  indomp- 
table que  vous  avez  vue,  dont  les  passions  sont  la  seule 
loi  qui  n'a  rien  de  sacré  en  ce  monde  que  sa  mère,  qui 
m'obéit  comme  le  tigre  obéit  au  bras  qui  l'a  dompte,  mais 
avec  un  éternel  rugissement  entretenu  par  le  vague  espoir 
de  me  dévorer  un  j»ur.  Dans  l'intérieur  du  château,  dans 
la  demeure  des  Brankovan  et  des  Waivady,  je  suis  encore 
le  maître  ;  mais,  une  fois  hors  de  cette  enceinte,  une  fois 
en  pleine  campagne,  il  redevient  le  sauvage  enfant  des  bets 
et  des  monts,  qui  veut  tout  faire  ployer  sous  sa  volonté  de 
fer  Comment  a-t-il  cédé  aujourd'hui,  comment  ses  hommes 
ont-ils   cédé?    je   n'en    sais    rien;   une   vieille   habitude,   un 
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reste  de  respect,  liai»  je  ne  voudrais  pas  hasarder  une 
nouvelle,  épreuve.  Restez  ici,  ne  quittez  pas  cette  chambre, 
cette  cour,  l'intérieur  des  murailles  enfin,  je  réponds  de 
tout  ;  faites  un  pas  hols  du  château,  je  ne  réponds  plus 
de  rien,  que  de  me  taire  tuer  pour  vous  défendre. 

—  Ne  pourrai-.ie  clone,  selon  les  désirs  de  mon  père,  con- 
tinuer ma  route  vers  le  couvent  de  Sahastru? 

—  Faites,  essayez,  ordonnez,  je  vous  accompagnerai  ;  mais 
moi.  je  resterai  en  route,  et  vous.  vous...  vous  n'arriverez 
pas. 

—  Que  faire  alors? 

—  Rester  ici,  attendre,  prendre  conseil  des  événemens.  et 
profiter  des  circonstances.  Supposez  que  vous  êtes  tombée 
dans  un  repaire  de  bandits,  et  que  votre  courage  seul  peut 
vous  tirer  d'affaire  ;  que  votre  sang-froid  seul  peut  vous 
sauver.  Ma  mère,  malgré  sa  préférence  pour  Kostaki,  le  fils 
de  son  amour,  est  bonne  et  généreuse.  D'ailleurs,  c'est  une 
Brankovan.  c'est-à-dire  une  vraie  princesse.  Vous  la  verrez  ; 
elle  vous  défendra  des  brutales  passions  de  Kostaki.  Mettez- 
vous  sous  sa  protection  ;  vous  êtes  belle,  elle  vous  aimera. 
D'ailleurs  (il  me  regarda  avec  une  expression  indéfinissable) 
qui  pourrait  vous  voir  et  ne  pas  vous  aimer?  Venez  main- 
tenant dans  la  salle  du  souper,  où  elle  nous  attend.  Ne 
montre_z  ni  embarras  ni  défiance  ;  parlez  en  polonais  :  per- 
sonne ne  connaît  cette  langue  ici  ;  je  traduirai  vos  paroles 
a  ma  mère,  et.  soyez  tranquille,  je  ne  dirai  que  ce  qu'il 
faudra  dire.  Surtout,  pas  un  mot  sur  ce  que  je  viens  de 
vous  révéler  :  qu'on  ne  se  doute  pas  que  nous  nous  entendons. 
Vou«  ignorez  encore  la  ruse  et  la  dissimulation  du  plus 
sincère  d'entre  nous    Venez. 

Je  le  suivis  dans  cet  escalier,  éclairé  par  des  torches  de 
résine  brûlant  à  des  mains  de  fer  qui  sortaient  des  murailles. 

Il  était  évident  que  c'était  pour  moi  qu'on  avait  fait  cette 
illumination   inaccoutumée. 

Nous  arrivâmes  à  la  salle  à  manger. 

Aussitôt  que  Grégoriska  en  eut  ouvert  la  porte,  et  eu', 
en  moldave,  prononcé  un  mot  que  j'ai  su  depuis  vouloir 
dire    Vétvongère,    une    grande    femme    s'avança   vers    nous 

C'était   la  princesse  Brankovan. 

Elle  portait  ses  cheveux  blancs  nattés  autour  de  la  tête  ; 
elle  était  coiffée  d'un  petit  bonnet  de  marte-zibeline,  sur- 
monté d'une  aigrette,  témoignage  de  son  origine  princière. 
Elle  portait  une  espèce  de  tunique  de  drap  d'or,  au  corsage 
seine  de  pierreries,  recouvrant  une  longue  robe  d'étoffe  tur- 
que, garnie  de  fourrure  pareille  à  celle  du  bonnet. 

Elle  tenait  à  la  main  un  chapelet  à  grains  d'ambre  qu'elle 
roulait   très  vite  entre  ses  doigts. 

A  côté  d'elle  était  Kostaki,  portant  le  splendlde  et  majes- 
tueux costume  magyare,  sous  lequel  il  me  sembla  plus 
étrange  encore. 

C'était  une  robe  de  velours  vert,  à  larges  manches,  tom- 
bant, au-dessous  du  genou,  des  pantalons  de  cachemire  rouge. 
des  babouches  de  maroquin  brodées  d'or  ;  sa  tête  était,  dé- 
couverte, et  ses  longs  cheveux,  bleus  à  force  d'être  noirs, 
tombaient  sur  son  cou  nu,  qu'accompagnait  seulement  le 
léger  filet,  blanc  d'une  chemise  de  soie. 

Il  me  salua  gauchement,  et  prononça,  en  moldave  quelques 
paroles  qui  restèrent  inintelligibles  pour  moi. 

—  Vous  pouvez  parler  français,  mon  frère,  dit  Grégoriska  ; 
madame  est  Polonaise  et  entend  cette  langue.  Alors,  Kostaki 
prononça  en  français  quelques  paroles  presque  aussi,  inin- 
telligibles pour  moi  que  celles  qu'il  avait  pronoucêes  en 
moldave  ;  mais  la  mère,  étendant  gravement  le  bras,  les 
interrompit.  Il  était  é-vident  pour  moi  quelle  déclarait  à 
ses  fils  que  c'était  à  elle  de  me  recevoir. 

Alors  elle  commença  en  moldave  un  discours  de  bien- 
venue, auquel  sa  physionomie  donnait  un  sens  facile  à  ex- 
pliquer. Elle  me  montra  la  table,  m'offrit  un  siège  près 
d'elle,  désigna  du  geste  la  maison  tout  entière,  comme 
pour  me  dire  qu'elle  était  à  moi  ;  et.  s'asseyant  la  première 
avec  une  dignité  bienveillante,  elle  fit  un  signe  de  croix  et 
commença  une  prière. 

Alors  chacun  prit  sa  place,  place  fixée  par  l'étiquette, 
Grégoriska  près  de  moi.  J'étais  l'étrangère,  et,  par  consé- 
quent, je  créais  une  place  d'honneur  à  Kostaki,  près  de  sa 
mère  Smérande. 

C'est  ainsi  que  s'appelait  la  princesse. 

Grégoriska.  lui  aussi,  avait  changé  de  costume.  Il  portait 
la  tunique  magyare  comme  son  frère  :  seulement  cette 
tunique  était  de  velours  grenat,  et  ses  pantalons  de  cache- 
mire bleu.  Une  magnifique  décoration  pendant  à  son  cou  ; 
le  Nisham  du  sultan  Mahmoud 

Le  reste  des  commensaux  de  la  maison  soupait  à  la  même 
table,  chacun  au  rang  que  lui  donnait  sa  position  parmi 
le^    amis   ou   parmi    les   serviteurs. 

Le  souper  fut  triste  ;  pas  une  seule  fois  Kostaln  ne 
m  adressa  la  parole,  quoique  son  frère  eût  toujours  l'atten- 
tion de  me  parler  en  français.  Quant  à  la  mère,  elle  m'offrit 
de  tout  elle-même  avec  cet  air  solennel  qui  ne  la  quittait  ja- 
mais. Grégoriska  avait  dit  vrai,  c'était  une  vraie  princesse. 


Après  le  souper,  Grégoriska  s'avança  vers  sa  mère  II 
lui  expliqua,  en  langue  moldave,  le  besoin  que  je  devais 
avoir  d'être  seule,  et  combien  le  repos  m'était  nécessaire 
après  les  émotions  d'une  pareille  journée.  Smérande  fit  de 
la  tête  un  signe  d'approbation,  me  tendit  la  main  me  baisa 
au  front,  comme  elle  eût  fait  de  sa  fille,  et  me  souhaita 
une  bonne  nuit  dans  son  château. 

Grégoriska  ne  s'était  pas  trompé  :  ce  moment  de  soli- 
tude, je  le  désirais  ardemment.  Aussi  remerciai-je  la  prin- 
cesse, qui  vint  me  reconduire  jusqu'à  la  porte,  où  m'atten- 
daient les  deux  femmes  qui  m'avaient  déjà  conduite  dans  ma 
chambre. 

Je  la  saluai  à  mon  tour,  ainsi  que  ses  deux  fils,  et  ren- 
trai dans  ce  même  appartement  d'où  j'étais  sortie  une  heure 
auparavant. 

Le  sofa  était  devenu  un  lit.  Voilà  le  seul  changement 
qui  s'y  fût  fait. 

Je  remerciai  les  femmes.  Je  leur  fis  signé  que  je  me 
deshabillerais  seule;  elles  sortirent  aussitôt  avec  des  témoi- 
gnages de  respect  qui  indiquaient  qu'elles  avaient  ordre  de 
m  obéir  en  toutes  choses. 

Je  restai  dans  cette  chambre  immense,  dont  ma  lumière 
en  se  déplaçant,  n'éclairait  que  les  parties  que  j'en  parcou- 
rais, sans  jamais  pouvoir  en  éclairer  l'ensemble.  Singulier 
jeu  de  lumière,  qui  établissait  une  lutte  entre  là  lueur  de 
ma  bougie  et  les  rayons  de  la  lune,  qui  passaient  par  ma 
fenêtre  sans  rideaux. 

Outre  la  porte  par  laquelle  j'étais  entrée,  et  qui  donnait 
sur  1  escalier,  deux  autres  portes  s'ouvraient  sur  ma  cham- 
bre ;  mais  d'énormes  verrous,  placés  à  ces  portes,  et  qui 
se  tiraient  de  mon  côté,  suffisaient  pour  me  rassurer. 

J'allai  à  la  porte  d'entrée  que  je  visitai.  Cette  porte, 
comme  les  autres,  avait  ses  moyens  de  défense. 

J'ouvris  ma  fenêtre,  elle  donnait  sur  un  précipice. 

Je  compris  que  Grégoriska  avait  fait  de  cette  chambre  un 
choix  réfléchi. 

Enfin,  en  revenant  à   mon  sofa,  je  trouvai  sur  une   table 
placée  à  mon  chevet  un  petit   billet   plié. 
Je  l'ouvris   et  je  lus  en   polonais  : 

•>  Dormez  tranquille  :  vous  n'aurez  rien  à  craindre  tant 
que  vous  demeurerez  dans  l'intérieur  du  château. 

«  Grégoriska.  » 

Je  suivis  le  conseil  qui  m'était  donné,  et,  la  fatigue  l'em- 
portant sur  mes  préoccupations,  je  me  couchai  et  je  m'en- 
dormis. 
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A  dater  de  ce  moment,  je  fus  établie  au  château,  et,  à 
dater  de  ce  moment,  commença  le  drame"  que  je  vais  vous 
raconter. 

Les  deux  frères  devinrent  amoureux  de  moi.  chacun  avec 
les  nuances  de  son   caractère. 

Kostaki.  dès  le  lendemain,  me  dit  qu'il  m'aimait,  déclara 
que  je  serais  à  lui  et  non  à  un  autre,  et  qu'il  me  tuerait 
plutôt  que  de  me  laisser  appartenir  à  qui  que  ce  fût. 

Grégoriska  ne  dit  rien  :  mais  il  m'entoura  de  soins  et  d'at- 
tentions. Toutes  les  ressources  d'une  éducation  brillante, 
tous  les  souvenirs  d'une  jeunesse  passée  dans  les  plus  no- 
bles cours  de  l'Europe  furent  employés  pour  me  plaire. 
Hélas!  ce  n'était  pas  difficile:  au  premier  son  de  sa  voix, 
j'avais  senti  que  cette  voix  caressait  mon  âme  ;  au  premier 
regard  de  ses  yeux,  j'avais  senti  que  ce  regard  pénétrait 
jusqu'à  mon  cœur. 

Au  bout  de  trois  mois.  Kostaki  m'avait  cent  fois  répété  qu'il 
m'aimait,  et  je  le  haïssais;  au  bout  de  trois  mois.  Grégo- 
riska ne  m'avait  pas  encore  dit  un  seul  mot  d'amour,  et  je 
sentais  que,  lorsqu'il  l'exigerait,  je  serais  toute  à  lui. 

Kostaki  avait,  renoncé  à  ses  courses.  Il  ne  quittait  plus  le 
château.  Il  avait  momentanément  abdiqué  en  faveur  d'une 
espèce  de  lieutenant,  qui.  de  temps  en  temps,  venait  lui  de- 
mander ses  ordres,  et  disparaissait. 

Smérande  aussi  m'aimait  d'une  amitié  passionnée,  dont 
l'expression  me  faisait  peur.  Elle  protégeait  visiblement 
Kostaki.  et  semblait  être  plus  jalouse  de  moi  qu'il  ne  l'était 
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lui-même.  Seulement,  comme  elle  n  entendait  m  le  polo- 
nais ni  le  français,  et  que  moi  je  n'entendais  pas  le  mol- 
dave elle  ne  pouvait  faire  près  de  moi  des  instances  bien 
pressantes  en  laveur  de  son  fils  :  mais  elle  avait  appris  à 
uTre  en  français  trois  mots,  au  elle  me  répétait  chaque  fois 
que   ses  lèvres  se  posaient  sur  mon  front  : 

—  Kostaki  aime  Hedwige. 

Un  jour,  j'appris  une  nouvelle  terrible  et  qui  venait  met- 
tre "e  comble  a  mes  malheurs,  la  liberté  avait  été  rendue 
a  ces  quatre  hommes  qui  avaient  survécu  au  combat  ;f  s 
étaient  repartis  pour  la  Pologne  en  engageant  leur  parole 
que  1  un  d'eux  reviendrait,  avant  trois  mois,  me  donner  des 

nouvelles  de  mon  père.  „»,«♦««„ 

L'un    deux   reparut,    en    effet,    un    matin.    Notre    château 
aval"  été.  pris,  brûlé  et  rasé,  et  mon  père  s'était  fait  tuer  en 
le  défendant. 
T'étais  désormais  seule  au  monde. 

Ko  UUU  redoubla  d  instances,  et  Smérande  de »  ""dresse  ; 
mais  cette  fois,  je  prétextai  le  deuil  de  mon  père  Kostaki 
Sa  disant  que,  plus  j'étais  isolée,  plus  j'avais  besoin 
d  un  soutien  ;  sa  nicre  insista,  comme  et  avec  lu,,  plus  que 
lui   peut-être 

Grégoriska  m'avait  parlé  de  cette  puissance  que  les  Mol- 
daves ont  sur  eux-mêmes  lorsqu'ils  ne  veulent  pas  laisser 
Tire  dans  leurs  sentimens.  Il  en  était,  lui,  un  vivant  exemple. 
Il  état  impossible  d'être  plus  certain  de  l'amour  d'un 
homme  que  ie  ne  l'étais  du  sien,  et  cependant,  si  1  on 
m  Su  demandé  sur  quelle  preuve  reposait  cette  certi mde. 
,1  meut  été  impossible  de  le  dire;  nul,  dans  le  <*«eau 
n'avait  vu  sa  main  toucher  la  mienne,  ses  yeux  chercher  es 
mfens  La  jalousie  seule  pouvait  éclairer  Kostaki  sur  cette 
HvaUté    comme  mon  amour  seul  pouvait  m  éclairer  sur  cet 

Cependant,  je  l'avoue,  cette  puissance  de  Grégoriska  sur 
lui-même  m'inquiétait.  Je  croyais  certainement  mais  ce 
"t  pas  assez,  j'avais  besoin  d'être  convaincue,  lorsqu un 
soir  comme  je  venais  de  rentrer  dans  ma  chambre,  j  en- 
tendis frappe,  doucement  a  l'une  de  ces  deux  portes  que  j  a 
dfei-nèès  comme  fermant  en  dedans.  A  la  manière  dont 
on  frappait  Te  devinai  que  cet  appel  était  celui  d'un  ami. 
je  m'approchai  et  je  demandai  qui  était  la.  ,„_.„„„ 

-  Grégoriska,  répondit  une  voix  a  l'accent  de  laquelle 
il  n'y  avait  pas  de  danger  que  je  me  trompasse 

-  Que  me  voulez-vous  ?  lui  demandai-je  toute  tremblante. 

-  Si  vous  avez  confiance  en  moi.  dit  Grégoriska,  si  vous 
me  croyez  un  homme  d'honneur,  accordez-moi  ma  demande. 

-  Quelle  est-elle  ? 

-  Eteignez  votre  lumière,  comme  si  vous  étiez  couchée, 
et    dans  une  demi-heure,  ouvrez-moi  votre  porte 

-  Revenez  dans  une  demi-heure,  fut  ma  seule  réponse. 
J'éteignis  ma  lumière,  et  j'attendis. 
Mon  cœur  battait  avec  violence,  car  je  comprenais  qu  11 

s'agissait   de   quelque   événement   important. 

La  demi-heure  s'écoula;  j'entendis  frapper  plus  douce- 
ment encore  que  la  première  fois.  Pendant  l'mterval  e. 
j'avais  tiré  les  verrous  ;  je  n'eus  donc  qu'à  ouvrir  la  porte. 

Grégoriska  entra,  et,  sans  même  qu'il  me  le  dît,  je  re- 
poussai la  porte  derrière  lui  et  fermai  les  verrous. 

Il  resta  un  moment  muet  et  immobile,  m'imnosant  si- 
lence du  geste.  Puis,  lorsqu'il  se  fut  assuré  que  nul  danger 
urgent  ne  nous  menaçait,  il  m'emmena  au  milieu  de  la 
vaste  chambre,  et,  sentant  à  mon  tremblement  que  je  ne 
saurais  rester  debout,  il  alla  me   chercher  une  chaise. 

Je    m'assis,    ou    plutôt    je    me    laissai    tomber    sur    cette 

i'i\  1  iSP 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  lui  dis-je,  qu'y  a-t-il  donc  et  pour- 
quoi tant  de  précautions  ? 

—  Parce  que  ma  vie,  ce  qui  ne  serait  rien,  parce  que  la 
vôtre  peut-être  aussi,  dépendent  de  la  conversation  que  nous 
allons  avoir.  , 

Je  lui  saisis  la  main,  tout  effrayée.  11  porta  ma  main  a 
ses  lèvres  tout  en  me  regardant  pour  me  demander  pardon 
d'une  pareille  audace.  Je  baissai  les  yeux:  c'était  eon- 
s  su  tir 

—  Je  vous  aime,  me  dit-il  de  sa  voix  mélodieuse  comme 
un    chant  ;    m'aimez-vous  ? 

—  Oui,  lui  répoiidis-je. 

—  Consentiriez-vous   à  être   ma  femme  1 

—  Oui. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  avec  une  profonde  aspira- 
tion de  bonheur. 

—  Alors,  vous  ne  refuserez  pas  de  me  suivre  ? 

—  Je   vous   suivrai    partout  ! 

—  Car  vous  comprenez,  continua-t-il,  que  nous  ne  pou- 
vons  être  heureux   qu'en   fuyant. 

—  Oh  oui!   m'êcriai-je.   fuyons. 

—  Silence!  fit-il  en  tressaillant,   silence! 

—  Vous  avez  raison. 
Et  je  me  rapprochai  toute  tremblante  de  lui. 

—  Voici    ce  que  j'ai  fait,  me  dit-il;  voici  ce  qui  fait  que 


j'ai  été  si  longtemps  sans  vous  avouer  que  je  vous  aimais. 
C'est  que  je  voulais,  une  fois  sûr  de  votre  amour,  que  rien 
no  pûl  S'OPPOSer  à  noire  union.  Je  suis  riche,  Hedwige, 
immensément  riche,  mais  à  la  façon  des  seigneurs  molda- 
ves riche  de  terres,  de  troupeaux,  de  serfs.  Eh  bien  !  j  ai 
vendu  au  monastère  de  Hango  pour  un  million  de  terres, 
de  troupeaux  de  villages.  Ils  mont  donné  pour  trois  cent 
mille  francs  de  pierreries,  pour  cent  mille  francs  d  or,  le 
reste  en  lettres  de  change  sur  Vienne.  Un  million  vous  suf- 
flra-t-il  ? 
Je   lui   serrai  la  main. 

—  Votre  amour   m'eût   suffi.   Grégoriska,    jugez. 

—  Eh  bien  <  écoutez  :  demain,  je  vais  au  monastère  de 
Hango  pour  prendre  mes  derniers  arrangemens  avec  le  su- 
périeur Il  me  tient  des  chevaux  prêts;  ces  chevaux  nous 
attendront  à  partir  de  neuf  heures,  cachés  a  cent  pas  du 
château  Après  souper,  vous  remontez  comme  aujourd'hui  ; 
comme  aujourd'hui  vous  éteignez  votre  lumière;  comme 
aujourd'hui  j'entre  chez  vous.  Mais  demain,  au  lieu  d'en 
sortiT  seul  vous  me  suivez,  nous  gagnons  la  porte  qui 
donne   sur  la  campagne,  nous  trouvons  nos  chevaux,  nous 

„ élançons  dessus,   et  après-demain,  au  jour,  nous  avons 

fait  trente  lieues. 

—  Que   ne   sommes-nous    à  après-demain  ! 

—  Chère   Hedwige  ! 
Grégoriska  me  serra  contre  son  cœur,  nos  lèvres  se  rencon- 

Oh  i  il  l'avait  bien  dit  ;  c'était  un  homme  d'honneur  à  qui 
l'avais  ouvert  la  porte  de  ma  chambre  ;  mais  il  le  comprit 
bien  :  si  je  ne  lui  appartenais  pas  de  corps,  je  lui  apparte- 
nais   d'àme.  .    . 

La  nuit  s'écoula  sans  que  je  pusse  dormir  un  seul  ins 

taje  me  voyais  fuyant  avec  Grégoriska  ;  je  me  sentais  em- 
portée par  lui  comme  je  l'avais  été  par  Kostaki  !  seulement, 
cette  fois,  cette  course  terrible,  effrayante,  funèbre,  se  chan- 
geait en  une  douce  et  ravissante  étreinte   a  laquelle  la  vi- 
tesse ajoutait  la  volupté,  car  la  vitesse  a  aussi  une  volupté 
â  elle. 
Le  jour  vint. 

Je  descendis.  „.  „„ 

Il  me  sembla  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  sombre 
encore  qu'à  l'ordinaire  dans   la  façon  dont  Kostaki,  me  sa- 
lua. Son  sourire  n'était  même  plus  une   ironie,   c'était  une 
menace.  ...    ...    ,,„ 

Quant  à  Smérande,  elle  me  parut  la  même  que  d  habitude 
Pendant    le    déjeuner,    Grégoriska    ordonna    ses    chevaux. 
Kostaki  ne  parut  faire  aucune  attention  à  cet  ordre. 

Vers  onze  heures,  il  nous  salua,  annonçant  son  retour 
pour  le  soir  seulement,  et  priant  sa  mère  de  ne  pas  1  atten- 
dre à  dîner  ;  puis,  se  retournant  vers  moi,  il  me  pria,  a 
mon    tour,   d'agréer  ses  excuses.  „„„,„„,  „,-, 

Il  sortit.  L'œil  de  son  frère  le  suivit,  jusqu  au  moment  ou 
il  quitta  la  chambre,  et,  en  ce  moment,  il  jaillit  de  cet 
œil  un  tel  éclair  de  haine  que  je  frissonnai 

La  journée  s'écoula  au  milieu  de  transes  que  vous  pou- 
vez concevoir.  Je  n'avais  fait  confidence  de  nos  projets  a 
personne;  à  peine  même  dans  mes  prières,  si  j  avais  osé 
en  parler  à  Dieu,  et  il  me  semblait  que  ces  projets  étaient 
connus  de  tout  le  monde  :  que  chaque  regard  qui  se  fixait 
sur  moi  pouvait  pénétrer  et  lire  au  fond  de  mon  cœur 

Le  dîner  fut  un  supplice:  sombre  et  taciturne.  Kostaki 
parlait  rarement;  cette  fois,  il  se  contenta  d'adresser  deux 
ou  trois  fois  la  parole  en  moldave  à  sa  mère,  et  chaque 
fois  l'accent  de  sa  voix  me  fit  tressaillir. 

Quand    je  me   levai   pour  remonter   à   ma   chambre.   Smé- 
rande    comme    d'habitude,    m'embrassa,    et,    en    m  embras- 
sant    elle   me   dit   cette  phrase,   que,   depuis   huit   jours,   je 
navals  point   entendu   sortir  de  sa  bouche: 
—  Kostaki  aime  Hedwige. 

Cette    phrase    me    poursuivit     comme    une    menace  :    une 
fois   dans  ma   chambre,   U    me    semblait   qu'une   voix   fatale 
murmurait  a  mon  oreille     Kostaki  aime  Hedwige! 
Or,  l'amour  de  Kostaki,  Grégoriska  me  1  avait   dit.   c  était 

'Vèrfsept  heures  du  soir,  et  comme  le  jour  commençait 
à  baTsser  je  vis  Kostaki  traverser  la  cour.  Il  se  retourna 
poil?  regarder  de  mon  côté,   mais  je  me  rejetai  en  arrière. 

afjnéSsilin^^.^,TOaussi  longtemps  «ra.  U position  de 
ma   fenêtre   m'avait   permis  de  le  suivre,  je   1  ^is  vu  se 

dirigeant   vers  1rs  écuries.   Je   me  hasardai   a  tirei   les  ver 
rous  de  ma  Porte  et  à  me  glisser  dans  la  chambré  voisine, 
d'où  ie  pouvais  voir  tout  ce  qu'il  allait  taire. 
Fn   effet     il    se   rendait    aux   écries.    Il    en    lit    .-ru,   alors 
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fenêtre  de  ma  chambre.  Puis  ne  me  voyant  pas,  il  sauta 
en  selle,  se  fit  ouvrir  la  même  porte  par  laquelle  érait 
sorti  et  devait  rentrer  son  frère,  et  s'éloigna  au  galop,  dans 
la  direction  du  monastère  de  Hango. 

Alors  mon  cœur  se  serra  d'une  façon  terrible,  un  pres- 
sentiment fatal  me  disait  que  Kostaki  allait  au-devant  de 
son  frère. 

Je  restai  à  cette  fenêtre  tant  que  je  pus  distinguer  cette 
route,  qui,  à  un  quart  de  lieue  du  château,  faisait  un  coude 
et  se  perdait  dans  le  commencement  d'une  forêt.  Mais  la 
nuit  descendit  à  chaque  instant  plus  épaisse,  la  route  finit 
par  s  effacer  tout  à  fait. 

Je  restai  encore. 

Enfin  mon  inquiétude,  par  son  excès  même,  me  .rendit 
ma  force,  et,  comme  c'était  évidemment  dans  la  salle  d'en 
bas  que  je  devais  avoir  les  premières  nouvelles  de  l'un  et 
l'autre  des  deux  frères,   je  descendis. 

-Mon  premier  regard  fut  pour  Smérande.  Je  vis,  au  calme 
de  son  visage,  qu'eue  ne  ressentait  aucune  appréhension; 
elle  donnait  ses  ordres  pour  le  souper  habituel,  et  les 
couverts  des  deux  frères  étaient  a  leurs  places. 

Je  n'osais  interroger  personne.  D'ailleurs,  qui  eussé- 
je  interrogé  ?  Personne  au  château,  excepté  Kostaki  et  Gré- 
goriska ne  parlait  aucune  des  deux  seules  langues  que  je 
parlri- 

Au  moindre  bruit  je  tressaillais. 

C'était  à  neuf  heures  ordinairement  que  l'on  se  mettait 
à  table  pour  le  souper. 

J'étais  descendue  à  huit  heures  et  demie  ;  je  suivais  des 
yeux  l'aiguille  fies  minutes,  dont  la  marche  était  presque 
visible  sur  le  vaste  cadran  de  l'horloge. 

L'aiguille  voyageuse  franchit  la  distance  qui  la  séparait 
du  quart. 

Le  quart  sonna.  La  vibration  retentit  sombre  et  triste, 
puis  l'aiguille  reprit  sa  marche  silencieuse,  et  je  la  vis  dé 
nouveau  parcourir  la  distance  avec  la  régularité  et  la  len- 
teur d'une  pointe  de  compas. 

Quelques  minutes  avant  neuf  heures,  il  me  sembla  en- 
tendre le  galop  d'un  cheval  dans  la  cour.  Smérande  l'en- 
tendit aussi,  car  elle  tourna  la  tète  du  côté  de  la  fenêtre  ; 
mais  la  nuit  était  trop  épaisse  pour  qu'elle  pût  voir. 

Oh  :  si  elle  m'eût  regardée  en  ce  moment,  comme  elle 
eût  pu  deviner  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur  ! 

On  n'avait  entendu  que  le  trot  d'un  seul  cheval;  et 
c'était  tout  simple.  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  ne  reviendrait 
qu'un  seul  cavalier. 

Mais  lequel  ? 

Des  pas  résonnèrent  dans  l'antichambre.  Ces  pas  étaient 
ients  et   semblaient  peser  sur  mon  cœur. 

La  porte  s'ouvrit,  je  vis  dans  l'obscurité  se  dessiner  une 
ombre. 

Cette  ombre  s'arrêta  un  moment  sur  la  porte.  Mon  cœur 
était  suspendu. 

L'ombre  s'avança,  et  au  fur  et  à  mesure  quelle  entrait 
dans  le  cercle  de  lumière,  je  respirais. 

Je   reconnus  Grégoriska. 

Un  instant  de  douleur  de  plus,  et  mon  cœur  se  brisait. 

Je  reconnus  Grégoriska,  mais  pâle  comme  un  mort.  Rien 
qu'à  le  voir,  on  devinait  que  quelque  chose  de  terrible  ve- 
nait  de  se  passer. 

—  Est-ce  toi,    Kostaki  ?   demanda   Smérande. 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Grégoriska  d'une  voix  sourde. 

—  Ah  !  vous  voila,  dit-elle  ;  et  depuis  cmand  votre  mère 
doit-elle  vous  attendre  ? 

—  Ma  mère,  dit  Grégoriska  en  jetant  un  coup  d'œil  sur 
la  pendule,   il   n'est   que  neuf    heures. 

Et.  en  même  temps,  en  effet,  neuf  heures  sonnèrent. 

—  C'est  vrai,  dit  Smérande.  Où  est  votre  frère  ? 
Malgré  moi.  je  songeai  que  c'était  la  même  question  que 

Dieu  avait  faite  à  Cain. 
Grégoriska  ne  répondit  point. 

—  Personne  n'a-t-il  vu  Kostaki  ?  demanda  Smérande. 
Le  vatar,  ou  majordome,  s'informa  autour  de  lui. 

—  Vers  sept  heures,  dit-il,  le  comte  a  été  aux  écuries,  a 
sellé  son  cheval  lui-même,  et  est  parti  par  la  route  de 
Hango. 

En  ce  moment  mes  yeux  rencontrèrent  les  yeux  de  Gré- 
goriska. Je  ne  sais  si  c'était  une  réalité  ou  une  hallucina- 
tion, il  me  sembla  qu'il  avait  une  goutte  de  sang  au  milieu 
du  front. 

Je   portai   lentement   mon   doigt  à  mon   propre  front,    in- 
diquant  l'endroit  où  je  croyais  voir  cette  tache. 
Grégoriska  me  comprit";  il  prit  son  mouchoir  et  s'essuya. 

—  Oui.  oui.  murmura  Smérande.  il  aura  fencontré  quel- 
que ours,  quelque  loup,  qu'il  se,  sera  amusé,  à  poursuivre. 
Voilà  pourquoi  un  enfant  fait  attendre  sa  mère.  Où  l'avez- 
vous  laissé,  Grégoriska  ?  dites. 

—  Ma  mère,    répondit    Grégoriska   d'une   voix   émue   mais 

e,   mon  frère  et  moi   ne  sommes  pas  sortis  ensemble. 

—  C'est   bien,   dit    Smérande.   Que   l'on   serve,   que   l'on   se 


mette  à  table  et  que  l'on  ferme  les  portes;  ceux  qui  seront 
dehors  coucheront  dehors. 

Les  deux  premières  parties  de  cet  ordre  furent  exécu- 
tées à  la  lettre.  Smérande  prit  sa  place,  Grégoriska  s'assit 
à  sa  droite  et  moi  à  sa  gauche. 

Puis  les  serviteurs  sortirent  pour  accomplir  la  troisième, 
c  esta-dire  pour  fermer  les  portes  du  château. 

En  ce  moment,  on  entendit  un  grand  bruit  dans  la  cour, 
et  un  valet  tout  effaré  entra  dans  la  salle  en  disant  : 

—  Princesse,  le  cheval  du  comte  Kostaki  vient  de  ren- 
trer dans  la  cour,  seul  et  tout  couvert  de  sang. 

—  Oh  :  murmura  Smérande  en  se  dressant  pâle  et  me- 
naçante, c'est  ainsi  qu'est  rentré  un  soir  le  cheval  de  son 
père. 

Je  jetai  les  yeux  sur  Grégoriska  :  il  n'était  plus  pâle,  il 
était  livide. 

En  effet,  le  cheval  du  comte  Koproli  était  rentré  un  soir  ' 
dans  la   cour  du  château,   tout   couvert    de   sang,  et,   une 
heure  après,  les  serviteurs  avaient  retrouvé  et  rapporté  le 
corps  couvert  de  blessures. 

Smérande  prit  une  torche  des  mains  d'un  des  valets, 
s'avança  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  descendit  dans  la  cour. 

Le  cheval,  tout  effaré,  était  contenu  malgré  lui  par  les 
trois  ou  quatre  serviteurs  qui  unissaient  leurs  efforts  pour 
l'apaiser. 

Smérande  s'avança  vers  l'animal,  regarda  le  sang  qui 
tachait  sa  selle,  et  reconnut  une  blessure  au  haut  de  son 
front. 

—  Kostaki  a  été  tué  en  face,  dit-elle,  en  duel,  et  par  un 
seul  ennemi.  Cherchez  son  corps,  enfans,  plus  tard  nous 
chercherons   le  meurtrier. 

Comme   le  cheval    était    rentré  par   la   porte   de   Hango, 

tous  les  serviteurs  se  précipitèrent  par  cette  porte,  et  on 

vit  leurs  torches  s'égarer  dans  la  campagne  et   s'enfoncer 

dans   la   forêt,    comme,    dans   un   beau  soir   d'été,    on    voit 

.    scintiller  les  lucioles  dans  les  plaines  de  Nice  et  de  Pise. 

Smérande,  comme  si  elle  eût  été  convaincue  que  la  re- 
cherche ne  serait   pas  longue,   attendit   debout   à   la  porte. 

Pas  une  larme  ne  coulait  des  yeux  de  cette  mère  désolée, 
et  cependant  on  sentait  gronder  le  désespoir  au  fond  de 
son    cœur. 

Grégoriska  se  tenait  derrière  elle,  et  j'étais  près  de  Gré- 
goriska. 

Il  avait  un  instant,  en  quittant  la  salle,  eu  l'intention  de 
m 'offrir  le  bras,  mais  il  n'avait  point  osé. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peu  près,  on  vit  au  tour- 
nant du  chemin  reparaître  une  torche,  puis  deux,  puis 
:    toutes  les  torches. 

Seulement  cette  fois,  au  lieu  de  s'éparpiller  dans  la 
campagne,  elles  étaient  massées  autour  dun  centre  com- 
mun. 

Ce  centre  commun,  on  put  bientôt  voir  qu'il  se  compo- 
sait d'une  litière  et  d'un  homme  étendu  sur  cette  litière. 

Le  funèbre  cortège  s'avançait  lentement,  mais  il  s'avan- 
çait. Au  bout  de  dix  minutes,  il  fut  à  la  porte.  En  aper- 
cevant la  mère  vivante  qui  attendait  le  fils  mort,  ceux  qui 
le  portaient  se  découvrirent  instinctivement,  puis  ils  ren- 
trèrent silencieux  dans  la  cour. 

Smérande  se  mit  à  leur  suite,  et  nous,  nous  suivîmes 
Smérande.  On  atteignit  ainsi  la  grande  salle,  dans  laquelle 
on  déposa  le  corps. 

Alors,  faisant  un  geste  de  suprême  majesté,  Smérande 
écarta  tout  le  monde,  et,  s'approchant  du  cadavre,  elle 
mit  un  genou  en  terre  devant  lui,  écarta  les  cheveux  qui 
faisaient  un  voile  à  son  visage,  le  cot.templa  longtemps, 
les  yeux  secs  toujours,  puis,  ouvrant  la  robe  moldave, 
écarta  la  chemise  souillée  de  sang. 

Cette  blessure  était  au  côté  droit  de  la  poitrine.  Elle 
avait  dû  être  faite  par  une  lame  droite  et  coupante  des 
deux  côtés. 

Je  me  rappelai  avoir  vu  le  jour  même,  au  côté  de  Gré- 
goriska. le  long  couteau  de  chasse  qui  servait  de  baïon- 
nette à  sa  carabine. 

Je  cherchai  à  son  côté  cette  arme:  mais  elle  avait  disparu. 

Smérande  demanda  de  l'eau,  trempa  son  mouchoir  dans 
;    cette  eau  et  lava  la  plaie. 

Un  sang  frais  et  pur  vint  rougir  les  lèvres  de  la  blessure. 

Le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  présentait  quelque 
i  chose  d'atroce  et  de  sublime  à  la  fois.  Cette  vaste  cham- 
|  bre,  enfumée  par  les  torches  de  résine,  ces  visages  bar- 
bares, ces  yeux  brillans  de  férocité,  ces  costumes  étran- 
ges, cette  mère  qui  calculait,  à  la  vue  du  sang  encore 
chaud,  depuis  combien  de  temps  la  mort  lui  avait  pris 
son  fils,  ce  grand  silence,  interrompu  seulement  par  les 
sanglots  de  ces  brigands  dont  Kcstaki  était  le  chef,  tout 
cela,  je  le  répète,  était  atroce  et  sublime  à  voir. 

Enfin  Smérande  approcha  ses  lèvres  du  front  de  son  fils, 
puis  se  relevant,  puis  rejetant  en  arrière  les  longues  nattes 
I    de  ses  cheveux   blancs  qui  s'étaient   déroulés  : 

—  Grégoriska  :   dit-elle. 
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la   lète,    et   sortant  de   son 


Grégoriska  tressaillit,    secoua 
atonie  : 

—  Ma  mère  ?  répondit-il. 

—  Venez  ici,  mon  fils,  et  écoutez-moi. 
Grégoriska  obéit  en  frémissant  mais  il  obéit. 

A  mesure  qu'il  approchait  du  corps,  le  sang,  plus  abon- 
dant et  plus  vermeil,  sortait  de  la  blessure.  Heureusement, 
Smérande  ne  regardait  plus  de  ce  côté,  car,  à  la  vue  de  ce 
sang  accusateur,  elle  n'eût  plus  eu  besoin  de  chercher  qui 
était  le  meurtrier. 

—  Grégoriska,  dit-elle,  je  sais  bien  que  Kostaki  et  toi  ne 


Grégoriska  étendit  la  main  sur  le  cadavre. 

—  Je  jure  que  le  meurtrier  mourra,   dit-il. 

A  ce  serment  étrange  et,  dont  moi  et  le  mort  peut-être 
pouvions  seuls  comprendre  le  véritable  sens,  je  vis  ou  je 
crus  voir  s'accomplir  un  effroyable  prodige.  Les  yeux  du 
cadavre  s'ouvrirent  et  s'attachèrent  sur  moi  plus  vivans 
que  je  ne  les  avais  jamais  vus,  et  je  sentis,  comme  si  ce 
double  rayon  eût  été  palpable,  pénétrer  un  1er  brûlant 
jusqu'à    mon    cœur. 

C'était  plus  que  je  n'en  pouvais  supporter;  je  m  éva- 
nouis. 


Ente...  , , 


Grégoriska  était  resté  deboul,  mais  chancelant. 


vous  aimiez  point.  Je  sais  bien  que  tu  es  Waivady  par  ton 
père,  et  lui  Koproli  par  le  sien  ;  mais,  par  votre  mère, 
vous  étiez  tous  deux  des  Brankovan.  Je  sais  que  toi  tu  es 
un  homme  des  villes  d'occident,  et  lui  un  enfant  des  mon- 
tagnes orientales  ;  mais  enfin,  par  le  ventre  qui  vous  a 
portés  tous  deux,  vous  êtes  frères.  Eh  bien  !  Grégoriska,  je 
veux  savoir  si  nous  allons  porter  mon  fils  auprès  de  son 
père  sans  que  le  serment  ait  été  prononcé  ;  si  je  puis  pleu- 
rer tranquille,  enfin,  comme  une  femme,  me  reposant  sur 
vous,   c'est-à-dire   sur   un   homme,   de    la   punition. 

—  Nommez-moi  le  meurtrier  de  mon  frère,  madame,  et 
ordonnez  ;  je  vous  jure  qu'avant  une  heure,  si  vous  l'exigez, 
il  aura  cessé  de  vivre. 

—  Jurez  toujours,  Grégoriska,  jurez,  sous  peine  de  ma 
malédiction,  entendez-vous,  mon  fils  ?  Jurez  que  le  meur- 
trier mourra,  que  vous  ne  laisserez  pas  pierre  sur  pierre  de 
sa  maison  ;  que  sa  mère,  ses  enfants,  ses  frères,  sa  femme 
ou  sa  fiancée  périront  de  votre  main.  Jurez,  et.  en  jurant, 
appelez  sur  vous  la  colère  du  ciel  si  vous  manquez  à  ce 
serment  sacré.  Si  vous  manquez  à  ce  serment  sacré,  sou- 
mettez-vous à  la  misère,  à  l'exécration  de  vos  amis,  à  la 
malédiction  de  votre   mère. 


XV 


LE    MONASTÈRE    DE    HANGO 


Quand  je  me  réveillai,  j'étais  dans  ma  chambre,  cou- 
chée sur  mon  lit  ;  une  des  deux  femmes  veillait  près  de 
moi.  ,  .        ,  „ 

Je  demandai  où  était  Smérande  ;  on  me  répondit  qu  eue 
veillait  près  du  corps  de  son  fils. 

Je  demandai  où  était  Grégoriska  ;  on  me  répondit  qu  il 
était  au  monastère  de  Hango. 

11    n'était    plus   question    de    futte.    Kostaki    n'était-il    pas 

Il  n'était  plus  question  de  mariage.  Pouvals-je  épouser 
le  fratricide  ?  ■ 

Trois  jours  et  trois  nuits  s'écoulèrent  ainsi  au  milieu  de 
rêves  étranges.  Dans  ma  veille  ou  dans  mon  sommeil,   ,ie 
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voyais  toujours  ces  deux  yeux  vivans  au  milieu  de  ce  visage 
mort      c'était   une   vision   horrible 

C'était  le  troisième  jour  que  devait  avoir  lieu  l'enterre- 
ment  de   Kostaki. 

Le  matin  de  ce  joui-  on  m'apporta  de  la  part  de  Smé- 
rande  un  costume  complet  de  veuve.  Je  m'h-atiillai  et  je 
descendis. 

La  maison  semblait  vide  ;  tout  le  monde  était  à  la  cha- 
pelle. 

Je  m'acheminai  vers  le  lieu  de  la  réunion.  Au  moment  où 
j'en  franchis  le  seuil,  Smérande,  que  je  n'avais  pas  vue 
depuis  trois  jours,  franchit  le  seuil  et  vint  à  moi. 

Elle  semblait  une  statue  de  la  Douleur.  D'un  mouvement 
lent  comme  celui  d'une  statue,  elle  posa  ses  lèvres  glacées 
sur  mon  front,  et,  d'une  voix  qui  semblait  déjà  sortir  de  la 
tombe,  elle  prononça  ses  paroles  habituelles  :  «  Kostaki 
vous  aime.  » 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  l'effet  que  pro- 
duisirent sur  moi  ces  paroles.  Cette  protestation  d'amour 
laite  an  présent,  au  lieu  d'être  faite  au  passé;  ce  vous  aune 
au  lieu  de  vous  aimait;  cet  amour  d 'outre-tombe  qui  ve- 
nait me  chercher  dans  la  vie  produisit  sur  moi  une'  impres- 
sion terrible. 

En  même  temps,  un  étrange  sentiment  s'emparait  de 
moi,  comme  si  j'eusse  été  en  effet  la  femme  de  celui  qui 
était  mort,  et  non  la  fiancée  de  celui  qui  était  vivant.  Ce 
cercueil  m'attirait  à  lui.  malgré  moi,  douloureusement, 
comme  on  dit  que  le  serpent  attire  l'oiseau  qu'il  fascine. 
Je  cherchai   des  yeux  Grégoriska. 

Je  l'aperçus,  pâle  et  debout,  contre  une  colonne;  ses  yeux 
étaient  au  ciel.  Je  ne  puis  dire  s'il  me  vit. 

Les  moines  du  couvent  de  Hango  entouraient  le  corps  en 
chantant  des  psalmodies  du  rite  grec,  quelquefois  harmo- 
nieuses, plus  souvent  monotones.  Je  voulais  prier  aussi, 
moi  ;  mais  la  prière  expirait  sur  mes  lèvres,  mon  esprit 
était  tellement  bouleversé,  qu'il  me  semblait  bien  plutôt 
assister  à  un  consistoire  de  démons  qu'à  une  réunion  de 
prêtres. 

Au  moment  où  on  enleva  le  corps,  .je  voulus  le  suivre, 
mais  mes  forces  s'y  refusèrent.  Je  sentais  mes  jambes  cra- 
quer sous  moi,  et  je  m'appuyai  à  la  porte. 

Alors  Smérande  vint  à  moi.  et  fit  un  signe  à  Grégoriska. 
Grégoriska  obéit  et  s'approcha.  Alors  Smérande  m'adressa 
la  parole  en  langue  moldave. 

-  Ma  mère  m'ordonne  de  vous  répéter  mot  pour  mot  ce 
qu'elle   va  dire,  fit  Grégoriska. 

Alors   Smérande   parla  de  nouveau  ;   quand    elle   eut  fini  : 

—  Voici  les  paroles  de  ma  mère,  dit-il  : 

«  Vous  pleurez  mon  fils,  Hedwige,  vous  l'aimiez,  n'est- 
ce  pas  ?  Je  vous  remercie  de  vos  larmes  et  de  votre  amour  ; 
désormais  vous  êtes  autant  ma  fille  que  si  Kostaki  eût  été 
votre  époux  ;  vous  avez  désormais  une  patrie,  une  mère, 
une  famille.  Répandons  la  somme  de  larmes  que  l'on  doit 
aux  morts,  puis  ensuite  redevenons  toutes  deux  dignes  de 
relui  qui  n'est  plus...  moi  sa  mère,  vous  sa  femme  !  Adieu  ! 
rentrez  chez  vous  •  moi.  je  vais  suivre  mon  fils  jusqu'à  sa 
dernière  demeure  ;  à  mon  retour,  je  m'enfermerai  avec  ma 
douleur,  et  vous  ne  me  verrez  que  lorsque  je  l'aurai  vain- 
cue ;  soyez  tranquille,  je  la  tuerai,  car  je  ne  veux  pas  qu'elle 
me  tue.  » 

Je  ne  pus  répondre  à  ces  paroles  de  Smérande,  traduites 
par   Grégoriska,   que  par  un   gémissement. 

Je  remontai  dans  ma  chambre,  le  convoi  s'éloigna.  Je  le 
vis  disparaître  à  l'angle  du  chemin.  Le  couvent  de  Hango 
n'était  qu'à  une  demi-lieue  du  château,  en  droite  ligne; 
mais  les  obstacles  du  sol  forçaient  la  route  de  dévier,  et, 
en   suivant  la  route,  il  s'éloignait  de  près  de   deux  heures. 

Nous  étions  au  mois  de  novembre.  Les  journées  étaient 
redevenues  froides  et  courtes.  A  cinq  heures  du  soir,  il  fai- 
sait  nuit  close. 

Vers  sept  heures,  je  vis  reparaître  des  torches.  C'était  le 
cortège  funèbre  qui  rentrait.  Le  cadavre  reposait  dans  le 
tombeau  de   ses  pères.  Tout  était  dit. 

Je  vous  ai  dit  â  quelle  obsession  étrange  je  vivais  en 
proie  depuis  le  fatal  événement  qui  nous  avait  tous  habil- 
lés de  deuil,  et  surtout  depuis  que  j'avais  vu  se  rouvrir  et 
se  fixer  sur  moi  les  yeux  que  la  mort  avait  fermés.  Ce  soir- 
:  a,  accablée  par  les  émotions  de  la  journée,  j'étais  plus 
ïriste  encore.  J'écoutais  sonner  les  différentes  heures  à 
l'horloge  du  château,  et  je  m'attristais  au  fur  et  à  mesure 
que  te  temps  envolé  me  rapprochait  de  l'instant  où  Kos- 
taki avait  dû  mourir. 

J'entendis   sonner  neuf  heures  moins  un  quart. 

Alors  une  étrange  sensation  s'empara  de  moi.  C'était 
une  terreur  frissonnante  qui  courait  paT  tout  mon  corps  et  le 
glaçait;  puis,  avec  cette  terreur,  quelque  chose  comme  un 
sommeil  invincible  qui  alourdissait  mes  sens  ;  ma  poitrine 
s'oppressa,  mes  yeux  se  voilèrent.  J'étendis  les  bras,  et  j'al- 
lai à   reculons  tomber  sur  mon  lit. 

Cependant   mes  sens   n'avaient  pas   tellement   disparu   que 


je  ne  pusse  entendre  comme  un  pas  qui  s'approchait  de  ma 
porte  ;  puis  il  me  sembla  que  ma  porte  s'ouvrait  ;  puis  je 
ne  vis  et  n'entendis  plus  rien. 

Seulement  je  sentis  une  vive  douleur  au  cou. 

Après  quoi  je  tombai  dans  une  léthargie  complète. 

A  minuit,  je  me  réveillai,  ma  lampe  brûlait  encore;  je 
voulus  me  lever,  mais  j'étais  si  faible  qu'il  me  fallut  m'y 
reprendre  ,  à  deux  fois.  Cependant  je  vainquis  cette  fai- 
blesse, et  comme  éveillée  j'éprouvais  au  cou  la  même 
douleur  que  j'avais  éprouvée  dans  mon  sommeil,  je  me 
trainai,  en  m'appuyant  contre  la  muraille,  jusqu'à  la  glace 
et  je  regardai. 

Quelque  chose  de  pareil  à  une  piqûre  d'épingle  mar- 
quait l'artère  de  mon  col. 

Je  pensai  que  quelque  insecte  m'avait  mordue  pendant 
mon  sommeil,  et,  comme  j'étais  écrasée  de  fatigue,  je  me 
couchai  et  je  m'endormis. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  comme  d'habitude.  Commis 
d'habitude,  je  voulus  me  lever  aussitôt  que  mes  yeux  furent 
ouverts;  mais  j'éprouvai  une  faiblesse  que  je  n'avais 
éprouvée  encore  qu'une  seule  fois  dans  ma  vie,  le  lende- 
main  d'un  jour  où  j'avais  été  saignée. 

Je  m'approchai  de  ma  glace,  et  je  fus  frappée  de  ma 
pâleur. 

La  journée  se  passa  triste  et  sombre  ;  j'éprouvais  une 
chose  étrange;  où  j'étais,  j'avais  besoin  de  rester,  tout 
déplacement  était  une  fatigue. 

La  nuit  vint,  on  m'apporta  ma  lampe  ;  mes  femmes,  Je 
le  compris  du  moins  a  leurs  gestes,  m  offraient  de  rester  près 
de  moi.  Je  les  remerciai  :  elles  sortirent. 

A  la  même  heure  que  la  veille,  j'éprouvai  les  mêmes 
symptômes.  Je  voulus  me  lever  alors  et  appeler  du  se- 
cours ;  mais  je  ne  pus  aller  jusqu'à  la  porte.  J'entendis  va- 
guement le  timbre  de  l'horloge  sonnant  neuf  heures  moins 
un  quart  ;  les  pas  résonnèrent,  la  porte  s'ouvrit  ;  mais  je  ne 
voyais,  je  n'entendais  rien  ;  comme  la  veille,  j'étais  allée 
tomber  renversée  sur  mon   lit. 

Comme  la  veille,  j'éprouvai  une  douleur  aiguë  au  même 
endroit. 

Comme  la  veille,  je  me  réveillai  à  minuit  ;  seulement,  je 
me  réveillai  plus  faible  et  plus  pâle  que  la  veille. 

Le    lendemain    encore    l'horrible    obsession    se    renouvela. 

J'étais  décidée  à  descendre  près  de  Smérande,  si  faible  que 
je  fusse,  lorsqu'une  de  mes  femmes  entra'  dans  ma  chambre 
et  prononça  le  nom  de  Grégoriska. 

Grégoriska  venait  derrière  elle 

Je  voulus  me  lever  pour  le  recevoir,  mais  je  retombai  sur 
mon   fauteuil. 

n  jeta  un  cri  en  m  a  percevant,  et  voulut  s'élancer  vers 
moi;  mais  j'eus  la  force  détendre  le  bras  vers  lui. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  lui  demandai-je. 

—  Hélas  !  dit-il,  je  venais  vous  dire  adieu  !  je  venais 
vous  dire  que  je  quitte  ce  monde  qui  m'est  insupportable 
sans  votre  amour  et  sans  votre  présence  ;  je  venais  vous 
dire  que  je  me  retire  au  monastère  de  Hango. 

—  Ma  présence  vous  est  ôtêe.  Grégoriska,  lui  répondis 
je,  mais  non  mon  amour.  Hélas  !  je  vous  aime  toujours, 
et  ma  grande  douleur,  c'est  que  désormais  cet  amour  soit 
presque  un  crime. 

—  Alors,  je  puis  espérer  que  vous  prierez  pour  moi, 
Hedwige. 

—  Oui  :  seulement  je  ne  prierai  pas  longtemps,  ajoutai-je 
avec  un  sourire. 

—  Qu'avez-vous  donc,  en  effet,  et  pourquoi  êtes-vous  si 
pâle  ? 

—  J'ai...  que  Dieu  prend  pitié  de  moi,  sans  doute,  et  qu'il 
m'appelle  à  lui  ! 

Grégoriska  s'approcha  de  moi,  me  prit  une  main,  que  je 
n'eus  pas  la  force  de  lui  retirer,  et,  me  regardant  fixe- 
ment ; 

—  Cette  pâleur  n'est  point  naturelle,  Hedwige  ;  d'où 
vient-elle  ? 

—  Si  je  vous  le  disais,  Grégoriska,  vous  croiriez  que  je 
suis  folle. 

—  Non,  non.  dites,  Hedwige.  je  vous  en  supplie;  nous 
sommes  ici  dans  un  pays  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre 
pays,  dans  une  famille  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre 
famille.  Dites,  dites  tout,  je  vous  en  supplie. 

Je  lui  racontai  tout  :  cette  étrange  hallucination  qui  me 
prenait  à  cette  heure  où  Kostaki  avait  dû  mourir  ;  cette 
terreur,  cet  engourdissement,  ce  froid  de  glai  e,  cette  pros- 
tration qui  me  couchait  sur  mon  lit,  ce  bruit  de  pas  que 
je  croyais  entendre,  cette  porte  que  je  croyais  voir  s'ou- 
vrir, enfin  cette  douleur  aiguë  suivie  d'une  pâleur  et  d'une 
faiblesse  sans  cesse  croissantes. 

J'avais  cru  que  mon  récit  paraîtrait  à  Grégoriska  un  com- 
mencement de  folie,  et  je  l'achevais  avec  une  certaine 
timidité,  quand,  au  contraire,  je  vis  qu'il  prêtait  à  ce  récit 
une  attention  profonde. 

Après  que  j'eus  cessé  de  parler,  il  réfléchit  un  instant. 

—  Ainsi,  demanda-t-il.  vous  vous  endormez  chaque  soir 
à  neuf  heures  moins  un  quart  ? 
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-Oui.    quelques    efforts   que   je    tasse   pour    résister    au 
S°mmAl!îsi    vous  croyez  voir  s'ouvrir  votre  porte  ? 
1  &£tt~Zf£  S-S*  U  traee  d'une 

^Culez-vous  me  permettre ,•" ■*  «f ?  dlt"il 
je  renversai  ma  tète  sur  mon  épaule. 
^.tVST*   i-tant,   avez-vous   confiance 

en-Tous  le  demandez  !  répondis-je. 

_  rrovez-vous  en  ma  parole? 

_  comme  Je  crois  aux  saints  Evades 

-Eh  bien!   Hedwige,  sur  rua  paroi*     3*  cJonsentez 

vous   n'avez   pas   huit   3 ours   a   mv  e     m   ^ous  ^ 

pas  à  faire,  aujourd'hui  même,  ce  (rue  3e 

=  ^us\  — ez.  vous  serez  sauvée  peut-être. 

—  peut-être? 

-  Quofauil  doive  arriver,  Grégoriska.  repris-je.  je  fera, 
CeOTEehVhi:nm'TcouteTditdUfa"rsui-tout  ne  vous  effrayez 
paT  Dans  votre  pays  comme  en  Hongrie,  comme  dans  notre 
^T^sonlr^^trtSon  m'était  revenue  i  la 
mémoire  alle? 

=£,!  S&S5.TÏ  ™-^  Wne. des  personne* 

"TSiVÏÏ:  SS^aTSU»   n'-t-ce  pas,     .    . 

=  Ou^dTs  mon  enfance.  j'ai  vu  déterrer.  **■»«*  - 
tière  d'un  village  appartenant  a  mon  père,  quaiante  per 
sol  ne  mortes  en  quinze  Jours  sans  que  l'on  put  *mner  ta 
S  de  leur  mort.  Dix-sept  ont  donne  tous  tes  signes 
dT^ampirisme,  c'est-à-dire  qu'on  les  a  retrouvés  frais^ 
vèrmeUs  et  pareils  à  des  vivants;  les  autres  étaient  leurs 
victimes^  ^  ^   délivrer  le  pays? 

_  on  leur  enfonça  un  pieu  dans  le  cœur,  et  on  les  brûla 

e"-  Oui  c'est  ainsi  que  Ton  agit  d'ordinaire,  mais  pour 
nous  cela  ne  suffit  pas.  Pour  vous  délivrer  du  fantôme 
H  «ux  tabord  le  connaître,  et,  de  par  le  ciel,  3e  le  con- 
naît^ Oui  et  s'il  le  faut,  je  lutterai  corps  a  corps  avec 
lui,   quel   qu'il   soit 

-Ah',   Grégoriska!   m'écriai-je.   effrayée 

-  J'ai  dit  :  quel  qu'il  soit  »,  et  je  le  répète.  Mais  .1  faut, 
pour  mener  à  bien  cette  terrible  aventure,  que  vous  con- 
sentiez à  tout  ce  que  je  vais  exiger. 

I?èn?z-vous  prête  à  sept  heures.  Descendez  à  la icha- 
nelle-  descendez-y  seule:  il  faut  vaincre  votre  faiblesse. 
?Iedwi4  il  le  faut.  Là.  nous  recevrons  la  bénédiction  nup- 
tiale Consentez-y.  ma  bien-aimée;  il  faut,  pour  vous  dé- 
fendre que  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  3  aie  le 
droit    de   veiller   sur   vous.    Nous   remonterons  ici.   et   alors 

"^Oh^Grégoriska,  m'écriai-je,  si  c'est  lui,  il  vous  tuera  ! 

—  Ne  craignez  rien,  ma  bien-aimée  Hedwige.  Seulement, 
consentez.  ^^  ^^  ^  ^  ^^  ^^  ^  ^  y(ms  v01iarez> 

Grégoriska. 

—  A  ce  soir,  alors. 

—  Oui.  faites  de  votre  côté  ce  que  vous  voulez  faire,  et 
je  vous  seconderai  de  mon  mieux,  allez. 

Il  sortit.  Un  quart  d'heure  après,  je  vis  un  cavalier  bon- 
dissant sur  la  route  du  monastère  :  c'était  lui  ! 

A  peine  l'eus-je  perdu  de  vue  que  je  tombai  a  genoux, 
et  que  ie  priai  comme  on  ne  prie  plus  dans  vos  pays  sans 
croyance  et  j'attendis  sept  heures,  offrant  à  Dieu  et  aux 
saints  l'holocauste  de  mes  pensées  :  je  ne  me  relevai  qu  au 
moment   où   sonnèrent   sept   heures. 

T'étais  faible  comme  une  mourante,  pâle  comme  une 
morte  .Te  jetai  sur  ma  tête  un  grand  voile  noir,  je  descen- 
dis l'escalier,  me  soutenant  aux  murailles,  et  me  rendis  à 
la  chapelle  sans   avoir  rencontré   personne. 

Grégoriska  m'attendait  avec  le  père  Bazile.  supérieur  du 
couvent  de  Hango.  Il  portait  au  côté  une  épée  sainte,  reli- 
que d'un  vieux  croisé  qui  avait  pris  Constantlnople  avec 
Villebnrdouin  et   Beaudouin  de  Flandre. 

—  Hedwige.  dit-il  en  frappant  de  la  main  sur  sou  epée. 
avec  l'aide  de  Dieu,  voici  qui  rompra  le  charme  qui  menace 
votre  vie.  Approchez  donc  résolument,  voici  un  saint  homme 
qui,  après  avoir  reçu  ma  confession,  va  recevoir  nos 
sermens. 

La  cérémonie  commença:  jamais  peut-être  il  n'y  en  eut 
de  plus  simple  et  de  plus  solennelle  n.  la  fois.  NUI  n'assis- 
tait le  pope;   lui-même  nous   plaça  sur  la   tête  les  couron- 


nes nuptiales.  Vêtus  de  deuil  tous  deux,  nous  fîmes  le 
tour  de  l'autel  un  cierge  à  la  main  ;  puis  le  religieux, 
ayant  prononcé  les  paroles  saintes,  ajouta  : 

—  Allez,  maintenant,  mes  enfans,  et  que  Dieu  vous  donne 
la  force  et  le  courage  de  lutter  contre  l'ennemi  du  genre 
humain.  Vous  êtes  armés  de  votre  Innocence  et  de  sa  jus- 
tice ;   vous   vaincrez   le  démon.   Allez,  et  soyez   bénis. 

Nous  baisâmes  les  livres  saints,  et  nous  sortîmes  de  ia 
chapelle. 

Alors,  pour  la  première  fois,  je  m'appuyai  sur  le  bras  de 
Grégoriska,  et  il  me  sembla  qu'au  toucher  de  ce  bras  vail- 
lant, qu'au  contact  de  ce  noble  cœur,  la  vie  rentrait  dans 
mes' veines.  Je  me  croyais  certaine  de  triompher,  puisque 
Grégoriska  était  avec  moi  ;  nous  remontâmes  dans  ma 
chambre. 
Huit   heures   et   demie   sonnaient. 

—  Hedwige,  me  dit  alors  Grégoriska,  nous  n'avons  pas 
de  temps  à  perdre.  Veux-tu  rendormir  comme  d'habitude, 
et  que  tout  se  passe  pendant  ton  sommeil?  Veux-tu  rester 
habillée   et   tout   voir? 

—  Près  de  toi,  je  ne  crains  rien,  je  veux  rester  éveillée, 
je  veux  tout  voir. 

Grégoriska  tira  de  sa  poitrine  un  buis  bénit  tout 
humide  encore  d'eau  sainte,  et  me  le  donna. 

—  Prends  donc  ce  rameau,  dit-il,  couche-toi  sur  ton  lit, 
récite  les  prières  à  la  Vierge  et  attends  sans  crainte.  Dieu 
est  avec  nous.  Surtout  ne  laisse  pas  tomber  ton  rameau; 
avec  lui,  tu  commanderas  à  l'enfer  même.  Ne  m'appelle 
pas    ne  crie  pas  ;  prie,  espère  et  attends. 

Je  me  couchai  sur.  le  lit.  je  croisai  mes  mains  sur  ma 
poitrine,    sur   laquelle   j'appuyai    le    rameau   bénit, 

Quant  à  Grégoriska,  il  se  cacha  derrière  le  dais  dont  j'ai 
parlé    et  qui  coupait  l'angle  de  ma  chambre. 

Je  comptais  les  minutes,  et,  sans  cloute.  Grégoriska  les 
comptait  aussi  de  son  côté. 

Les  trois  quarts  sonnèrent. 

Le  retentissement  du  marteau  vibrait  encore,  que  je  res- 
sentis ce  même  engourdissement,  cette  même  tei-reur.  ce 
même  froid  glacial;  mais  j'approchai  le  rameau  bénit  de 
mes  lèvres    et  cette  première  sensation  se  dissipa. 

«ors  j'entendis  bien  distinctement  le  bruit  de  ce  pas 
lent  et'  mesuré  qui  retentissait  dans  l'escalier  et  qui  s'ap- 
prochait de  ma  porte. 

Puis  ma  porte  s'ouvrit  lentement,  sans  bruit,  comme 
poussée   par   une    force    surnaturelle,    et    alors.  . 

La  voix  s'arrêta  comme  étouffée  dans  la  gorge  de  la  nar- 

—  Et  alors,  continua-t-elle  avec  un  effort,  j'aperçus  Kos- 
takl  pâle  comme  je  l'avais  vu  sur  la  litière:  ses  longs 
cheveux  noirs,  épars  sur  ses  épaules,  dégouttaient  de  sang; 
il  portait  son  costume  habituel  ;  seulement  il  était  ouvert 
sur   sa  poitrine  et  laissait  voir  sa  blessure  saignante 

Tout  était  mort,  tout  était  cadavre...  chair  habits,  dé- 
marche     les  veux  seuls,  ces  yeux  terribles,  étaient  vivants 

A  cJtte  vue.  chose  étrange!  au  lieu  de  sentir  redoubler 
mon  épouvante,  je  sentis  croître  mon  1°™^=*^™* 
l'envoyait  sans  doute  pour  que  je  pusse  juger  ma  Position 
et  me'  défendre  contre  l'enfer.  Au  premier  pas  que  le  fan- 
tôme fit  vers  mon  lit,  je  croisai  hardiment  mon  regard  ave< 
,-e  regard  de  plomb,   et  lui  présentai  le  rameau  ben  t. 

Le  spectre  essaya  d'avancer;  mais  un  pouvoir  plus  fort 
que  le  sien  le  maintint  à  sa  place.  Il  s'arrêta: 

_  Oh  •  murmura-t-il,   elle  ne  dort  pas,  elle  sait  tout. 

Il  narkaTt  en  moldave,  et  cependant  j'entendais  comme 
si  ces  paroles  eussent  été  prononcées  dans  une  langue  que 

J'NotTs  éTons'Iinsi   en   face,   le  fantôme   e,    m,,,   sans   que 

mes  veux  mirent  se  détacher  des  siens,  lorsque  3e  vis.  sans 

v^i    he^n    de    tourner   la   tête    de    son    côté     Gregonska 

sortir   de   derrière   la    stalle   de   bois,    semblable  à  .lange 

Indue   vers   le   fantôme:    celui-ci.    à   l'aspect   de  son   frère 

:rrï£"'«=^««-"'  »  ""•- 

—  Est-ce   moi    qui   t'ai    attendu? 

—  Non 

—  Est-ce  moi   qui   t'ai  attaqué? 

—  Non . 

—  Est-ce  moi  qui  t'ai  frappé? 

veux  de  Dieu  et  des  hommes    je  ne  suis pa  ^^ 

S^rS^r-SniV  S  â&  -'  U  — .   non 
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comme   une   ombre   sainte,    mais    comme    un   spectre   mau- 
dit,  et   tu  vas  rentrer   clans  ta  tombe. 

—  Avec  elle,  oui  !  s'écria  Kostaki  en  faisant  un  effort  su- 
prême pour  s'emparer   de  mol. 

—  Seul!  s'écria  à  son  tour  Grégoriska;  cette  femme 
m'appartient. 

Et,  en  prononçant  ces  paroles,  du  bout  du  fer  bénit,  il 
toucha  la  plaie  vive. 

Kostaki  poussa  un  cri  comme  si  un  glaive  de  flamme 
l'eût  touché,  et,  portant  la  main  gauche  à  sa  poitrine,  il  fît 
un  pas  en  arrière. 

En  même  temps,  et  d'un  mouvement  qui  semblait  être 
emboîté  avec  le  sien,  Grégoriska  fit  un  pas  en  avant  ; 
alors,  les  yeux  sur  les  yeux  du  mort,  l'épêe  sur  la  poitrine 
de  son  frère,  commença  une  marche  lente,  terrible,  solen- 
nelle ;  quelque  chose  de  pareil  au  passage  de  don  Juan  et 
du  Commandeur  ;  le  spectre  reculant  sous  le  glaive  sacré, 
sous  la  volonté  irrésistible  du  champion  de  Dieu  ;  celui-ci 
le  suivant  pas  à  pas  sans  prononcer  une  parole  ;  tous  deux 
haletans,  tous  deux  livides,  le  vivant  poussant  le  mort 
levant  lui  et  le  forçant,  d  abandonner  ce  château  qui  était 
sa  demeure  dans  le  passé,  pour  la  tombe  qui  était  sa  de- 
meure  dans   l'avenir. 

Oh!  c'était  horrible  à  voir,  je  vous  jure. 

Et  pourtant,  mue  moi-même  par  une  force  supérieure, 
invisible,  inconnue,  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  je 
faisais,  je  me  levai  et  je  les  suivis.  Nous  descendîmes  l'es- 
calier, éclairés  seulement  par  les  prunelles  ardentes  de 
Kostaki.  Nous  traversâmes  ainsi  la  galerie,  ainsi  la  cour. 
Nous  franchîmes  ainsi  la  porte  de  ce  -même  pas  mesuré  : 
le  spectre  à  reculons,  Grégoriska  le  bras  tendu,  moi  les 
suivant. 

Cette  course  fantastique  dura  une  heure  :  il  fallait  recon- 
duire le  mort  à  sa  tombe;  seulement,  au  lieu  de  suivre  le 
chemin  habituel,  Kostaki  et  Grégoriska  avaient  coupé  le 
terrain  en  droite  ligne,  s'inquiétant  peu  des  obstacles  qui 
avaient  cessé  d'exister  :  sous  leurs  pieds,  le  sol  s'aplanissait, 
les  torreus  se  desséchaient,  les  arbres  se  reculaient,  les  rocs 
s'écartaient.  Le  même  miracle  s'opérait  pour  moi  qui 
s'opérait  pour  eux  ;  seulement  tout  le  ciel  me  semblait 
couvert  d'un  crêpe  noir,  la  lune  et  les  étoiles  avaient  dis- 
paru, et  je  ne  voyais  toujours  dans  la  nuit  briller  que  les 
yeux  de  flamme  du  vampire. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  Hango,  ainsi  nous  passâmes  à 
travers  la  haie  d'arbousiers  qui  servait  de  clôture  au  cime- 
tière. A  peine  entrée,  je  distinguai  dans  l'ombre  la  tombe 
de  Kostaki  placée  à  côté  de  celle  de  son  père;  j'ignorais 
qu'elle  fût   là,  et   cependant  je   la   reconnus. 

Cette   nuit-là   je   savais   tout. 

Au  bord  de  la  fosse  ouverte.  Grégoriska  s'arrîta. 

—  Kostaki,  dit-il,  tout  n'est  pas  encore  fini  pour  toi,  et 
une  voix  du  ciel  me  dit  que  tu  seras  pardonné  si  tu  te 
repens  :  promets-tu  de  rentrer  dans  ta  tombe  ?  promets-tu 
de  n'en  plus  sortir?  promets-tu  de  vouer  enfin  à  Dieu  le 
culte  que  tu  as  voué  à  l'enfer? 

—  Non  !    répondit    Kostaki. 

—  Te  repens-tu?   demanda  Grégoriska. 

—  Non  ! 

—  Pour  la   dernière   fois,   Kostaki  ? 

—  Non  ! 

—  Eh  bien  :  appelle  à  ton  secours  Satan,  comme  j'appelle 
Dieu  au  mien,  et  voyons,  cette  fois  encore,  à  qui  restera 
la  victoire. 

Deux  cris  retentirent  en  même  temps  ;  les  fers  se  croisè- 
rent tout  jaillissans  d'étincelles,  et  le  combat  dura  une 
minute  qui  me  parut  un  siècle. 

Kostaki  tomba,  je  vis  se  lever  l'épée  terrible,  je  la  vis 
s'enfoncer  dans  son  corps  et  clouer  ce  corps  à  la  terre 
fraîchement  remuée. 

Un  cri  suprême,  et  qui  n'avait  rien  d'humain,  passa 
dans  l'air. 

J'accourus. 

Grégoriska  était  resté   debout,   mais   chancelant. 

J'accourus  et  je  le  soutins  clans  mes  bras. 

—  Etes-vous   blessé?    lui    demandai-je   avec    anxiété. 

—  Non,  me  dit-il  ;  mais,  dans  un  duel  pareil,  chère 
Hedwige,  ce  n'est  pas  la  blessure  qui  tue,  c'est  la  lutte. 
J'ai   lutté  avec   la  mort,  j'appartiens  à  la  mort. 

—  Ami.  ami,  m'éeriai-je.  éloigne-toi,  éloigne-toi  d'ici,  et 
la  vie   reviendra   peut-être. 

—  Non,  dit-il,  voilà  ma  tombe.  Hedwige  ;  mais  ne 
perdons  pas  de  temps  ;  prends  un  peu  de  cette  terre  impré- 
gnée de  son  sang  et  applique-la  sur  la  morsure  qu'il  t'a 
faite  ;  c'est  le  seul  moyen  de  te  préserver  dans  l'avenir  de 
son  horrible  amour. 

J'obéis  en  frissonnant.  Je  me  baissai  pour  ramasser  cette 
terre  sanglante,  et,  en  me  baissant,  je  vis  le  cadavre  cloué 


au  sol;  1  épée  bénite  lui  traversait  le  coeur,  et  un  sang  noir 
et  abondant  sortait  de  sa  blessure,  comme  s'il  venait  seule- 
ment de  mourir  à  l'instant  même. 

Je  pétris  un  peu  de  terre  avec  le  sang,  et  j'appliquai 
l'horrible  talisman  sur  ma  blessure. 

—  Maintenant,  mon  Hedwige  adorée,  dit  Grégoriska 
d'une  voix  affaiblie,  écoute  bien  mes  dernières  instruc- 
tions. Quitte  le  pays  aussitôt  que  tu  pourras.  La  distance 
seule  est  une  sécurité  pour  toi.  Le  père  Bazile  a  reçu 
aujourd'hui  mes  volontés  suprêmes,  et  il  les  accomplira 
Hedwige!  un  baiser]  le  dernier,  le  seul.  Hedwige  je 
meurs. 

Et,  en  disant  ces  mots,  Grégoriska  tomba  près  de  son 
frère. 

Dans  toute  autre  circonstance,  au  milieu  de  ce  cimetière, 
près  de  cette  tombe  ouverte,  avec  ces  deux  cadavres  cou- 
chés à  côté  l'un  de  l'autre,  je  fusse  devenue  folle;  mais,  je 
l'ai  déjà  dit.  Dieu  avait  mis  en  moi  une  force  égale  aux 
êvénemens  dont  il  me  faisait  non  seulement  le  témoin, 
mais  l'actrice. 

Au  moment  où  je  regardais  autour  de  moi,  cherchant 
quelques  secours,  je  vis  s'ouvrir  la  porte  du  cloître,  et  les 
moines,  conduits  par  le  père  Bazile,  s'avancèrent  deux  à 
leux,  portant  des  torches  allumées  et  chantant  les  prières 
des  morts. 

Le  père  Bazile  venait  d'arriver  au  couvent  ;  il  avait  prévu 
ce  qui  s'était  passé,  et.  à  la  tête  de  toute  la  communauté 
il  se  rendait  au  cimetière. 

Il  me  trouva  vivante  près  des  deux  morts. 

Kostaki  avait  le  visage  bouleversé  par  une  dernière  con- 
vulsion. 

Grégoriska,  au  contraire,  était  calme  et  presque  souriant 

Comme  l'avait  recommandé  Grégoriska,  on  l'enterra  près 
de  son  frère  :  le  chrétien  gardant  le  damné. 

Smérande.  en  apprenant  ce  nouveau  malheur  et  la  part 
que  j'y  avais  prise,  voulut  me  voir;  elle,  vint  me  trouver 
au  couvent  de  Hango,  et  apprit  de  ma  bouche  tout  ce  qui 
s'était    passé    dans    cette    terrible    nuit. 

Je  lui  racontai  dans  tous  ses  détails  la  fantas'ique  his- 
toire ;  mais  elle  m 'écouta  comme  m'avait  écoutée  Grégo- 
riska, ans  étonnement,   sans  frayeur. 

—  Hedwige.  répondit-elle  après  un  moment  de  silence, 
si  étrange  que  soit  ce  que  vous,  venez  de  raconter,  veus 
n'avez  dit  cependant  que  la  vérité  pure.  —  La  race  des 
Brankovan  est  maudite,  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième 
génération,  et  cela  parce  qu'un  Brankovan  a  tué  un  prêtre 
Mais  le  terme  de  la  malédiction  est  arrivé  ;  car.  quoique 
épouse,  vous  êtes  vierge,  et.  en  moi  la  race  s'éteint.  Si  mon 
fils  vous  a  légué  un  million,  prenez-le.  Après  moi,  à  part 
les  legs  pieux  que  je  compte  faire,  vous  aurez  le  reste  de 
ma  fortune.  Maintenant,  suivez  le  conseil  de  votre  époux. 
Retournez  au  plus  vite  dans  les  pays  où  Dieu  ne  permet 
point  que  s'accomplissent  ces  terribles  prodiges  Te  n'ai 
besoin  de  personne  pour  pleurer  mes  fils  avec  moi.  Adieu, 
ne  vous  enquérez  plus  de  moi.  Mon  sort  à  venir  n'appar- 
tient plus  qu'à  moi  et  à  Dieu. 

Et,  m'ayant  embrassée  sur  le  front  comme  d'habitude, 
elle  me  quitta  et  vint  s  enfermer  au  château  de  Brankovan. 

Huit  jours  après,  je  partis  pour  la  France.  Comme  l'avait 
espéré  Grégoriska,  mes  nuits  cessèrent  d  être  fréquentées 
par  le  terrible  fantôme.  Ma  santé  même  s'est  rétablie,  et  je 
n'ai  gardé  de  cet  événement  que  cette  pâleur  mortelle  qui 
accompagne  jusqu'au  tombeau  toute  créature  qui  a  subi 
le  baiser  d'un  vampire. 

La  dame  se  tut,  minuit  sonna,  et  j'oserai  presque  dire 
que  le  plus  brave  de  nous  tressaillit  au  timbre  de  la  pen- 
dule. 

Il  était  temps  de  se  retirer  ;  nous  primes  congé  de  mon- 
sieur Ledru. 

Un   an   après,    cet   excellent   homme   mourut. 

C'est  la  première  fois  que,  depuis  cette  mort,  j'ai  l'occa 
siorj  de  payer  un  tribut  au  bon  citoyen,  au  savant  modeste, 
à   l'honnête  homme  surtout.  Je  m'empresse  de  le  faire. 

Je  ne  suis  jamais   retourné  à   Fontenay-aux-Roses. 

Mais  le  souvenir  de  cette  journée  laissa  une  si  profonde 
impression  dans  ma  vie.  mais  toutes  ces  histoires  étranges, 
qui  s'étaient  accumulées  dans  une  seule  soirée,  creusèrent 
un  si  profond  sillon  dans  ma  mémoire,  qu'espérant  éveiller 
citez  les  autres  t.n  intérêt,  que  j'avais  éprouvé  moi-même. 
leillis  dans  les  différens  pays  que  j'ai  parcourus 
depuis  dix-huit  ans.  c'est-à-dire  en  Suisse,  en  Allemagne. 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Sicile,  en  Grèce  et  en  Angleterre, 
toutes  les  traditions  du  même  genre  que  !es  récits  ces 
différents  peuples  firent  revivre  à  mon  oreille,  et  que  j'en 
composai  cette  collection  que  je  livre  aujourd'hui  à  mes 
lecteurs  habituels,  sous  le  titre  :  les  mille  et  vn  fantômes 
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L ARSENAL 


Le  4  décembre  1846,  mon  bâtiment  étant  à  l'ancre  de- 
puis la  veille  dans  la  baie  de  Tunis,  je  me  réveillai  vers 
cinq  heures  du  matin  avec  une  de  ces  impressions  de  pro- 
fonde mélancolie  qui  (ont,  pour  tout  un  jour,  l'œil  humide 
et  la  poitrine  gonflée. 
Cette  impression  venait  d'un  rêve. 

Je  sautai  en  bas  de  mon  cadre,  je  passai  un  pantalon  à 
pieds,  je  montai  sur  le  pont,  et  je  regardai  en  face  et  autour 
de  moi. 

J'espérais  que  le  merveilleux  paysage  ciui  se  déroulait 
sous  mes  yeux  allait  distraire  mon  esprit  de  cette  préoccu- 
pation, d'autant  plus  obstinée  qu'elle  avait  une  cause  moins 
réelle. 

J'avais  devant  moi,  à  une  portée  de  fusil,  la  jetée  qui 
s'étendait  du  fort  de  la  Goulette  au  fort  de  l'Arsenal,  lais- 
sant un  étroit  passage  aux  bâtiments  qui  veulent  pénétrer 
du  golfe  dans  le  lac.  Ce  lac,  aux  eaux  bleues  comme  l'azur 
du  ciel  qu'elles  réfléchissaient,  était  tout  agité,  dans  cer- 
tains endroits,  par  les  battemens  d'ailes  d'une  troupe  de 
cygnes,  tandis  que,  sur  des  pieux  plantés  de  distance  en 
distance-  pour  indiquer  des  bas-fonds,  se  tenait  immobile, 
pareil  à  ces  oiseaux  qu'on  sculpte  sur  les  sépulcres,  un  cor- 
moran qui,  tout  à  coup,  se  laissait  tomber  comme  une 
pierre,  plongeait  pour  attraper  sa  proie,  revenait  à  la  sur- 
face de  l'eau  avec  un  poisson  au  travers  du  bec,  avalait  ce 
poisson,  remontait  sur  son  pieu,  et  reprenait  sa  taciturne 
immobilité  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  poisson,  passant  à  sa 
portée,  sollicitât  son  appétit,  et,  l'emportant  sur  sa  paresse, 
le  fît  disparaître  de  nouveau  pour  reparaître  encore. 

Et  pendant  ce  temps,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes, 
l'air  était  rayé  par  une  flle  de  flamans  dont  les  ailes  de 
pourpre  se  détachaient  sur  le  blanc  mat  de  leur  plumage, 
et,  formant  un  dessin  carre,  semblaient  un  jeu  de  cartes 
composé  d'as  de  carreau  seulement,  et  volant  sur  une  seule 
ligne. 

A  l'horizon  était  Tunis,  c'est-à-dire  un  amas  de  maisons 
carrées,  sans  fenêtres,  sans  ouvertures,  montant  en  am- 
phithéâtre, blanches  comme  de  la  craie,  et  se  détachant 
sur  le  ciel  avec  une  netteté  singulière.  A  gauche  s'élevaient, 
comme  une  immense  muraille  à  créneaux,  les  montagnes 
de  Plomb,  dont  le  nom  indique  la  teinte  sombre  ;  à  leur 
pied  rampaient  le  marabout  et  le  village  des  Sidi-Fathal- 
lah  ;  à  droite  on  distinguait  le  tombeau  de  saint  Louis  et 
la  place  où  fut  Cartilage,  deux  des  plus  grands  souvenirs 
qu'il  y  ait  dans  l'histoire  du  monde.  Derrière  nous  se  ba- 
lançait à  l'ancre  le  Montizuma,  magnifique  frégate  à 
vapeur  de  la  force  de  quatre  cent  cinquante  chevaux. 

Certes,  il  y  avait  bien  là  de  quoi  distraire  l'imagination  la 
plus  préoccupée.  A  la  vue  de  toutes  ces  richesses,  on  eût 
oublié  la  veille,  le  jour  et  le  lendemain.  Mais  mon  esprit 
était,  à  dix  ans  de  là,  fixé  obstinément  sur  une  seule  pensée 
qu'un  rêve  avait  clouée  dans  mon  cerveau. 

Mon  œil  devint  fixe.  Tout  ce  splendide  panorama  s'effaça 
peu  à  peu  dans  la  vaguité  de  mon  regard.  Bientôt  je  ne 
vis  plus  rien  de  ce  qui  existait.  La  réalité  disparut;  puis, 
au  milieu  de  ce  vide  nuageux,  comme  sous  la  baguette 
d'une  lée,  se  dessina  un  salon  aux  lambris  blancs,  dans 
renfoncement  duquel,  assise  devant  un  piano  où  ses  doigts 
erraient  négligemment,  se  tenait  une  femme  inspirée  et 
pensive  à  la  fois,  une  muse  et  une  sainte,  Je  reconnus 
cette  femme,  et  je  murmurai  comme  si  elle  eût  pu  m'en- 
tendre  : 
—  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  mon  esprit  est 
■     avec  vous. 

Puis,  n'essayant  plus  de  résister  à  cet  ange  aux  ailes 
blanches  qui,  me  ramenant  aux  jours  de  ma  jeunesse,  et 
comme  une  vision  charmante,  me  montrait  cette  chaste 
figure  de  jeune  fille,  de  jeune  femme  et  de  mère,  je  me 
laissai  emporter  au  courant  de  ce  fleuve  qu'on  appelle  la 
mémoire,  et  qui  remonte  le  passé  au  lieu  de  descendre 
vers  l'avenir. 
Alors  je  fus  pris  de  ce  sentiment  si  égoïste,  et  par  consé- 


quent si  naturel  à  l'homme,  qui  le  pousse  à  ne  point  gar- 
der sa  pensée  à  lui  seul,  à  doubler  l'étendue  de  ses  sen- 
sations en  les  communiquant,  et  à  verser  enfin  dans  une 
autre  âme  la  liqueur  douce  au  amère  qui  remplit  son 
âme. 
Je  pris  une  plume  et  j'écrivis: 

..  A  bord  du  Véloce,  en  vue  de  Cartilage   et  de  Tunis, 
le  4  décembre  1846 

«  Madame, 
..  En  ouvrant  une  lettre  datée  de  Cartilage  et  de  Tunis, 
vous  vous  demanderez  qui  peut  vous  écrire  d'un  pareil 
endroit,  et  vous  espérerez  recevoir  un  autographe  de  Ré- 
gulus  ou  de  Louis  IX.  Hélas  !  madame,  celui  qui  met  de  si 
loin  son  humble  souvenir  a  vos  pieds  n'est  ni  un  héros  ni 
un  saint,  et  s  il  a  jamais  eu  quelque  ressemblance  avec 
l'évëque  d'Hippone,  dont  il  y  a  trois  jours  il  visitait  le  tom- 
beau, ce  n'est  qu'à  la  première  partie  de  la  vie  de  ce  grand 
homme  que  cette  ressemblance  peut  être  applicable.  Il  est 
vrai  que,  comme  lui,  il  peut  racheter  cette  première  partie 
de  la  vie  par  la  seconde.  Mais  il  est  déjà  bien  tard  pour 
faire  pénitence,  et  selon  toute  probabilité,  il  mourra  comme 
il  a  vécu,  n'osant  pas  même  laisser  après  lui  ses  confes- 
sions, qui,  à  la  rigueur,  peuvent  se  laisser  raconter,  mais 
qui  ne  peuvent  guère  se  lire. 

«  Vous  avez  déjà  couru  à  la  signature,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame, et  vous  savez  à  qui  vous  avez  affaire  ;  de  sorte  que 
maintenant  vous  vous  demandez  comment,  entre  ce  ma- 
gnifique lac  qui  est  le  tombeau  d'une  ville  et  le  pauvre 
monument  qui  est  le  sépulcre  d'un  roi,  l'auteur  des  Mous- 
quetaires et  de  Monte-Cristo  a  songé  à  vous  écrire,  à  vous 
justement,  quand  à  Paris,  à  votre  porte,  il  demeure  quel- 
quefois un  an  tout  entier  sans  aller  vous  voir. 

«  D'abord,  madame,  Paris  est  Paris,  c'est-à-dire  une  es- 
pèce de  tourbillon  où  l'on  perd  la  mémoire  de  toutes  cho- 
ses, au  milieu  du  bruit  que  fait  le  monde  en  courant  et  la 
terre  en  tournant.  A  Paris,  voyez-vous,  je  fais  comme  le 
monde  et  comme  la  terre  ;  je  cours  et  je  tourne,  sans 
compter  que,  lorsque  je  ne  tourne  ni  ne  cours,  j'écris. 
Mais  alors,  madame,  c'est  autre  chose,  et,  quand  j'écris,  je 
ne  suis  déjà  plus  si  séparé  de  vous  que  vous  le  pensez,  car 
vous  êtes  une  de  ces  rares  personnes  pour  lesquelles  j'écris, 
et  il  est  bien  extraordinaire  que  je  ne  me  dise  pas  lorsque 
j'achève  un  chapitre  dont  je  suis  content  ou  un  livre  qui 
est  bien  venu:  Marie  Nodier,  cet  esprit  rare  et  charmant, 
lira  cela  ;  et  je  suis  fier,  madame,  car  j'espère  qu'après  que 
vous  aurez  lu  ce  que  je  viens  d'écrire,  je  grandirai  peut- 
être  encore  de  quelques  lignes  dans  votre  pensée. 

«  Tant  il  y  a,  madame,  pour  en  revenir  a  ma  pensée, 
que  cette  nuit  j'ai  rêvé,  je  n'ose  pas  dire  à  vous,  mais  de 
vous,  oubliant  la  houle  qui  balançait  un  gigantesque  bâ- 
timent à  vapeur  que  le  gouvernement  me  prête,  et  sur  le 
quel  je  donne  l'hcspitalitê  à  un  de  vos  amis  et  à  un  de  vos 
admirateurs,  à  Boulanger  et  à  mon  fils,  sans  compter  Gi- 
raud,  Maquet,  Chancel  et  Desbafolles.  qui  se  rangent  au 
nombre.de  vos  connaissances.;  tant  il  y  a,  disais-je,  qui'  je 
me  suis  endormi  sans  songer  à  rien,  et  comme  je  suis  pres- 
que dans  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits,  un  génie  m'a 
visité  et  m'a  fait  entrer  dans  un  rêve  dont  vous  avez  été  la 
reine.  Le  lieu  où  il  m'a  conduit,  ou  plutôt  ramené,  madame, 
était  bien  mieux  qu'un  palais,  était  bien  mieux  qu'un 
royaume;  c'était  cette  bonne  et  excellente  maison  de  l'Ar- 
senal au  temps  de  sa  joie  et  de  son  bonheur,  quand  notre 
blen-aimé  Charles  en  faisait  les  honneurs  avec  toute  la 
franchise  de  l'hospitalité  antique,  et  notre  bien  respectée 
Marie  avec  toute  la  grâce  de  l'hospitalité   moderne: 

«  Ah  !  croyez  bien,  madame,  qu'en  écrivant  ces  lignes, 
je  viens  de  laisser  échapper  un  bon  gros  soupir.  Ce  temps 
a  été  un  heureux  temps  pour  moi.  Votre  esprit  cliarmant  en 
donnait  à  tout  le  monde,  et  quelquefois,  j'ose  le  dire,  à  moi 
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plus  qu'à  tout  autre.  Vous  voyez  que  c'est  un  sentiment 
égoïste  qui  me  rapproche  de  vous.  J'empruntais  quelque 
chose  à  votre  adorable  gaîté,  comme  le  caillou  du  poète 
Saadi  empruntait  une  part  du  parfum  de  la  rose. 

,,  Vous  rappelez-vous  le  costume  d'archer  de  Paul  ?  vous 
rappelez-vous  les  souliers  jaunes  de  Francisque  Michel  ? 
vous  rappelez-vous  mon  fils  en  débardeur  ?  vous  rappelez- 
vous  cet  enfoncement  où  était  le  piano  et  où  vous  chantiez 
Lazzara  cette  merveilleuse  mélodie  que  vous  m  avez  pro- 
mise et  que,  soit  dit  sans  reproches,  vous  ne  m'avez  jamais 
donnée  1  ,,  . 

..  Oh  !  puisque  je  fais  appel  à  vos  souvenirs,  allons  plus 
loin  encore  :  vous  rappelez-vous  Fontaney  et  Alfred  Johan- 
not  ces  deux  figures  voilées  qui  restaient  toujours  tristes 
au  milieu  de  nos  rires,  car  il  y  a  dans  les  hommes  qui 
doivent  mourir  jeunes  un  vague  pressentiment  du  tom- 
beau ?  Vous  rappelez-vous  Taylor,  assis  dans  un  coin,  im- 
mobile, muet  et  rêvant  dans  quel  voyage  nouveau  il  pourra 
enrichir  la  France  d'un  tableau  espagnol,  d'un  bas-relief 
grec  ou  d'un  obélisque  égyptien  ?  Vous  rappelez-vous  de 
Vigny  qui  a  cette  époque,  doutait  peut-être  de  sa  trans- 
figuration et  daignait  encore  se  mêler  à  la  foule  des 
hommes  ?  Vous  rappelez-vous  Lamartine,  debout  devant  la 
cheminée  et  laissant  rouler  jusqu'à  vos  pieds  l'harmonie 
de  ses  beaux  vers  ?  vous  rappelez-vous  Hugo  le  regardant 
et  l'écoutant  comme  Etéocle  'devait  regarder  et  écouter 
Polynice,  seul  parmi  nous  avec  le  sourire  de  l'égalité  sur 
les  '  lèvres,  tandis  que  madame  Hugo,  jouant  avec  ses 
beaux  cheveux,  se  tenait  à  demi  couchée  sur  le  canapé, 
comme  fatiguée  de  la   part  de  gloire  qu'elle  porte  ? 

..  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  votre  mère,  si  simple,  si 
bonne,  si  douce  ;  votre  tante,  madame  de  Tercy,  si  spiri- 
tuelle et  si  bienveillante;  Dauzats,  si  fantasque,  si  hâbleur, 
si  verveux  ;  Barye,  si  isolé  au  milieu  du  bruit,  que  sa  pen- 
sée semble' toujours  envoyée  par  son  corps  à  la  recherche 
d'une  des  sept  merveilles  du  monde  ;  Boulanger,  aujour- 
d'hui si  mélancolique,  demain  si  joyeux,  toujours  si  grand 
peintre,  toujours  si  grand  poète,  toujours  si  bon  ami  dans 
sa  gaîté  comme  dans  sa  tristesse  ;  puis  enfin  cette  petite 
fille  se  glissant  entre  les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens, 
les  grands  hommes,  les  gens  d'esprit  et  les  savans,  cette 
petite  fille  que  je  prenais  dans  le  creux  de  ma  main  et  que 
je  vous  offrais  comme  une  statuette  de  Barre  ou  de  Pra- 
dler  ?  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'est  devenu  tout  .cela,  madame  ? 
..  Le  Seigneur  a  soufflé  sur  la  clef  de  voûte,  et  l'édifice 
magique  s'est  écroulé,  et  ceux  qui  le  peuplaient  se  sont 
enfuis,  et  tout  est  désert  à  cette  même  place  où  tout  était 
vivant,  épanoui,   florissant. 

..  Fontanev  et  Alfred  Johannot  sont  morts,  Taylor  a  re- 
noncé aux  voyages,  de  Vigny  s'est  fait  invisible.  Lamartine 
est  député,  Hugo  pair  de  France,  et  Boulanger,  mon  fils 
et  moi,  sommes  à  Carthage,  d'où  je  vous  vois,  madame, 
en  poussant  ce-  bon  gros  soupir  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  et  qui,  malgré  le  vent  qui  emporte  comme  un 
nuage  la  'fumée  mourante  de  notre  bâtiment,  ne  rattrapera 
jamais  ces  chers  souvenirs  que  le  temps  aux  ailes  som- 
bres entraîne  silencieusement  dans  la  brume  grisâtre  du 
passé. 

..  O  printemps,  jeunesse  de  l'année!  ô  jeunesse,  prin- 
temps de  la  vie  ! 

«  Eh  bien  !  voilà  le  monde  évanoui  qu'un  rêve  m'a  rendu, 
cette  nuit,  aussi  brillant,  aussi  visible,  mais  en  même  temps, 
hélas  !  aussi  impalpable  que  ces  atomes  qui  dansent  au  mi- 
lieu d'un  rayon  de  soleil  infiltré  dans  une  chambre  som- 
bre par  l'ouverture  d'un  contrevent  entrebâillé. 

«  Et  maintenant,  madame,  vous  ne  vous  étonnez  plus 
de  cette  lettre,  n'est-ce  pas  ?  Le  présent  chavirerait  sans 
cesse  s'il  n'était  maintenu  en  équilibre  par  le  poids  de  l'es- 
pérance et  le  contrepoids  des  souvenirs,  et  malheureusement 
ou  heureusement  peut-être,  je  suis  de  ceux  chez  lesquels  les 
souvenirs  l'emportent  sur   les  espérances. 

«  Maintenant  parlons  d'autre  chose  ;  car  il  est  permis 
d'être  triste,  mais  à  la  condition  qu'on  n'embrunira  pas  les 
autres  de  sa  tristesse.  Que  fait  mon  ami  Boniface  ?  Ah  ! 
j'ai,  il  y  a  huit  ou  dix  jours,  visité  une  ville  qui  lui  vaudra 
bien  des  pensums  quand  il  trouvera  son  nom  dans  le  livre 
de  ce  méchant  usurier  qu'on  nomme  .Salluste.  Cette  ville, 
c'est  Constautine.  la  vieille  Cirta,  merveille  bâtie  au  haut 
d'un  rocher,  sans  doute  par  une  race  d'animaux  fantas- 
tiques ayant  des  ailes  d'aigle  et  des  mains  d'homme  tomme 
■Hérodote  et  Levaillant,  ces  deux  grands  voyageurs,  en 
ont  vu. 

«  l'uis.  nous  avons  passé  un  peu  à  Utique  et  beaucoup  à 
Bizerte.  Giraud  a  fait  dans  cette  dernière  ville  le  portrait 
d'un  notaire  turc,  et  Boulanger  de  son  maître  clerc.  Je  vous 
les  envole,  m  idame,  afin  que  vous  puissiez  les  comparer 
aux  notaires  et  aux  maîtres  clercs  de  Paris.  Je  doute  que 
l'avantage  reste  à  ces  derniers. 

i  Moi,  j'y  suis  tombé  à  l'eau  en  chassant  les  fiamans  et 
les  cygnes,  accident  qui,  dans  la  Seine,  gelée  probable- 
ment  a   cette   heure,   aurait    pu   avoir   des   suites  fâcheuses, 


mais  qui,  dans  le  lac  de  Caton,  n'a  eu  d'autre  inconvénient 
que  de  me  faire  prendre  un  bain  tout  habillé,  et  cela  au 
grand  étonnement  d'Alexandre,  de  Giraud  et  du  gouverneur 
de  la  ville,  qui  du  haut  d'une  terrasse  suivaient  notre  bar- 
que ctes  yeux,  et  qui  ne  pouvaient  comprendre  un  événement 
qu'ils  attribuaient  à  un  acte  de  ma  fantaisie  et  qui  n'était 
que  la  perte  de  mon  centre  de  gravité. 

«  Je  m'en  suis  tiré  comme  les  cormorans  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  madame  ;  comme  eux  j'ai  disparu, 
comme  eux  je  suis  revenu  sur  l'eau  !  seulement,  je  n'avais 
pas,  comme  eux,  un  poisson  dans  le  bec. 

«  Cinq  minutes  après  je  n'y  pensais  plus,  et  j'étais  sec 
comme  monsieur  Valéry,  tant  le  soleil  a  mis  de  complai- 
sance à  me  caresser. 

«  Oh  !  je  voudrais,  partout  où  vous  êtes,  madame,  con- 
duire un  rayon  de  ce  beau  soleil,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
éclore  sur  votre  fenêtre  une  touffe  de  myosotis. 

«  Adieu  madame  ;  pardonnez-moi  cette  longue  lettre  ;  je 
ne  suis  pas  coutumier  de  la  chose,  et,  comme  l'enfant  qui 
se  défendait  d'avoir  fait  le  monde,  je  vous  promets  que  je 
ne  le  ferai  plus  ;  mais  aussi  pourquoi  le  concierge  du  ciel 
a-t-il  laissé  ouverte  cette  porte  d'ivoire  par  laquelle  sortent 
les  songes  dorés  ? 

•<  Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mes  sentimens 
les  plus  respectueux. 

ALEXANDRE  DUMAS. 

«  Je  serre  bien  cordialement  la  main  de.  Jules.  » 


Maintenant,  à  quel  propos  cette  lettre  tout  intime  ?  C'est 
que,  pour  raconter  à  mes  lecteurs  l'histoire  de  la  femme 
au  collier  de  velours,  il  me  fallait  leur  ouvrir  les  portes  de 
l'Arsenal,  c'est-à-dire  de  la  demeure  de  Charles  Nodier. 

Et  maintenant  que  cette  porte  m'est  ouverte  par  la  main 
de  sa  fille,  et  que  par  conséquent  nous  sommes  sûrs  d'être 
les  bienvenus,  «  Qui  m'aime  me  suive  ». 


A  l'extrémité  de  Paris,  faisant  suite  au  quai  des  Céles- 
tins,  adossé  à  la  rue  Morland,  et  dominant  la  rivière, 
s'élève  un  grand  bâtiment  sombre  et  triste  d'aspect  nommé 
l'Arsenal. 

Une  partie  du  terrain  sur  lequel  s'étend  cette  lourde 
bâtisse  s'appelait,  avant  le  creusement  des  fossés  de  la  ville, 
le  Champ-au-Plâtre.  Paris,  un  jour  qu'il  se  préparait  à  la 
guerre,  acheta  le  champ  et  fit  construire  des  granges  pour 
y  placer  son  artillerie.  Vers  1533,  François  I"  s'aperçut 
qu'il  manquait  de  canons  et  eut  l'idée  d'en  faire  fondre.  Il 
emprunta  donc  une  de  ces  granges  à  sa  bonne  ville,  avec 
promesse  bien  entendu  de  la  rendre  dès  que  la  fonte  se- 
rait achevée  ;  puis,  sous  prétexte  d'accélérer  le  travail,  il 
en  emprunta  une  seconde,  puis  une  troisième,  toujours 
avec  la  même  promesse  :  puis,  en  vertu  du  proverbe  qui 
dit  que  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder,  il  garda 
sans  façon  les  trois  granges  empruntées. 

Vingt  ans  après,  le  feu  prit  à  une  vingtaine  de  milliers 
de  poudre  qui  s'y  trouvaient  enfermés.  L'explosion  fut  ter- 
rible ;  Paris  trembla  comme  tremble  Catane  les  jours  où 
Encelade  se  remue.  Des  pierres  furent  lancées  jusqu'au 
bout  du  faubourg  Saint-Marceau  ;  les  roulemens  de  ce  ter- 
rible tonnerre  allèrent  ébranler  Melun.  Les  maisons  du 
voisinage  oscillèrent  un  instant,  comme  si  elles  étaient 
ivres,  puis  s'affaissèrent  sur  elles-mêmes.  Les  poissons  pé- 
rirent dans  la  rivière,  tués  par  cette  commotion  inattendue  ; 
enfin,  trente  personnes,  enlevées  par  l'ouragan  de  flam- 
mes. '  retombèrent  en  lambeaux  :  cent  cinquante  furent 
blessées.  D'où  venait  ce  sinistre  1  Quelle  était  la  cause  de 
ce  malheur  ?  On  l'ignora  toujours  ;  et,  en  vertu  de  cette 
ignorance,   on   l'attribua  aux  protestans. 

Chartes  IX  fit  reconstruire  sur  un  plus  vaste  plan  les 
batimens  détruits.  C'était  un  bâtisseur  que  Charles  IX  :  il 
faisait  sculpter  le  Louvre,  tailler  la  fontaine  des  Innocens 
par  Jean  Goujon,  qui  y  fut  tué,  comme  chacun  sait,  par 
une  balle  perdue.  Il  eût  certainement  mis  fin  à  tout.  Je 
grand  artiste  et  le  grand  poète,  si  Dieu,  qui  avait  certains 
comptes  à  lui  demander  à  propos  du  24  août  1575.  ne  l'eût 
rappelé. 

Ses  successeurs  reprirent  les  constructions  où  il  les  avait 
laissées,  et  les  continuèrent.  Henri  III  fit  sculpter,  en  1584, 
la  porte  qui  fait  face  au  quai  des  Célestins  ;  elle  était  accom- 
pagnée de  colonnes  en  forme  de  canons  et  sur  la  table 
de  marbre  qui  la  surmontait,  on  lisait  ce  distique  de  Ni- 
colas Bourbon,  que  Santeull  demandait  à  acheter  au  prix 
de  la  potence  : 

.Etna    hîc    Henrico   vulcania   tela    ministrat, 
Tela  gîganteos  debellatura  furores. 


Ce   qui  veut   dire  .en   français  : 
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«L'Etna  prépare  ici  les  traits  avec  lesquels  Henri  doit 
foudroyer  la  fureur  des   géants.  » 

Et,  en  effet,  après  avoir  foudroyé  les  géants  de  la  Ligue 
Henri  planta  ce  beau  jardin  qu'on  y  voit  sur  les  cartes  du 
temps  de  Louis  Xfll,  tandis  que  Sully  y  établissait  son  mi- 
nistère et  faisait  peindre  et  dorer  les  beaux  salons  qui 
font  encore  aujourd'hui  la  bibliothèque  de  l'Arsenal 

En  1S23,  Charles  Nodier  fut  appelé  à  la  direction  de 
cette  bibliothèque,  et  quitta  la  rue  de  Choiseul  où  il  de- 
meurait, pour  s'établir  dans  son  nouveau  logement 

C'était  un  homme  adorable  que  Nodier;  sans  un  vice 
mais  plein  de  défauts,  de  ces  défauts  charmans  qui  font 
lorig.nalité  de  l'homme  de  génie,  prodigue,  insouciant 
flâneur,  flâneur  comme  Figaro  était  paresseux!  avec  dé- 
Nodier savait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  était  donné  à 
homme  de  savoir;  d'ailleurs,  Nodier  avait  le  privilège  de 
1  homme  de  génie  :  quand  11  ne  savait  pas  il  inventait  et  ce 
qu  i  inventait  était  bien  autrement  ingénieux  bien  autre 
ment  coloré,  bien  autrement  probable  que  la  réalité 

D  ailleurs,  plein  de  systèmes,  paradoxal  avec  enthou 
£E"Î  maiS  PaS  le  moins  du  monde  Propagandiste  c'état 
Z  -,  ,,,""mem^  2Ue  N0di6r  était  P^adoxal,  c'éta  t  pour 
lui  seul  que  Nodier  se  faisait  des  systèmes;  ses  systèmes 
adop,és  Ses  paradoxes  reconnus,  il  en  eût  changé  et  s  en 
fût  immédiatement  fait  d'autres 

Nodier  était  l'homme  de  Térence,  à  qui  rien  d'humain 
nés  étranger.  Il  aimait  pour  le  bonheur  d'aimer  Ta" 
uait  comme  le  soleil  luit,  comme  l'eau  murmure  comme 
hJ,  /'  parfume'  Tout  ce  «Wl  était  bon,  tout  ce  qui  «au 
beau,  tout  ce  qui  était  grand  lui  était  sympathique  dans 
le  mauvais  même,  il  cherchait  ce  qu'il  y  ava?  de  bon 
comme,  dans  la  plante  vénéneuse,  le  chimiste  du  sein  dû 
poison  même,  tire  un  remède  salutaire  QU 

Combien  de  fois  Nodier  avait-il  aimé  '  c'est  ce  m, -H  i,,i 
eut  été  impossible  de  dire  à  lui-même;  d'ailleurs  ?e  L\  d 
poète  ?u,l  était!  il  confondait  toujours  le  rêve  avec  ifréa 
Me.  Nodier  avait  caressé  avec  tant  d'amour  les  fantaisies 
de  son  imagination,  qu'il  avait  flni  par  croire  à  leur  exls 
tence.  Pour  lui,  Thérèse  Aubert,  la  Fée  aux  Miette  Tnès 
Oe    la    *erm,    avaient    existé.    C'étaient   ses   filles     comme 

Nou'IeV  n'avTVf  ^"V  MaHe  :   «ulemem?  m™ 
«orner   n  avait    été   pour   rien    dans   leur   création  ■    comm» 
Jumter,  Nodier  avait  tiré  toutes  ces  Minerves-la  de 'son  c?r 

Mais  ce  n'étalent  pas  seulement  des  créatures  humiin^ 
ce  n  étaient  pas  seulement  des  filles  d'Eve  et  des  fi Sta 

sas  sspass.  atrs  *£■  m 
ïrs.'W.^ïs.ï""™'""  a«  -  ™  ■»•"*"'« 

Cet  animal  c'était  le  taratantaleo 

Vous  ne   connaissez  pas  le  taratantaleo    n'est-ce  ms  9  ni 

^v!.?0^1^  maiS  N0dier  Ie  connaissait  lu  ■  .NodU  le 
savai  par  cœur,  n  vous  racontait  les  mœurs  les  lilhitu 
des.    les   caprices   du  taratantaleo.    Il   vous    eut'  raconié     es 

^''portai  UenmZenie°nÙ  U  f"?  ^^  ^^In- 
1   ',„    P°r;alt  e"   Iui  le  principe  de  la  vie  éternelle    il  ne 

ôr^r^surré^r Ia  reproduction  ^  &£ï 

^T^Tl^T™  aécouvert  Ie  taratantaI-  » 

A  dix-huit  ans,  Nodier  s'occupait  d'entomologie  La  m. 
de  Nodier  s'est  divisée  en  six  phases  différentes 

.££&£.*  de  rhistoire  "wTiwM,. 

puis  ?.  \i  ssgsr^  is^ïïsr* des  °~^  •■ 

donreae    ^  phil0S°Phie    religieuse'     les     Méauatiom   au 
Puis  des  poésies:  les  Essais  d'un  jeune   barde) 

Issu!  is, rrv«  wsev&ï 

ïïi?i„„  swupalt    d  entomologie,     Nodier    demeurait     „, 
PMI,         1,   ,"„"t"."""    >m>   «"«   »»»n«.r  S"!,   le 

saisis 

mA,^Tvifs fl  «;'a  -  SWitSK  de  son 

Alors    ,1    vit    se    mouvoir    un    animal    étrange,    ayant    la 
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forme  d  un  vélocipède,  armé  de  deux  roues  qu'il  agitait 
rapidement.  Avait-il  une  rivière  à  traverser  -  ses  roues  lu 
servaient  comme  celles  d'un   bateau  à  vapeur      avaTil   un 

d  u^'cabHote  raNn^r  ?  ,~  r0Ues  1Ui  S™nt  "e  elle" 
a  un   cabriolet.   Nodier  le    regarda,    le   détailla     le   dessina 

ÔuS^  renTXs,  V U  Tl^l lïïvS 

Quand  Nodier  rentra,  il  était  tard;  il  était  fatimié  ,1  ■« 
coucha,  et  dormit  comme  on  dort  à  dix-nuit  an!  Ce  fui 
donc  le  lendemain  seulement,  en  ouvrant  les  yeux  ou  i 
pensa  a  la  pincée  de  sable,  au   microscope  et  aTtâratan- 

JS??*.'  fendant  Ia  nuit  le  sable  avait  séché,  et  le  pauvre 
.  a"*°.  im  sans  doute  avait  besoin  d'humidité  pour 
vivre,  était  mort.  Son  petit  cadavre  était  couché  sur  le  côté 
ses  roues  étaient  immobiles.  Le  bateau  à  vapeur  n'aiialt 
plus,  le  vélocipède  était  arrêté. 

Mais,  tout  mort  qu'il  était,  l'animal  n'en  était  pas  moins 
?air   SET"  VaMéf   deS   éPhémères,   et   son    cadavre   méri 
tait  d  être  conservé  aussi  bien   que   celui   d'un    mammouth 
cl    U"  ,mas,f,donte  ■   seulement,    il   fallait    prendre     on    le 
comprend,    des   précautions    bien    autrement    grandes    pour 

n-ITLT   a"?aI   C6nt   f0iS  P,us   petit   **™   «ron     S" 

fnfs  i  Prenflre  P0Ur  Changer  de  PIace  un  animal  dix 
fois  gros  comme  un  éléphant. 

Jrt/f  donc,av?c  la  barbe  d'une  plume  que  Nodier  trans 

une   nefitfTt  de,  sable,de  la  ^e  d*  *°*  microscope  dans 

S^tSantalèo6  *   Cart°n'   ^"^   *  deVenir   le  SépuIc- 

vantSm,I?rs0mht,aitHde  falre  voir  ce  cadavre  au  Premier  sa- 
vant qui  se  hasarderait  à  monter  ses  six  étages 

aui.yPsVhf„tntle  Ch0SeS  auxdue'les  °n  Pense  à  dix-huit  ans. 
qu  il  est  bien  permis  d'oublier  le  cadavre  d'un  éphémère 
Nodier  oublia  pendant  trois  mois,  dix  mois,  un  an  peut 
être.  le  cadavre  du  taratantaleo. 

Puis,  un  jour,  la  boite  lui  tomba  sous  la  main.  Il  voulut 
Lelrtemn  ,Cha"geme"  an  avait  produit  sur  son  animal 
Le  temps  était  couvert,  il  tombait  une  grosse  pluie  d'orage 
Pour  mieux  voir,  il  approcha  le  microscope  de  la  fenêtre 
et  vida  dans  la  cage  le  contenu  de  la  petite  boîte 

Le  cadavre  était  toujours   immobile  et  couché  sur  le  sa 

^,S™lemcnt  le  «,  I»'  a  tant  de  prise  sur  les  colosses, 
semblait  avoir  oublié   ('infiniment  petit. 

Nodier  regardait  donc  son  éphémère,  quand  tout  à  coup 
une  goutte  de  pluie,  chassée  par  le  vent,  tombe  dans  la 
cage  du  microscope  et  humecte  la  pincée  de  sable 

Alors,  au  contact  de  cette  fraîcheur  vivifiante,  il  semble 
a  Nodier  que  son  taratantaleo  se  ranime,  qu'il  remue  une 
ante,nne'  P,uls  l'autre;  qu'il  fait  tourner  une  de  ses  roues 
qu  il  fait  tourner  ses  deux  roues,  qu'il  reprend  son  centre 
enfin  ^    S6S    mouvemens   se   régularisent,    qu'il    vit 

Le  miracle  de  la  résurrection  vient  de  s'accomplir,  non 
pas  au  bout  de  trois  jours,  mais  au  bout  d'un  an. 

Dix  fois  Nodier  renouvela  la  même  épreuve  dix  fois  le 
sable  sécha  et  le  taratantaleo  mourut  :  dix  fois  le  sable  fut 
humecté  et  dix  fois  le  taratantaleo  ressuscita. 

Ce  n'était  pas  un  éphémère  que  Nodier  avait  découvert 
c  était  un  immortel.  Selon  toute  probabilité,  son  taratan- 
taleo avait  vu  le  déluge  et  devait  assister  au  jugement 
dernier. 

Malheureusement,  un  jour  que  Nodier,  pour  la  vingtième 
fois  peut-être,  s'apprêtait  à  renouveler  son  expérience  un 
coup  de  vent  emporta  le  sable  séché,  et,  avec  le  sable  le 
cadavre   du   phénoménal   taratantaleo. 

Nodier  reprit  bien  des  pincées  de  sable  mouillé  sur  sa 
gouttière  et  ailleurs,  mais  ce  fut  inutilement,  jamais  il  ne 
retrouva  l'équivalent  de  ce  qu'il  avait  perdu;  le  taratan- 
taleo était  le  seul  de  son  espèce,  et,  perdu  pour  tous  les 
hommes,  il  ne  vivait  plus  que  dans  les  souvenirs  de  No- 
dier. 

Mais  aussi  là  vivait-il  de  manière  à  ne  jamais  s'en  effacer. 

Nous  avons  parlé  des  défauts  de  Nodier  ;  son  défaut  do- 
minant, aux  yeux  de  madame  Nodier  du  moins,  c'était  sa 
bibliomanie  ;  ce  défaut,  qui  faisait  le  bonheur  de  Nodier 
faisait  le  désespoir  de  sa  femme. 

C'est  que  tout  l'argent  que  Nodier  gagnait  passait  en  li- 
vres. Combien  de  fois  Nodier,  sorti  pour  aller  chercher 
deux  ou  trois  cents  francs  absolument  nécessaires  à  la  mai 
son,  rentra-t-il  avec  un  volume  rare,  avec  un  exemplaire 
unique  ! 

L'argent  était  resté  chez  Techener  ou  Guillemot. 

Madame  Nodier  voulait  gronder  ;  mais  Nodier  tirait  son 
volume  de  sa  poche,  il  l'ouvrait,  le  fermait,  le  caressait, 
montrait  à  sa  femme  une  faute  d'impression  qui  faisait 
l'authenticité  du  livre,  et  cela  tout  en  disant  : 

—  Songe  donc,  ma  bonne  amie,  que  je  retrouverai  trois 
cents   francs,    tandis   qu'un   pareil    livre,   hum  !    un   pareil 
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livre,  hum  <  un  pareil  livre  est  introuvable;  demande  plutôt 
à  Pixérécourt  admiration  de  Nodier,  qui 

J^ZÂ^oréT^ol^,  Nodier  appelait  Fixérécourt 

"ffl^uClï ,S3ÏÏÊ»*M««t  venait  rendre  visite 
àL?m"un  chez  Nodier,  était  consacré  aux  visites  des  bi- 
^o^eT^bé^^i—e^s^vir,^, 

sa  distraction   favorite    Quan aux       ^^^f^ 
ne  venaient  guère  a  =.«  ^unions     Us voya  rérudltjont 

^^itr^r^e'vlc'adlmie  décences  ne  pardonne 
■"S  Î^Xr'iM^S^flM  mordait  quelquefois. 

S  rasa  r-arac*.  '«aiii 

liiiliiiiss 

i ,  course  de  Nodier  aboutissait  presque  toujours  chez 
r^et  rm  Techener  ces  deux  beaux-frères  désunis  par  la 
ri^auté  et  ent^  Tesaueis  son  placide  génie  venait  s  inter- 
poser Là  il  "avait  réunion  de  bibliophiles  ;  la,  on  s  assem- 
hî? » pour  parler  livres,  éditions,  ventes;  la,  on  faisait  des 

.§S£?££3vSSS2 

'T."2l,"»rti  «  «mer  a,  I.reille.  «Ml  m™  «'?" 

fan   en' fureur    la  vapeur  l'exaspérait;  il  voyait  la  fin  du 
monde"  infaiUible  et  prochaine  dans  la  destruction de Jo- 

£bs^sniuf^  ^  ^asfe^j 

î  Ambigu   ou   aux    Funambules,   aux  Funambules   de ,   prttt- 
renTe    Cest  Nodier  qui  a  divinisé  Debureau  ;   pour  Nodier 
Ii   n-v  avait  aue  trois  acteurs  au  monde;  Debureau,   Potier 
et  TIlma     Pouer  et  Talma  étaient  morts,   mais  Debureau 
resta"!   et 'consolait  Nodier  de  la  perte  des  deux  autres. 
Nodier  avait  vu  cent  fois  le  Bœuf  enrage. 
îous  les   dimanches,  Nodier   déjeunait  chez   P^0"4: 
raid  retrouvait  ses  visiteurs  :  le  bibliophile  Jacob,  roi  tant 
aue  Nome™   «ait  pas  là,  vice-roi  quand Nodier  paraissait; 
,.  mara„i,  de  Ganay,  le  marquis  de  Chalabre. 

L™  marquï  de  Ganay,  esprit  changeant,  amateur  capri- 
cieux amoureux  d'un  livre  comme  un  roué  du  temps  Je 
ta régence  était  amoureux  d'une  femme,  pour  1 avoir 
puis  quand  il  l'avait,  fidèle  un  mois,  non  pas  fidèle,  m- 
SM£  le  portant  sur  lui.  et  ***M»?™*»%£ 
leur  montrer  ;  le  mettant  sous  son  oreiller  le  soir,  et  se  re 


veillant  la  nuit,  rallumant  sa  bougie  pour  le  regarder  mais 
ne  le  Usant  jamais  ;  toujours  jaloux  des  livres  de  Pixérécourt 
nue  Pixérécourt  refusait  de  lui  vendre  a  quelque  prix  que 
w  lût  se  vengeant  de  son  refus  en  achetant,  a  la  vente 
ae  madame  de  Castellane,  un  autographe  que  Pixérécourt 
ambitionnait  depuis  dix  ans.  . 

-N'importe;   disait   Pixérécourt   furieux,   je   1  aurai. 

—  Quoi  ?  demandait  le  marquis  de  Ganay. 

—  Votre  autographe. 

—  Et  quand  cela  ? 

a  votre  mort,  parbleu! 

Et  Pixérécourt  eût  tenu  sa  parole  si  le  marquis  de  Ganay 

n'eût  jugé  à  propos  de  survivre  à  Pixérécourt. 
Tuant  au  marquis  de  Chalabre,  il  n-ambiti ormai t  «^une 
chose-  c'était  une  Bible  que  personne  n  eut,  mais  aussi  il 
rambitionnait  ardemment.  Il  tourmenta  tant  Nodier  pour 
aueTodier  lui  indiquât  un  exemplaire  unique,  que  Nodier 
fin  t  par  faire  mieul  encore  que  ne  désirait  le  marquis  de 
rnalabre  ■  il  lui  indiqua  un  exemplaire  qui  n  existait  pas. 
Aussitôt  le  marquis  de  Chalabre -se  mit  à  la  recherche  de 

Cekm™PCnrTstophe  Colomb  ne  mit  plus  d'acharnement  à 
découvrir  l'Amérique.  Jamais  Vasco  de  Gama  ne  mit  plus 
de  persistance  à  retrouver  l'Inde  que  le  marquis  de  Chala- 
bre à  poursuivre  sa  Bible.  Mais  l'Amérique  existait  entre 
U 70*  ffi  de  latitude  nord  et  les  53»  et  .54°  de  laUtude 
sud  Mais  l'Inde  gisait  véritablement  en  deçà  et  au  delà  du 
Gan-ê  tandis  que  la  Bible  du  marquis  de  Chalabre  n  était 
?nuêe  sous  aucune  latitude,  ni  ne  gisait  ni  en  deçà  m  au 
delà  de  la  Selïe  II  en  résulta  que  Vasco  de  Gama  retrouva 
f'inde  que  Christophe  Colomb  découvrit  l'Amérique,  mais 
que  îe.  marquis  eut  beau  chercher,  du  nord  au  sud,  de 
l'orient  à  l'occident,  il  ne  trouva  pas  sa  Bible. 

Plus  la  Bible  était  introuvable,  plus  le  marquis  de  Cha- 
labre mettait  d'ardeur  à  la  trouver. 

Il  en  avait  offert  cinq  cents  francs;  il  en  avait  offert 
mille  francs  il  en  avait  offert,  deux  mille,  quatre  mille. 
aiJnTS.nl  Tous  les  bibliographes  étaient  sens  dessus 

maquis   d?   Chalabre,   on   ne    se   serait  pas ;  do nn       ant    de 

tan^Le1  pape  Pouvau'se  tromper-,  mais  Nodier  était  mfail- 

"lbs  recherches  durèrent  trois  ans.  Tous  les  dimanches    le 
marquis  He  Chalabre,  en  déjeunant  avec' Nodier  chez  Pixé- 
récourt,  lui   disait:  „„„„,„«, 
_-  Eh  bien  !  cette  Bible,  mon  cher  Charles. 

—  Eh  bien  1 

—  Introuvable! 

—  Oticere  et  invcnies,  répondait  Nodier. 
Et    Plein  dune  nouvelle  ardeur,  le  bibliomane  se  remet-. 

tait 'à  chercher,  mais  ne  trouvait  Pasr  Bible 

Enfin  on  apporta   au  marquis  de  Chalabre  une  mure. 

pas   imprimée   a   Keh      mais   eue   et  ^^ 

bourg,  il  nTwjitffM  ^^ffe  Second  exemplaire,  le  seul 
pas  unique,  il  est  yrai,  mais    re  monastère 

%^^T£ÏÏ?&  la  Bible  a  Nodier  et 

,UL^fCT  Nodier,  qui ^y^— ^on 

devenir  fou  s'il   n  avait  ^  ™*?Me  £££  1  autre! 

cher  ami,  P»^f  clSabTa"e  a  t  BuT  moyennant   la 

so^r^^S^l^lier  .«ne  façon  splen- 

dide  et  la  mit  dans  une  cassette  P"ticu»ère 

Quand  il    ™-" XTàr^M^o"  Mars,    qui 
bliothèque   a  mademoiselle  Maa  fle  classer 

n'était  rien  ««»•«"  £en  fïïre  I»  Vente.  Merlin,  le  plus 
les  livres  du  défunt   et  d  en  raiie  »  madenïoi- 

honnête  homme  de  la  terre    entta  ™    our  -hez  ^  ^ 
selle  Mars  avec  trente  ou  quarante  uni 
de  banque  à  la  main  portefeuille 

pratique  SS^S^^"  cette  Bible  presque 
unique.  vndier     avez-vous    fait    cette 

p^=^uapara^r^^eChalabre,   vous   si    Peu 

^'STqVil  se  ^^T.ÏSS^ 
trois  ans  qu'il  a  cherche  sa  Bible,  il  n  a  P      i^  ^  mme 

£E  SS-  &ÏÏ*Î  en  eût  dépensé  cinquante 
mille.  _     ._.  _„tre  hien-aimé  Charles 

pe^d^l^^inT^^^htm^1  disons  ce   qu'il 
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était  le  dimanche  depuis  six  heures  du  soir  jusqu'à  minuit. 

Comment  avais-je  connu  Nodier  ? 

Comme  on  connaissait  Nodier.  Il  m'avait  rendu  un 
service.  C'était  en  1827,  je  venais  d'achever  Christine;  je  ne 
connaissais  personne  dans  les  ministères,  personne  au 
théâtre  ;  mon  administration,  au  lieu  de  mètre  une  aide 
pour  arriver  à  la  Comédie-Française,  m'était  un  empêche- 
ment. J'avais  écrit,  depuis  deux  nu  trois  jours,  ce  dernier 
vers,  qui  a  été  si  fort  sifflé  et  si  fort  applaudi  : 

Eh  bien...  j'en  ai   pitié,  mon  père  :  qu'on  l'achève  ! 

En  dessous  de  ce  vers,  j'avais  écrit  le  mot  fin  :  il  ne  me 


de  tout  poète  à  naître.  Je  lui  demandai  un  mot  d'intro- 
duction près  du  baron  Taylor.  Il  me  l'envoya.  Huit  jouis 
après  j'avais  lecture  au  Théâtre-Français,  et  j'étais  à  peu 
prés  reçu. 

Je  dis  à  peu  près,  parce  qu'il  y  avait  dans  Christine,  re- 
lativement au  temps  où  nous  vivions,  c'est-à-dire  à  l'an  de 
grâce  1827,  de  telles  énormités  littéraires,  que  messieurs 
les  comédiens  ordinaires  du  roi  n'osèrent  me  recevoir 
d'emblée,  et  subordonnèrent  leur  opinion  à  celle  de  mon- 
sieur Picard    auteur  de  la  Petite  Ville. 

Monsieur  Picard  était  un  des  oracles  du  temps. 

Firmin  me  conduisit  chez  monsieur  Picard.  Monsieur  Pi- 
card  me  reçut   dans   une  bibliothèque  garnie  de  toutes   les 


La  baie  de  Tunis. 


restait  plus  rien   à  faire  que  de  lire  ma  pièce  à  messieurs 
les  comédiens  du  roi  et  à  être  reçu  ou  refusé  par  eux. 

Malheureusement,  à  cette  époque,  le  gouvernement  de 
la  Comédie-Française  était,  comme  le  gouvernement  de  Ve- 
nise, républicain,  mais  aristocratique,  et  n'arrivait  pas  qui 
voulait  près  des  sérénissimes  seigneurs  du  comité. 

Il  y  avait  bien  un  examinateur  chargé  de  lire  les  ouvra- 
ges des  jeunes  gens  qui  n'avaient  encore  rien  fait  et  qui 
par  conséquent,  n'avaient  droit  à  une  lecture  qu'après  exa- 
men ;  mais  il  existait  dans  les. traditions  dramatiques  de  si 
lugubres  histoires  de  manuscrits  attendant  leur  tour  de  lec- 
ture pendant  un  ou  deux  ans,  et  même  trois  ans,  que  moi 
familier  du  Danie  et  de  Milton,  je  n'osais  point  affronter 
ces  limbes,  tremblant  que  ma  pauvre  Christine  n'allât  aug- 
menter tout  simplement  le  nombre  de  : 

Ques'i   sciaurati  che  mai  non   fur   vivi. 

J'avais    entendu    parler    de    Xodier    comme    protecteur-né 


éditions  de  ses  œuvres  et  ornée  de  son  buste.  Il  prit  mon 
manuscrit,  me  donna  rendez-vous  a  huit  jours,  et  nous 
congédia. 

Au  bout  de  huit  jours,  heure  pour  heure,  je  me  présen- 
tai à  la  porte  de  monsieur  Picard.  Monsieur  Picard  m'at- 
tendait évidemment  ;  il  me  reçut  avec  le  sourire  de  Ri^o- 
bert  dans  Maison  ù  vendre. 

Monsieur,    me    dit-il    en    me    tendant    mon    manuscrit 
proprement  roulé,   avez-vous  quelques  moyens  d'existence  ? 

Le   début   n'était    pas   encourageant. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  ;  j'ai  une  petite  place  cbeî 
monsieur  le  duc  d  Orléans. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  fit-il  en  me  mettant  affectueu- 
sement mon  rouleau  entre  les  deux  mains  et  en  me  pre< 
nant  les  mains  du  même  coup,  allez  à  votre  bureau 

Et,  enchanté  d'avoir  fait  un  mot,  il  se  frotta  les  mains  en 
m'indiquant   du  geste  que  l'audience  était  terminée. 

Je  n'en  devais  pas  moins  un  remercîment  à  Nodier.  Je 
me  présentai  à  l'Arsenal.  Nodier  me  reçut,   comme  il   rece- 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Mais  il  y  a  sourire  et  sourire, 


vait    avec  un  sourire  aussi 

C0ÏZ-£l  oTS^e  un  jour  le  sourire  de  Picard,  mais 

je   n'oublierai  Jamais   celui  de  Nodier. 

Je  voulus  prouver  à  Nodier  que  je  n'étais  pas  tout  a  fait 
aussi  indigne  de  sa  protection  qu'il  eût  pu  le  croire  d  après 
ta  répons!  que  Picard  m'avait  laite.  Je  lui  laissai  mon 
manuscrit.  Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  charmane 
qai   me   rendait   tout   mon   courage,    et   qui   m'mvrtait   aux 

"^"soïéefde'^senal,  c'était  quelque  chose  de  char- 
mant quelque  chose  qu'aucune  plume  ne  rendra  jamais 
Elles  avaient  lieu  le  dimanche,  et  commençait  en  réalité 

a  f  lifheSes,  la  table  était  mise.  Il  y  avait  les  dîneurs 
de  fondation  :  Calleux,  Taylor,  Francis  Wey.  que  Nodier 
aimait  comme  un  fils;  puis,  par .  hasard,  un  ou  deux  in- 
vités.  puis  qui  voulait.  „,„„_ 

Une  fois  admis  à  cette  charmante  intimité  de  la  maison, 
on  allait  dîner  chez  Nodier  à  son  plaisir.  Il  y  avait  tou- 
jours deux  ou  trois  couverts  attendant  les  convives  de 
hasard  Si  ces  trois  couverts  étaient  insuffisans,  on  en 
ajoutait  un  quatrième,  un  cinquième,  un  sixième.  S  il  fal- 
îiu  allonger  hx  table,  on  l'allongeait.  Mais  malheur  a  celui 
oui  arrivait  le  treizième  !  Celui-là  dînait  impitoyablement 
à  une  petite  table,  à  moins  qu'un  quatorzième  ne  vînt  le 
relever  de  sa  pénitence. 

Nodier  avait  ses  manies:  11  préférait  le  pain  bis  au  pain 
blanc    rétain  à  l'argenterie,  la  chandelle  a  la  bougie. 

Personne  n'y  faisait  attention  que  madame  Nodier,  qui 
le  servait  à  sa  guise.  ' .,.__, 

Au  bout  d'une  année  ou  deux,  j'étais  un  ae  ces  intimes 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  pouvais  arriver  sans  pré- 
venir à  l'heure  du  dîner;  on  me  recevait  avec  des  cris  qui 
ne  me  laissaient  pas  de  doute  sur  ma  bienvenue  et  1  on 
me  mettait  à  table,  ou  plutôt  je  me  mettais  a  table  entre 
madame  Nodier  et  Marie. 

KM  bout  d'un  certain  temps,  ce  qui  n'était  qu  un  point  de 
fait  devint  un  point  de  droit.  Arrivais-je  trop  tard,  «ait-on 
à  table,  ma  place  était-elle  prise  ;  on  faisait  un  signe 
d'excuse  au  convive  usurpateur,  ma  place  m'était  rendue, 
et.' ma  foi!   se    mettait    où  il    pouvait    celui   que    j  avais 

dN0Qier  alors  prétendait  que  j'étais  une  bonne  fortune 
pour  lui  en  ce  que  je  le  dispensais  de  causer.  Mais,  si 
j'éUis  une  bonne  fortune  pour  lui,  j'étais  une  mauvaise 
ortune  pour  les  autres.  Nodier  était  le  P^f  <^"  »£ 
seur  qu'il  y  eût  au  monde.  On  avait  beau  faire  à  ma  con 
versXn  tout  ce  qu'on  fait  à  un  feu  pour  qu'il  flambe, 
réveil  er  l'attiser,  y  jetter  cette  limaille  qui  fait  jaillir  les 
étincelles  de  l'esprit  comme  celles  de  la  forge  ;  c  était  de 
?a  verve!  c  était  de  l'entrain,  c'était  de  la  jeunesse;  mais 
ce  n'était  point  cette  bonhomie,  ce  charme  inexprimable, 
cette  grâce  infinie,  où.  comme  dans  un  filet  tendu,  l'oise- 
teuîr  P?end  tout,   grands   et  petits   oiseaux.   Ce  n'était  pas 

^'nrô  î  PT* 

*  C'était  un  pis  aller  dont  on  se  contentait,  voilà  tout. 
Mais  partie  boudais,  parfois  je  ne  voulais  pas  par 1er 
,   mon  refus  de  parler,  il  fallait  bien,  comme  il  état 
chez  lui    que  Nodier  parlât;  alors  tout  le  monde  écoutait 
etits  enfans  et  grandes  personnes.   C'était ^  la .to» War 
ter  Scott  et  Perrault,  c'était  le  savant  aux  prises  avec  le 
poète    c'était  la  mémoire  en  lutte  avec  l'imagination.  Non- 
serment  alors  Nodier  était  amusant  à  entente .mais  en- 
core  Nodier  était  charmant  à  voir.  Son  long  corps  rf^qué 
J     longs  bras  maigres,   ses  longues  mains  pales,  son   long 
^ao-e  plein  d'une  mélancolique  bonté,  tout  cela  s'harmo- 
nSf  avec  sa  parole  un   peu  traînante    que  modulait sur 
certains    tons    ramenés    périodiquement    un    a  cent    franc 
comtois  que  Nodier  n'a  jamais  entièrement  perdu^  Oh    aloi* 
le   récit   était   chose    inépuisable,   toujours   nouvelle,   jamais 
répétée    Le   temps,    l'espace,   l'histoire,    la  nature,    étaient 
Tour  Nodier  cette  bourse  de  Fortunatus  d'où  Pierre  Schle- 
mui  urai    ses  mains  toujours  pleines    V™  ViTaVi™  ro 
monde    Danton,   Charlotte   Corday.   Gustave  III,   Cag.iostrcv 
me "vi!  Catherine  II.  le  grand  Frédéric    que  saisie  ?  Comme 
le  comte  de   Saint-Germain   et  le  taratantaleo,   il  avait   as- 
siste à  la  création  du  monde  et  traversé  les  siècles  en  se 
^     stormant     II    avait    même,    sur    ^tè    transformatio^ 
une  théorie  des  plus  ingénieuses.   Selon 'Nodier,  les  rêves 
n'étaient  qu'un  souvenir  des  jours  écoulés  dans  une  autre 
planète    une  réminiscence  de  ce  qui  avait  été  jadis  i    Selon 
Nodier    les   songes  les  plus   fantastiques   correspondent   h 
d^faUs  accomplis   autrefois  dans  Saturne,  dans  Vénus  ou 
dfns  Mercure  ■   les   images  les   plus  étranges   n'étaient   que 
rombre   des   formes    qui    avaient    imprimé    leurs    souvenirs 
rt?ms  notre   âme   immortelle.   En  visitant   pour   la  Première 
?!^le   Musée  fossUe   du   jardin   des  Plantes,    il  s'est   écrié, 

que,    voyant    la    tendance    des    Templiers    a    la    possession 


universelle     il  avait  donné  à  Jacques  Molay  le   conseil  de 
maîtriser  son  ambition.   Ce  n'était   pas  sa  faute  si  Jésus- 
Christ  avait  été  crucifié;  seul  parmi  ses  auditeurs,  il  1  avait 
prévenu  des   mauvaises   intentions   de  Pilate   a  son   égard. 
C'était  sur-tout  le  Juif  errant  que  Nodier  avait  eu  l'occa- 
sion   de   rencontrer:    la   première   fois   à   Rome,    du   temps 
de  Grégoire  VII  ;   la  seconde  fois  à  Paris,   la  veille  de  la 
Saint-Barthelemy,    et   la    dernière   fois    à   Vienne   en   Dau- 
phiné    et  sur  lequel  il  avait  les  documens  les  plus  précieux. 
Et  à  ce  propos  il  relevait  une  erreur  dans  laquelle  étaient 
tombés  les  savans  et  les  poètes,  et  particulièrement  Edgar 
Quinet  :   ce  n'était   pas   Ahasvérus, -qui  est   un   nom  moitié 
grec   moitié  latin,   que   s'appelait   l'homme  aux  cinq  sous 
c'était  Isaac  Laquedem  :  de  cela  il  pouvait  en  répondre,  il 
tenait  le  renseignement   de  sa  propre   bouche.   Puis  de  la 
politique,   de  la  philosophie,   de  la  tradition,   il  passait   a 
l'histoire   naturelle.   Oh  !   comme   dans  cette  science  Nodier 
distançait  Hérodote,  Pline.  Marco  Polo.  Buffon  et  Lacepède  ! 
Il  avait  connu  des  araignées  près  desquelles  l'araignée  de 
Pélisson    n'était    qu'une    drôlesse  ;    il    avait    fréquente    des 
crapauds   près   desquels   Mathusalem   n'était   qu'un   enfant  ; 
enfin  U  avait  été  en  relation  avec  des  caïmans  près  desquels 
la  tarasque  n'était  qu'un  lézard. 

Aussi  il  tombait  à  Nodier  de  ces  hasards  comme   il   n  en 
tombe   qu'aux   hommes   de   génie.    Un   jour   qu'il   cherchait 
des  lépidoptères,  c'était  pendant  son  séjour  en   Styne,  pays 
des  Toches   granitiques   et    des   arbres   séculaires,    il   monta 
contre  un   arbre   afin   d'atteindre   une  cavité  qu'il   aperce- 
vait    fourra   sa   main    dans   cette   cavité,   comme   il   avait 
l'habitude  de  le  faire,  et  cela  assez  imprudemment,  car  un 
tour  il  retira  d'une  cavité  pareille  son  bras  enrichi  d  un 
serpent     qui    s'était     enroulé     à    l'entour  ;    un     jour     donc 
qu'ayant  trouvé  une  cavité  il  fourrait  sa  main  dans  cette 
cavité    il  sentit  quelque  chose  de  flasque  et  de  gluant  qui 
cédait'  à  la  pression  de  ses  doigts.  Il  ramena  vivement  sa 
main  à  lui.  et  regarda  :  deux  yeux  brillaient  d'un  feu  terne 
au  fond  de  cette  cavité.  Nodier  croyait  au  diable;   aussi, 
en  voyant  ces  deux  yeux  qui  ne  ressemblaient  pas  mal  aux 
veux 'de  braise  de   Caron,   comme  dit  Dante,   Nodier  com- 
mença  par. s'enfuir,    puis    il   réfléchit,   se   ravisa,    prit   une 
hachette    et.  mesurant  la  profondeur  du  trou,  il  commença 
de   faire    une    ouverture    à    l'endroit   où    il    présumait    que 
devait    se    trouver    cet    objet    inconnu.    Au    cinquième    ou 
sixième  coup  de  hache  qu'il  frappa,  le  sang  coula  de  1  ar- 
bre  Z  Plïï  ni  moins  que,  sous  l'épée  de  Tancrède     e  sang 
coula  de  la  forêt  enchantée   du  Tasse    Mais  ce  ne  fut  pas 
une    belle    guerrière    qui    lui    apparut,    ce    fut    un    énorme 
crapaud  encastré  dans  l'arbre  où.  sans  doute.  *£»*«* 
emporté  par  le  vent    quand    il    était   de    la    taille    d  une 
abeUle Depuis  combien  de  temps  était-il  la , I  Depuis  deux 
cents  ans   trois  cents  ans.  cinq  cents  ans  peut-être.  Il  avait 
cinq  pouces  de  long  sur  trois  de  large. 

Une   autre   fois    c'était    en    Normandie,    du   temps   ou   i 
faisait  avec  Taylor  le  voyage  pittoresque  de  la  France  :  il 
entta  dans  une  'église  ;  à  la  voûte  de  cette  église  étaient  su  - 
nendu^   utie   gigantesque   araignée   et   un   énorme    crapaud, 
i  ,  ressa  à  un  paysan  pour  demander  des  rense.gnemens 

^t^icffe^ervieux  paysan  lui  raconta,  après  l'avoir 
mené  près  d'une  des  dalles  de  l'église  sur  laquelle  était 
sculpté  un   chevalier   couché   dans  son  armure. 

,,'  chevalier  était  un   ancien   baron,   lequel  aval t  laissé 
dans  le  pays  de  si  médians  souvenirs,  que  les  plus  hardi. 

S'jÏMUi  «TOI  »««■»  »  »°"  «"  •■""" 

mit  .i   cette  dépense  et  bien  au  delà. 

"  Un  berjou/  ou  plutôt  une  belle  nui,  pendant laquelle 
par  hasard,  le  curé  ne  dormai P as  Jj^™  pâllr 
5  s'ételndre'Ili  attrtbua^a  c"  \n  accident  et  n'y  fi, 
pas  cette  nuit  une  grande  attention 

profonde  obscurité  miarante-huit 

Ml     événement,    reproduit     deux     foc     ™    *  .,„ 

heures     prenait    une    ™*™*™  £ea ]f  et  l'accusa  tout 

""""  dU  'fî:  le>Umi. l'huile  dans  si  salade  an  lieu  de 
simplement  d  avoir  m.     Uiu.ledan^^^  ^ 

lavmr  mise  dans  la  .la™p*;  %  ,  soirs.  depuls  quinze 
dieux  qu'il  n'en  était  rien  ;  «w»**"^  %  remplissait  rou- 
ans qu'il  avait,  l'honneur  d  être  bedeau  u  V  ^ 
sciencieusement  la  lampe    et  qu  .1  «n 1 aH  que                   fi    ^ 

v^ans  ÏÏÏÏÏ  :XX^LS^  »  tourmenter  trois 
3  ans  après  sa  mort 
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Le  curé  déclara  qu'il  se  fiait  parfaitement  a  la  parole  du 
bedeau,  mais  qu'il  n'en  désirait  pas  moins  assister  le  soir 
.au  remplissage  de  la  lampe  ;  en  conséquence,  à  la  nuit 
tombante,  en  présence  du  curé,  l'huile  fut  introduite  dans 
le  récipient,  et  la  lampe  allumée  ;  la  lampe  allumée,  le 
curé  ferma  lui-même  la  porte  de  l'église,  mit  la  clef  dans 
sa  poche,  et  se  retira  chez  lui. 

Puil  il  prit  un  bréviaire,  s  accommoda  près  de  sa  fenêtre 
dans  un  grand  fauteuil,  et,  les  yeux  alternativement  fixés 
sur  le  livre  et  sur  l'église,   il  attendit. 

Vers  minuit,  il  vit  la  lumière  qui  illuminait  les  vitraux 
diminuer,  pâlir  et  s'éteindre. 

Cette  fois,  il  y  avait  une  cause  étrangère,  mystérieuse, 
inexplicable,  à  laquelle  le  pauvre  bedeau  ne  pouvait  avoir 
aucune  part. 

Un  instant,  le  curé  pensa  que  des  voleurs  s  introduisaient 
dans  l'église  et  volaient  l'huile.  Mais  en  supposant  le  mé- 
fait commis  par  des  voleurs,  c'étaient  des  gaillards  bien 
honnêtes  de  se  borner  à  voler  l'huile,  quand  ils  épargnaient 
les   vases   sacrés. 

Ce  n'étaient  donc  pas  des  voleurs  ;  c'était  donc  une  autre 
cause  qu'aucune  de  celles  qu'on  pouvait  imaginer,  une 
cause  surnaturelle  peut-être.  Le  curé  résolut  de  reconnaître 
cette   cause,    quelle   qu'elle    fût. 

Le  lendemain  soir  il  versa  .lui-même  l'huile  pour  bien  se 
convaincre  qu'il  n'était  pas  dupe  d'un  tour  de  passe-passe  ; 
puis,  au  lieu  de  sortir  comme  il  l'avait  fait  la  veille,  il  se 
cacha  dans  un   confessionnal. 

Les  heures  s'écoulèrent,  la  lampe  éclairait  d'une  lueur 
calme  et  égale  :   minuit  sonna... 

Le  curé  crut  entendre  un  léger  bruit,  pareil  à  celui  d'une 
pierre  qui  se  déplace,  puis  il  vit  l'ombre  d'un  animal  avec 
des  pattes  gigantesques,  laquelle  ombre  monta  contre  un 
pilier,  courut  le  long  de  la  corniche,  apparut  un  instant 
à  la  voûte,  descendit  le  long  de  la  corde,  et  fit  une  station 
sur  la  lampe,  qui  commença  de  pâlir,  vacilla  et  s'éteignit. 
Le  curé  se  trouva  dans  l'obscurité  la  plus  complète.  Il 
comprit  que  c'était  une  expérience  a  renouveler,  en  se 
rapprochant  du  lieu  où  se  passait  la  scène. 

Rien  de  plus  facile  :  au  lieu  de  se  mettre  clans  le  confes- 
sionnal, qui  était  dans  le  côté  de  l'église  opposé  à  la  lampe, 
il  n'avait  qu'à  se  cacher  dans  le  confessionnal  qui  était 
placé  à  quelques  pas  d'elle  seulement. 

Tout  fut  donc  fait  le  lendemain  comme,  la  veille  ;  seule- 
ment le  curé  changea  de  confessionnal  et  se  munit  d'une 
lanterne  sourde. 

Jusqu'à  minuit,  même  calme,  même  silence,  même  hon- 
nêteté de  la  lampe  à  remplir  ses  fonctions.  Mais  aussi,  au 
dernier  coup  de  minuit,  même  craquement  que  la  veille.  Seu- 
lement, comme  le  craquement  se  produisait  à  quatre  pas 
du  confessionnal,  les  yeux  du  curé  purent  immédiatement 
se  fixer  sur  l'emplacement  d'où  venait  le  bruit.  C'était  la 
tombe   du  chevalier  qui   craquait. 

Puis  la  dalle  sculptée  qui  recouvrait  le  sépulcre  se  sou- 
leva lentement,  et,  par  l'entrebâillement  du  tombeau,  le 
curé  vit  sortir  une  araignée  de  la  taille  d'un  barbet,  avec 
un  poil  long  de  six  pouces,  des  pattes  longues  d'une  aune, 
laquelle  se  mit  incontinent,  sans  hésitation,  sans  chercher 
un  chemin  qu'on  voyait  lui  être  familier,  à  gravir  le  pilier, 
à  courir  sur  sa  corniche,  à  descendre  le  long  de  la  corde, 
et,  arrivée  là,  à  boire  l'huile  de  la  lampe,  qui  s'éteignit. 

Mais  alors  le  curé  eut  recours  à  sa  lanterne  sourde,  dont 
il   dirigea   les  rayons  vers   la   tombe   du  chevalier 

Alors  il  s'aperçut  que  l'objet  qui  la  tenait  entr'ouverte 
était  un  crapaud  gros  comme  une  tortue  de  mer,  lequel, 
en  s'enflant,  soulevait  la  pierre  et  donnait  passage  à  l'arai- 
gnée, qui  allait  incontinent  pomper  l'huile,  qu'elle  reve- 
nait partager  avec  son  compagnon. 

Tous  deux  vivaient,  ainsi  depuis  des  siècles  dans  cette 
tombe,  où  ils  habiteraient  probablement  encore  aujour- 
d'hui si  un  accident  n'eût  révélé  au  curé  la  présence  d'un 
voleur   quelconque   dans   son   église. 

Le  lendemain,  le  curé  avait  requis  main-forte,  on  avait 
soulevé  la  pierre  du  tombeau,  et  l'on  avait  mis  à  mort 
l'insecte  et  le  reptile,  dont  les  cadavres  étaient  suspendus 
au  plafond  et  faisaient  foi  de  cet  étrange  événement. 

D'ailleurs,  le  paysan  qui  racontait  la  chose  à  Nodier  était 
un  de  ceux  qui  avaient  été  appelés  par  le  curé  pour  com- 
battre ces  deux  commensaux  de  la  tombe  du  chevalier,  et 
comme  lui  s'était  acharné  particulièrement  au  crapaud, 
une  goutte  de  sang  de  l'immonde  animal,  qui  avait  jailli 
sur  sa  paupière,  avait  failli  le  rendre  aveugle  comme  Tobie. 
Il  en  était  quitte  pour  être  borgne. 

Pour  Nodier,  les  histoires  de  crapauds  ne  se  bornaient 
pas  là  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  mystérieux  dans  la  lon- 
gévité de  cet  animal  qui  plaisait  à  l'imagination  de  Nodier. 
Aussi  toutes  les  histoires  de  crapauds  centenaires  ou  mi'lé- 
naires,  les  avait-il  ;  tous  les  crapauds  découverts  dans 
des  pierres,  ou  dans  des  troncs  d'arbres,  depuis  le  crapaud 
trouvé  en   1750  par  le  sculpteur  Leprince,   à  Eretteville,   au 


milieu  d'une  pierre  dure  où  il  était  encastré,  jusqu'au  cra- 
paud enfermé  par  Hérifsant,  en  1771,  dans  une  case  de  plâ- 
tre, et  qu'il  retrouva  parfaitement  vivant  en  1774,  étaient- 
ils  de  sa  compétence.  Quand  on  demandait  à  Nodier  de 
quoi  vivaient  les  malheureux  prisonniers  :  Us  avalent  leur 
peau,  répondait-il.  Il  avait  étudié  un  crapaud  petit-maître 
qui  avait  fait  six  fois  peau  neuve  dans  un  hiver,  et  qui  six 
fois  avait  avalé  la  vieille.  Quant  à  ceux  qui  étaient  dans 
des  pierres  de  formation  primitive,  depuis  la  création  du 
monde,  comme  le  crapaud  que  l'on  trouva  dans  la  carrière 
de  Bourswick,  en  Gothie,  l'inaction  totale  dams  laquelle 
ils  avaient  été  obligés  de  demeurer,  la  suspension  de  la  vie 
dans  une  température  qui  ne  permettait  aucune  dissolu- 
tion et  qui  ne  rendait  nécessaire,  la  réparation  d'aucune 
perte,  l'humidité  du  lieu,  qui  entretenait  celle  de  l'animal 
et  qui  empêchait  sa  destruction  par  le  dessèchement,  tout 
cela  paraissait  à  Nodier  des  raisons  suffisantes  à  une  con- 
viction dans  laquelle  il  y  avait  autant  de  foi  que  de 
science. 

D'ailleurs  Nodier  avait,  nous  l'avons  dit,  une  certaine 
humilité  naturelle,  une  certaine  pente  à  se  faire  petit  lui- 
même  qui  l'entraînait  vers  les  petits  et  les  humbles.  Nodier 
bibliophile  trouvait  parmi  les  livres  des  chefs-d'œuvre  igno- 
rés, qu'il  tirait  de  la  tombe  des  bibliothèques  ;  Nodier  phi- 
lanthrope trouvait  parmi  les  vivans  des  poètes  inconnus, 
qu'il  mettait  au  jour  et  qu'il  conduisait  à  la  célébrité , 
toute  injustice,  toute  oppression  le  révoltait,  et,  selon  lui, 
on  opprimait  le  crapaud,  on  était  injuste  envers  lui,  on 
ignorait  ou  l'on  ne  voulait  pas  connaître  les  vertus  du  cra- 
paud. Le  crapaud  était  bon  ami  ;  Nodier  l'avait  déjà  prouvé 
par  l'association  du  crapaud  et  de  l'araignée,  et,  à  la  ri- 
gueur, il  le  prouvait  deux  fois  en  racontant  une  autre  his- 
toire de  crapaud  et  de  lézard  non  moins  fantastique  que 
la  première  ;  le  crapaud  était  donc,  non  seulement  bon 
ami,  mais  encore  bon  père  et  bon  époux.  En  accouchant 
lui-même  sa  femme,  le  crapaud  avait  donné  aux  maris  les 
premières  leçons  d'amour  conjugal  ;  en  enveloppant  les 
œufs  de  sa  famille  autour  de  ses  pattes  de  derrière  ou  en 
les  portant  sur  son  dos,  le  crapaud  avait  donné  aux  chefs 
de  famille  la  première  leçon  de  paternité;  quant  à  cette 
bave  que  le  crapaud  répand  ou  lance  même  quand  on  le 
tourmente,  Nodier  assurait  que  c'était  la  plus  innocente 
substance  qu'il  y  eût  au  monde,  et  il  la  préférait  à  la  sa- 
live de  bien   des  critiques  de  sa  connaissance. 

Ce  n'était  pas  que  ces  critiques  ne  fussent  reçus  chez  lui 
comme  les  autres,  et  ne  fussent  même  bien  reçus,  mais, 
peu  à  peu,  ils  se  retiraient  d'eux-mêmes,  ils  ne  se  sentaient 
point  à  l'aise  au  milieu  de  cette  bienveillance  qui  était  l'at- 
mosphère naturelle  de  l'Arsenal,  et  à  travers  laquelle  ne 
passait  la  raillerie  que  comme  passe  la  luciole  au  milieu 
de  ces  belles  nuits  de  Nice  et  de  Florence,  c'est-à-dire  pour 
jeter  une  lueur  et  s'éteindre  aussitôt. 

On  arrivait  ainsi  à  la  fin  d'un  dîner  charmant,  dans  le- 
quel tous  les  accidens,  excepté  le  renversement  du  sel, 
excepté  un  pain  posé  à  l'envers,  étaient  pris  du  côté  philo- 
sophique ;  puis  on  servait  lé  café  à  table.  Nodier  était  sy- 
barite au  fond,  il  appréciait  parfaitement  ce  sentiment 
de  sensualité  parfaite  qui  ne  place  aucun  mouvement,  au- 
cun déplacement,  aucun  dérangement  entre  le  dessert  et  le 
couronnement  du  dessert.  Pendant  ce  moment  de  délices 
asiatiques,  madame  Nodier  se  levait  et  allait  faire  allumer 
le  salon.  Souvent  moi,  qui  ne  prenais  point  de  café,  je 
l'accompagnais.  Ma  longue  taille  lui  était  d'une  grande 
utilité  pour  éclairer  le  lustre  sans  monter  sur  les  chaises. 
Alors,  le  salon  s'illuminait,  car  avant  le  dîner  et  les  jours 
ordinaires  on  n'était  jamais  reçu  que  dans  la  chambre  à 
coucher  de  madame  Nodier  ;  alors  le  salon  s'illuminait  et 
éclairait  des  lambris  peints  en  blanc  avec  des  moulures 
Louis  XV,  un  ameublement  des  plus  simples,  se  composant 
de  douze  fauteuils  et  d'un  canapé  en  Casimir  Touge.  de 
rideaux  de  croisée  de  même  couleur,  d'un  buste  d'Hugo, 
d'une  statue  de  Henri  IV,  d'un  portrait  de  Nodier  et  d'un 
paysage  a'pestre  de  Régnier. 

Dans  ce  salon,  cinq  minutes  après  son  éclairage,  entraient 
les  convives,  Nodier  venant  le  dernier,  appuj-é  soit  au  bras 
de  Dauzats,  soit  au  bras  de  Bixio,  soit  au  bras  de  Francis 
Wey,  soit  au  mien.  Nodier  toujours  soupirant  et  se  plai- 
gnant comme  s'il  n'eût  eu  que  le  souffle  ;  alors  il  allait 
s'étendre  dans  un  grand  fauteuil  à  droite  de  la  cheminée, 
les  jambes  allongées,  les  bras  pendans,  ou  se  mettre  debout 
devant  le  chambranle,  les  mollets  au  feu.  le  dos  à  la  glace. 
S'il  s'étendait  dans  le  fauteuil,  tout  était  dit  :  Nodier, 
plongé  dans  cet  instant  de  béatitude  que  donne  le  café, 
voulait  jouir  en  égoïste  de  lui-même,  et  suivre  sil.enci 
ment  le  rêve  de  son  esprit;  s'il  s'adossait  au  chambranle, 
c'était  autre  chose;  c'est  qu'il  allait  conter:  alors  tout  le 
monde  se  taisait,  alors  se  déroulait  une  de  ces  charmantes 
histoires  de  sa  jeunesse  qui  semblent  un  roman  de  Lon- 
gus,  une  idylle  de  Théocrite  ;  ou  quelque  sombre  drame 
de  la  révolution,    dont    tin   champ   de  bataille  do   la   Vendée 
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ou    la    place- de    la    Révolution    était    toujours    le    théâtre; 
ou  enfin   quelque   mystérieuse  conspiration   ne   <  adoudal  ou 
dOudei.  de   Staps  ou  de  Lahorie  ;  alors  ceux  qui   entraient 
faisaient  silence,  saluaient  de  la  main,  et  allaient   sasseoli 
dans  un  fauteuil  ou  s'adosser  contre  le  lambris;  puis  l  m - 
loire  Unissait,   comme  finit   toute  chose.   On   n  applaudissait 
pas;  pas  plus  qu'on  n'applaudit  le  murmure  dune  rivière, 
le   chant   d  un   oiseau;    mais,   le   murmure   étemt,   mais,   le 
chant   évanoui,   on  écoutait,   encore    Alors   Marie,    -ans  rien 
dire    allait    se   mettre    à    son    piano,    et,    tout    à    coup,    une 
brillante  fusée  de   notes   s'élançait  dans   les  airs   comme  le 
prélude  d'un  feu  d'artifice     alors  les  joueurs    relègues  .dans 
ms.  se  mettaient  à  des  tables  et  jouaient. 
Nodier    n'avait   longtemps    joué    qu'a    la    batai.le,    c  était 
jeu    de   prédilection,    et    il    s'y    prétendait    d  une    force 
mpi  neure;  enfin,   il  avait  fait  une  concession   au  siècle  et 
mail  à  l'écarté. 

Uors   Marie   chantait   des   paroles   d'Hugo,    de   Lamarane 

ou  de  moi.  mises  en  musique  par  elle  ;  puis,  au  milieu  de 

ces   charmantes  m  lodi  s,   toujours  trop  courtes,   on   enten- 

cl.,it    toul     i     :Oup   éclore   la   ritournelle   d'une   contredanse, 

,„e  cavalier  courait   à  sa  danseuse,  et  un  bal  commen- 

Bal  charmant  dont  Marie  faisait  tous  les  frais,  jetant,  au 
milieu  de  trilles  rapides  brodés  par  ses  doigts  sur  les  tou- 
ches du  piano,  un  mot  a  ceux  qui  s'approchaient  d'elle,  a 
ie  traversé,  à  chaque  chaîne  des  dames,  a  chaque 
chassé-oroisê.  A  partir  de  ce  moment,  Nodier  disparaissait, 
complètement  oublié,  car  lui.  ce  n'était  pas  un  de  ces 
maîtres  absolus  et  bougons  dont  on  sent  la  présence  el 
dont  on  devine  l'approche  ;  c'était  l'hôte  de  1  antiquité, 
qui  s'efface  pour  faire  place  a  celui  qu'il  reçoit,  et  qui  se 
contentait  d'être  gracieux,  faible  et  près  nie  fminm. 

D'ailleurs  Nodier,  après  avoir  disparu  un  peu.  di- 
sait bientôt  tout  à  fait  Nodier  se  cou  i  '  bonne  heure 
ou  plutôt  on  couchait  Nodier  de  bonne  Heure  C  était  ma- 
dame Nodier  qui  était  chargée  de  ce  soin.  L  hiver  elle  sor- 
tait la  première  du  sa'on  ;  puis  quelquefois,  quand  il  ny 
avait  pas  de  braise  dans  la  cuisine,  on  voyait  une  h 
noire  passer,  s'emplir  et  entrer  dans  la  chambre  à  cou  h  " 
Nodier  suivait   la  bassinoire,   et  tout  éta't  dit. 

Dix   minutes  après,   madame   Nodier  rentrait,  Nodier 
roueliê.   et  s  endormait  aux  mélodies  de  sa  fille,  et  au  bruit 
des  piétinemens  et  aux  rires  des  danseurs. 

Un    jour   nous   trouvâmes   Nodier  bien    autrement   hum!'  ■• 
que   de   coutume     C    te    fo  '     il    êtail    embarrassé,   honteux. 
Nous  lui  demandâmes  avec  inquiétude   c-   qu'il  avait. 
Nodier  venait   d'être  nommé  académi  h 
Il  nous  fit  ses  excuses  bien  humb'es.  à  Hugo  et  a  moi. 
Mais    il    n'y    avait    pas    de    sa    faut-     l'Académie    l'avait 
nommé  au  moment  où  il  s'y  attendait,  le  moins. 

C'est  que  Nodier.  aussi  savant  à  lui  seul  que  tous  les  aca- 
démi -  i  '«blé.  démolissait  pierre  à  pierre  le  diction- 
naire de  l'V.adémie  H  racontait  que  l'immortel  charge  de 
fnire  i^t i,  ,  éc.revi  se  lui  avait  un  jour  montré  cet  ai 
ticle  en  lui  demandant  ce  qu'il  en  pensait. 
L'article  était  conçu  dans  ces  termes  : 

..  Eerevisse.  petit  poisson   rouge  qui  marche  à  reculons 


-  Il  n'y  a  qu'une  erreur  dans  votre  définition,  répondit 
Nodier  c'est  que  l'écrevisse  n'est  pas  un  poisson,  c'est  que 
l'écrevisse  n'est  pas  rouge,  c'est  <rue  l'écrevisse  ne  marche 
pas   â  reculons...   le  reste  est   parfait. 

,ublie  de  dire  qu'au  milieu  de  tout  cela  Mari»  Nodier 
s'était  mariée,  était  devenue  madame  Ménessier  ;  nu  ci 
mariage  n'avait  absolument  rien  changé  à  la,  vie  de  l'Arse- 
nal Jules  était  un  ami  à  tous:  on  le  voyait  venir  depuis 
i  mps  dans  la  maison  :  il  y  demeura  au  lieu  d'y  venir, 
■  n  . .    tout. 

Je  me  trompe,  il  y  eut  un  grand  sacrifice  accompli  :  No- 
dier vendit  sa  bibliothèque;  Nodier  aimait  ses  livres,  mais 
il   adorait   Marie. 

Il  faut  dire  une  chose  aussi,  c'est  que  personne  ne  savait 
faire  la  réputation  d'un  livre  comme  Nodier.  Voulait-il 
vendre  ou  faire  vendre  un  livre,  il'  le  glorifiait  par  un 
,  ,.i  i.io  ■  avec  ce  qu'il  découvrait  dedans,  il  en  faisait  un 
exemplaire  unique    Je   me   rnrp.&He  l'histoire   d'un   j 

d     le  Zombi  du  grand  Pérou,  que  Nodier  prétendit 
imprimé  aux   colonies,   et   dont  il  détruisit    l'édition   de  son 
autorité    privée;    le    livre    valait    cinq    francs,    il    monta    a 

cent   éCTns  ...  „   ■„  *„„ 

Quatre  fois  Nodier  vendit  ses  livres,  mais  il  gardait  tou- 
jours un  certain  fonds,  un  noyau  précieux  a  l'aide  duquel. 
au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  il  avait  reconstruit  sa  biblio- 

Un^jour  toutes  ces  charmantes  fêtes  -interrompirent, 
nepuis  un  mois  ou  deux.  Nodier  était  plus  souffreteux,  plus 
plaintif  Au  reste,  l'habitude  qu'on  avait  d'entendre  plain- 
dre Nodier  faisait  qu'on  n'attachait  pas  une  grande  atten- 
tion à  ses  plaintes.  C'est  qu'avec  le  caractère  de  Nodier  U 


était  assez  difficile  de  séparer  le  mal  réel  d'avec  les  souf- 
.1  iiii;-i-i. [lies.  Cependant,  cette,  fois,  il  s  affaiblissait 
visiblement-  Plus  de  flâneries  sur  les  quais,  plus  de  prome- 
nades sur  les  boulevards,  un  lent  acheminement  seulement, 
quand  du  eiel  gris  filtrait  un  dernier  rayon  du  soleil  d'au- 
tomne,  un  lent  acheminement  vers  Saint-Mandé. 

Le  but  de  la  promenade  était  un  méchant  cabaret,  ou, 
dans  les  beaux  jours  de  sa  lionne  santé.  Nodier  se  réga- 
lait de  pain  bis.  Dans  ses  cour  d'ordinaire,  toute  la 
famille  1  accompagnait,  excepté  Jules,  retenu  à  son  bureau. 
C'était  madame  Nodier.  <  était  Marie,  c'étaient  les  deux 
enfans  Charles  et  Georgette;  tout  cela  ne  voulait  plus 
quitter  le  mari.  le  père  et  le  grand-père.  On  sentait  qu'on 
n'avait  plus  cru  peu  de  temps  â  rester  avec  lui,  et  Ion  en 
profil  nu 

Jusqu'au  dernier  moment,  Nodier  insista  pour  la  conser- 
vation du  dimanche;  puis,  enfin,  on  s  aperçut  que  de  sa 
chambre  le  malade  ne  pi  uvail  plus  supporter  le  bruit  et  le 
mouvement  qui  se  faisaient  dans  le  salon.  Un  jour,  Marie 
n  n.  annonça  tristement  que.  le  dira  nche  suivant,  lAr- 
,i  serait  fermé;  puis  tout  bas  el'e  dit  aux  intimes  : 

—  Venez,   nous  causerons. 

Nodier  s'alita  enfin  pour  ne  plus  se   relever. 

j'allai   le  voir.  ,     ,    , 

—  Oh'  mon  cher  Dumas,  me  dit-il  en  me  tendant  les 
bras  du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  du  temps  où  je  me  por- 
tais bien  vous  n'aviez  en  moi  qu'un  ami  :  depuis  que  je 
suis  malade  vous  avez  en  moi  un  homme  reconnaissant. 
je  ne  puis  plus  travailler,  mais  je  puis  encore  lire,  et, 
comme  vous  voyez,  je  vous  lis,  et  quand  je  suis  fatigué, 
j'appelle   ma  fille,  et  ma  fille  vous  lit. 

Et  Nodier  me  montra  effectivement  mes  livres  epars  sur 
son   lit  et  sur   sa  table.  . 

Ce  fut  un  de  mes  momens  d'orgueil  réel.  Nodier  isole  du 
monde.  Nodier  ne  pouvant  plus  travailler,  Nodier,  cet  es- 
prl1    im]  ,    javail    tout,   Nodier  me   lisait    et   s  amu- 

sait  en   me   lisant,  _ 

Je  lui  pris  les  mains,  j'eusse  voulu  les  bai -et-    tant  jetais 

reconnaissant.  .  „„,=» 

\  mon  tour,  j'avais  lu  la  veille  m.  un  petit 

volume    qui    venait    de    paraître    en   deux    livraisons   de   la 

Revue  des  Deux  Mondes. 

C'était    Inès   de   las    Sierras. 

J'étais   émerveillé.   Ce  roman,   une   des   den  lères   puMica- 
,i     ci   irles    était  si  frets    s  i  ■   eut    dit  une 

œuvre  de  -  i    ieune! me  Nodier  avait  retrouvée  et  mise  au 

Tour    i   l'autre  horizon  de  sa  vie. 

histoire  d'Inès,  c'était  une  histoire  d'apparition  de 
spectres  de  fantômes;  seulement,  tou'e  fantastique  durant 
la  première  partie  elle  cessait  de  l'être  dans  la  seconde; 
la  fin  expliquait  le  commencement.  Oh  !  de  cette,  explica- 
tion  ie  me  plaignis   amèrement  à  Nodier. 

-  C'est  vrai  me  dit-il.  j'ai  eu  tort  ;  mais  j'en  ai  une 
autre;  celle-là  je  ne  la   gâterai  pas,  -oyez  tranquille 

-  A  la  bonne  heure,  et  quand  vous  y  mettrez-vous,  a 
cette   œuvre-là  ? 

Nodier  me  prit  la  main.  . 

-  CeHe-là,  je  ne  la  gâterai  pas  parée  que  ce  n  est  pas 
moi  qui  l'écrirai,  dit-il. 

-  Et  qui  l'écrira  ? 

-  Comment!  moi.  mon  bon  Charles'  mais  je  ne  la  sais 
pas,  votre  histoire.  . 

-Je  vous  la  raconterai.  Oh!  celle-là.  je  la  gardais  pour 
moi    ou  plutôt  pour  vous. 

-Mon  bon  Charles,  vous  me  la  raconterez  vous  !  écrirez, 
vous    l'imprimerez. 

Nodier  secoua  la  tête.  .  .    

-Je  vais  vous  la   dire    fit-il:  vous  me  la  rendrez  s,  j  en 

TPVÎPll  ^ 

-  Attendez  â  ma  prochaine  visite,  nous  avons  le  temps 

-  Mon  ami  je  vous  dirai  ce  que  je  di-ais  à  un  créancier 
quand   je  lui    donnais  un  acompte:  Prenez  toujoutrs. 

TA   il   commença.  .         ,„,,,,, 

Jamais   Nodier   n'avait   raconté  d'un-  façon   si  charmante. 

Oh'  si  j'avais  eu  une  plume,  si  j'avais  eu  du  papier.- si 
j'avais   pu   écrire   aussi   vite  que   'a    p le! 

L'histoire  était  longue,  je  restai  à  dîner. 

Après  le  dîner,  Nodier  s'était  assoupi.  Je  sortis  de  1  àTse- 
n.al  sans  le  revoir. 

Je.  ne  le  revis  plus.  . 

Nodier  que  l'on  croyait  si  facile  à  la  plamte,  avait  au 
contraire  caché  jusqu'au  dernier  moment  ses  souffrances 
a  sa  fam.lte  Lorscra'ïl  découvrit  la  blessure,  on  reconnut 
que    la,    blessure    était    mortelle. 

-    ,,  ,,,    non    seulement    chrétien,    mais   bon    et    vrai 

catholique  C'était  à  Marie  qu'il  avait  fait  Promettre  de  lui 
envoyer  chercher  un  prèlre  lorsque  l'heure  sérail  vernie^ 
L'heure  était  venue,  Marie  envoya  chercher  le  cure  d 
Saint-Paul. 


I.A  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS 


Nodier  se  confessa.  Pauvre  Nodier  !  il  devait  y  avoir  bien 
des  péchés  dans  sa  vie,  mais  il  n'y  avait  certes  pas  une 
faute. 

La  confession  achevée,  toute  la  famille  entra. 

Nodier  était  dans  une  alcôve  sombre,  d'où  il  étendait 
les  bras  sur  sa  femme,  sur  sa  fille  et  sur  ses  petits-enfans. 

Derrière  la  famille  étaient  les  domestiques. 

Derrière  les  domestiques,  la  bibliothèque,  c'est-à-dire  ces 
amis  qui  ne  changent  jamais,  les  livres. 

Le  curé  dit  à  haute  voix  les  prières,  auxquelles  Nodier 
répondit  aussi  à  liaute  voix,  en  homme  familier  avec  la  li- 
turgie chrétienne.  Puis,  les  prières  finies,  11  embrassa  tout 
le  monde,  rassura  chacun  sur  son  état,  affirma  qu'il  se 
sentait  encore  de  la  vie  pour  un  jour  ou  deux,  surtout 
si  on  le  laissait  dormir  pendant  quelques  heures. 

On  laissa  Nodier  seul,  et  il  dormit  cinq  heures. 

Le  26  janvier  au  soir,  c'est-à-dire  la  veille  de  sa  mort,  la 
fièvre  augmenta  et  produisit  un  peu  de  délire  ;  vers  minuit, 
il  ne  reconnaissait  personne,  sa  bouche  prononça  des  pa- 
roles sans  suite,  dans  lesquelles  on  distingua  les  noms  de 
Tacite  et  de  Fénelon. 

Vers  deux  heures,  la  mort  commençait  de  frapper  à  la 
porte  :  Nodier  fut  secoué  par  une  crise  violente,  sa  fille 
était  penchée  sur  son  chevet  et  lui  tendait  une  tasse  pleine 
d'une  potion  calmante;  il  ouvrit  les  yeux,  regarda  Marie 
et  la  reconnut  à  ses  larmes  ;  alors  il  prit  la  tasse  de  ses 
mains    et    but    avec    av. dite   le    breuvage    quelle    contenait. 

—  Tu  as  trouvé  cela  bon  ?  demanda  Marie. 

—  Oh  oui  !   mon  enfant,  comme  tout  ce  qui  vient  de  toi. 
Et  la  pauvre  Marie  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  chevet  du 

lit,  couvrant   de  ses  cheveux  le  front   humide  du  mourant. 

—  Oh  !  si  tu  restais  ainsi,  murmura  Nodier,  je  ne  mour- 
rais jamais   (1). 

La   mort   frappait  toujours. 

Les  extrémités  commençaient  à  se  refroidir;  mais,  au  fur 
et  à  mesure  que  la  vie  remontait,  elle  se  concentrait  au 
cerveau  et  faisait  à  Nodier  un  esprit  plus  lucide  qu'il  ne 
l'avait  jamais  eu. 

Alors  il  bénit  sa  femme  et  ses  enfans,  puis  il  demanda 
le  quantième  du  mois. 

—  Le  27  janvier,  dit  madame  Nodier. 

—  Vous  n'oublierez  pas  cette  date,  n'est-ce  pas,  mes 
amis?   dit   Nodier. 

Puis,  se  tournant  vers  la  fenêtre  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  encore  une  fois  le  jour,  fit-il 
avec  un  soupir. 

Puis  il  s'assoupit. 

Puis  son    souffle   devint   intermittent. 

Puis  enfin,  au  moment  où  le  premier  rayon  du  jour 
frappa  les  vitres,  il  rouvrit  les  yeux,  fit  du  regard  un 
signe  d'adieu  et  expira. 

Avec  Nodier  tout  mourut  à  l'Arsenal,  joie,  vie  et  lu- 
mière ;  ce  fut  un  deuil  qui  nous  prit  tous  ;  chacun  perdait 
une  portion  de  lui-même  en  perdant  Nodier. 

Moi,  pour  mon  compte,  je  ne  sais  comment  dire  cela,  mais 
J'ai  quelque  chose  de  mort  en  moi  depuis  que  Nodier  est 
mort. 

Ce  quelque  chose   ne  vit  que  lorsque  je  parle  de  Nodier. 

Voilà  pourquoi  j'en   parle   si   souvent. 

Maintenant,  l'histoire  qu'on  va  lire,  c'est  celle. que  Nodier 
m'a  racontée. 


LA    FJMrLLE    niInFFMANN 


Au  nombre  de  ces  ravissantes  cités  qui  s'éparpillent  aux 
bords  du  Rhin,  comme  les  grains  d'un  chapelet  dont  le 
fleuve  serait  le  fil,  il  faut  compter  Manheim,  la  seconde 
capitale  du  grand-duché  de  Bade,  Manheim,  la  seconde 
résidence  du  grand-duc. 

Aujourd  hui  que  les  bateaux  à  vapeur  qui  montent  et 
descendent  le  Rhin  passent  à  Manheim.  aujourd'hui  qu'un 
chemin  de  fer  conduit  à  Manheim,  aujourd'hui  que  Man- 
heim, au  milieu  du  pétillement  de  la  fusillade,  a  secoué, 
les  cheveux  é.pars  et  la  robe  teinte  de  sang,  l'étendard  de 
la  rébellion  contre  son  grand-duc,  je  ne  sais  plus  ce  qu'est 
Manheim  ;  mais,  à  l'époque  où  commence  cette  histoire, 
c'est-à-dire  il  y  a  bientôt  cinquante-six  ans,  je  vais  vous 
dire  ce  qu'elle  était. 


ili  Francis  WVv  ;i  publiai  sur  les  derniers  moments  Je  Nodier,  une 
notice  pleine  d  intérêt,  mais  écrite  pour  les  amis,  et  tirée  à  vingt-cinq 
exemplaires  seulement. 


C'était  la  ville  allemande  par  excellence,  calme  et  po- 
litique à  la  fois,  un  peu  triste,  ou  plutôt  un  peu  rêveuse  ; 
c'était  la  ville  des  romans  d'Auguste  Lafontaine  et  des 
poèmes  de  Goethe,  d'Henriette  Belmann  et  de  Werther. 

En  effet,  il  ne  s'agit  que  de  jeter  un  coup  d'ceil  sur  Man- 
heim pour  juger  à  l'instant,  en  voyant  ses  maisons  hon- 
nêtement alignées,  sa  division  en  quatre  quartiers,  ses  rues 
larges  et  belles  où  pointe  l'herbe,  sa  fontaine  mytholo- 
gique, sa  promenade  ombragée  d'un  double  rang  d'acacias 
qui  la  traverse  d'un  bout  à  l'autre;  pour  juger,  dis-je 
combien  la  vie  serait  douce  et  facile  dans  un  se'mb  ablé 
paradis,  si  parfois  les  passions  amoureuses  ou  politiques 
n'y  venaient  mettre  un  pistolet  à  la  main  de  Werther  ou 
un  poignard  à  la  main  de  Sand. 

Il  y  a  surtout  une  place  qui  a  un  caractère  tout  parti- 
culier, c'est  celle  où  s'élèvent  à  la  fois  l'église  et  le  théâtre. 
Eglise  et  théâtre  ont  dû  être  bâtis  en  même  temps,  pro- 
bablement par  le  même  architecte  ;  probablement  encore 
vers  le  milieu  de  l'autre  siècle,  quand  les  caprices  dune 
favorite  influaient  sur  l'art  à  ce  point  que  tout  un  côté  de 
l'art  prenait  son  nom,  depuis  l'église  jusqu'à"  la  petite  mai- 
son, depuis  la  statue  de  bronze  de  dix  coudées  jusqu'à  la 
figurine   en   porcelaine   de    Saxe. 

L'église  et  le  théâtre  de  Manheim  sont  donc  dans  le  style 
pompadour. 

L'église   a    deux    niches    extérieures  :    dans    l'une    de    ces 
deux  niches  est  une  Minerve,  et  dans  l'autre  est  une  Hibë. 
La   porte  du   théâtre   est  surmontée   de   deux   sphinx.   Ces 
deux  sphinx   représentent,  l'un  la  Comédie,   l'autre  la  Tra- 
gédie. 

Le  premier  de  ces  deux  sphinx  tient  sous  sa  patte  un 
masque,  le  second  un  poignard.  Tous  deux  sont  coiffés  en 
racine  droite  avec  un  chignon  poudré,  ce  qui  ajoute  mer- 
veilleusement à  leur  caractère  égyptien. 

Au  reste,  toute  la  place,  maisons  contournées,  arbres 
frisés,  murailles  festonnées,  est  dans  le  même  caractère,  et 
forme  un   ensemble   des  plus   réjoulssans. 

Eh  bien  !  c'est  dans  une  chambre  située  au  premier  étage 
d'une  maison  dont  les  fenêtres  donnent  de  biais  sur  le 
portail  de  l'église  des  jésuites,  que  nous  niions  conduire 
nos  lecteurs,  en  leur  faisant  seulement  observer  que  nous 
les  rajeunissons  de  plus  d'un  demi-siècle,  et  que  nous  en 
sommes,  comme  millésime,  à  l'an  ie  grâce  ou  de  disgrâce 
1793,  et  comme  quantième  au  dimanche  10  du  mois  de 
mai.  Tout  est  donc  en  train  de  fleurir  :  les  algues  au  bord 
du  fleuve,  les  marguerites  dans  la  prairie,  1  aubépine  dans 
les  haies,  la  rose  dans  les  jardins,  l'amour  dans  les  cœurs. 
Maintenant  ajoutons  ceci  :  c'est  qu'un  des  coeurs  qui  bat- 
taient le  plus  violemment  dans  la  ville  de  Manheim  et 
dans  les  environs  était  celui  du  jeune  homme  qui  habitait 
cette  petite  chambre  dont  nous  venons  de  par  er,  et  dont 
les  fenêtres  donnaient  de  biais  sur  le  portail  de  1  église  des 
jésuites. 

Chambre  et  jeune  homme  méritent  chacun  une  descrip- 
tion particulière. 

La  chambre,  à  coup  sûr,  était  celle  d'un  esprit  capricieux 
et  pittoresque  tout  ensemble,  car  elle  avait  à  la  fois  l'as- 
pect d'un  atelier,  d'un  magasin  de  musique  et  d'un  cabi-' 
net  de  travail. 

Il  y  avait  une  palette,  des  pinceaux  et  un  chevalet,  et 
sur   ce  chevalet  une  esquisse   commencée. 

Il  y  avait  une  guitare,  une  viole  d'amour  et  un  piano, 
et  sur  ce  piano  une  sonate  ouverte. 

Il  y  avait  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  sur  ce 
papier  un  commencement   de  ballade   griffonné. 

Puis,  le  long  des  murailles,  des  arcs,  des  flèches,  des  arba- 
lètes du  quinzième  siècle,  des  gravures  du  seizième,  des 
instrumens  de  musique  du  dix-septième,  des  bahuts  de 
tous  les  temps,  des  pots  à  boire  de  toutes  les  formes,  des 
aiguières  de  toutes  les  espèces,  enfin  des  colliers  de  verre, 
des  éventails  de  plumes,  des  lézards  empaillés,  des  fleurs 
sèches,  tout  un  monde  enfin  ;  mais  tout  un  monde  ne  va- 
lant  pas  vingt-cinq  thalers  de  bon  argent. 

Celui  qui  habitait  cette  chambre  était-il  un  peintre,  un 
musicien  ou  un  poète?   Nous   1  ignorons. 

Mais,  à  coup  sûr,  c'était  un  fumeur  :  car,  au  milieu  de 
toutes  ces  collections,  la  collection  la  plus  complète,  la  plus 
en  vue,  la  collection  occupant  la  p'ace  d'honn  ur  et  s'épa- 
nouissant  au  soleil  au-dessus  d'un  vieux  canupr.  a  la  portée 
de  la  main,  était  une  collection  de  pipes. 

Mais,  quel  qu'il  fût,  poète,   musicien,  peintre  ou  fumeur, 
pour  le  moment,  il  ne  fumait,  ni  ne  peignait,  ni  ne  notait, 
ni  ne  composait. 
Non,   il   regardait. 

Il  regardait,  immobile,  debout,  appuyé  contre  la  mu- 
raille, retenant  son  souffle;  il  regardait  par  sa  fenêtre 
ouverte,  après  s'être  fait  un  rempart  du  rideau,  pour  voir 
sans  être  vu  ;  il  regardait  comme  on  regarde  quand  les 
yeux  ne  sont  que  la  lunette  du.  cœur  ! 
Que   regardait-il? 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Un  endroit  parfaitement  solitaire  pour  le  moment,  le 
portail  de  l'église  des  jésuites. 

Il  est  vrai  que  ce  portail  était  solitaire  parce  que  l'église 
était  pleine. 

Maintenant  quel  aspect  avait  celui  qui  habitait  cette 
chambre,  celui  qui  regardait  derrière  ce  rideau,  celui  dont 
le  cœur  battait  ainsi  en  regardant? 

C'était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  tout  au  plus, 
petit  de  taille,  maigre  de  corps,  sauvage  d'aspect.  Ses  longs 
cheveux  noirs  tombaient  de  son  front  jusqu'au-dessous  de 
ses  yeux,  qu'ils  voilaient  quand  il  ne  les  écartait  pas  de  la 
main,  et,  à  travers  le  voile  de  ses  cheveux,  son  regard 
brillait  fixe  et  fauve,  comme  le  regard  d'un  homme  dont 
les  facultés  mentales  ne  doivent  pas  toujours  demeurer 
dans  un  parfait  équilibre. 

Ce  jeune  homme,  ce  n'était  ni  un  poète,  ni  un  peintre,  ni 
un  musicien  :  c'était  un  composé  de  tout  cela  ;  c'était  la 
peinture,  la  musique  et  la  poésie  réunies  ;  c'était  un  tout 
bizaTre,  fantasque,  bon  et  mauvais,  brave  et  timide,  actif 
et  paresseux  :  ce  jeune  homme,  enfin,  c'était  Ernest-Théo- 
dore-Guillaume Hoffmann. 

Il  était  né  par  une  rigoureuse  nuit  d'hiver,  en  1776,  tandis 
que  le  vent  sifflait,  tandis  que  la  neige  tombait,  tandis  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  riche  souffrait  :  il  était  né  à  Kœnigs- 
berg,  au  fond  de  la  Vieille-Prusse  ;  né  si  faible,  si  grêle,  si 
pauvrement  bâti,  que  l'exiguïté  de  sa  personne  fit  croire  à 
tout  le  monde  qu'il  était  bien  plus  pressant  de  lui  com- 
mander une  tombe  que  de  lui  acheter  un  berceau  ;  il  était 
né   la   même   année   où    Schiller,   écrivant   son   drame   des 
Brigands,   signait   Schiller,    esclave   de  Klopstoch  ;   oé   au 
milieu    d'une   de   ces   vieilles   familles   bourgeoises   comme 
nous  en  avions  en  France  du  temps  de  la  Fronde,  comme 
il  y  en  a  encore  en  Allemagne,  mais  comme  il  n'y  en  aura 
bientôt   plus   nulle  part  ;   né   d'une   mère   au    tempérament 
maladif,  mais  d'une  résignation  profonde,  ce  qui  donnait  à 
toute  sa   personne  souffrante   l'aspect   d'une   adorable   mé- 
lancolie ;  né  d'un  père  à  la  démarche  et  à  l'esprit  sévères, 
car   ce    père   était   conseiller   criminel    et   commissaire    de 
justice  près  le  tribunal  supérieur  provincial.  Autour  de  cette 
mère  et  de  ce  père,  il  y  avait  des  oncles  juges,  des  oncles 
baillis,   des  oncles  bourgmestres,  des  tantes  jeunes  encore, 
belles  encore,  coquettes  encore  ;  oncles  et  tantes,  tous  mu- 
siciens,   tous    artistes,    tous   pleins    de   sève,    tous   allègres. 
Hoffmann  disait  les  avoir  vus  ;  11  se  les  rappelait  exécutant 
autour  de  lui,  enfant  de  six,  de  huit,  de  dix  ans,  des  con- 
certs étranges  où  chacun  jouait  d'un   de   ces  vieux   instvu- 
mens   dont   on   ne   sait   même   plus   les   noms   aujourd'hui  : 
tympanons,  rebecs,  cithares,  cistres,  violes  d'amour,  violes 
de    gamba.    Il    est   vrai   que   personne    autre   qu'Hoffmann 
n'avait  jamais  vu   ces  oncles   musiciens,    ces   tantes   musi- 
ciennes, et  qu'oncles  et  tantes  s'étaient  retirés  les  uns  après 
les   autres   comme   des   spectres,   après   avoir   éteint,   en   se 
retirant,   la   lumière   qui   brûlait   sur   leurs  pupitres. 

Dé  tous  ces  oncles,  cependant,  il  en  restait  un.  De  toutes 
ces  tantes,  cependant,  il  en  restait  une. 

Cette   tante,    c'était   un    des   souvenirs    charmans   d'Hoff- 
mann. 

Dans  La  maison  où  Hoffmann  avait  passé  sa  jeunesse, 
vivait  une  sœur  de  sa  mère,  une  jeune  femme  aux  regards 
suaves  et  pénétrant  au  plus  profond  de  l'âme  ;  une  jeune 
femme  douce,  spirituelle,  pleine  de  finesse,  qui,  dans  l'en- 
fant que  chacun  tenait  pour  un  fou,  pour  un  maniaque, 
pour  un  enragé,  voyait  un  esprit  émiment  ;  qui  plaidait 
seule  pour  lui,  avec  sa  mère,  bien  entendu;  qui  lui  prédi- 
sait le  génie,  la  gloire  ;  prédiction  qui  plus  d'une  fois  fit 
venir  les  larmes  aux  yeux  de  la  mère  d'Hoffmann  ;  car  elle 
savait  que  le  compagnon  inséparable  du  génie  et  de  la 
gloire,  c'est  le  malheur. 
Cette  tante,  c'était  la  tante  Sophie. 

Cette  tante  était  musicienne  comme  toute  la  famille,  elle 
jouait  du  luth.  Quand  Hoffmann  s'éveillait  dans  son  ber- 
ceau il  s'éveillait  inondé  d'une  vibrante  harmonie  ;  quand 
il  ouvrait  les  yeux,  il  voyait  la  forme -gracieuse  de  la  jeune 
femme  mariée  à  son  instrument.  Elle  était  ordinairement 
vêtue  d'une  robe  vert  d'eau  avec  nœuds  roses,  elle  était 
ordinairement  accompagnée  d'un  vieux  musicien  à  jambes 
torses  et  à  perruque  blanche  qui  jouait  d'une  basse  plus 
grande  que  lui.  à  laquelle  il  se  cramponnait,  montant  et 
descendant  comme  fait  un  lézard  le  long  d'une ,  courge. 
C'est  à  ce  torrent  d'harmonie  tombant  comme  une  cascade 
de  perles  des  doigts  de  la  belle  Euterpe  qu'Hoffman  avait 
bu  le  philtre  enchanté  qui  l'avait  lui-même  fait  musicien. 
Aussi  la  tante  Sophie,  avons-nous  dit,  était  un  des  char- 
mans souvenirs  d'Hoffmann. 
Il  n'en  était  pas  de  même  de  son  oncle. 
La  mort  du  père  d'Hoffmann,  la  maladie  de  sa  mère, 
l'avaient  laissé  aux  mains  de  cet  oncle. 

C'était  un  homme  aussi  exact  que  le  pauvre  Hoffmann 
était  décousu,  aussi  bien  ordonné  que  le  pauvre  Hoffmann 
était  bizarrement  fantasque,  et  dont  l'esprit  d  ordre  et 
d'exactitude    s'était    éternellement    exercé    sur    son    neveu, 


mais  toujours  aussi  inutilement  que  s'était  exercé  sur  ses 
pendules  l'esprit  de  l'empereur  Charles-Quint  :  l'oncle  avait 
beau  faire,  l'heure  sonnait  à  la  fantaisie  du  neveu,  jamais 
à  la  sienne. 

Au  fond,  ce  n'était  point  cependant,  malgré  son  exacti- 
tude et  sa  régularité,  un  trop  grand  ennemi  des  arts  et  de 
l'imagination  que  cet  oncle  d'Hoffmann  ;  il  tolérait  même 
la  musique,  la  poésie  et  la  peinture  ;  mais  il  prétendait 
qu'un  homme  sensé  ne  devait  recourir  à  de  pareils  délas- 
semens  qu'après  son  dîner,  pour  faciliter  la  digestion. 
C'était  sur  ce  thème  qu'il  avait  réglé  la  vie  d'Hoffmann  : 
tant  d'heures  pour  le  sommeil,  tant  d'heures  pour  l'étude 
du  barreau,  tant  d'heures  pour  le  repas,  tant  de  minutes 
pour  la  musique,  tant  de  minutes  pour  la  peinture,  tant  de 
minutes  pour  la  poésie. 

Hoffmann  eût  voulu  retourner  tout  cela,  lui,  et.  dire  : 
tant  de  minutes  pour  le  barreau,  et  tant  d'heures  pour  la 
poésie,  la  peinture  et  la  musique;  mais  Hoffmann  n'était 
pas  le  maître  ;  il  en  était  résulté  qu'Hoffmann  avait  pris 
en  horreur  le  barreau  et  son  oncle,  et  qu'un  beau  jour  11 
s'était  sauvé  de  Kœnigsberg  avec  quelques  thalers  en  poche, 
avait  gagné  Heidelberg.  où  il  avait  fait  une  halte  de  quel- 
ques instans,  mais  où  il  n'avait  pu  rester,  vu  la  mauvaise 
musique  que  l'on  faisait  au  théâtre. 

En  conséquence,  de  Heidelberg  il  avait  gagné  Manheim, 
dont  le  théâtre,  près  duquel,  comme  on  le  voit,  il  s'était 
logé,  passait  pour  être  le  rival  des  scènes  lyriques  de 
France  et  d'Italie  ;  nous  disons  de  France  et  d'Italie,  parce 
qu'on  n'oubliera  point  que  c'est  cinq  ou  six  ans  seulement 
avant  l'époque  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  qu'avait  pu 
lieu,  à  l'Académie  royale  de  musique,  la  grande  lutte 
entre  Gluck  et  Piccini. 

Hoffmann  était  donc  à  Manheim,  où  il  logeait  près  du 
théâtre,  et  où  il  vivait  du  produit  de  sa  peinture,  de  sa 
musique  et  de  sa  poésie,  joint  à  quelques  frédérics  d'or 
que  sa  bonne  mère  lui  faisait  passer  de  temps  en  tempc,  nu 
moment  où,  nous  arrogeant  le  privilège  du  Diable  boiteux, 
nous  venons  de  lever  le  plafond  de  sa  chambre  et  de  le 
montrer  à  nos  lecteurs  debout,  appuyé  à  la  muraille,  im- 
mobile derrière  son  rideau,  haletant,  le?  yeux  fixés  sur  le 
portail  de  l'église  des  jésuites. 


III 


UN    AMOUREUX   ET    UN   FOU 


Dans  l'instant  où  quelques  personnes,  sortant  de  l'église 
des  jésuites,  quoique  la  messe  fût  à  peine  à  moitié  de  sa 
célébration,  rendaient  l'attention  d  Hoffmann  plus  vive  que 
jamais,  on  heurta  à  sa  porte.  Le  jeune  homme  secoua  la 
tête  et  frappa  du  pied  avec  un  mouvement  d'impatience, 
mais  ne  répondit  pas. 

On  heurta  une  seconde  fois. 

Un  regard  torve  alla  foudroyer  l'indiscret  à  travers  la 
porte. 

On    frappa   une    troisième    f<>K 

Cette  fois,  le  jeune  homme  demeura  tout  à  fait  immo- 
bile; il  était  visiblement   décidé  à  ne  pas  ouvrir. 

Mais,  au  lieu  de  s'obstiner  à  frapper,  le  visiteur  se  con- 
tenta de  prononcer  un  des  prénom-   d'Hoffmann. 

—  Théodore,   dit-il. 

—  Ah!   c'est  toi,   Zacharias   Werner,  murmura   Hoffmann. 

—  Oui,   c'est  moi  ;   tiens-tu  à  être   seul  ? 

—  Non,  attends. 

Et   Hoffmann   alla   ouvrir. 

Un  grand  jeune  homme,  pâle,  maigre  et  blond,  un  peu 
effaré,  entra.  Il  pouvait  avoir  trois  ou  quatre  ans  de  plus 
qu'Hoffmann.  Au  moment  où  la  porte  s'ouvrait,  il  lui  posa 
la  main  sur  l'épaule  et  les  lèvres  sur  le  front,  comme  eut 
pu  faire  un  frère  aîné. 

C'était,  en  effet,  un  véritable  frère  pour  Hoffmann.  Né 
dans  la  même  maison  que  lui.  Zacharias  Werner.  le  futur. 
auteur  de  Martin  Luther,  de  VAttila,  du  U  Février,  de  la 
Croix  de  la  Baltique,  avait  grandi  sous  la  double  protec- 
tion de  sa  mère  et  de  la  mère  d'Hoffmann. 

Les  deux  femmes,  atteintes  toutes  deux  d'une  affection 
nerveuse  qui  se  termina  par  la  folie,  avaient  transmis  â 
leurs  enfans  cette  maladie,  qui.  atténuée  par  la  transmis 
sion  se  traduisit  en  imagination  fantastique  c 
mann,  et  en  disposition  mélancolique  chez  Zacharias. 
mère  de  ce  dernier  se  croyait,  à  l'instar  de  la  Vifirgo,  eh» 
gée  dune  mission  divine.  Son  enfant,  son  Zachane,  flevaii 
.  être  le  nouveau  Christ,  le  futur  Siloé  promis  par  les  Ecn 
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tures    Pendant  qu'il  dormait,  elle  lui  tressait  des  couron- 
n^Tde  bluets,  dont  elle  ceignait  son  Iront;  elle  s  agenouil- 
lait devant  lui,  chantant,  de  sa  voix  douce  et  harmonieuse, 
le     rlus   beaïx   cantiques   de   Luther,   opérant,    à   chaque 
verset voir  la  couronne  de  bluets  se  changer  en   auréole 
lTs   deux   enfans   turent  élevés   ensemble;   c'était  surtout 
parce  que  Zacharie  habitait  Heidelberg,  où  «  et",  que 
'Hoffmann   s'était   enfui  de  chez  son   oncle,   et   a   son   tour 
Sri"     rendant   à   Hoffmann   amitié  pour   amitié    avait 
nuUté  Heidelberg  et  était  venu  rejoindre  Hoffmann  à  Man- 
hëm     ?uànd    Hoffmann    était    venu    chercher    a    Manhem. 
une  ieUteure  musique  que  celle  qu'il  trouvait  a  Heidelberg. 
Mais    une  fois  réunis,  une  fois  à  Manheim,  loin   de  1  au- 
torité'de  cette  mère  si  douce,  les  deux  jeunes  gens  avaient 
nH     annétit   aux  voyages,   ce   complément  indispensable   de 
réduS  de  l'étudiant  allemand,  et  ils  avaient  résolu  de 

^We^rr'à  cause  du  spectacle  étrange  que  devait  présen- 
ta la  capitale  de  la  France  au  milieu  de  la  période  de 
Terreur  où   elle  était   parvenue. 

Hoffmann,  pour  comparer  la  musique  française  a  la  mu- 
sioue  italienne,  et  surtout  pour  étudier  les  ressources  de 
"opéra  français  comme  mise  en  scène  et  décors,  Hoffmann 
avant  des  cette  époque  l'idée  qu'il  caressa  toute  sa  vie 
de  se  fairo  directeur  de  théâtre. 

werner,  libertin  par  tempérament,  quoique  **W™* na* 
éducation  comptait  bien  en  même  temps  profiter  pour 
on  plaisir  de  cette  étrange  liberté  de  moeurs  a  laqueUe 
on  était  arrivé  en  H93,  et  dont  un  de  ses  amu,  revenu 
depuis  peu  "'un  voyage  à  Paris,  lui  avait  fait  une  peinture 
si  séduisante,  que  cette  peinture  avait  tourné  la  lete  .lu 
voluptueux  étudiant.  ,-t 

Hoffmann  comptait  voir  les  musées  dont  on  lu.  avait  dit 
force  merveilles,  et.  flottant  encore  dans  sa -manière,  corn 
parer  la   peinture   italienne  à   la  pemture  allemande. 

Quels  que  fussent  d'ailleurs  les  motifs  secrets  qui  pous- 
sassent les  deux  amis,  le  désir  de  visiter  la  France  était 
égal  chez  tous  deux.  . 

Pour  accomplir  ce  désir,  il  ne  leur  manquait  qu  une 
chose  l'ar-ent  Mais,  par  une  coïncidence  étrange,  le  ha- 
sard aval?  voulu  que  Zacharie  et  Hoffmann  eussent  le  même 
jour  reçu  chacun  de  sa  mère  cinq  frédérics  d  or. 

Dix  frédérics  d'or  faisaient  à  peu  près  deux  cents  livres; 
c°ut  une  jolie  somme  pour  deux  étudiants,  aui  vivaient, 
toefe  chauffés  et  nourris,  pour  cinq  thalers  par  mois  Mais 
ceûVsomm! fêtait  bien  insuffisante  pour  accomplir  le  lameux 

Tl'ltaU  tnu  une  idée  aux  deux  jeunes  gens,  et    comme   j 
cette  Wee  leur  était  venue  à  tous  deux  à  la  fois,  ils  l'avaient 
prise  pour  une  inspiration  du  ciel.  i 

C'était  d'aller  au  jeu  et  de  risquer  chacun  les  cinq  fiéde-  | 
tf»îpc  d'or 

Avec  ces  dix  frédérics  il  n'y  avait  pas  de  voyage  possible.  ■ 
En  risquant  ces  dix  frédérics,  on  pouvait  gagner  une  | 
somme  à  faire  le  tour  du  monde.  , 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  la  saison  des  eaux  approchait  et, 
depuis  le  1er  mai,  les  maisons  de  jeu  étaient  ouvertes; 
Werner  et  Hoffmann  entrèrent  dans  une  maison  de  ]eu. 

Werner  tenta  le  premier  la  fortune,  et  perdit  en  cinq 
COUPS  ses  cinq  frédérics  d'or.  . 

Le  tour   d'Hoffmann   était   venu. 

Hoffmann    hasarda   en    tremblant    son    premier    fredenc    ; 

^EnclragTpar   ce    début,    il    redoubla.    Hoffmann    était 
dans  un  jour  de  veine  ;  il  gagnait  quatre  coups  sur  cinq,  et 
Te  jeune   homme   était   de   ceux  qui   ont   confiance   dans   la 
or  Une    Au  lieu  d  hésiter,   il  marcha  franchement  de  paro- 
ns en  parolis  :  on  eût  pu  croire  qu'un  pouvoir  surna tu rel  le 
secondait:  sans  combinaison  arrêtée,  sans  calcul  aucun    U 
letan  son   or  sur  une   carte,   et  son   or  se  doublait    se   tn- 
m-ut     se   quintuplait.    Zacharie.    plus    tremblant    qu'un   fié- 
vreux     Plus     pale     qu'un     spectre,     Zacharie     murmurait: 
7As^ez,rThéodPore  assez  :  »  mais  le  joueur  raillait  cette  ti- 
midité   puérile     L'or    suivait   l'or,    et    l'or   engendrait    1  or^ 
Sifln    deux  heures  du  matin  sonnèrent,  c'était  l'heure  de 
fa  fermeture  de  l'établissement,  le  jeu  cessa;  les  deux  ] eu- 
nes    ™ns    sans   compter,    prirent    chacun   une   charge   d  or^ 
Sacharie     qui    ne    pouvait    croire    que    toute    cette    fortune 
et :      a  lu       ortit^e   premier;   Hoffmann   allait  le  suivre 
Quand   un   vieil   officier,    qui   ne   lavait   pas   perdu   de   vue 
pédant  "ont  le  temps  qu'il  avait  joué,  l'arrêta  ,omme  .1 
allait  franchir  le  seuil  de  la- porte.  ,,.   ai. 

-  Jeune  homme,  dit-il  en  lui  posant  la  main  sur  1  epauie 
et  en Te  regardant  fixement,  si  vous  y  allez  de  ce fcram-l£ 
vous  ferez  sauter  la  banque,  j'en  conviens  ;  mais  «^"dla 
banque  aura  sauté,  vous  n'en  serez  qu'une  proie  plus  sûre 
pour  le   diable.  _  _ 

Et,  sans  attendre  la  réponse  d'Hoffmann,  U  disparut  H°fl- 
mann  sortit  à  son  tour,  mais  il  n'était  plus  le  même    La 


prédiction  du  vieux  soldat  l'avait  refroidi  comme  un  bain 
glacé   et  cet  or,  dont  ses  poches  étaient  pleines,  lui  pesait. 
Il    lui    semblait   porter   son    fardeau   d'iniquités, 
"werner  attendait  joyeux    Tous  deux  revinrent  ensemble 
chez     Hoffmann,    l'un     riant,     dansant,    chantant,     1  autre 

rêC6eS  îTffiiriïïïfc  chantait,  c'était  Werner;  celui 
nui  était  rêveur  et  presque  sombre,  c'était  Hoffmann. 

Ton?  deu!x,  au  reste,  décidèrent  de  partir  le  lendemain 
soir  pour  la  France. 

Ils  se   séparèrent   en   s'embrassant. 

Hoffmann     resté   seul,   compta   son   car. 

H    avait    cinq    mille    thalers,  vingt-trois   ou   vingt-quatre 

"n'réflécbit  longtemps   et   sembla  prendre  une  résolution 

'Tendant  qu'il  réfléchissait  à  la  lueur  d'une  lampe  de  cul- 
vre  éclairam  la  chambre,  son  visage  était  pâle  et  son  front 

^^aque^qui  se  faisait  autour  de  iui    «*%*£* 

il  aussi  insaisissable  que  le  frémissement  de  1  aile  du  mou 
cheron,    Hoffmann    tressaillait,    se    retournait   et   regardait 

aUL°aUpreddactUionaVd1  S  lui  revenait  â  l'esprit  il  mur- 
muraft  tut  bas  des  vers  de  Faust,  et  *™  ^ait  voir 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  rat  rongeur  ;  dans  1  angle  de  sa 
chambre,  le  barbet  noir. 

n"  mit""  part  mmermalers.  qu'il  regardait  comme  la 
«e  grandement  nécessaire  pour  son  voyage  fit  un  pa- 
quet des  quatre  mille  autres  thaï  ers;  puis^  ^  le  paquet, 
colla  une  carte  avec  de  la  cire,  et  écrivit  sur  cette  carte 


,  Monsieur  le  bourgmestre  de  ™»l^-vZe  *" 
partages  entre  les  familles  les  plus  pauvres  de  la  ville. 

Puis  content  de  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter  sur 
luT-même  rafraîchi  par  ce  qu'il  venait  de  faire,  il  se  désha- 
miTZ  coucha,  et  dormit  tout  dune  pièce  jusqu-au  lende- 

mïnsePteheu]eesril  "ma.    et   son   premier  regard   lut 
potr  ses  nX  thalers  visibles  et  ses  quatre  mille  thalers 

"£■£  de/S  i^fde  uSé  de  ce  qui  lui  était 

^alsVqufétait   une   réalité    surtout,    pour    Hoffmann 

i  =v  -EFiHœHEi: 

la  pose  où   H  «ait  an      charmante. 

^sr  »:£*"«"  "™"  "  "  ™ 

sicien.  n'avait  jamais  rien  .™  .^  P*f  ^       seuiement   tout 
c.etait    quelque   chose   ^^ceCil^Uait  voir. 
Cependant TlTdfctaSce  où  il  était,  U  ne  voyait  qu'un 
ravL^nsemble:   les   «tails   lui.échappa.en^ 

!    vin   à  moitié  battu,    sa  redingote   a  brandeo0uiDs 

^stVer^r^ratîSnt   la   sortie   de 
celle  qu'il  avait  vue  entrer.  un 

£T«  'SSÏÏfZZFZ  -«  eue  ne  s'envolât 
Pal  la  fenêtre  r«ur  remonter   auxc.eux 

^nrdrL^^Vépa^e^t^^essurle 
de  son   ami. 

cependant  encore   plus  paie  que 


ALEXANDRE  DUMAS  rU.UX'l  RÉ 


—  Qu'as-tu  doue  ?  lui  demanda  Hoffmann  avec  une  inquié- 
tude réelle. 

—  Oh!  mon  ami.  s'écria  Werner...  Je  suis  un  brigand  ' 
je  suis  un  misérable  !  je  mérite  la  mort...  fends-moi  la  tête 
avec  une  haclie...  perce-moi  le  cœur  avec  une  flèche  Je  ne 
suis   plus   digne   de   voir   la   lumière   du   ciel 

—  Bah!  demanda  Hoffmann  avec  la  placide  distraction 
de  1  nomme  heureux;  qu'est-il  donc  arrivé,   cher  ami» 

—  II  est  arrivé...  Ce  qui  est  arrivé,  n'est-ce  pas'  tu 
me  demandes  ce  qui  est  arrivé?...  Eh  bien!  mon  ami  ie 
diable  m'a  tenté  ! 

—  Que   veux-tu   dire? 

—  Que  quand  j'ai  vu  tout  mon  or  ce  matin,  il  y  en  avait 
tant,   qu'il  me  semble  que  c'est  un  rêve. 

—  Comment  !   un   rêve  ? 

—  Il  y  en  avait  une  pleine  table,  toute  couverte  conti- 
nua Werner.  Eh  bien!  quand  j'ai  vu  cela,  une  véritable 
fortune,  mille  frédérics  d'or,  mon  ami.  Eh  bien  '  quand 
.)  ai  vu  cela,  quand  de  chaque  pièce  j'ai  vu  rejaillir  un 
rayon,  la  rage  m'a  repris,  je  n'ai  pas  pu  y  résister  j'ai 
pris  le  tiers  de  mon  or  et  j'ai  été  au  jeu. 

—  Et  tu  as  perdu  ? 

—  Jusqu'à   mon   dernier   kreutzer. 

—  Que  veux-tu?  c'est  un  petit  malheur  puisqu'il  te 
reste    les   deux   tiers. 

—  Ah  bien  oui,  les  deux  tiers  !  Je  suis  revenu  chercher 
le   second    tiers,    et... 

—  Et  tu  l'as  perdu   comme   le  premier? 

—  Plus   vite,    mon   ami,    plus   vite. 

—  Et  tu  es  revenu  chercher  ton  troisième  tiers? 

—  Je  ne  suis  pas  revenu,  j'ai  volé:  j'ai  pris  les  quinze 
cents  thalers  restant,  et  je  les  ai  posés  sur  la  rouge 

—  Alors,   dit   Hoffmann,   la  noire  est  sortie,   n'est-ce  pas' 

—  Ah  !  mon  ami,  la  noire,  l'horrible  noire,  sans  hésita- 
tion, sans  remords,  comme  si  en  sortant  elle  ne  m'enlevait 
pas   mon    dernier   espoir  !    Sortie,    mon   ami,    sortie  ! 

—  Et  tu  ne  regrettes  les  mille  frédérics  qu'à  cause  du 
voyage  ? 

—  Pas  pour  autre  chose.  Oh  !  si  j'eusse  seulement  mis 
de   coté   de  quoi   aller  â  Paris,    cinq   cents   thalers  ! 

—  Tu  te  consolerais  d'avoir  perdu  le  reste? 

—  A  l'instant  même. 

—  Eh  bien  !  qu'à  cela  ne  tienne,  mon  cher  Zacharias,  dit 
Hoffmann  en  le  conduisant  vers  son  tiroir;  tiens  voilà  les 
cinq   cents    thalers.    pars. 

—  Comment!  que  je  parte?  s'écria  Werner,  et  toi? 

—  Oh  !   moi,  je  ne  pars  plus. 
"—  Comment!  tu  ne  pars  plus? 

—  Non,   pas   dans   ce  moment-ci.   du  moins. 

—  Mais  pourquoi?  pour  quelle  raison?  qui  t'empêche  de 
partir?  qui  te  retient  à  Manheim? 

Hoffman  entraîna  vivement  son  ami  vers  la  fenêtre  On 
commençait   à  sortir   de  l'église,   la  messe  était  finie. 

—  Tiens,  regarde,  regarde,  dit-il  en  désignant  du  doigt 
quelqu'un   à   l'attention   de   Werner. 

Et.  en  effet,  la  jeune  fille  inconnue  apparaissait  au  haut 
du  portail,  descendant  lentement  les  degrés  de  l'église  son 
livre  de  messe  posé  contre  sa  poitrine,  sa  tête  baissée  '  mo- 
deste et  pensive  comme  la  Marguerite  de  Goethe. 

—  Vois-tu,   murmurait  Hoffmann,   vois-tu  ? 

—  Certainement   que   je   vois. 

—  Eh   bien  !   que   dis-tu  ? 

—  Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  femme  au  monde  qui  vaille 
quon  lui  sacrifie  le  voyage  de  Paris,  fût-ce  la  belle  into- 
ma,  fût-ce  la  fille  du  vieux  Gottlieb  Murr,  le  nouveau  chef 
d'orchestre   du   théâtre   de   Manheim. 

—  Tu   la   connais   donc  ? 

—  Certainement. 

—  Tu   connais   donc   son   père  ? 

—  Il   était    chef   d'orchestre   au    théâtre   de    Francfort. 

—  Et  tu  peux  me  donner  une  lettre  pour  lui" 

—  A  merveille. 

—  Mets-toi    là,    Zacharias,    et    écris. 
Zacharias  se  mit  à  la  table  et  écrivit 

Au  moment  de  partir  pour  la  France,  il  recommandait 
son  jeune  ami  Théodore  Hoffmann  à  son  vieil  ami  Gott- 
lieb  Murr. 

Hoffmann  donna  à  peine  à  Zacharias  le  temps  d'achever 
sa  lettre  ;  la  signature  apposée,  il  la  lui  prit,  et,  embrassant 
son  ami,  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 

—  C'est  égal,  lui  cria  une  dernière  fois  Zacharias  Wer- 
ner, tu  verras  qu'il  n'y  a  pas  de  femme,  si  jolie  qu'elle  soit 
qui  puisse  te  faire  oublier   Paris. 

Hoffmann  entendit  les  paroles  de  son  ami,  mais  il  ne  ju- 
gea pas  même  à  propos  de  se  retourner  pour  lui  répondre 
même  par  un  signe  d'approbation  ou  d'improbation. 

Quant  à  Zacharias  Werner,  il  mit  ses  cinq  cents  thalers 
dans  sa  poche,  et.  pour  n'être  plus  tenté  par  le  démon  du 
jeu.    il   courut    aussi   vite   vers   l'hôtel    des   Messageries   que 


Hoffmann  courait  vers  la  maison  du  vieux  chef  d'orchestre 
Hoffmann   frappait   à    la   port*   de   maître    Gottlieb   Murr 
juste  au  même  moment  où  Zacharias  Werner  montait  dan* 
la   diligence  de   Strasbourg. 


iy 


MAITRE   GOTTLIEB  MURR 


Ce  fut  le  chef  d'orchestre  qui  vint  ouvrir  en  personne  à 
Hoffmann. 

Hoffmann  n'avait  jamais  vu  maître  Gottlieb,  et  cependant 
il   le  reconnut. 

Cet  homme,  tout  grotesque  qu'il  était,  ne  pouvait  être 
qu'un  artiste,  et  même  un  grand  artiste. 

C'était  un  petit  vieillard  de  cinquante-cinq  à  soixante 
ans,  ayant  une  jambe  tordue,  et  cependant  ne  boitant  pas 
trop  de  cette  jambe,  qui  ressemblait  à  un  tire-bouchon-. 
Tout  en  marchant,  ou  plutôt  tout  en  sautillant,  et  son  sau- 
tillement ressemblait  fort  à  celui  d'un  hochequeue,  tout  en 
sautillant  et  en  devançant  les  gens  qu'il  introduisait  chez 
lui,  il  s'arrêtait,  faisant  une  pirouette  sur  sa  jambe  torse, 
ce  qui  lui  donnait  l'air  d'enfoncer  une  vrille  dans  la  terre! 
et  continuait  son  chemin. 

Tout  en  le  suivant,  Hoffmann  l'examinait  et  gravait  dans 
son  esprit  un  de  ces  fantastiques  et  merveilleux  portraits 
dont  il  nous  a  donné,  dans  ses  oeuvres',  une  si  complète 
galerie. 

Le  visage  du  vieillard  était  enthousiaste,  fin  et  spirituel 
à  la  fois,  recouvert  d'une  peau  parcheminée,  mouchetée 
de  rouge  et  de  noir  comme  une  page  de  plain-chant.  Au 
milieu  de  cet  étrange  faciès  brillaient  deux  yeux  vifs  dont 
on  pouvait  d'autant  mieux  apprécier  le  regard  aigu,  que  les 
lunettes  qu'il  portait  et  qu'il  n'abandonnait  jamais,  même 
dans  son  sommeil,  étaient  constamment  relevées  sur  son 
front  ou  abaissées  sur  le  bout  de  son  nez.  C'était  seulement 
quand  il  jouait  du  violon  en  redressant  la  tête  et  en  regar- 
dant à  distance,  qu'il  finissait  par  utiliser  ce  petit  meuble 
qui  paraissait  être  chez  lui  plutôt  un  objet  de  luxe  que  de 
nécessité. 

Sa  tête  était  chauve  et  constamment  abritée  sous  une 
calotte  noire,  qui  était  devenue  une  partie  inhérente  à  sa 
personne.  Jour  et  nuit  maître  Gottlieb  apparaissait  aux  vi- 
siteurs avec  sa  calotte.  Seulement,  lorsqu'il  sortait,  il  se 
contentait  de  la  surmonter  d'une  petite  perruque  à  la  Jean- 
Jacques.  De  sorte'  que  la  calotte  se  trouvait  prise  entre  le 
crâne  et  ia  perruque.  Il  va  sans  dire  que  jamais  maître 
Gottlieb  ne  s'inquiétait  le  moins  du  monde  de  la  portion 
de  velours  qui  apparaissait  sous  ses  faux  cheveux,  lesquels 
ayant  plus  d'affinité  avec  le  chapeau  qu'avec  la  tête,  ac- 
compagnaient le  chapeau  dans  son  excursion  aérienne, 
toutes  les  fois  que  maître  Gottlieb  saluait. 

Hoffmann  regarda  tout  autour  de  lui,  mais  ne  vit  per- 
sonne. 

II  suivit  donc  maître  Gottlieb  où  maître  Gottlieb,  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  marchait  devant  lui,  voulut  le 
mener. 

Maître  Gottlieb  s'arrêta  dans  un  grand  cabinet  plein  de 
partitions  empilées  et  de  feuilles  de  musique  volantes  ;  sur 
une  table  étaient  dix  ou  douze  boîtes  plus  ou  moins  or- 
nées, ayant  toutes  cette  forme  à  laquelle  un  musicien  ne  se 
trompe  pas,  c'est-à-dire  la  forme  d  un  étui  de  violon. 

Pour  le  moment,  maître  Gottlieb  était  en  train  de  dispo- 
ser pour  le  théâtre  de  Manheim,  sur  lequel  il  voulait  faire 
un  essai  de  musique  italienne,  le  Matrimonio  segreto  de 
Cimarosa. 

Un  archet,  comme  la  batte  d'Arlequin,  était  passé  dans 
sa  ceinture,  ou  plutôt  maintenu  par  le  gousset  boutonné 
de  sa  culotte,  une  plume  se  dressait  fièrement  derrière  son 
oreille,   et  ses   doigts  étaient  tachés   d'encre. 

De  ces  doigts  tachés  d'encre  il  prit  la  lettre  que  lui  pré- 
sentait Hoffmann,  puis,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  l'adresse, 
et  reconnaissant  l'écriture  : 

—  Ah  !  Zacharias  Werner,  dit-il,  poète,  poète  celui-là.  mais 
joueur.  Puis,  comme  si  la  qualité  corrigeait  un  peu  le 
défaut,   il  ajouta  :  Joueur,  joueur,  mais  poète. 

Puis,   décachetant  la  lettre  : 

—  Parti,  n'est-ce  pas  ?  parti! 

—  Il  part,  monsieur,  en  ce  moment  même. 

—  Dieu  le  conduise  !  ajouta  Gottlieb  en  levant  les  yeux 
au  ciel  comme  pour  recommander  son  ami  à  Dieu.  Mais  il 
a  bien  fait  de  partir.  Les  voyages  forment  la  jeunesse,  et, 
si  je  n'avais  pas  voyagé,  je  ne  connaîtrais  pas,  moi,  l'im- 
mortel Paêsiello.  le  divin  Cimarosa. 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS 


-  Mais    dit  Hoffmann,   vous  n'en  connaîtriez  pas  moins 

bien  leurs  œuvres,  maître  f»tffliW-        .         is   qu.est.ce   due 
-Oui,    leurs    œuvres     ce.  tainement      ni      ,me  ^ 

connaître  l'œuvre  sans  VM£  e«  ce >  rœuvre 

le  corps;  l'œuvre,,  c  est  le  spectie,  c est         y  le  corpS] 

c'est  ce  qui  ^J^T^  ^ ^prendrez  Jamais 
:StCSe  ïuntomme  si  vous  n-'avez  pas  connu 

l'homme  lui-même. 
ÏÏST^I    dft-if  e?  ^Maniais  apprécié  complète- 

ment  Mozart  qu'après  avoir  vu  Mozart         hm  .   mais   pour. 
_  Oui,   oui,   dit   GottlM*.  Mozart  S  «J  en  Italie.  La  rau- 

guoi  a-t-il  du  bon  ?  parce  qu  il  a,™yajf  mllsi(Iue  des  hom- 

IT  STSE^^  —  Italienne,  c'est  la 

^cTntt  San,   P-.   «Sr^HnieSZS 

ce  n'est  pourtant  pas  en  ital^l?"ea™rlii  à  Vienne  pour 

1  empereur,  et  lautie  ai  iaDut  y  l'aime    a   voir 

_  C'est  vrai,   jeune  homme,  ces t  via      eU> 
en  vous  cet  esprit  national  gu.  ™™<a£td~°t  s'il  eût 
Oui,  certainement,  si  le  P»«"e  d,*£ le    c  'eu été  un  maitre, 
fait' encore  un  ou  «•»«»*£■  «n. ItaMe,  o  eût e  voug 

un    très    grand    maître  .Mata    « «°>  sur  quoi 

parlez,  ce  Mariage   de   FWf°-   *»    v         i  fis  Jta. 

fes  a-t-il  laits  ?  Sur  des  libret ti    ta he ns,  sur  les  P  ^ 

liennes,   sous   un   reflet  du   soleU   de   Boto„ne.   a  1.avoir 

de  Naples.  Croyez-moi,  jeune  homme    ce  soleil^U 
vu    l'avoir  senti,  pour  l'apprécier  à  sa  valeur^  . 

j'ai   quitté   l'Italie    depuis  quatre   ans     depuis  qua 
je  grelotte    excepté   quand  je  P»  a  ,amanteau  quand 

&£«  épaules^  ^^3  sur  toute  sa  per- 

S"lIo«mann  se  garda  bien  de  le.irer  *■«£«£*  *'£% 
ment  il  en  profita  *%*£»*££££ s  étaient  Wrmées. 
;ri;'ôrrénVn0daitATucun5bruitlede?riêre.  aucune  de  ces 
et    i  on    i   eiitonua  „„i..n„  d.un  être  vivant. 

pour  les   jeunes   gens,    et    comme    3e   suis    musicien 

-  0ul'   0U1'   a30U  .„„    '  „.    nn'ètes-vous  ?    compositeur    ou 
cien,    œil    de    musicien  ;    et    qu  eies  voua 

instrumentiste  ?  r,  >„■  h 

t  '„n    pt   l'autre    maître    Gottlien. 
~  ^         e     l'autre',   dit   maitre   Gottlleb,   l'un   et   l'autre  ! 

4e,  nr^su?  ss^^A^1^^ 

ayanJ  lai.  d'enfoncer  dans  le  parquet  le  tire-bouchon  de 
Sapt[,f  aprc'e^  pirouette  achevée  s'arrêtant  devant  HoK- 
"^Vovons  jeune  présomptueux,  dit-il.  qu'as-tu  fait  en 
^Srsonate^des^^sa.és,d.qu=.sacrés 

mi  jeunesse!  jeunesse! 
Puis    avec   un   sentiment   de  profonde  pitié: 
-  Et    comme     instrumentiste,     continua-t-U      comme    In» 

tmmeutis'e     de    quel    instrument    jouez-vous  ? 

ne   tous   a   peu    près     depuis    le   rebec    jusqu'au   c  ave- 

cin"   depuis  la  vin  è  d'amour  jusqu'au   théorbe  ;   mais  l'ins- 

ïrument  dont  je  me  suis  particulièrement  occupé,   c  est  le 

™n  vérité,  dit  maître  Gottlleb  d'un  air  railleur^  en  vé- 
rite  tu  lui  as  fait  cet  honneur-la,  au  violon 1  C  «t  ma 
foi  1  bien  heureux  pour  lui,  pauvre  violon  !  Mais,  maaneu 
réux  ajouta-t-il  en  revenant  vers  Hoffmann  en  sautillant 
lur   une   seule  jambe   pour    aller   plus   vite,   sa.s-tu   ce   que 


c'est  que  ,e  violon  ?  Le  violon  !  et  ^e^ottl^  balança 

--rS&ïS'K 

mais  c'est  **™*^&££>?v£  damner  l'homme, 
,a  été  inventé  par  Satan  l^.me™«  .y..ventlons.  Avec  le  vio- 
guand  Satan  a  et  a-b°d  âm  s  qu'abc  s  sept  péchés  ca- 
lon,  Satan  a  P"*"  P^YXnortel  Tartini,  Tartini,  mon 
pitaux  reunis.  Il  n  y  a  que  1  'mulu  e   m   tnli    ait 

maitre,    mon   héros,   ™nDieu  .    .1   n  y    a^  ^  ^ 

jamais  atteiid  la  perle  tion    «^    «okn  .^   ^^ 
ce   qu'il   lui   a   coûté  dans   <-e  We   lul. 

avoir   joué   toute    une   nu       avec   le   vol  ^ 

même,  et  pour  «««,«««£? aufcS Instrument  cache 
sais-tu,  malheureux  piofanateur  .  qi  inépuisables 

sous  sa  simplicité  presque  «i^rable  f  P1™  Pde  boire 
trésors  d'harmonie  qu  il    0  t  no sible  il    0  ^ 

à  la  coupe  des  dieux  ?  As-tun,tttu,  pS„eres  tu  réunir,  assem- 
archet,  ce  crin,  ce  crin  surtout  J  ^r^efllëux,  qui  de- 
bler,  compter  aoua  tes  do^s  ce  t  ut  ^.^    ^  &e 

puis  deux  siècles  sésiste  ^  t  sous  leurs  doigts,  et  qu. 
plaint,  qui  gémit,   qui  se  i-*m«  d     rimmortel   Tar- 

n'a  jamais  chanté  que .sous  les  do  ,ew  de  ^  pre_ 

tlni.  mon  maitre  ?  «uandt 1  as  pus  un  ^ 

mière  fois,  as-tu  bien  De"»  a  f|  ^outa  maître  Gottlleb 
homme  ?  Mais  tu  n'es  pas  le  premier,  ajou  t  t 

avec  un  -fr^^r^^^olon^ura^prrdu;  violon, 
ne  seras   pas  le  dernier  que  v0. 

tentateur  éternel!  d'autres  que  to    aussi  "««  VM 

cation,  et  ont  perdu  to™1"™,,  nombreux, 
augmenter  le  nombre  de _  ces  ^heur<ra ,'urs  semblables. 
si  inutiles  a  la  société,  si  insupportable  saisissant 

J^ion^t  unCCa?chef  commet  maître  d'escrime  prend 
£uxte°uret  et  les  présent^  a  «of  mann^ 

brisa  son  violon  en  »n mn  .et  il  en  11 ;  du  ^   ie 

cl^iS  S!  rAv^di  V^  ^  ses  ion.  doigts 

tre-moi  ce   que   tu  sais  faire 

toucher.  rendit   un   son   vibrant, 

Hoffmann    pinça   une   corde,    qui   rendit 

prolongé,  frémissant. 

—  C'est   un   Antonio   Stradivarius  T 

-Allons,  pas  mal;  mais  de  quelle  époque  d  la  vre  de 
Stradivarius?  Voyons  un  peu;  il  en  a  fait  beaucoip  ue 
Vi-°An"ntàà7ceia,   dit   Hoffmann,   j'avoue   mon   îgno- 

naître  l'ftge  du  vin  en  le  goûtant.  Ec oute  bren  :  at   si^ai 

?ff  Jï  Peureque  0^*0»  encore  trop  bon  pour  un  pau- 
VrHo=n^X  T^ôXïon  sans  un  ^ battement 
de   cœur,   commença   des   variations  sur  le   thème 
Juan  : 

La  cl  darem'  la  mano. 
Maître  Gottlleb  était  debout  près  d'Hoffmann    battant  à  la 

sortaient   deux   dents,   que   dans   la    posi tion    ord>   a.  e   die 

aUiraC,de\aH;radnenmSr^tnrun  mouvement  de  tète 
^SSSS^'Z'TSSSS^Sh  croyait  des   plus 
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brlllans,  mais  qui,  loin  de  satisfaire  le  vieux  musicien,  lui 
fit  faire  une  affreuse  grimace. 

Cependant  sa  figure  se  rasséréna  peu  à  peu,  et  frappant 
sur  l'épaule  du  jeune  homme: 

1 — ■  Allons,  allons,  dit-il,  c'est  moins  mal  que  je  ne  croyais  ; 
quand  tu  auras  oublié  tout  ce  que  tu  as  appris,  quand  tu 
ne  feras  plus  de  ces  bonds  à  la  mode,  quand  tu  ménage- 
ras c«s  traits  sautillans  et  ces  démanchés  criards,  on  fera 
quelque  chose  de  toi. 

Cet  éloge,  de  la  part  d'un  homme  aussi  difficile  que  le 
vieux  musicien,  ravit  Hoffmann,  puis  il  n'oubliait  pas, 
fout  noyé  qu'il  était  dans  l'océan  musical,  que  maître  Got- 
tlieb  était  le  père  de  la  belle  Antonia. 

Aussi,  prenant  au  bond  les  paroles  qui  venaient  de  tom- 
ber de  la  bouche  du  vieillard  : 

—  Et  qui  se  chargera  de  faire  quelque  chose  de  moi  ? 
demanda-t-il,  est-ce  vous,  maître  Gottlieb  ? 

—  Pourquoi  pas,  jeune  homme  ?  pourquoi  pas,  si  tu  veux 
écouter  le  vieux  Murr  ? 

—  Je  vous   écouterai,   maître,  et  tant  que  vous  voudrez. 

—  Oh  !  murmura  le  vieillard  avec  mélancolie,  car  son  re- 
gard se  rejetait  dans  le  passé,  car  sa  mémoire   remontait 
les  ans  révolus,  c'est  que  j'en  ai  bien  connu  des  virtuoses! 
J'ai  connu  Corelli,  par  tradition,  c'est  vrai  ;  c'est  lui  qui  a 
ouvert  la  îoute,  qui  a  frayé  le  chemin  ;  il  faut  jouer  à  la 
manière  de  Tartini  ou  y  renoncer.  Lui,  le  premier,  il  a  de- 
viné que  le  violon  était,  sinon  un  dieu,  du  moins  le  tem- 
ple d'où  un  dieu  pouvait  sortir.  Après  lui  vient  Pugnani, 
violon   passable,   intelligent,    mais   mou,   trop   mou,    surtout 
dans  certains  appoggiamenti .   puis  Germiniani,   vigoureux 
celui-là.  mais  vigoureux  par  boutades,  sans  transition  ;  j'ai 
été  à  Paris  exprès  pour  le  voir,  comme  tu  veux,  toi,  aller 
à  Paris  pour  voir  l'Opéra  :  un  maniaque,  mon  ami,  un  som- 
nambule, mon   ami,   un    homme   qui   gesticulait   en    rêvant, 
entendant  assez  bien  le  tempo  ruoato,  fatal  tempo  rubato. 
qui   tue  plus  d'instrumentistes  que  la  petite  vérole,  que  la 
fièvre  jaune,  que  la  peste  !   Alors  je  lui  jouai  mes   sonates 
à  la  manière  de  l'immortel  Tartini,  mon  maître,  et  alors  il 
avoua   son    erreur.    Malheureusement    l'élève    était    enfoncé 
jusqu'au  cou  dans  sa  méthode.   Il  avait  soixante-onze  ans, 
le  pauvre  enfant!  Quarante  ans  plus  tôt,  je  l'eusse  sauvé, 
comme    Giardini  ;    celui-là   je    l'avais    pris    à    temps,    mais 
malheureusement    il   était    incorrigible  ;    le    diable    en    per- 
sonne s'était  emparé  de  sa  main  gauche,  et  alors  il  allait, 
il  allait,  il  allait  un  tel  train,  que  sa  main  droite  ne  pou- 
vait pas  le  suivre.   C'étaient  des  extravagances,  des  sautil- 
lemens,   des  démanchés  à  donner   la   danse   de    Saint-Guy  à 
un  Hollandais.  Aussi,  un  jour  qu'en  présence  de  Jomelli  il 
gâtait  un  morceau  magnifique,  le  bon  Jomelli.   qui  était  le 
plus  brave  homme  du  monde,  lui  allongea-t-il  un  si  rude 
soufflet,    que   Giardini    en    eut   la   joue    enflée    pendant    un 
mois,  Jomelli  le  poignet  luxé  pendant  trois  semaines.  C'est 
comme  Lulli,  un  fou,  un  véritable  fou,  un  danseur  de  corde, 
un   faiseur   de   sauts   périlleux,   un   équilibriste   sans   balan- 
cier et  auquel  on.  devrait  mettre  dans  la  main  un  balancier 
au  lieu  d'un  archet.  Hélas  !  hélas  !  hélas  !  s'écria  douloureu- 
sement le  vieillard,  je  le  dis  avec  un  profond  désespoir,  avec 
Nardini  et  avec  moi  s'éteindra  le  bel  art  de  jouer  du  violon  ; 
cet  art  avec  lequel  notre  maître  à  tous,  Orpheus,  attirait  les 
animaux,  remuait  les  pierres  et  bâtissait  les  villes.  Au  lieu 
de  bâtir   comme   le  violon   divin,    nous    démolissons   comme 
les  trompettes  maudites.   Si  les  Français  entrent  jamais  en 
Allemagne,  ils  n'auront  pour  faire  tomber  les  murailles  ôTe 
Philipsbourg,   qu'ils  ont  assiégée  tant   de  fois,   ils  n'auront 
qu'à  faire  exécuter,  par  quatre  violons  de  ma  connaissance, 
un  concert  devant  ses  portes. 

Le  vieillard  reprit  haleine  et  ajouta  d'un  ton  plus  doux  : 
—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  Viotti,  un  de  mes  élèves,  un  en- 
fant plein  de  bonnes  dispositions,  mais  impatient,  mais  dé- 
vergondé, mais  sans  règle.  Quant  à  Giarnowicld,  c'est  un 
fat  et  un  ignorant,  et  la  première  chose  que  j'ai  dite  à  ma 
vieille  Lisbeth,  c'était,  si  elle  entendait  jamais  ce  nom-là 
prononcé  à  ma  porte,  de  fermer  ma  porte  avec  achar- 
nement. Il  y  a  trente  ans  que  Lisbeth  est  avec  moi. 
eh  bien,  je  vous  le  dis,  jeune  homme,  je  chasse  Lisbeth 
si  elle  laisse  entrer  chez  moi  Giarnowicki  :  un  Sarmate. 
un  Welche,  qui  s'est  permis  de  dire  Su  mal  du  maître 
des  maîtres,  de  l'immortel  Tartini.  Oh  !  à  celui  qui  m'ap- 
portera la  tête  de  Giarnowicki,  je  promets  des  leçons  et 
des  conseils  tant  qu'il  en  voudra.  Quant  à  toi,  mon  gar- 
çon, continua  le  vieillard  en  revenant  à  Hoffmann,  quant 
à  toi  tu  n'es  pas  fort,  c'est  vrai  :  mais  Rode  et  Kreutzer, 
mes  élèves,  n'étaient  pas  plus  forts  que  toi  :  quant  à  toi,  je 
disais  donc  qu'en  venant  chercher  maître  Gottlieb,  qu'en 
t  adressant  à  maître  Gottlieb,  qu'en  te  faisant  recomman- 
der à  lui  par  un  homme  qui  le  connait  et  qui  l'apprécie,  par 
ce  fou  de  Zacharie  Werner,  tu  prouves  qu'il  y  a  dans 
cette  poitrine-là  un  cœur  d'artiste.  Aussi  maintenant,  jeune 
homme,  voyons,  ce  n'est  plus  un  Antonio  Stradivaritis 
que  je  veux  mettre  entre  tes  mains  :  non.  ce  n'est  même 
plus  un   Gramulo,   ce   vieux  maître   que   l'immortel   Tartini 


estimait  si  fort  qu'il  ne  jouait  jamais  que  sur  des  Gramulo  ; 
non,  c'est  sur  un  Antonio  Amati,  c'est  sur  l'aïeul,  c'est  sur 
l'ancêtre,  c'est  sur  la  tige  première  de  tous  les  violons  qui 
ont.  été  faits,  c'est  sur  l'instrument  qui  sera  la  dot  de  ma 
fille  Antonia,  que  je  veux  t'entendre.  C'est  l'arc  d'Ulysse, 
vois-tu,  et  qui  pourra  bander  l'arc  d'Ulysse  est  digne  de 
Pénélope 

Et  alors  le  vieillard  ouvrit  la  boîte  de  velours  toute  galon- 
née d'or,  et  en  tira  un  violon  comme  il  semblait  qu'il  ne 
dût  jamais  avoir  existé  de  violons,  et  comme  Hoffmann  seul 
peut-être  se  rappelait  en  avoir  vu  dans  les  concerts  fantas- 
tiques de  ses  grands-oncles  et  de  ses  grand'tantes. 

Puis  il  s'inclina  slrr  l'instrument  vénérable,  et  le  présen- 
tant  à   Hoffmann  : 

—  Prends,  dit-il,  et  tâche  de  ne  pas  être  trop  indigne  de 
lui. 

Hoffmann  s'inclina,  prit  l'instrument  avec  respect,  et  com- 
mença une  vieille  étude  de  Sébastien  Bach. 

—  Bach,  Bach,  murmura  Gottlieb  ;  passe  encore  pour  l'or- 
gue, mais  il  n'entendait  rien  au  violon.  N'importe. 

Au  premier  son  qu'Hoffmann  avait  tiré  de  l'instrument,  il 
avait  tressailli,  car  lui,  l'éminent  musicien,  il  comprenait 
quel  trésor  d'harmonie  on  venait  de  mettre  entre  ses 
mains. 

L'archet,  semblable  à  un  arc,  tant  il  était  courbé,  per- 
mettait à  l'instrumentiste  d  embrasser  les  quatre  cordes  à 
la  fois,  et  la  dernière  de  ces  cordes  s'élevait  à  des  tons  cé- 
lestes si  merveilleux,  que  jamais  Hoffmann  n'avait  pu  son- 
ger qu'un  son  si  divin  s'éveillât  sous  une  main  humaine. 

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se  tenait  près  de  lui,  la 
tète  renversée  en  arrière,  les  yeux  clignotans,  disant  pour 
tout  encouragement  : 

—  Pas  mal,  pas  mal,  jeune  homme  ;  la  main  droite,  la 
main  droite  !  la  ma'in  gauche  n'est  que  le  mouvement,  la 
main  droite  c'est  l'âme.  Allons,  de  l'âme!  de  l'âme:  de 
l'âme  !  !  ! 

Hoffmann  sentait  bien  que  le  vieux  Gottlieb  avait  raison, 
et  il  comprenait,  comme  il  lui  avait  dit  à  la  première 
épreuve,  qu'il  fallait  désapprendre  tout  ce  qu'il  avait  ap- 
pris ;  et,  par  une  transition  insensible,  mais  soutenue, 
mais  croissante,  il  passait  du  pianissimo  au  fortissimo,  de 
la  caresse  à  la  menace,  de  l'éclair  à  la  foudre,  et  il  se  per- 
dait dans  un  torrent  d'harmonie  qu'il  soulevait  comme  un 
nuage,  et  qu'il  laissait  retomber  en  cascades  murmurantes, 
en  perles  liquides,  en  poussière  humide,  et  il  était  sous 
l'influence  d'une  situation  nouvelle,  d'un  état  touchant  à 
l'extase,  quand  tout  à  coup  sa  main  gauche  s'affaissa  sur 
les  cordes,  l'archet  mourut  dans  sa  main,  le  violon  glissa 
de  sa  poitrine,  ses  yeux  devinrent  fixes  et  ardens. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  dans  la  glace  devant  la- 
quelle il  jouait,  Hoffmann  avait  vu  apparaître,  pareille  à 
une  ombre  évoquée  par  une  harmonie  céleste,  la  belle 
Antonia,  la  bouche  entr'ouverte,  la  poitrine  oppressée,  les 
yeux  humides. 

Hoffmann  jeta  un  cri  de  plaisir,  et  maître  Gottlieb  n'eut 
que  le  temps  de  retenir  le  vénérable  Antonio  Amati,  qui 
s'échappait  de  la  main  du  jeune  instrumentiste. 


Antonia  avait  paru  mille  fois  plus  belle  encore  à  Hoff- 
mann, au  moment  où  il  lui  avait  vu  ouvTir  la  porte  et  en 
franchir  le  seuil,  qu'au  moment  où  il  lui  avait  vu  descen- 
dre les  degrés  de  l'église. 

C'est  que,  dans  la  glace  où  la  jeune  fille  venait  de  réflé- 
chir son  image  et  qui  était  à  deux  pas  seulement  d'Hoff- 
mann, Hoffmann  avait  pu  détailler  d'un  seul  coup  d'oeil 
toutes  les  beautés  qui  lui  avaient  échappé  à  distance. 

Antonia  avait  dix-sept  ans  à  peine;  elle  était  de  taille 
moyenne,  plutôt  grande  que  petite,  mais  si  mince  sans 
maigreur,  si  flexible  sans  faiblesse,  que  toutes  les  compa- 
raisons de  lis  se  balançant  sur  leur  tige,  de  palmier  sa 
courbant  au  vent,  eussent  été  insuffisantes  pour  peindre 
cette  morbidezza  italienne,  seul  mot  de  la  langue  expri- 
mant à  peu  prés  l'idée  de  douce  langueur  qui  s'éveillait  à 
son  aspect.  Sa  mère  était,  comme  Juliette,  une  de?  plus 
belles  fleurs  du  printemps  de  Vérone,  et  l'on  retrouvait 
dans  Antonia,  non  pas  fondues,  mais  heurtées,  et  c'est  ce 
qui  faisait  le  charme  de  cette  jeune  fille,  les  beautés  des 
deux  races  qui  se  disputent  la  palme  de  la  beauté.  Ainsi, 
avec  la  finesse  de  p';au  des  femmes  du  Nord,  elle  avait  la 
matité    de   peau   des   femmes   du   Midi  ;   ainsi  ses   cheveux 
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onas,  épais  et  légers  ^^^^"^^ts 
,nime  une  vapeur  dorée,  ^ra»™£mslngulière  encore, 
lUr,ils  de  velours  noir  Purs.  chosm*  B  narmonieux 
était  dans  sa  voix   surtout   ««   1^   ange  ^^ 

ss  deux  ^g^^/^"^^ la  belle  langue  où,  comme 
striait  allemand,  la  douceur  ae  _*  rudesse  de  l'ac- 

it  Dante,  résonne  le  si,  venait  adoucir ^  ia 
în,   germanique,   tandis  <£  au  c°ntra    efle  Métastase  et  de 
Ut  italien,  la ,  lang e  un  peu  trop  rno  ^  ^  ^^^ 

^z^tt:^zr££T^^e  faisait 

ra^^ConfSir^^  moral   un   type 


T^nauvre   maître  Gottlieb    dirigeait  l'orchestre  ;   de   son 

s£T£^.r^^ïŒ 


Hoffmann  épaula  Le  ùolon  et  commença  les  variations  sur  le  thème  de  Don  Juan. 


merveilleux   et   rare   de   ce    que   peuvent  réuni »  «•£*? 

opposée  le  soleil  de  l'Italie  et  les  brumes  de  1 AHemaBiie. 
On  eût  dit  à  la  fois  une  muse  et  une  fee  la  Loiely  de  la 
ballade  et  la  Béatrice  de  la  Divine  Comédie 

C'est  qu'Antonia  l'artiste  par  excellence,  était  fille  d  une 
erande  artiste  Sa  mère,  habituée  à  la  musique  italienne, 
sé^aft  un  jour  prise  corps  à  corps  avec  la  musique  aile- 
mtade.  "artUion  de  l'Alite  de  Gluck  lui  éta»  tombée 
entre  les  mains,  et  elle  avait  obtenu  de  son  mari  maître 
Gottlieb,  de  lui  taire  traduire  le  poème  en  italien  et  le 
noéme  traduit  en  italien,  elle  était  venue  le  chanter  a 
Se  ma™ elle  avait  'trop  présumé  de  ses :  forces ,  ou 
Plutôt  l'admirable  cantatrice,  elle  ne  connaissait  pas  la 
mesure  de  sa  sensibilité.  A  la  troisième  représcntaUon  * 
Vopéra  «m»  avait  eu  le  plus  grand  succès,  à  l'admirable  solo 
d'  Uceste: 

Divinités  du  Styx,  ministres  de  la  mort 
Je    n'invoquerai    pas    votre    pitié    cruelle. 
J'enlive  un  tendre  époux  à  son  funeste  sort, 
Mais  je  voua  abandonne  une  épouse  fidèle. 


..  »   *   ,.„  Tin6«    mais  il  n'en  voulait  pas 
S:iï  S»-  couleur 

tout  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  mère. 

Maintenant,    à  dix-sept   a^  ^u'eleava       la  jeune   fi^ 
en  était  arrivée  à  tenir  lieu  de    Cia    Jama  s   "idée  de  la 
par  Antonia,   il   respirai    par  Antonia.  Jama>s 
mort  d'Antonia   ne  s'èta it  P^^8   f  £ ^oTrnâuiété,  at- 
£àT£  f'ir^li  futSpaSSmtrnePavSenue  qu'il  pouvait 

^^iaif"^  avec  un  sentiment  «*£— ; 
l££?£^t»  "i  S5£.^«U  sur  „ 
seuil  de  la  porte  de  son  ^binet  brillaient 

X  K:  rfSt^rr^'vTBoffmann,  elle  lu, 

nïiV^efun  accent  de  chaste  famih»  et  comme  , 
elle  eût  connu  le  jeune  homme  depuis  dix  an. 
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—  Bonjour,   frère,   dit-elle. 

Maître  Gottlieb,  du  moment  où  sa  fille  avait  paru,  était 
resté  muet  et  immobile  ;  son  âme,  comme  toujours,  avait 
quitté  son  corps,  et,  voltigeant  autour  d'elle,  chantait  aux 
oreilles  d'Antonia  toutes  les  mélodies  d'amour  et  de  bon- 
heur que  chante  l'âme  d'un  père  à  la  vue  de  sa  fille  bien- 
aimée. 

Il  avait  don  son  cher  Antonio  Amati  sur  la  table, 

et,  joignant  les  deux  mains  comme  il  eût  fait  devant  la 
Vierge,  il  regardait  venir  son  enfant. 

Quant  à  Hoffmann,  il  ne  savait,  s'il  veillait  ou  dormait, 
s'il  était  sur  .la  terre  ou  au  ciel,  si  c'était  une  femme  qui 
venait  à  lui,  ou  un  ange  qui  lui  apparaissait. 

Aussi  fit-il  presque  un  pas  en  arrière  lorsqu'il  vit  Antonia 
s'approcher  de  lui  et  lui  tendre  la  main  en  l'appelant  son 
frère. 

—  Vous,  ma  sœur  !   dit-il   d'une  voix  étouffée. 

—  Oui,  dit  Antonia  :  ce  n'est  pas  le  sang  qui  fait  la  fa- 
mille, c'est  l'âme.  Toutes  les  fleurs  sont  sœurs  par  le  par- 
fum, tous  les  artistes  sont,  frères  par  l'art.  Je  ne  vous  ai 
jamais  vu,  c'est  vrai,  mais  je  vous  connais  ;  votre  archet 
vient  de  me  raconter  votre  vie.  Vous  êtes  poète,  un  peu 
fou,  pauvre  ami  !  Hélas  !  c'est  cette  étincelle  ardente  que 
Dieu  enferme  dans  notre  tête  ou  dans  notre  poitrine  qui 
nous  brûle  le  cerveau  ou  qui  nous  consume  le  cœur. 

Puis,  se  tournant  vers  maître  Gottlieb  : 

—  Bonjour,  père,  dit-elle  ;  pourquoi  n'avez-vous  pas  en- 
core embrassé  votre  Antonia  ?  Ah  !  voilà,  je  comprends,  Il 
Matrimonio  segretp,  le  Stabat  mater,  Cimarosa,  Pergolèse, 
Porpora  :  qu'esr-ce  qu  Antonia  auprès  de  ces  grands  génies? 
une  pauvre  enfant  qui  vous  aime,  mais  que  vous  oubliez 
pour  eux. 

—  Moi,  t'oublier!  s'écria  Gottlieb,  le  vieux  Murr  oublier 
Antonia  !  Le  père  oublier  sa  fille  !  Pourquoi  ?  pour  quel- 
ques méchantes  notes  de  musique,  pour  un  assemblage  de 
rondes  et  de  croches,  de  noires  et  de  blanches,  de  dièses  et 
de  bémols  !  Ah  bien  oui  !  regarde  comme  je  t'oublie  ! 

Et  tournant  sur  sa  jambe  torse  avec  une  agilité  éton- 
nante, de  son  autre  jambe  et  de  ses  deux  mains  le  vieil- 
lard fit  voler  les  parties  d'orchestration  del  Malrimonio  se- 
greto  toutes  prêtes  à  être  distribuées  aux  musiciens  de  l'or- 
chestre. 

—  Mon  père  !  mon  père  !   dit  Antonia. 

—  Du  feu  !  du  feu  !  cria  maître  Gottlieb,  du  feu.  que  je 
brûle  tout  cela  ;  du  feu,  que  je  brûle  Pergolèse  !  du  feu, 
que  je  brûle  Cimarosa  !  du  feu.  que  je  brûle  Paësiello  !  du 
feu,  que  je  brûle  mes  Stradivarius  !  mes  Gramulo  !  du  feu, 
que  je  brûle  mon  Antonio  Amati!  Ma  fille,  mon  Antonia 
n'a-t-elle  pas  dit  que  j'aimais  mieux  des  cordes,  du  bois 
et  du  papier,  que  ma  chair  et  mon  sang  ?  Du  feu  !  du.  feu  ! 
du  feu  <  !  ! 

Et  le  vieil]      i  Hait  comme  un  fou  et  sautait  sur  sa 

jambe    comme    le    diable    boiteux,    faisait    aller    ses    bras 
comme  un  moulin  à  vent. 

Antonia  regardait  cette  folie  du  vieillard  avec  ce  doux 
sourire  d'orgueil  filial  satisfait.  Elle  savait  bien,  elle  qui 
n'avait  jamais  fait  de  coquetterie  qu'avec  son  père  elle  sa- 
vait bien  qu  elle  était  toute-puissante  sur  le  vieillard,  que 
son  cœur  était  un  royaume  où  elle  régnait  en  soui 
absolue.  Aussi  arrêta-t.-elle  le  vieillard  au  milieu  de  ses 
évolutions,  et  l'attirant  a  elle  déposait-elle  un  simple  bai- 
ser  sur  son    front. 

Le  vieillard  jeta  un  cri  de  joie,  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
l'enleva  comme  il  eût  fait  d'un  oiseau,  et  alla  s'abattre. 
après  avoir  tourné  trois  ou  quatre  fois  sur  lui-même,  sur 
un  grand  canapé  où  il  commença  de  la  bercer  comme  une 
mère  fait  de  son  enfant. 

D'abord  Hoffmann  avait  regardé  maître  Gottlieb  avec  ef- 
froi; en  lui  voyant  jeter  les  partitions  en  l'air,  en  lui 
voyant  enlever  sa  fille  entre  ses  bras,  il  l'avait  cru  fou  fu- 
rieux, enragé.  Mais,  au  sourire  paisible  d'Antonia,  il  s'était 
promptement  rassuré,  et,  ramassant  respectueusement  les 
partitions  êparses,  il  les  replaçait  sur  les  tables  et  sur  les 
pupitres,  tout  en  regardant  du  coin  de  1  œil  ce 
étrange,  où  le  vieillard  lui-même  avait  sa  poésie. 

Tout  à  coup  quelque  chose  de  doux,  de  suave,  d'aérien, 
passa  dans  l'air,  c'était  une  vapeur,  c'était  une  mélodie! 
c'était  quelque  chose  de  plus  divin  encore:  c'était  la  voix 
d'Antonia  qui  attaquait,  avec  sa  fantaisie  d'artiste,  cette 
merveilleuse  composition  de  Stradella  qui  avait  sauvé  la 
vie  à  son  auteur,  le  Pieta,  Signore. 

Aux  premières  vibrations  de  cette  voix  d'ange  Hoffmann 
demeura  immobile,  tandis  que  le  vieux  Gottlieb",  soulevant 
doucement  sa  fille  de  dessus  ses  genoux,  la  déposait,  toute 
couchée  comme  elle  l'était,  sur  le  canapé  ;  puis,  courant  à 
son  Antonio  Amati.  et  accordant  l'accompagnement  avec 
les  paroles,  commença  de  son  côté  à  faire  passer  l'harmo- 
nie de  son  archet  sous  le  chant  d'Antonia,  et  à  le  soutenir 
c«mme  un  ange  soutient   l'âme  qu'il  porte  au  ciel. 


rroupe 


La   voix   dAutoniu   était   une   voix   de  soprano,   possédant 
toute  1  étendue  que  la  prodigalité  divine  peut  donner    non 
pas  a  une  voix  de  femme,  mais  à  une  voix  d'ange    Anto- 
nia parcourait  cinq  octaves  et  demi  ;   elle  donnait  avec   la 
même   facilité    le   contre-ut.    cette   note    divine    qui    semble 
n  appartenir    qu'aux    concerts    célestes,    et    l'ut    de    la    cin- 
quième octave   des   notes   basses.   Jamais   Hoffmann   n'avait 
entendu  rien  de  si  velouté  que  ces  quatre  premières  mesure* 
chantées     sans     accompagnement,    Pîeia,     Signore     di     me 
dolente.    Cette    aspiration    de    l  âmj   souffrante    vers    D,eu 
cette  prière  ardente  au  Seigneur  d'avoir  pitié  de  cette  souf- 
france qui  se  lamente,  prenaient  dans  la  bouche  d'Antonia 
un  pressentiment  de  respect  divin  qui  ressemblait  à  la  ter 
reur.    De   son    côté    l'accompagnement,    qui    avait    reçu    la 
phrase   flottant   entre  le  ciel   et   la   terre,   qui   lavait     pour 
ainsi  dire,  prise  entre  ses  bras,  après  le  la  expiré    et   qui 
piano,  piano,  répétait   comme  un   écho  de  la  plainte    l'ac- 
compagnement  était   en  tout   digne   de   la   voix  lamentable 
et   douloureux   comme   elle.   Il   disait,    lui,    non   pas   en   ita- 
lien, non  pas  en  allemand,  non  pas  en  français,  mais  dan» 
cette  langue   universelle   qu'on   appelle   la  musique  : 

«Pitié,    Seigneur,   pitié  de  moi.    malheureuse!  pitii      Set 
et,   si   ma  prière  arrive  à  toi,  que  ta  rigueur  se  dé- 
sarme    et  que    tes    regards    se    retournent  vers    moi  moins 
sévères  et  plus  démens  !  » 


Et  cependant,  tout  en 'suivant,  tout  en  emboîtant  la  voix 
l'accompagnement  lui  laissai!  toute  sa  liberté,  toute  son 
étendue;  c'était  une  caresse  et  non  pas  une  étreinte,  un 
soutien  et  non  une  gêne;  et  quand,  au  premier  sforzando 
quand,  sur  le  re  et  les  deux  ta,  la  voix  se  souleva  comme 
pous  essayer  de  monter  au  ciel,  l'accompagnement  parut 
craindre  alors  de  lui  peser  comme  une  chose  terrestre  et 
l'abandonna  presque  aux  ailes  de  la  foi,  pour  ne  la  sou- 
tenir qu'au  mi  bécarre,  c'est-à-dire  au  diminuendo.  c'est-à- 
dire  quand,  lassée  de  l'effort,  la  voix  retomba  comme 
affaissée  sur  elle-même.  et.  pareille  à  la  madone  de  Canova, 
a  genoux,  assise  sur  ses  genoux,  et  chez  laquelle  tout  plie,' 
âme  et  corps,  affaissés  sous  ce  cloute  terrible  que  la  misé 
ricorde  du  Créateur  soit  assez  grande  pour  oublier  la  faute 
de  la  créature. 
Puis. 


quand  d'une  voix  tremblante  elle  continua  Qu'il 
rrive  aimais  que  je  sois  damnée  et  précipitée  da 
jeu  éternel  de  ta  liqueur.  0  grand  Dieu:  a'ors  l'accompa- 
gnement se  hasarda  à  mêler  sa  voix  à  la  voix  frémissante 
qui,  entrevoyant  les  flammes  éternelles,  priait  le  Seigneur 
de  l'en  éloigner.  Alors  l'accompagnement  pria  de  son  côté, 
supplia,  gémit,  monta  avec  elle  jusqu'au  fa,  descendit  avec 
elle  jusqu'à  l'ut,  l'accompagnant  dans  sa  faiblesse,  la  sou- 
tenant dans  sa  terreur;  puis,  tandis  qu'haletante  et  sans 
force  la  voix  mourait  dans  les  profondeurs  de  la  poitrine 
d'Antonia.  l'accompagnement  continua  seul  après  la  voix 
éteinte,  comme,  après  l'âme  envolée  et  déjà  sur  la  rou 
ciel,  continuent,  murmurantes  et  plaintives  les  prières  des 
survivans. 

Alors  aux  supplications  du  violon  de  maître  Gottlieb 
mença    de    se    mêler    une    harmonie    inattendue,   douce   et 
puissante  à  la  fois,  presque  céleste.  Antonia  se  soul>  va 
son  coude,   maître  Gottlieb  se  tourna  à  moitié  et   demeura 
l'archet  suspendu   sur  les  cordes  de   son  violon.   Hoffmann, 
d'abord    étourdi,    enivré,    en    délire,    avait    compris    qu'aux 
élancemens  de  cette  àme  il  fallait  un  peu  d'espoir,  et  qu'elle 
se  briserait  si  un  rayon  divin  ne  lui  montrait  le  cie 
s'était    élancé   vers   un    orgue,    et    il   avait    étendu    ses    dix 
doigts  sur  les  touches  frémissantes,  et  l'orgue,  poussai;     n 
long   soupir,   venait   de   se   mêler  au   violon   de   Gottlieb   et 
â  la   voix  d'Antonia. 

Alors  ce  lui  une  chose  merveilleuse  que  ce  retour  du 
motif  Pie/ta.  Signore.,  accompagné  par  cette  voix  d  espoir, 
au  lieu  d'être  poursuivi  comme  dans  la  première  partie  par 
la  terreur,  et  quand,  pleine  de  foi  dans  son  génie  comme 
dans  sa  prière.  Antonia  attaqua  avec  toute  la  vigueur  de 
sa  voix  le  fa  du  intgi.  un  frisson  passa  par  les  veines  c'u 
vieux  Gottlieb.  et  un  cri  s'échappa  de  la  bouche  d'Hoff- 
mann, qui.  écrasant  1  Antonio  Amati  sous  les  torrens  d'har- 
monie qui  s'échappaient  de  son  orgue,  continua  la  voix 
d'Antonia  aprè=  qu'elle  eut  expiré,  et  sur  les  ailes,  non 
plus  d  un  ange,  mais  d  un  ouragan,  sembla  porter  le  der- 
nier soupir  de  cette  âme  aux  pieds  lu  Seigneur  tout  puis- 
sant  et  tout  miséricordieux. 

Puis  tt  se  fit  un  moment  de  «ilence  :  tous  trois  se  regar- 
dèrent, et  leurs  mains  se  joignirent  dans  une  étreinte  fra- 
ternelle, comme  leurs  âmes  s'étaient  jointes  dans  une  com- 
mune harmonie. 

Et.  à  partir  de  ce  moment,  ce  fut  non  seulement  Antonia 
qui    appela    Hoffmann    son    frère,    mais    le    vieux    Go4 
.Murr  qui  appela  Hoffmann  son  fils  : 
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LE    SERMENT 


Peut-être    le    lecteur   se    demandera-t-il,    ou    plutôt    nous 
deSoera-t.il,    comment    la    mère    d'Autonia    étant    morte 
en  d  antant,  maître   Gottlieb  Murr  permettait  que  sa  fille 
c  est-Tdire  que  cette  âme  de  son  âme  courut  le  ™que  d  un 
aanger  semblable  à   celui   auquel  avait  succombé   la   mère 
Et   d'abord,   quand  il  avait  entendu  Antonia   essayer   son 
premier    chant     le    pauvre    père    avait    tremble    comme    la 
feuille  prés  de  laquelle  chante  un   oiseau.   Mais  c  était   un 
véritable  oiseau  qu  Antonia,  et  le  vieux  mnsicien s  ap^cut 
bientôt  que  le  chant  était  sa  langue  naturelle.  Aussi  Dieu, 
en   lui   donnant   une   voix   si   étendue   qu'elle   n'avait   peut- 
êtee  pas  son  égale  au  monde,  avait-il  indiqué  que  sous  ce 
rapport  maître °  Gottlieb  n'avait  du  moins  rien  a  craindre  ; 
™  effet    quand   à  ce  don   naturel   du  chant  s'était  jointe 
l'étude  de  U  musique,  quand  les  difficultés  les  plus  exagè- 
res du  solfège  avaient  été  mises  sous  les  yeux  de  la  jeune 
me    H    va  nfues    aussitôt    avec    une    merveilleuse    ladite, 
sans   grimace,  sans  efforts,  sans  une  seule  corde  au  cou, 
sans  un  seul  clignotement  d  yeux,   il  avait  compris  la  per- 
tectlon    te      instrument,    et,    comme    Antonia.    en    chantai 
e     morceaux   notés   pour   les   voix   les   plus   hautes     restait 
ouioTrs  en  deçà  de  ce  qu'elle  pouvait  faire,  il  s'était  omv 
vaTcu  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  a  laisser  aller  le  doux 
rossignol  au  penchant  de  sa  mélodieuse  ««J"»- 

Seulement   maître   Gottlieb   avait   oublié   que   la  coide   cie 

la  musqué  n'est  pas  la  seule  qui  résonne  dans  le  cœur  des 

eunes  mies    et  qu'il  y  a  une  autre  corde  bien  autrement 

,?êleb!en   autrement   vibrante,    bien   autrement   mortelle: 

tuï/S  éveillée   chez   la  pauvre   enfant   au  son   de 
l'arcnet    d  Hoffmann;    inclinée    sur    sa    broderie    dans     la 
rb,mbre  a  côté  de  ce  le  où  se  tenaient  le  jeune  homme  et  le 
viemard    eue  avait  relevé  la  tète  au  premier  frémissement 
oui  avait   passé   dans  l'air.   Elle   avait   écoute  ;   puis,  peu   a 
peu   un     sensation    étrange   avait    pénétré   dans   son    ftme 
nvait  couru  en  frissons  inconnus  dans  ses  veines    Elle  s  était 
ator     soulevée  lentement,  appuyant  une  main  a  sa  chaise 
fandis   que   1  autre    laissait    échapper    la    broderie   de    ses 
lo^ts   enTr'ouverts.   Elle  était  restée  un   instant  immobile  : 
mis     lentement    elle    s'était     avancée    vers    la    porte,    et, 
ïïJÏ   levons   dit,   ombre    évoquée   de la &  v« ,    ma^ 
rielle    elle   était    apparue,    poétique    vision,    a   la   poite    nu 
cabinet  de   maître  Gottlieb   Murr 

Nous  avons  vu  comment  la  musique  avait  fondu  à  son 
ardent  creuset  ces  trois  âmes  en  une  seule,  et  comment,  a 
Ta  fin  du  concert,  Hoffmann  était  devenu  commensal  de  la 

"c'était  l'heure  où  le  vieux  Gottlieb  avait  l'habitude  de  se 
m.  àÏÏ  II  invita  Hoffmann  à  dîner  avec  lui,  inyi- 
"t!on  qu'Ho'nmann  accepta  avec  la  même  cordialité  quelle 

>\    table    c'est   pour    présider   le   ripas,   si   eiio   »    u 


qu'il  est  donné  à  une  créature  mortelle  de  l'être.  Le  soleil 
de  la  joie  n'éclaire  jamais  entièrement  le  cœur  de  1  homme  ; 
I  y  a  toujours,  sur  certains  points  de  ce  cœur,  une  tache 
sombre  qui  rappelle  à  l'homme  que  le  bonheur  complet 
n'existe  pas  en  ce  monde,  mais  seulement  au  ciel. 

Mais  Hoffmann  avait,  un  avantage  sur  le  commun  de 
l'espèce  Souvent  l'homme  ne  peut  pas  expliquer  la  cause 
de  cette  douleur  qui  passe  au  milieu  de  son  bien-être,  de 
cette  ombre  qui  se  projette,  obscure  et  noire,  sur  sa  rayon- 
nante félicité. 
Hoffmann,  lui,  savait  ce  qui  le  rendait  malheureux. 
C'était  cette  promesse  faite  à  Zacharias  Werner  daller 
le  rejoindre  à  Paris;  c'était  ce  désir  étrange  de  visiter  la 
France  qui  s'effaçait  dès  qu'Hoffmann  se  trouvait  en  pré- 
sence d'Antonia,  mais  qui  reprenait  tout  le  dessus  aussitôt 
qu'Hoffmann  se  retrouvait  seul;  il  y  avait  même  plus: 
c'est  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait  et  que 
les  lettres  de  Zacharias,  réclamant  la  parole  de  son  ami. 
étaient  plus  pressantes,   Hoffmann  s'attristait  davantage 

En  effet  la  présence  de  la  jeune  fille  n'était  plus  suffi- 
sante à  chasser  le  fantôme  qui  poursuivait,  maintenant 
Hoffmann  jusqu'aux  côtés  d'Antonia.  Souvent  près  d  Anto- 
nia Hoffmann  tombait  dans  une  rêverie  profonde.  A  quoi 
rêvait-il  7  à  Zacharias  Werner,  dont  il  lu.  semblait  enten- 
dre la  voix.  Souvent  sou  œil,  distrait,  d'abord  finissait 
par  se  fixer  sur  un  point  de  l'horizon.  Que  voyait  cet  œil 
oT  plutôt  que  croyait-il  voir?  la  route  de  Paris  puis  à 
un  des  tournans  de  cette  route,  Zacharias  marchant  devant 
lui  et  faisant  signe   de  le  suivre.  0„mann    A 

Peu  à  peu,  le  fantôme  qui  était  apparu  à  Hoffmann  a 
des  intervalles  rares  et  inégaux  revint  avec  plus  de  régula- 
rité et  finit  par  le  poursuivre  d'une  obsession  continuelle. 
Hoffmann 'aimait  Antonia  de  plus  en  plus.  Hoffmann 
sentait  qu'Antonia  était  nécessaire  a  sa  vie.  que  c  était  U 
bonheur  de  son  avenir;  mais  Hoffmann  sentait  aussi 
nu  avant  de  se  lancer  dans  ce  bonheur,  et  pour  que  ce 
bonheur  fût  durable,  il  lui  fallait  accomplir  le  Pèlerinage 
projeté,  ou.  sans  cela,  le  désir  renfermé  dans  son  cœur,  si 
étrange   qu'il  fût.  le  rongerait 

ïm  ]our  qu'assis  près  d'Antonia,  pendant  que  maître 
Gottlieb  notaH  dans  son  cabinet  le  Stamt  de  Pergola». 
^■U  voulait  exécuter  à  la  société  philharmonique  de .Franc- 
fort Hoffmann  était  tombé  dans  une  de  ses  rêveries  ordi- 
naires. Antonia.  après  l'avoir  regardé  longtemps,  lui  prit 
les  deux  mains. 

—  Il   faut  y   aller,  mon  ami,   dit-elle. 
Hoffmann  la  regarda   avec   étonnement. 

—  Y  aller?  répéta-t-il,  et  où  cela? 

Z^qTvoûs'fdiî.  Antonia  cette  secrète  pensée  de 
mon  cœur    que  je  n'ose  m'avouer  â  moi-même? 

!_  je  pourrais  mattribuer  près  de  vous  le  pouvoir  d  une 
fée  Théodore,  et  vous  dire  :  J'ai  lu  dans  votre  pensée.  ,  ai 
to  dans  vos  yeux,  j'ai  lu  dans  votre  cœur  ;  mais  je  men- 
timis    Non     je   me  suis   souvenue,   voila  tout. 

-ÏM    de    quoi    vous    êtes-vous    souvenue,    ma    bien-aimee 

A-°Jeame   suis   souvenue    que.    la    veille   du  jour   où    vous 
êtes  venu   che     mon   père.   Zacharias   Werner  y  était   venu 

S-^  d^norS  Z  »  d^afet 

vous  écoutant    It  maintenant  il  vous  reste  à  me  dire  ceci  : 
que  vous  m'aimez   toujours   autant. 

Hoffmann  fit  un  mouvement. 

_  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  le  dire,  je  le  sais. 

"iMî2.rïSîk  ^"»,rïï  ™,  «... ... ... 

pst.  celle  de  la  destinée! 

-Soit     accomplirons   .notre    destinée,    mon    ami.    Von 
partirez   demain.    Combien   voulez-vons   de   temp si 

=•  sr1£,ru»a.™.'-rs.»  «.«  —  - 

vous. 
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—  Lesquelles,   chère  Anton ia,    lesquelles?   dites  vite. 

—  Demain,  c'est  dimanche,  demain,  c'est  jour  de  messe: 
regardez  par  votre  fenêtre  comme  vous  avez  regardé  le 
jour  du  départ  de  Zacharias  Werner,  et,  comme  ce  jour- 
la,  mon  ami,  seulement  pins  triste,  vous  me  verrez  monter 
les  degrés  de  l'église  ;  alors  venez  me  rejoindre  à  ma  place 
accoutumée,  alors  asseyez-vous  près  de  moi,  et,  au  moment 
où  le  prêtre  consacrera  le  sang  de  Notre-Seigneur,  vous 
me  ferez  deux  sermens,  celui  de  me  demeurer  fidèle,  celui 
de  ne  plus  jouer. 

—  Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez,  à"  1  instant  même,  chère 
Antonia  !  je  vous  jure... 

—  Silence,  Théodore,  vous  jurerez  demain. 

—  Antonia,  Antonia,  vous  êtes  un  ange  ! 

—  Au  moment  de  nous  séparer,  Théodore,  n'avez-voùs  pas 
quelque  chose  à  dire  à  mon  père  ? 

—  Oui,  vous  avez  raison  Mais,  en  vérité,  je  vous  avoue, 
Antonia,  que  j'hésite,  que  je  tremble.  Mon  Dieu  !  que  suis-je 
donc  pour  oser  espérer?. 

—  Vous  êtes  l'homme  que  j'aime-,  Théodore.  Allez  trouver 
mon  père,  allez. 

Et,  faisant  à  Hoffmann  un  signe  de  la  main,  elle  ouvrit 
la  porte  d'une  petite  chambre  transformée  par  elle  en  ora- 
toire. 

Hoffmann  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  fût 
refermée,  et,  à  travers  la  porte,  il  lui  envoya,  avec  tous 
les  baisers  de  sa  bouche,  tous  les  élans  de  son' cœur. 

Puis  il  entra  dans  le  cabinet  de  maître  Gottlieb. 

Maître  Gottlieb  était  si  bien  habitué  au  pas  d'Hoffmann, 
qu'il  ne  souleva  même  pas  le*  yeux  de  dessus  le  pupitre  où 
il  copiait  le  Slabat.  Le  jeune  homme  entra  et  se  tint  debout 
derrière  lui. 

Au  bout  d'un  instant,  maître  Gottlieb  n'entendant  plus 
rien,  même  la  respiration  du  jeune  homme,  maître  Gottlieb 
se  retourna. 

—  Ah  !  c'est  toi,  garçon,  dit-il  en  renversant  sa  tête  en 
arrière  pour  arriver  à  regarder  Hoffmann  à  travers  ses  lu- 
nettes.  Que  viens-tu  me   dire'' 

Hoffmann  ouvrit  la  bouche,  mais  il  la  referma  sans  avoir 
articulé  un  son. 

—  Es-tu  devenu  muet?  demanda  le  vieillard;  peste!  ce 
serait  malheureux  ;  un  gaillard  qui  en  découd  comme  toi 
lorsque  tu  t'y  mets  ne  peut  pas  perdre  la  parole  comme 
cela,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  punition  d'en  avoir  abusé  ! 

-  Non,  maître  Gottlieb,  non,  je  n'ai  point  perdu  la 
parole,  Dieu  merci!  Seulement,   ce  que  j'ai  à  vous  dire 

—  Eh   bien  ? 

—  Eh  bien  !...  me  semble  chose  difficile. 

—  Bah!   est-ce    donc    chose    bien    difficile    que    de    dire 
maître  Gottlieb,  j'aime  votre  fille? 

—  Vous  savez  cela,  maître  Gottlieb 

\h  çà  !  mais  je  serais  bien  fou,  ou  plutôt  bien  sot,  si 
le  ne  m'en  étais  pas  aperçu,  de  ton  amour. 

—  Et  cependant,  vous  avez  permis  que  je  continuasse  de 
l'aimer. 

—  Pourquoi  pas?  puisqu'elle  t'aime. 

—  Mais,  maître  Gottli-  i..  vous  savez  que  je  n'ai- aucune 
fortune. 

—  Bah!  les  oiseaux  du  ciel  ont-ils  une  fortune?  Ils  chan- 
tent, ils  s'accouplent,  ils  bâtissent  un  nid,  et  Dieu  les  nour 
rit.  Nous  autres  artistes,  nous  re.-seinb.lons  fort  aux 
oiseaux  ;  nous  chantons  et  Dieu  vient  à  notre  aide.  Quand  le 
chant  ne  suffira  pas,  tu  te  feras  peintre;  quand  la  peinture 
sera  insuffisante,  tu  te  feras  musicien.  Je  n'étais  pas  plus 
riche  que  toi  quand  j'ai  épousé  ma  pauvre  Térésa  ;  eh  bien  ! 
ni  le  pain,  ni  l'abri  ne  nous  ont  jamais  fait,  faute.  J'ai  tou- 
jours eu  besoin  d'argent,  et  je  n'en  ai  jamais  manqué 
Es-tu  riche  d'amour?  voila  toui  •  e  que  je  te  demande  ;  méri- 
tes -tu  le  trésor  que  tu  convoites?  voilà  tout  ce  que  je 
désire  savoir.  Aimes-tu  Antonia  plus  que  ta  vie,  plus  que 
ton  âme?  alors  je  suis  tranquille.  Antonia  ne  manquera 
jamais  de  rien.  Ne  l'aimes-tu  point?  c'est  autre  chose; 
eusses-tu  cent  mille  livres  de  rentes,  elle  manquera  tou- 
jours de  tout. 

Hoffmann  était  près  de  s'agenouiller  devant  cette  ado- 
rable philosophie  de  l'artiste.  Il  s'inclina  nu-  la  main  du 
vieillard,   qui  l'attira  à  lui  et  le  pressa  contre  son   cœur 

—  Allons,  allons,  lui  dit  il  c'est  convenu:  fais  ton  voyage, 
puisque  la  rage  d'entendre  celle  horrible  musique  de  mon- 
sieur Méhul  et  de  monsieur  Dalayrac  te  tourmente;  c'est 
une  maladie  de  jeunesse  qui  sera  vite  guérie.  Je  suis  tran- 
quille ;  fais  ce  voyage,  mmi  ami  et  reviens  ici.  tu  y  retrou- 
veras Mozart,  Beethoven.  Cimarosa,  Pergo'.èse,  Paësiello 
le  Porpora,  et,  de  plus,  maître  Gottlieb  et  sa  fille,  c'est-à- 
dire  un  père  et  une  femme    Va.   mon  enfant,   va. 

Et  maître  Gottlieb  embrassa  de  nouveau  Hoffmann,  qui. 
voyant  venir  la  nuit,  juçrea  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre,  et  se  retira  chez  lui  pour  faire  ses  préparatifs  de 
départ 

l      lendemain,  dès  le  matin,   Hoffmann  ê  aii  à  sa  fenêtre 


Au  fui'  et  a  mesure  que  le  moment  de  quitter  Anionia 
approchait,  cette  séparation  lui  semblait  de  plus  en  plus 
impossible.  Toute  cette  ravissante  période  de  sa  vie  qui 
venait  de  s'écouler,  ces  sept  mois  qui  avaient  passé  comme 
un  jour  et  qui  se  représentaient  à  sa  mémoire  tantôt 
comme  un  vaste  horizon  qu'il  embrassait  d'un  coup  d'oeil, 
tantôt  comme  une  série  de  jours  joyeux,  venaient  les  uns 
après  les  autres,  sourians,  couronnés  de  fleurs  ;  ces  doux 
chants  d'Antonia,  qui  lui  avaient  fait  un  air  tout  semé  de 
douces  mélodies;  tout  cela  était  un  attrait  si  puissant 
qu  U  luttait  presque  avec  l'inconnu,  ce  merveilleux  enchan- 
teur qui  attire  à  lui  les  cœurs  les  plus  forts,  les  âmes  les 
plus  froides. 

A  dix  heures,  Antonia  parut  au  coin  de  la  rue  où  à 
pareille  heure,  sept  mois  auparavant,  Hoffmann  l'avait  vue 
pour  la  première  fois.  La  bonne  Lisbeth  la  suivait  comme 
de  coutume,  toutes  deux  montèrent  les  degrés  de  l'église 
Arrivée  au  dernier  degré,  Antonia  se  retourna,  aperçut 
Hoffmann,  lui  ht  de  la  main  un  signe  d'appel  et  entra 
dans   l'église. 

Hoffmann  s'élança  hors  de  la  maison  et  y  entra  après  elle 

Antonia  était  déjà  agenouillée  et  en  prière. 

Hoffmann  était  protestant,  et  ces  chants  dans  une  autre 
langue  lui  avaient  toujours  paru  assez  ridicules  ;  mais  lors- 
qu'il entendit  Antonia  psalmodier  ce  chant  d'église  si  doux 
et  si  large  à  la  fois,  U  regretta  de  ne  pas  en  savoir  les  pa- 
roles pour  mêler  sa  voix  â  la  voix  d'Antonia,  vendue  plus 
suave  encore  par  la  profonde  mélancolie  à  laquelle  la  jeune 
fille  était  en  proie. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  le  saint  sacrifice,  elle 
chanta  de  la  même  voix  dont  là-haut  doivent  chanter  les 
anges;  puis  enfin,  quand  la  sonnette  de  l'enfant  de  chœur 
annonça  la  consécration  de  l'hostie,  au  moment  où  les  fi- 
dèles se  courbaient  devant  le  Dieu  qui,  aux  mains  du  prêtre 
s'élevait  au-dessus  de  leurs  têtes,  seule  Antonia  redressa 
son  front. 

—  Jurez,  dit-elle. 

—  Je  jure,  dit  Hoffmann  d'une  voix  tremblante,  je  jure 
de  renoncer  au  Jeu. 

Est-ce  le  seul  serment  que  vous  vouliez  me  faire, 
mon  ami  ? 

—  Oh  !  non.  attendez.  Je  jure  de  vous  rester  fidèle  de 
cœur  et  d'esprit,  de  corps  et  d'âme. 

El    sur   quoi   jurez-vous   cela? 

—  Oh!  s'écria  Hoffmann  au  comble  de  l'exaltation,  sur 
ce  que  j'ai  de  plus  cher,  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré, 
sur  votre   vio  ! 

—  Merci  !  s'écria  à  son  tour  Antonia.  car  si  vous  ne  tenez 
pas  votre  serment,  je  mourrai. 

Hoffmann  tressaillit,  un  frisson  passa  par  tout  son  corps 
il  ne  se  repentit  pas,  seulement  il  eut  peur. 

Le  prêtre  descendait  les  degrés  de  l'autel,  emportant  le 
saint  sacrement  dans  la  sacristie. 

Au  moment  où  le  corps  divin  de  Notre-Seigneur  passait, 
elle  saisit  la  main  d'Hoffmann. 

—  Vous  avez  entendu  son  serment,  n'est-ce  pas,  mon 
Dieu'1   dit  Antonia. 

Hoffmann  voulut  parler. 

—  Plus  une  parole,  plus  une  seule  ;  je  veux  que  celles 
dont  se  composait  votre  serment,  étant  les  dernières  que 
j'aurai  entendues  de  vous,  bruissent  éternellement  à  mon 
oreille    Au  revoir,  mon   ami,   au  revoir. 

Et,  séchappant.  légère  comme  une  ombre,  la  jeune  fille 
laissa  un  médaillon  dans  la  main  de  son  amant 

Hoffmann  la  regarda  s'éloigner  comme  Orphée  dut  re- 
'arder  Eurydice  fugitive;  puis  lorsque  Antonia  eut  dis 
paru,   il   ouvrit   le   médaillon. 

Le  médaillon  renfermait  le  portrait  d'Antonia.  tout  res- 
plendissant de  jeunesse  et  de  beauté. 

Deux  heures  après,  Hoffmann  prenait  sa  place  dans  la 
même  diligence  que  Zacharias  Werner.  en  répétant  : 

—  Sois  tranquille,  Antonia.  oh  !  non,  je  ne  jouerai  pas  : 
oh  !  oui,  je  te  serai   fidèle  ! 


VII 


INF.    RARRIÈRE    DE    PARIS    EN    17!>3 


Le  voyage  du  jeune  homme  fut  assez  triste  dans  cette 
France  qu'il  avait  tant  désirée.  Ce  n'était  pas  qu'en  se  rap- 
prochant du  centre  il  éprouvât  autant  de  difficultés  qu'il 
en  avait  rencontré  pour  se  rendre  aux  frontières  ;  non.  la 
République  française  faisait  meilleur  accueil  aux  arrivans 
qu'aux  partans 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS 


Toutefois  on  n'était  admis  au  bonheur  île  savourer  cette 
précieuse  fprme  de  gouvernement  qu'après  avoir  accompli 
un  certain  nombre  de  formalités  passablement  rigoureuses. 

Ce  fut  le  temps  où  les  Français  surent  le  moins  écrire, 
mais  ce  fut  le  temps  où  ils  écrivirent  le  plus.  Il  paraissait 
donc,  à  tous  les  fonctionnaires  de  fraîche  date,  convenable 
d'abandonner  leurs  occupations  domestiques  ou  plastiques, 
pour  signer  des  passeports,  composer  des  signalemens,  don- 
ner des  visa,  accorder  des  recommandations,  et  fairej  en  un 
mot,  tout  ce  qui  concerne  l'état  de  patriote. 

Jamais  la  paperasserie  n'eut  autant  de  développement 
qu'à  cette  époque.  Cette  maladie  endémique  de  l'adminis- 
tration française,  se  greffant  sur  le  terrorisme,  produisit 
les  plus  beaux  échantillons  de  calligraphie  grotesque  dont 
on  eût  ouï  parler  jusqu'à  ce  jour. 

Hoffmann  avait  sa  feuille  de  route  d'une  exiguïté  remar- 
quable. C'était  le  temps  des  exiguïtés  :  journaux,  livres, 
publications  de  colportage,  tout  se  réduisait  au  simple  in- 
octavo  pour  les  plus  grandes  mesures.  La  feuille  de  route 
du  voyageur,  disons-nous,  fut  envahie  dès  l'Alsace  par  des 
signatures  de  fonctionnaires  qui  ne  ressemblaient  pas  mal 
à  ces  zigzags  d'ivrognes  qui  toisent  diagonalement  les  rues 
en  battant  l'une  et  l'autre  muraille. 

Force  fut  donc  à  Hoffmann  de  joindre  une  feuille  à  son 
passeport,  puis  une  autre  en  Lorraine,  où  surtout  les 
écritures  prirent  des  proportions  colossales.  Là  où  le  pa- 
triotisme était  le  plus  chaud,  les  écrivains  étaient  plus 
naïfs.  Il  y  eut  un  maire  qui  employa  deux  feuillets,  recto 
et  verso,  pour  donner  à  Hoffmann  un  autographe  ainsi 
conçu  : 

«  Auphemann,  chune  Allemans,  ami  de  la  libreté,  se 
«  rendan  à  Pari  ha  pié. 

«  Signé,  Goliek.  » 

Muni  de  ce  parfait  document  sur  sa  patrie,  son  âge,  ses 
principes,  sa  destination  et  ses  moyens  de  transport,  Hoff- 
mann ne  s'occupa  plus  que  du  soin  de  coudre  ensemble 
tous  ces  lambeaux  civiques,  et  nous  devons  dire  qu'en  arri- 
vant à  Paris  il  possédait  un  assez  joli  volume,  que,  disait- 
il,  il  ferait  relier  en  fer-blanc,  si  jamais  il  tentait  un  nou- 
veau voyage,  parce  que,  forcé  d'avoir  toujours  ces  feuilles 
à  la  main,  elles  risquaient  trop  dans  un  simple  carton. 

Partout  on  lui  répétait  : 

—  Mon  cher  voyageur,  la  province  est  encore  habitable, 
mais  Paris  est  bien  remué.  Défiez-vous,  citoyen,  il  y  a  une 
police  bien  pointilleuse  à  Paris,  et,  en  votre  qualité  d'Alle- 
mand, vous  pourriez  n'être  pas  traité  en  bon  Français. 

A  quoi  Hoffmann  répondait  par  un  sourire  fier,  réminis- 
cence des  fiertés  Spartiates  quand  les  espions  de  Thessalie 
cherchaient  à  grossir  les  forces  de  Xercès,  roi  des  Perses. 

Il  arriva  devant  Paris  ;  c'était  le  soir,  les  barrières  étaient 
fermées. 

Hoffmann  parlait  passablement  la  langue  française,  mais 
on  est  Allemand  ou  on  ne  l'est  pas;  si  on  ne  l'est  pas,  on 
a  un  accent  qui,  à  la  longue,  réussit  à  passer  pour  l'accent 
d'une  de  nos  provinces  ;  si  on  l'est,  on  passe  toujours  pour 
un  Allemand. 

Il  faut  expliquer  comment  se  faisait  la  police  aux  bar- 
rières. 

D'abord,  elles  étaient  fermées  ;  ensuite,  sept  ou  huit  sec- 
tionnaires,  gens  oisifs  et  pleins  d'intelligence.  Lavaters 
amateurs,  rôdaient  par  escouades,  en,  fumant  leurs  pipes, 
autour  de  deux  ou  trois  agens  de  la  police  municipale. 

Ces  braves  genis,  qui,  de  députations  en  dèputations, 
avaient  uni  par  hanter  toutes  les  salles  de  clubs,  tous  les 
bureaux  de  districts,  tous  les  endroits  où  la  politique  s'était 
glissée  par  le  côté  actif  ou  le  côté  passif  ;  ces  gens,  qui 
avaient  vu  à  l'Assemblée  nationale  ou  à  la  Convention  cha- 
que député,  dans  les  tribunes  tous  les  aristocrates  mâles 
et- femelles,  dans  les  promenades  tous  les  élégans  signalés, 
dans  les  théâtres  toutes  les  célébrités  suspectes,  dans  les 
revues  tous  les  officiers,  dans  les  tribunaux  tous  les  accusés 
plus  ou  moins  libérés  d'accusation,  dans  les  prisons  tous  les 
prêtres  épargnés;  ces  dignes  patriotes  savaient  si  bien  leur 
Paris,  que  tout  visage  de  connaissance  devait  les  frapper 
au  passage,  et,  disons-le,  les  frappait  presque  toujours. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  que  de  se  déguiser  alors  :  trop 
de  richesse  dans  le  costume  appelait  l'oeil,  trop  de  simpli- 
cité appelait  le  soupçon.  Comme  la  malpropreté  était  un 
des  insignes  de  civisme  les  plus  répandus,  tout  porteur 
d'eau,  tout  marmiton  pouvait  cacher  un  aristocrate  ;  et 
puis  la  main  blanche  aux  beaux  ongles,  comment  la  dissi- 
muler entièrement?  Cette  démarche  aristocratique,  qui 
n'est  plus  sensible  de  nos  jours,  où  les  plus  humbles  por- 
tent les  plus  hauts  talons,  comment  la  cacher  à  vingt 
paires  d'yeux  plus  ardens  que  ceux  du  limier  en  quête? 

Un  voyageur  était  donc,  dès  son  arrivée,  fouillé,  inter- 
rogé, dénudé,  quant  au  moral,  avec  une  facilité  que  don- 
nait l'usage,  et  une  liberté  que  donnait...  la  liberté. 


Hoffmann  parut  devant  ce  tribunal  vers  six  heures  du 
sou',  le  7  décembre.  Le  temps  était  gris,  rude,  mêlé  de 
bruine  et  de  verglas;  mats  les  bonnets  d'ours  et  de  loutre 
emprisonnant  les  têtes  patriotes  leur  laissaient  assez  de 
sang  chaud  à  la  cervelle  et  aux  oreilles  pour  qu'ils  possé- 
!i--  toi  toute  leur  présence  d'esprit  et  leurs  précieuses 
facultés   investigatrices. 

Hoffmann  fut  arrêté  par  une  main  qui  se  posa  douce- 
ment  sur  sa  poitrine. 

Le  jeune  voyageur  était  vêtu  d'un  habit  gris  de  fer,  d'une 
grosse  redingote,  et  ses  bottes  allemandes  lui  dessinaient 
une  jambe  assez  coquette,  car  il  n'avait  pas  rencontré  de 
boue  depuis  la  dernière  étape,  et  le  carrosse  ne  pouvant  plus 
marcher  à  cause  du  grésil,  Hoffmann  avait' fait  six  lieues 
à  pied,  sur  une-  route  légèrement  saupoudrée  de  neige 
durcie. 

—  Où  vas-tu  comme  cela,  citoyen,  avec  tes  belles  bottes? 
dit  un  agent  au  jeune  homme. 

—  Je  vais  à  Paris,   citoyen. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté,  jeune  Prusssssien,  répliqua  le 
sectionnaire,  en  prononçant  cette  épithète  de  Prussien  avec 
une  prodigalité  d's  qui  fit  accourir  dix  curieux  autour  du 
voyageur. 

Les  Prussiens  n'étaient  pas  à  ce  moment  de  moins  grands 
ennemis  pour  la  France  que  les  Philistins  pour  les  compa- 
triotes  de    Samson    l'israélite. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  Pruzien,  répondit  Hoffmann,  en 
changeant  les  cinq  s  du  sectionnaire  en  un  z  ;  après? 

—  Alors,  si  tu  es  Prussien,  tu  es  bien  en  même  temps  un 
petit  espion  de  Pitt  et  Cobourg,  hein  ? 

—  Lisez  mes  passeports,  répondit  Hoffmann  en  exhibant 
son  volume  à  l'un  des  lettrés  de  la  barrière.  ' 

—  Viens,  répliqua  celui-ci  en  tournant  les  talons  pour 
emmener  l'étranger  au  corps  de  garde. 

Hoffmann   suivit  ce  guide  avec,  une  tranquillité  parfaite. 

Quand,  à  la  lueur  des  chandelles  fumeuses,  les  patriotes 
virent  ce  jeune  homme  nerveux,  l'œil  ferme,  les  cheveux 
mal  ordonnés,  hachant  son  français  avec  le  plus  de  cons- 
cience possible,  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Il  ne  se  niera  pas  aristocrate,  celui-là  ;  a-t-il  des  mains 
et  des  pieds  ! 

—  Vous  êtes  un  bête,  citoyen,  répondit  Hoffmann  ;  je  suis 
patriote  autant  que  vous,  et  de  plus,  je  suis  une  artiste. 

En  disant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  une  de  ces  pipes 
effrayantes  dont  un  plongeur  de  l'Allemagne  peut  seul 
trouver   le   fond. 

Cette  pipe  fit  un  effet  prodigieux  sur  les  sectionnaires, 
qui  savouraient  leur  tabac  dans  leurs  petits  réceptacles. 

Tous  se  mirent  à  contempler  le  petit  jeune  homme  qui 
entassait  dans  cette  pipe,  avec  une  habileté  fruit  d'un 
grand  usage,  la  provision   de  tahac  d'une  semaine. 

Il  s'assit  ensuite,  alluma  le  tabac  méthodiquement  jus- 
qu'à ce  que  le  fourneau  présentât  une  large  croûte  de  feu 
à  sa  surface,  puis  il  aspira  à  temps  égaux  des  nuages  de 
fumée  qui  sortirent  gracieusement,  en  colonnes  bleuâtres, 
de  son  nez  et  de  ses  lèvres. 

—  Il  fume  bien,  dit  un  des  sectionnaires. 

—  Et  il  parait  que  c'est  un  fameux,  dit  un  autre  ;  vois 
donc   ses   certificats. 

— •  Qu'es-tu  venu  faire  à  Paris,  demanda  un  troisième. 

—  Etudier  la  science  de  la  liberté,  répliqua  Hoffmann. 

—  Et  quoi  encore?  ajouta  le  Français  peu  ému  de  l'hé- 
roïsme d'une  telle  phrase,  probablement  à  cause  de  sa 
grande  habitude. 

—  Et   la   peinture,    ajouta   Hoffmann. 

—  Ah  !  tu  es  peintre,  comme  le  citoyen  David  ? 

—  Absolument. 

—  Tu  sais  faire  les  patriotes  romains  tout  nus  comme 
lui? 

—  Je  les  fais  tout  habillés,  dit  Hoffmann. 

—  C'est   moins   beau. 

—  C'est  selon,  répliqua  Hoffmann  avec  un  imperturbable 
sang-froid. 

—  Fais-moi  donc  mon  portrait,  dit  le  sectionnaire  avec 
admiration. 

—  Volontiers 

Hoffmann  prit  un  tison  au  poêle,  en  éteignit  à  peine 
l'extrémité  rutilante,  et,  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  il 
dessina  un  des  plus  laids  visages  qui  eussent  jamais  dés- 
honoré  la   capitale   du   monde   civilisé. 

Le  bonnet  à  poil  et  la  queue  de  renard,  la  bouche  ba- 
veuse, les  favoris  épais,  la  courte  pipe,  le  menton  fuyant, 
furent  imités  avec  un  si  rare  bonheur  de  vérité  dans  sa 
charge,  que  tout  le  corps  de  garde  demanda  au  jeune 
homme   la   faveur   d'être  portraituré  par   lui. 

Hoffmann  s'exécuta  de  bonne  grâce  et  croqua  sur  Te 
mur  une  série  de  patriotes  aussi  bien  réussis,  mais  moins 
nobles,  assurément,  que  les  bourgeois  de  la  Ronde  noc- 
turne de  Rembrandt. 

Les   patriotes  une   fois   en   belle  humeur,    il   ne   fut   plus 
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question  de  soupçons:  l'Allemand  fut  naturalisé  Parisien  : 
on  lui  offrit  l'a  bière  d'honneur,  et  lui,  en  garçon  bien  pen- 
sant, il  offrit  a  ses  hôtes  du  vin  de  Bourgogne,  que  ces 
messieurs   acceptèrent    de    grand    cœur. 

Ce  lut  alors  que  l'un  d'eux,  plus  rusé  que  les  autres,  prit 
son  nez  épais  dans  le  crochet  de  son  index,  et  dit  à  Hoff- 
mann  en  clignant  l'œil   gauche. 

—  Avoue-nous  une   chose,   citoyen   Allemand. 

—  Laquelle,  notre  ami? 

—  Avoue-nous  le  but  de  ta  mission. 

—  Je  te  l'ai  dit  :  la  politique  et  la  peinture. 

—  Non,  non,  autre  chose. 

—  Je  t'assure,  citoyen... 

—  Tu  comprends  bien  que  nous  ne  t'accusons  pas  :  tu 
nous  plais,  et  nous  te  protégerons  ;  mais  voici  deux  délé- 
gués du  club  des  Cordeliers,  deux  des  Jacobins  ;  moi,  je 
suis  des  Frères  et  Amis  :  choisis  parmi  nous  celui  de  ces 
clubs  .auquel  tu  feras  ton   hommage. 

—  Quel  hommage  ?  dit  Hoffmann    surpris 

—  Oh  !  ne  t'en  cache  pas,  c'est  si  beau  que  tu  devrais 
t'en   pavaner   partout. 

—  Vrai,  citoyen,  tu  me  fais  rougir,  explique-toi. 

—  Regarde  et  juge  si  je  sais  deviner,  dit  le  patriote. 

Et,  ouvrant  le  livre  des  passeports,  il  montra,  de  son 
doigt  gras,  sur  une  page,  sous  la  rubrique  Strasbourg,  les 
lignes  suivantes  : 

«  Hoffmann,  voyageur,  venant  de  Manheim,  a  pris  à  Stras- 
bourg une  caisse  étiquetée  ainsi  qu'il  suit  :  O.  B.  » 

—  C'est   vrai,    dit    Hoffmann. 

—  Eh  bien  !  que   contient   cette  caisse  ? 

—  J'ai  fait  ma  déclaration  à  l'octroi  de   Strasbourg. 

—  Regardez,  citoyens,  ce  que  ce  petit  sournois  apporte 
ici...  Vous  souvenez-vous  de  l'envoi  de  nos  patriotes 
d  Auxerre. 

—  Oui,  dit  l'un  d'eux,  une  caisse  de  lard. 

—  Pourquoi   faire  ? 

—  Pour  graisser  la  guillotine,  s'écria  un  chœur  de  voix 
satisfait  es. 

—  Eh  bien  !  dit  Hoffmann  un  peu  pâle,  quel  rapport 
cette  caisse  que  j'apporte  peut-elle  avoir  avec  l'envoi  des 
patriotes  d  Auxerre. 

—  Lis,  dit  le  Parisien  en  lui  montrant  son  passeport  ;  lis, 
jeune  homme  :  »  Voyageant  pour  la  politique  et  pour  l'art.  » 
C'est    écrit  ! 

—  0  République  !  murmura  Hoffmann. 

—  Avoue  donc,  jeune  ami  de  la  liberté,  lui   dit  son  pro-' 
tecteur. 

—  Ce  serait  me  vanter  d'une  idée  que  je  n'ai  pas  eue, 
répliqua  Hoffmann.  Je  n'aime  pas  la  fausse  gloire  ;  non,  la 
caisse  que  j'ai  prise  à  Strasbourg,  et  qui  m'arrivera  par  le 
roulage,  ne  contient  qu'un  violon,  une  boite  à  couleurs  et 
quelques  toiles  roulées. 

Ces  mots  diminuèrent  beaucoup  l'estime  que  certains 
avaient  conçue  d'Hoffmann.  On  lui  rendit  ses  papiers,  on 
fit  raison  a  ses  rasades  mais  on  cessa  de  le  regarder  comme 
un  sauveur  des  peuples  esclaves. 

L'un  des  patriotes  ajouta  même  : 

—  Il  ressemble  à  Saint-Just.  mais  j  aime  mieux  Saint- 
Just. 

Hoffmann,  replongé  dans  sa  rêverie,  qu'échauffaient  le 
poêle,  le  tabac  et  le  vin  de  Bourgogne,  demeura  quelque 
temps  silencieux.  Mais  soudain,  relevant  la  tète: 

—  On  guillotine  donc  beaucoup  ici  1  dit-il. 

—  Pas  mal,  pas  mal  ;  cela  a  baissé  un  peu  depuis  les 
Brissotins,  mais  c'est  encore  satisfaisant. 

■ —  Savez-vous  où  je  trouverais  un  bon  gîte,  mes  amis  1 

—  Partout. 

—  Mais  pour  tout  voir. 

—  Ah  !  alors  loge-toi  du  côté  du  quai  aux  Fleurs. 

—  Bien. 

—  Sais-tu  où  cela  se  trouve,  le  quai  aux  Fleurs  1 

—  Non,  mais  ce  mot  de  fleurs  me  platt.  Je  m'y  vois  déjà 
Installé,  au  quai  aux  Fleurs.   Par  où  y  va-t-on  ? 

—  Tu  vas  descendre  tout  droit  la  rue  d'Enfer,  et  tu  arri- 
veras  au  quai. 

—  Quai,  c'est-à-dire  que  l'on  touche  à  l'eau:  dit  Hoff- 
mann. 

—  Tout  juste. 

—  Et  l'eau,  c'est  la  Seine  ? 

—  C'est   la  Seine. 

—  Le  quai  aux  Fleurs  borde  la  Seine,  alors  î 

—  Tu  connais  Paris  mieux  que  moi,  citoyen  allemand. 

—  Merci.  Adieu  :  puis-je  passer  ? 

—  Tu  n'as  plus   qu'une   petite    formalité   à  accomplir. 

—  Dis. 

—  Tu  passeras  chez  le  commissaire  de  police,  et  tu  te 
feras  délivrer  un  permis  de  séjour. 

—  Très  bien  !  Adieu. 


—  Attends  encore.  Avec  ce  permis  du  commissaire,  tu 
iras  à  la  police.  , 

—  Ali  :  ah  ! 

—  Et  tu  donneras  l'adresse  de  ton  logement. 

—  Soit!  c'est   fini  ? 

—  Non,  tu  te  présenteras  à  la  section. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  justifier  de  tes  moyens  d'existence. 

—  Je  ferai  tout  cela  ;  et  ce  sera  tout  1 

—  Pas"  encore  ;  il  faudra  faire  des  dons  patriotiques. 

—  Volontiers. 

—  Et  ton  serment  de  haine  aux  tyrans  français  et  étran- 
gers. 

—  De  tout  mon  cœur.  Merci  de  ces  précieux  renseigne- 
ruens. 

—  Et  puis,  tu  n'oublieras  pas  d'écrire  lisiblement  tes 
nom  et  prénoms  sur  une  pancarte,  à  ta  porte. 

—  Cela   sera   fait. 

—  Va-t-en,  citoyen,   tu  nous  gênes. 
Les  bouteilles   étaient  vides. 

—  Adieu,  citoyens  ;  grand  merci  de  votre  politesse. 

Et  Hoffmann  partit,  toujours  en  société  de  sa  pipe,  plus 
allumée  que  jamais. 

Voilà  comment  il  fit  son  entrée  dans  la  capitale  de  la 
France  républicaine. 

Ce  mot  charmant  «  quai  aux  Fleurs  »  l'avait  affriandé. 
Hoffmann  se  figurait  déjà  une  petite  chambre  dont  le 
balcon   donnait   sur  ce  merveilleux   quai   aux    Fleurs. 

Il  oubliait  décembre  et  les  vents  de  bise,  il  oubliait  la 
neige  et  cette  mort  passagère  de  toute  la  nature.  Les  fleurs 
venaient  éclore  dans  son  imagination  sous  la  fumée  de  ses 
lèvres  :  il  ne  voyait  plus  que  les  jasmins  et  la  rose,  malgré 
les  cloaques  du  faubourg. 

Il  arriva,  neuf  heures  sonnant,  au  quai  aux  Fleurs,  le- 
quel était  parfaitement  sombre  et  désert,  ainsi  que  le  sont 
tes  quais  du  Nord  en  hiver.  Toutefois,  cette  solitude  était, 
■•    ;oir,   plus  noire  et  plus   sensible  qu'autre  part. 

Hoffmann  avait  trop  faim,  il  avait  trop  froid  pour  phi- 
losopher en  chemin  :  mais  pas  d  hôtellerie  sur  ce  quai. 

Levant  les  yeux,  il  aperçut  enfin,  au  coin  du  quai  et  de  la 
rue  de  la  Barillerie  une  grosse  lanterne  rouge,  dans  les 
vitres  de   laquelle   tremblait    un   lumignon   crasseux. 

Ce  fanal  pendait  et  se  balançait  au  bout  d'une  potence 
de  fer,  fort  propre,  en  ces  temps  d'émeute,  à  suspendre  un 
ennemi  politique. 

Hoffmann  ne  vit  que  ces  mots  écrits  en  lettres  vertes  sur 
le  verre   rouge  : 

Logis  à  pied.  —  Chambres   et  cabinets  meublés. 

Il  heurta  vivement  à  la  porte  d'une  allée  ;  la  porte  s'ou- 
vrit ;   le  voyageur  entra  en  tâtonnant. 
Une  voix  rude  lui  cria  : 

—  Fermez    votre    porte. 

Et   un   gros  chien,   aboyant,   sembla   lui   dire  : 

—  Gare  à  vos  jambes  ! 

Prix  fait  avec  une  hôtesse  assez  avenante,  chambre 
choisie,  Hoffmann  se  trouva  possesseur  de  quinze  pieds 
de  long  sur  huit  de  large,  formant  ensemble  une  chambre 
à  coucher  et  un  cabinet,  moyennant  trente  sous  par  jour, 
payable  chaque  matin,   au  lever. 

Hoffmann  était  si  joyeux,  qu'il  paya  quinze  jours 
d  avance,  de  peur  qu'on  ne  vint  lui  contester  la  possession  de 
ce  logement  précieux. 

Cela  fait,  il  se  coucha  dans  un  lit  assez  humide:  mais 
i   ht   li:  est  lit  pour  un  voyageur  de  dix-huit  ans. 

Et  puis,  comment  se  montrer  difficile  quand  on  a  le 
bonheur  de  loger  quai  aux  Fleurs  ? 

Hoffmann  invoqua  d'ailleurs  le  souvenir  d'Antonia,  et 
le  paradis  n'est-il  pas  toujours  là  où  l'on  invoque  les  anges  ? 


yni 


COMMENT  LES  MISÉES  ET  LES  BIBLIOTHÈQTTES  ÉTAIENT  FER- 
MÉS. MAIS  COMMENT  LA  PLACE  DE  LA  RÉVOLUTION  ÉTAIT 
OUVERTE. 


La  chambre  qui  pendant  quinze  jours  devait  servir  de 
lis  terrestre  à  Hoffmann  renfermait  un  lit,  nous  le 
conn     ■       -  ible  et   deux  chaises. 

Elle  avait  une  cheminée  ornée  de  deux  vases  de  verre 
bleu  meublés  de  fleurs  artificielles.   Cri  génie  de  la   Liberté 
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en  sucre  s'épanouissait  sons  une  cloche  de  cristal,  dans  la- 
quelle se  reflétaient  son  drapeau  tricolore  et  son  bonnet 
rouge- 
Un  chandelier  en  cuivre,  une  encoignure  en  vieux  bols 
de  rose,  une  tapisserie  du  douzième  siècle  pour  rideau, 
voilà  tout  l'ameublement  tel  qu'il  apparut  aux  premiers 
rayons  du  jour. 

Cette  tapisserie  représentait  Orphéus  jouant  du  violon 
pour  reconquérir  Eurydice,  et  le  violon  rappela  tout  natu- 
rellement  Zacbarias  Werner  à  la   mémoire   d'Hoffmann. 

—  Ctier  ami,  pensa  notre  voyageur,  il  est  à  Paris,  moi 
aussi;  nous  sommes  ensemble,  et  je  le  verrai  aujourd'hui 
ou  demain.au  plus  tard.  Par  où  vais-je  commencer  ?   Com- 


envie  de  voir  de  la  peinture.  Je  trouverai  lui  ou  sa  trare 
dans  le  Louvre.  Allons  au  Louvre. 

Le  Louvre,  on  le  voyait  du  parapet.  Hoffmann  se  dirigea 
vers  le  monument. 

Mais  il  eut  la  douleur  d  apprendre  à  la  porte  que' les 
Français,  depuis  qu'ils  étaient  libres,  ne  s'amollissaient  pas 
à  voir  de  la  peinture  d'esclaves,  et  que,  en  admettant,  ce 
qui  n'est  pas  probable,  que  la  Commune  de  Paris  n'eût  pas 
déjà  rôti  toutes  les  croûtes  pour  allumer  les  fonderies 
d'armes  de  guerre,  on  se  garderait  bien  de  ne  pas  nourrir 
de  toute  cette  huile  des  rats  destinés  à  la  nourriture  des  pa- 
triotes, du  jour  où  les  Prussiens  viendraient  assiéger  Paris. 

Hoffmann    sentit    que    la    sueur    lui    montait    au    front  ; 


Il  reconnu    des  gendarmes. 


ment  vais-je  m'y  prendre  pour  ne  pas  perdre  le  temps  du 
bon  Dieu,  et  pour  tout  voir  en  France  ?  Depuis  plusieurs 
jours  je  ne  vois  que  des  tableaux  vivans  très  laids,  allons 
au  salon  du  Louvre  de  l'ex-tyran.  je  verrai  tous  les  beaux 
tableaux  qu'il   avait,   les   Rubens,    les   Poussin.    Allons  vite. 

Il  se  leva  pour  examiner,  en  attendant,  le  tableau  pano- 
ramique de  son  quartier. 

Un  ciel  gris,  terne,  de  la  boue  noire  sous  des  arbres 
blancs,  une  population  affairée,  avide  de  courir,  et  un  cer- 
tain bruit,  pareil  au  murmure  de  l'eau  qui  coule.  Voila 
tout   ce  qu'il  découvrit. 

C'était  peu  fleuri.  Hoffmann  ferma  sa  fenêtre,  déjeuna, 
et  sortit  pour  voir   d'abord  l'ami  Zacharias  Werner. 

Mais,  sur  le  point  de  prendre  une  direction,  il  se  rappela 
que  Werner  n'avait  jamais  donné  son  adresse,  sans  laquelle 
il   était    difficile    de   le   rencontrer. 

Ce  ne  fut  pas  un   mince  désappointement  pour  Hoffmann. 

Mais   bientôt  : 

—  Fou  que  je  suis!  pensa-t-il  :  ce  que  j'aime,  Zacbarias 
l'aime  ri'issi.  J'ai   envie  de  voir  de  la  peinture,   il  aura   eu 


l'homme  qui   lui   parlait  ainsi   avait   une  certaine  façon   de 
parler  qui  sentait  son  importance. 

On  saluait  fort  ce  beau  diseur. 

Hoffmann  apprit  d'un  des  assistans  qu'il  avait  eu  l'hon- 
neur de  parler  au  citoyen  Simon,  gouverneur  des  enfarts 
de  France  et  conservateur  des  musées  royaux. 

—  Je  ne  verrai  point  de  tableaux,  dit-il  en  soupirant  : 
ah  !  c'est  dommage  !  mais  je  m'en  irai  à  la  Bibliothèque 
du  feu  roi,  et,  à  défaut  de  peinture,  j'y  verrai  des  estampes 
des  médailles  et  des  maunser its  ;  j'y  verrai  le  tombeau 
de  Cbildéric,  père  de  Clovis,  et  les  globes  céleste  et  terrestre 
du  père  Coronelli. 

Hoffmann    eut   la   douleur,    en    arrivant,    d'appr 
la    nation    française     regardant,    comme    une    source    il' 
ruption    et    d'incivisme    la    science    et    la    littérature 
fermé    toutes    les    offlcJnea    où    conspiraient     de     prétendus 
savans    ei    de    prétendus    littérateurs,    le    tout    par    mesure 
d'humanité,    pour   s'épargner    la   peine    de    guillotiner   ces 
pauvres  diables.   D'ailleurs,   même  sous  le   tyran     la    Bibllo 
thèque  n'était  ouverte  que  deux  fois  la  semaine 
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Hoffmann  dut  se  retirer  sans  avoir  rien  vu  ;  il  dut  même 
oublier  de  demander  des  nouvelles  de   son  ami  Zacharias. 

Mais,  comme  il  était  persévérant,  il  s'obstina  et  voulut 
voir  le  musée  Sainte-Avoye. 

On  lui  apprit  alors  que  le  propriétaire  avait  été  guillo- 
tiné l'avant  veille. 

Il  s'en  alla  jusqu'au  Luxembourg  ;  mais  ce  palais  était 
devenu   prison. 

A  bout  de  forces  et  de  courage,  il  reprit  le  chemin  de 
son  hôtel,  pour  reposer  un  peu  ses  jambes,  rêver  à  An- 
tonia.  à  Zacharias,  et  fumer  dans  la  solitude  une  bonne 
pipe  de  deux  heures. 

Mais,  ô  prodige  !  ce  quai  aux  Fleurs  si  calme,  si  désert, 
était  noir  d'une  multitude  de  gens  rassemblés,  qui  se  dé- 
menaient  et  vociféraient   d'une  façon   inharmonieuse. 

Hoffmann,  qui  n'était  pas  grand,  ne  voyait  rien  par- 
dessus les  épaules  de  tous  ces  gens-là  ;  il  se  hâta  de  percer 
la  foule  avec  ses  coudes  pointus  et  de  rentrer  dans  sa 
chambre. 

Il  se  mit  à  sa  fenêtre. 

Tous  les  Tegards  se  tournèrent  aussitôt  vers  lui,  et  il 
en  fut  embarrassé  un  moment,  car  il  remarqua  combien  peu 
de  fenêtres  étaient  ouvertes.  Cependant  la  curiosité  des 
assistans  se  porta  bientôt  sur  un  autre  point  que  la  fenêtre 
d'Hoffmann,  et  le  jeune  homme  fit  comme  les  curieux,  il 
regarda  le  porche  d'un  grand  bâtiment  noir  à  toits  aigus, 
dont  le  clocheton  surmontait  une  grosse  tour  carrée. 

Hoffmann  appela  l'hôtesse. 

—  Citoyenne,  dit-il,  qu'est-ce  que  cet  édifice,  je  vous 
prie  ? 

—  Le  Palais,  citoyen. 

—  Et  que  fait-on  au  Palais  1 

—  Au  palais  de  justice,  citoyen,  on  y  juge. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  de  tribunaux. 

—  Si  fait,  il  y  a  le  tribunal  révolutionnaire. 

—  Ah  !  c'est  vrai...  et  tous  ces  braves  gens  ? 

—  Attendent  l'arrivée  des  charrettes. 

—  Comment,  des  charrettes  ?  je  ne  comprends  pas  bien  ; 
excusez-moi,  je  suis  étranger. 

—  Citoyen,  les  charrettes,  c'est  comme  qui  dirait  des 
corbillards  pour  les  gens  qui  vont  mourir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  le  matin  arrivent  les  prisonniers  qui  viennent  se 
faire  juger  au  tribunal  révolutionnaire. 

—  Bien. 

— i  A  quatre  heures,  tous  les  prisonniers  sont  jugés,  on 
les  emballe  dans  les  .charrettes  que  le  citoyen  Fouquier  a 
requises  à  cet   effet. 

—  Qu'est-ce  que  cela,   le  citoyen  Fouquier  ? 

—  L'accusateur  public. 

—  Fort  bien,  et  alors  ? 

—  Et  alors  les  charrettes  s'en  vont  au  petit  trot  à  la 
place  de  la  Révolution,  où  la  guillotine  est  en  permanence. 

—  En  vérité  ! 

—  Quoi  !  vous  êtes  sorti  et  vous  n'êtes  pas  allé  voir  la 
guillotine  !  c'est  la  première  chose  que  les  étrangers  visi- 
tent en  arrivant ,  il  paraît  que  nous  autres  Français  nous 
avons   seuls  des  guillotines. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  madame. 

—  Dites    citoyenne. 

—  Pardon. 

—  Tenez,  voici  les  charrettes  qui  arrivent... 

—  Vous  vous  retirez,  citoyenne. 

—  Oui,  je  n'aime  pius  voir  cela. 
Et  l'hôtesse  se  retira. 

Hoffmann  la  prit  doucement  par  le  bras. 

—  Excusez-moi  si  je  vous  fais  une  question,  dit-il. 

—  Faites. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  vous  n'aimez  plus  voir  cela  ? 
J'aurais  dit,  moi,  je  n'aime  vos. 

—  Voici  l'histoire,  citoyen.  Dans  le  commencement,  on 
guillotinait  des  aristocrates  très  méchans,  à  ce  qu'il  paraît. 
Ces  gens-là  portaient  la  tête  si  droite,  ils  avaient  tous  l'air 
si  insolent,  si  provocateur,  que  la  pitié  ne  venait  pas  faci- 
lement mouiller  nos  yeux.  On  regardait  donc  volontiers. 
C'était  un  beau  spectacle  que  cette  lutte  des  courageux 
ennemis  de  la  nation  contre  la  mort.  Mais  voilà  qu'un 
jour  j'ai  vu  monter  sur  la  charrette  un  vieillard  dont  la 
tête  battait  les  ridelles  de  la  voiture.  C'était  douloureux.  Le 
lendemain  je  vis  des  religieuses.  Un  autre  jour  je  vis  un 
enfant  de  quatorze  ans,  et  enfin  je  vis  une  jeune  fille  dans 
une  charrette,  sa  mère  était  dans  l'autre,  et  ces  deux 
pauvres  femmes  s'envoyaient  des  baisers  sans  dire  une 
parole.  Elles  étaient  si  pâles,  elles  avaient  le  regard  si 
sombre,  un  si  fatal  sourire  aux  lèvres,  ces  doigts  qui  re- 
muaient seuls  pour  pétrir  le  baiser  sur  leur  bouche  étaient 
si  tremblans  et  si  nacrés,  que  jamais  je  n'oublierai  cet 
horrible  spectacle,  et  que  j'ai  juré  de  ne  plus  m'exposer  à 
le  voir  jamais. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Hoffmann  en  s'éloignant  de  la  fenêtre, 
c'est   comme    cela  ? 


—  Oui,   citoyen.   Eh  bien  !   que  faites-vous  ? 

—  Je   ferme   la   fenêtre. 

—  Pourquoi  faire  1 

—  Pour  ne  pas  voir. 

—  Vous  !  un  homme 

—  Voyez-vous,  citoyenne,  je  suis  venu  à  Paris  pour  étu- 
dier les  arts  et  respirer  un  air  libre.  Eh  bien  !  si  par  mal- 
heur je  voyais  un  de  ces  spectacles,  dont  vous  venez  de 
me  parler,  si  je  voyais  une  jeune  fille  ou  une  femme  traînée 
à  la  mort  en  regrettant  la  vie,  citoyenne,  je  penserais 
à  ma  fiancée,  que  j'aime,  et  qui,  peut-être...  Non,  citoyenne, 
je  ne  resterai  pas  plus  longtemps  dans  cette  chambre  ;  en 
avez-vous  une  sur  les  derrières  de  la  maison  ? 

—  Chut  !  malheureux,  vous  parlez  trop  haut  ;  si  mes  of- 
ficieux vous  entendent... 

—  yos  officieux  !  qu'est-ce  que  cela,  officieux  1 

—  C'est  un  synonyme  républicain  de  valet. 

—  Eh   bien  !    si   vos   valets   m'entendent,    qu  arrivera-t-il  ? 

—  Il  arrivera  que,  dans  trois  ou  quatre  jours,  je  pour- 
rai vous  voir  de  cette  fenêtre  sur  une  des  charrettes,  à 
quatre  heures  de  l'après-midi. 

Cela  dit  avec  mystère,  la  bonne  dame  descendit  précipi- 
tamment, et  Hoffmann  l'imita. 

Il  se  glissa  hors  de  la  maison,  résolu  à  tout  pour  échap- 
per au  spectacle  populaire. 

Quand  11  fut  au  coin  du  quai,  le  sabre  des  gendarmes 
brilla,  un  mouvement  se  fit  dans  la  foule,  les  masses  hur- 
lèrent et  se  prirent  à  courir. 

Hoffmann  à  toutes  jambes  gagna  la  rue  Saint-Denis, 
dans  laquelle  il  s'enfonça  comme  un  fou  ;  il  fit,  pareil  au 
chevreuil,  plusieurs  volt'es  dans  différentes  petites  rues,  et 
disparut  dans  ce  dédale  de  ruelles  qui  s'embrouillent  entre 
le  quai  de  la  Ferraille  et  les  halles. 

Il  respira  enfin  en  se  voyant  rue  de  la  Ferronnerie,  où, 
avec  la  sagacité  du  poète  et  du  peintre,  il  devina  la  place 
célèbre  par  l'assassinat  de   Henri  IV. 

Puis,  toujours  marchant,  toujours  cherchant,  il  arriva 
au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré.  Partout  les  boutiques  se 
fermaient  sur  son  passage.  Hoffmann  admirait  la  tran- 
quillité de  ce  quartier  ;  les  boutiques  ne  se  fermaient  pas 
seules,  les  fenêtres  de  certaines  maisons  se  calfeutraient, 
avec  mesure,  comme  si  elles  eussent  reçu  un  signal. 

Cette  manœuvre  fut  bientôt  expliquée  à  Hoffmann  ;  il  vit 
les  fiacres  se  détourner  et  prendre  les  rues  latérales  ;  il 
entendit  un  galop  de  chevaux  et  reconnut  des  gendarmes  ; 
puis,  derrière  eux,  dans  la  première  brume  du  soir,  il  en- 
trevit un  pêle-mêle  affreux  de  haillons,  de  bras  levés,  de 
piques  brandies  et  d'yeux  flamboyans. 

Au-dessus  de  tout  cela,  une  charrette. 

De  ce  tourbillon  qui  venait  à  lui  sans  qu'il  pût  se  cacher 
ou  s'enfuir,  Hoffmann  entendit  sortir  des  cris  tellement  ai- 
gus, tellement  lamentables,  que  rien  de  si  affreux  n'avait 
jusqu'à  ce  soir-là  frappé  ses  oreilles. 

Sur  la  charrette  était  une  femme  vêtue  de  blanc.  Ces 
cris  s'exhalaient  des  lèvres,  de  l'âme,  de  tout  le  corps  sou- 
levé de  cette  femme. 

Hoffmann  sentit  ses  jambes  lui  manquer.  Ces  hurle- 
mens  avaient  Tompu  les  faisceaux  nerveux,  il  tomba  sur 
une  borne,  la  tête  adossée  à  des  contrevens  de  boutique  mal 
joints  encore,  tant  la  fermeture  de  cette  boutique  avait 
été  précipitée. 

La  charrette  arriva  au  milieu  de  son  escorte  de  bandits 
et  de  femmes  hideuses,  ses  satellites  ordinaires  ;  mais, 
chose  étrange  !  toute  cette  lie  ne  bouillonnait  pas,  tous  ces 
reptiles  ne  coassaient  pas,  la  victime  seule  se  tordait  entre 
les  bras  de  deux  hommes  et  criait  au  ciel,  à  la  terre,  aux 
hommes  et  aux  choses. 

Hoffmann  entendit  soudain  dans  son  oreille,  par  la  fente 
du  volet,  ces  mots  prononcés  tristement  par  une  voix 
d'homme  jeune  : 

—  Pauvre  Du  Barry  !  te  voilà  donc  ! 

—  Madame  Du  Earry  !  s'écria  Hoffmann,  c'est  elle,  c'est 
elle  qui  passe  là  sur  cette  charrette  ? 

^  Oui,  monsieur,  répondit  la  voix  basse  et  dolente  à 
l'oreille  du  voyageur,  et  de  si  près  qu'à  travers  les  plan- 
ches il  sentait  le  souffle  chaud   de  son  interlocuteur. 

La  pauvre  Du  Barry  se  tenait  droite  et  cramponnée  au  col 
mouvant  de  la  charrette;  ses  cheveux  châtains,  l'orgueil 
de  sa  beauté,  avaient  été  coupés  sur  la  nuque,  mais  retom- 
baient sur  les  tempes  en  longues  mèches  trempées  de  sueur  ; 
belle  avec  ses  grands  yeux  hagards,  avec  sa  petite  bouche, 
trop  petite  pour  les  cris  affreux  qu'elle  poussait,  la  mal- 
heureuse femme  secouait  de  temps  en  temps  la  tête  par 
un  mouvement  convulsif,  pour  dégager  son  visage  des  che- 
veux qui  le  masquaient. 

Quand  elle  passa  devant  la  borne  où  Hoffmann  s'était 
affaissé,  elle  cria  :  «  Au  secours  !  sauvez-moi  !  je  n'ai  pas  fait 
de  mal  !  au  secours  !  »  et  faillit  renverser  l'aide  du  bourreau 
qui  la  soutenait. 

Ce  cri  :  Au  secours  !  elle  ne  cessa  de  le  pousser  au  milieu 
du  plus  profond  silence  des  assistans.   Ces  furies,  accoutu- 
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mées  à  insulter  les  braves  condamnés,  se  sentaient  remuées 
par  l'irrésistible  élan  de  l'épouvante  d'une  femme;  elles 
sentaient  que  leurs  vociférations'  n'eussent  pas  réussi  à 
couvrir  les  gémissemens  de  cette  fièvre  qui  touchait  à  la 
folie  et  atteignait  le  sublime  du  terrible.   ■ 

Hoffmann  se  leva,  ne  sentant  plus  son  cœur  dans  sa  poi- 
trine ;  il  se  mit  à  courir  après  la  charrette  comme  les 
autres,  ombre  nouvelle  ajoutée  à  cette  procession  de  spectres 
qui  faisaient  la  dernière  escorte  d'une  favorite  royale. 

Madame  Du  Barry  le  voyant,  cria  encore  : 

—  La  vie  !  la  vie  !...  je  donne  tout  mon  bien  à  la  nation  ! 
Monsieur  !...   sauvez-moi  ! 

—  Oh  !  pensa  le  jeune  homme,  elle  m'a  parlé  !  Pauvre 
femme,  dont  les  regards  ont  valu  si  cher,  dont  les  paroles 
n'avaient  pas  de  prix  :  elle  m'a  parlé  ! 

Il  s'arrêta.  La  charrette  venait  d'atteindre  la  place  de  la 
Révolution.  Dans  l'ombre  épaissie  par  une  pluie  froide, 
Hoffmann  ne  distinguait  plus  que  deux  silhouettes  :  l'une 
blanche,  c'était  celle  de  la  victime,  l'autre  rouge,  c'était 
l'échafaud. 

Il  vit  les  bourreaux  traîner  la  robe  blanche  sur  l'escalier. 
Il  vit  cette  forme  tourmentée  se  cambrer  pour  la  résistance, 
puis  soudain,  au  milieu  de  ses  horribles  cris,  la  pauvre 
femme  perdit  l'équilibre  et  tomba  sur  la  bascule. 

Hoffmann  l'entendit  crier  :  «  Grâce,  monsieur  le  bbur- 
reau,  encore  une  minute,  monsieur  le  bourreau ...  »  Et  ce 
fut  tout,  le  couteau  tomba,  lançant  un  éclair  fauve. 

Hoffmann  s'en  alla  rouler  dans  le  fossé  qui  borde  la 
place. 

C'était  un  beau  tableau  pour  un  artiste  qui  venait  en 
France  chercher  des  impressions  et  des  idées. 

Dieu  venait  de  lui  montrer  le  trop  cruel  châtiment  de 
celle  qui  avait  contribué  â  perdre  la  monarchie. 

Cette  lâche  mort  de  la  Du  Barry  lui  parut  l'absolution  de 
la  pauvre  femme.  Elle  n'avait  donc  jamais  eu  d'orgueil, 
puisqu'elle  ne  savait  même  pas  mourir  !  Savoir  mourir, 
hélas  !  en  ce  temps-là  ce  fut  la  vertu  suprême  de  ceux  qui 
n'avaient  jamais  connu  le  vice. 

Hoffmann  réfléchit  ce  jour-là  que,  s'il  était  venu  en 
France  pour  voir  des  choses  extraordinaires,  son  voyage 
n'était  pas   manqué. 

Alors,  un  peu  consolé  par  la  philosophie  de  l'histoire  : 

—  Il  reste  le  théâtre,  se  dit-il,  allons  au  théâtre.  Je  sais 
bien  qu'après  l'actrice  que  je  viens  de  voir,  celles  de  l'Opéra 
ou  de  la  tragédie  ne  me  feront  pas  d'effet,  mais  je  serai 
indulgent.  Il  ne  faut  pas  trop  demander  à  des  femmes  qui 
ne  meurent  que  pour  rire. 

Seulement,  je  vais  tâcher  de  bien  reconnaître  cette  place 
pour  n'y  plus  jamais  passer  de  ma  vie. 


IX 


LE   JUGEMENT    DE   PARIS 


Hoffmann  était  l'homme  des  transitions  brusques.  Après 
la  place  de  la  Révolution  et  le  peuple  tumultueux  groupé 
autour  d'un  échafaud,  1©  ciel  sombre  et  le  sang,  il  lui  fal- 
lait l'éclat  des  lustres,  la  foule  joyeuse,  les  fleurs,  la  vie 
enfin.  Il  n'était  pas  bien  sûr  que  le  spectacle  auquel  il 
avait  assisté  s'effacerait  de  sa  pensée  par  ce  moyen,  mais 
il  voulait  au  moins  donner  une  distraction  à  ses  yeux,  et 
se  prouver  qu'il  y  avait  encore  dans  le  monde  des  gens 
qui  vivaient  et  qui  riaient. 

Il  s'achemina  donc  vers  l'Opéra  ;  mais  il  y  arriva  sans 
savoir  comment  il  y  était  arrivé.  Sa  détermination  avait 
marché  devant  lui,  et  il  l'avait  suivie  comme  un  aveugle 
suit  son  chien,  tandis  que  son  esprit  voyageait  dans  un 
chemin  opposé,  à  travers  des  impressions  toutes  contraires 

Comme  fur  la  place  de  la  Révolution,  il  y  avait  foule  sur 
le  boulevard  où  se  trouvait,  à  cette  époque,  le  théâtre  de 
l'Opéra,  là  où  est  aujourd'hui  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Hoffmann  s'arrêta  devant  cette  foule  et  regarda  Taffiche. 

On  jouait  le  Jugement  de  Paris,  ballet-pantomime  en 
trois  actes,  de  monsieur  Gardel  jeune,  fils  du  maître  de 
danse  de  Marie-Antoinette,  et  qui  devint  plus  tard  maître 
des  ballets  de  l'empereur. 

—  Le  Jugement  de  Paris,  murmura  le  poète  en  regar- 
dant fixement  l 'affiche  comme  pour  se  graver  dans  l'esprit, 
à  l'aide  des  yeux  et  de  l'ouïe,  la  signification  de  ces  trois 
mots,  le  Jugement  de  Paris  I 

Et  il  avait  beau  répéter  les  syllabes  qui  composaient  le 
titre  du  ballet,  elles  lui  paraissaient  vides  de  sens,  tant  sa 


pensée  avait  de  peine  à  rejeter  les  souvenirs  terribles  dont 
elle  était  pleine,  pour  donner  place  à  l'œuvre  empruntée 
par  monsieur  Gardel  jeune  à  l'Iliade  d'Homère. 

Quelle  étrange  époque  que  cette  époque,  où,  dans  une 
même  journée,  on  pouvait  voir  condamner  le  matin,  voir 
exécuter  à  quatre  heures,  voir  danser  le  soir,  et  où  l'on 
courait  la  chance  d'être  arrêté  soi-même  en  revenant  de 
toutes  ces  émotions  ! 

Hoffmann  comprit  que,  si  un  autre  que  lui  ne  lui  disait 
pas  ce  qu'on  jouait,  il  ne  parviendrait  pas  à  le  savoir,  et 
que  peut-être  il  deviendrait  fou  devant  cette  affiche. 

Il  s'approcha  donc  d'un  gros  monsieur  qui  faisait  queue 
avec  sa  femme,  car  de  tout  temps  les  gros  hommes  ont  eu 
la  manie  de  faire  queue  avec  leurs  femmes,  et  11  lui  dit  : 

—  Monsieur,  que  joue-t-on  ce  soir? 

—  Vous  le  voyez  bien  sur  l'affiche,  monsieur,  répondit 
le  gros  homme  ;  on  joue  le  Jugement  de  Pdris. 

—  Le  jugement  de  Paris...  répéta  Hoffmann.  Ah  !  oui,  le 
jugement  de  Paris,  je  sais  ce  que  c'est. 

Le  gros  monsieur  regarda  cet  étrange  questionneur,  et 
leva  les  épaules  avec  l'air  du  plus  profond  mépris  pour  ce 
jeune  homme  qui,  dans  ce  temps  tout  mythologique,  avait 
pu  oublier  un  instant  ce  que  c'était  que  le  jugement  de 
Paris. 

—  Voulez-vous  l'explication  du  ballet,  citoyen?  dit  un 
marchand  de  livrets  en  s'approchant  d'Hoffmann. 

—  Oui,  donnez  ! 

C'était  pour  notre  héros  une  preuve  de  plus  qu'il  allait 
au  spectacle,  et  il  en  avait  besoin. 

Il  ouvrit  le  livret  et  jeta  les  yeux  dessus. 

Ce  livret  était  coquettement  imprimé  sur  beau  papier 
blanc,  et  enrichi  d'un  avant-propos  de  l'auteur. 

—  Quelle  chose  merveilleuse  que  l'homme  !  pensa  Hoff- 
mann en  regardant  les  quelques  lignes  de  cet  avant-propos, 
lignes  qu'il  n'avait  pas  encore  lues,  mais  qu'il  allait  lire, 
et  comme,  tout  en  faisant  partie  de  la  masse  commune 
des  hommes,  il  marche  seul,  égoïste  et  indifférent,  dans 
Le  chemin  de  ses  intérêts  et  de  ses  ambitions  !  Ainsi,  voici 
un  homme,  monsieur  Gardel  jeune,  qui  a  fait  représenter 
ce  ballet  le  5  mars  1793,  c'est-à-dire  six  semaines  après  la 
mort  du  roi,  c'est-à-dire  six  semaines  après  un  des  plus 
grands  événemens  du  monde  ;  eh  bien  !  le  jour  où  ce 
ballet  a  été  représenté,  il  a  eu  des  émotions  particulières 
dans  les  émotions  générales  ;  le  cœur  lui  a  battu  quand  on 
a  applaudi  ;  et  si,  en  ce  moment,  on  était  venu  lui  parler 
de  cet  événement  qui  ébranlait  encore  le  monde,  et  qu'on 
lui  eût  nommé  le  roi  Louis  XVI,  11  se  fût  écrié  :  Louis  XVI. 
de  qui  voulez-vous  parler?  Puis,  comme  si,  à  partir  du 
jour  où  il  avait  livré  son  ballet  au  public,  la  terre  entière 
n'eût  plus  dû  être  préoccupée  que  de  cet  événement  cho- 
régraphique, il  a  fait  un  avant-propos  à  l'explication  de 
sa  pantomime.  Eh  bien  !  lisons-le,  son  avant-propos,  et 
voyons  si,  en  cachant  la  date  du  jour  où  il  a  été  écrit,  j'y 
retrouverai  la  trace  des  choses  au  milieu  desquelles  il 
venait  au  jour. 

Hoffmann  s'accouda  à  la  balustrade  du  théâtre,  et  voici 
ce  qu'il  lut  : 

«  J'ai  toujours  remarqué  dans  les  ballets  d'action  que 
les  effets  de  décorations  et  les  divertissemens  vaTiés  et 
agréables  étaient  ce  qui  attirait  le  plus  la  foule  et  les  vifs 
applaudissemens.    » 

—  Il  faut  avouer  que  voilà  un  homme  qui  a  fait  là  une 
remarque  curieuse,  pensa  Hoffmann,  sans  pouvoir  s'erc 
pêcher  de  sourire  à  la  lecture  de  cette  première  naïveté 
Comment  !  il  a  remarqué  que  ce  qui  attire  dans  les  ballets, 
ce  sont  les  effets  de  décorations  et  les  divertissemens  variés 
et  agréables.  Comme  cela  est  poil  pour  messieurs  Haydn, 
Pleyel  et  Méhul.  qui  ont  fait  la  musique  du  Jugement  de 
Partis  !  Continuons. 

i.  D'après  cette  remarque,  j'ai  cherché  un  sujet  qui  pût 
se  plier  à  faire  valoir  les  grands  talens  que  l'Opéra  de  Pa- 
ris seul  possède  en  danse,  et  qui  me  permît  d'étendre  les 
idées  que  le  hasard  pourrait  m'offrir.  L'histoire  poétique 
est  le  terrain  inépuisable  que  le  maître  de  ballet  doit  cul- 
tiver ;  ce  terrain  n'est  pas  sans  épines  ;  mais  il  faut  savoir 
les  écarter  pour  cueillir  la  rose.  « 

—  Ah  !  par  exemple  !  voilà  une  phrase  à  mettre  dans  un 
cadre  d'or!  s'écria  Hoffmann.  Il  n'y  a  qu'en  France  qu'on 
écrive  de  ces  cboses-là. 

Et  il  se  mit  à  regarder  le  livret,  s'apprêtant  à  continuer 
cette  intéressante  lecture  qui  commençait  à  l'égayer .  mais 
son  esprit,  détourné  de  sa  véritable  préoccupation,  y  reTe- 
nait  peu  à  peu  ;  les  caractères  se  brouillèrent  sous  les  yeux 
du  rêveur,  Il  laissa  tomber  la  main  qui  tenait  le  Jugement 
de  Parts,  il  fixa  les  yeux  sur  la  terre,  et  murmura  : 
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—  Pauvre  femme  ! 

C  était  l'ombre  de  madame  Du  Barry  qui  passait  encore 
une  fois  dans  le  souvenir  du  jeune  nomme. 

Alors  il  secoua  la  tète  comme  pour'  en  chasser  violem- 
ment les  sombres  réalités,  et,  mettant  dans  sa  poche  le 
livret  de  monsieur  Garde!  jeune,  il  prit  une  place  et  entra 
dans    le    thé 

La  salle  était  comble  et  ruisselante  de  fleurs,  de  pierre- 
ries, de  soie  et  d'épaules  nues.  Un  immense  bourdonne- 
ment, bourdonnement  de  femmes  parfumées,  de  propos  fri- 
voles semblable  au  bruit  que  feraient  un  millier  de 
mouches  volant  dans  une  boite  de  papier,  et  plein  de  ces 
mots  qui  laissent  dans  l'esprit  la  même  trace  que  les  ailes 
des  papillons  aux  doigts  des  enfans  qui  les  prennent  et  qui, 
deux  minutes  après,  ne  sachant  plus  qu'en  faire,  lèvent 
les  mains   en   l'air  et   leur   rendent   la  liberté. 

Hoffmann  prit  une  place  à  1  orchestre,  et.  dominé  par 
l'atmosphère  ardente  de  la  salle,  il  parvint  à  croire  un  ins- 
tant qu'il  y  était  depuis  le  matin,  et  que  ce  sombre  décès 
que  regardait,  sans  cesse  sa  pensée  était  un  cauchemar  et 
non  pas  une  réalité.  Alors  sa  mémoire,  qui,  comme  la  mé- 
motie  de  tous  les  hommes,  avait  deux  verres  réflecteurs, 
l'un  dans  le  cœur,  l'autre  dans  l'esprit,  se  tourna  insensi- 
blement, et  par  la  gradation  naturelle  des  impressions 
joyeuses,  vers  cette  douce  jeune  fille  qu'il  avait  laissée  là- 
bas  et  dont  il  sentait  le  médaillon  battre,  comme  un  autre 
cœur,  contre  les  battemens  du  sien.  Il  regarda  toutes  les 
femmes  qui  l'entouraient,  toutes  ces  blanches  épaules, 
tous  ces  cheveux  blonds  et  bruns,  tous  ces  bras  souples, 
ces  mains  jouant  avec  les  branches  d'un  éventail 
ou  rajustant  coquettement  les  fleurs  d'une  coiffure,  et  il 
se  sourit  à  lui-même  en  prononçant  le  nom  d'Antonia, 
comme  si  ce  nom  eût  suffi  pour  faire  disparaître  toute 
comparaison  entre  celle  qui  le  portait  et  les  femmes  qui  se 
trouvaient  Là,  et  pour  le  transporter  dans  un  monde  de 
souvenirs  mille  fors  plu?  charmans  que  toutes  ces  réalités, 
si  belles  qu'elles  fussent.  Puis,  comme  si  ce  n  eût  point  été 
assez,  comme  s'il  eût  eu  à  craindre  que  le  portrait-,  qu'à 
travers  la  distance  lui  retraçait  sa  pensée,  ne  s'effaçât  dans 
l'idéal  par  où  il  lui  apparaissait.  Hoffmann  glissa  douce- 
ment la  main  dans  sa  poitrine,  y  saisit  le  médaillon  comme 
une  fille  craintive  saisit  un  oiseau  dans  un  nid,  et,  après 
s  être  assuré  que  nul  ne  pouvait  le  voir,  et  ternir  d'un 
regard  la  douce  image  qu'il  prenait  dans  sa  main,  il  amena 
doucement  le  portrait  de  la  jeune  fille,  le.  monta  à  la  hau- 
teur de  ses  yeux,  l'adora  un  instant  du  regard,  puis,  après 
l'avoir  posé  pieusement  sur  ses  lèvres,  il  le  cacha  de  nou- 
veau tout  près  de  son  cœur,  sans  que  personne  pût  deviner 
la  joie  que  venait  d'avoir,  en  faisant  le  mouvement  d'un 
homme  qui  met  la  main  dans  son  gilet,  ce  jeune  specta- 
teur  aux   cheveux  noirs  et  au  teint   pâle. 

Eu  ce  moment  on  donnait  le  signal,  et  les  premières  notes 
de  l'ouverture  commencèrent  à  courir  gaîment  dans  l'or- 
chestre, comme  des  pinsons  querelleurs  dans  un  bosquet. 

Hoffmann  s'assit,  et  tâchant  de  redevenir  un  homme 
comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  un  spectateur  attentif. 
il  ouvrit  ses  deux  oreilles  à  la  musique. 

Mais,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  n'écoutait  plus  et  ne 
voulait  plus  entendre  :  ce  n'était  pas  avec  cette  musique-là 
qu'on  fixait  l'attention  d'Hoffmann,  d'autant  plus  qu'il  l'en- 
tendait deux  fois,  vu  qu'un  voisin,  habitué  sans  doute  de 
l'Opéra,  et  admirateur  de  messieurs  Haydn.  Pleyel  et 
Méhul.  accompagnait  d'une  petite  voix  en  demi-ton  de 
fausset,  et  avec  une  exactitude  parfaite,  les  différentes  mélo- 
dies de  ces  messieurs.  Le  dilettante  joignait  à  cet  accom- 
pagnement de  la  bouche  un  autre  accompagnement  des 
doigts,  en  frappant  en  mesure  avec  une  charmante  dexté- 
rité, ses  ongles  longs  et  effilés  sur  la  tabatière  qu'il  tenait 
dans  sa   main  gauche. 

Hoffmann,  avec  cette  habitude  de  curiosité  qui  est  natu- 
rellement la  première  qualité  de  tous  les  observateurs,  se 
mit  à  examiner  ce  personnage  qui  se  faisait  un  orchestre 
particulier  greffé  sur  l'orchestre  général. 

En  vérité,   le  personnage  méritait   l'examen. 

Figurez-vous  un  petit  homme  portant  habit,  gilet  et  cu- 
lotte noirs,  chemise  et  cravate  blanches,  mais  d'un  blanc 
plus  que  blanc,  presque  aussi  fatigant  pour  les  yeux  que 
le  reflet  argenté  de  la  neige.  Mettez  sur  la  moitié  des  mains 
de  ce  petit  homme,  mains  maigres  transparentes  comme 
la  lire  et  se  détachant  sur  la  culotte  noire  comme  si  elles 
eussent  été  intérieurement  éclairées,  mettez  des  manchettes 
de  fine  batiste  plissées  avec  le  plus  grand  soin,  et  souples 
comme  des  feuilles  de  lis.  et  vous  aurez  l'ensemble  du 
corps.  Regardez  la  tête,  maintenant,  et  regardez-la  comme 
faisait  Hoffmann,  c'est-à-dire  avec  une  curiosité  mêlée  d'éton- 
nement.  Figurez-vous  un  visage  de  forme  ovale,  au  front 
poli  comme  l'ivoire,  aux  cheveux  rares  et  fauves  ayant 
poussé  de  distance  en  distance  comme  des  touffes  de  buis- 
son dans  une  plaine.  Supprimez  les  sourcils,  et.  au-desa  ms 
de   la   place  où  Ils  devraient    être,    faites    deux   trous,    dans 


lesquels  vous  mettrez  un  œil  froid  comme  du  verre,  pres- 
que toujours  fixe,  et  qu'on  croirait  d  autant  plus  volontiers 
inanimé  qu  on  chercherait  vainement  en  eux  le  point  lumi- 
neux que  Dieu  a  mis  dans  l'œil  comme  une  étincelle  du 
foyer  de  la  vie.  Ces  yeux  sont  bleus  comme  le  saphir,  sans 
douceur,  sans  dureté.  Ils  voient,  cela  est  certain,  mais  ils 
ne  regardent  pas.  Un  nez  sec,  mince,  long  et  pointu,  une 
bouche  petite,  aux  lèvres  entr'ouvertes  sur  des  dents  non 
pas  blanches,  mais  de  la  même  couleur  cireuse  que  la  peau, 
comme  si  elles  eussent  reçu  une  légère  infiltration  de  sang 
pâle  et  s'en  fussent  colorées,  un  menton  pointu,  rasé  avec 
le  plus  grand  soin,  '  des  pommettes  saillantes,  des  joues 
creusées  chacune  par  une  cavité  à  y  mettre  une  noix,  tels 
étaient  les  traits  caractéristiques  du  spectateur  voisin 
d'Hoffmann. 

Cet  homme  pouvait  aussi  bien  avoir  cinquante  ou  trente 
ans.  H  en  eût  eu  quatre-vingts  que  La  chose  n  eût  pas  été 
extraordinaire;  il  n'en  eût  en  que  douze  que  ce  n'eût  pas 
été  bien  invraisemblable.  IÎ  semblait  qu'il  eût  dû  venir  au 
monde  tel  qu'il  était.  Il  n'avait  sans  doute  jamais  été  plus 
jeune,   et  il  était  possible  qu  il   parût  plus  vieux. 

Il  était  probable  qu'en  touchant  sa  peau  on  eût  éprouvé 
la  même  sensation  de  froid  qu'en  touchant  la  peau  d'un 
serpent  ou  d  un  mort. 

Mais,    par   exemple,   il  aimait  bien   la  musique. 

De  temps  à  autre  sa  bouche  s'écartait  un  peu  plus  sous 
une  pression  de  volupté  mélophile,  et  trois  petits  plis 
identiquement  les  mêmes  de  chaque  côté,  décrivaient  un 
demi-cercle  à  l'extrémité  de  ses  lèvres,  et  y  restaient  impri- 
més pendant  cinq  minutes,  puis  ils  s'effaçaient  graduelle- 
ment comme  les  ronds  que  fait  une  pierre  qui  tombe  dans 
l'eau  et  qui  vont  s'élargissant  toujours  jusqu'à  ce  qu'ils 
se  confondent  tout  à  fait  avec  la  surface. 

Hoffmann  ne  se  lassait  pas  de  regarder  cet  homme,  qui 
se  sentait  examiné,  mais  qui  n'en  bougeait  pas  plus  pour 
cela.  Cette  immobilité  était  telle,  que  notre  poète,  qui 
avait  déjà,  à  cette  époque,  le  germe  de  l'Imagination  qui 
devait  enfanter  Coppélius,  appuya  ses  deux  mains  sur  le 
dossier  de  la  stalle  qui  était  devant  lut,  pencha  son  corps 
en  avant,  et.  tournant  La  tête  à  droite,  essaya  de  voir  de 
face  celui  qu'il  n'avait  encore  vu  que  de  profil. 

Le  petit  homme  regarda  Hoffmann  sans  étonnement.  lui 
sourit,  lui  fit  un  petit  salut  amical,  et  continua  de  fixer  les 
yeux  sur  le  même  point,  point  invisible  pour  tout  autre 
que  pour  lui,  et   d'accompagner  l'orchestre. 

—  C'est  étrange  <  fit  Hoffmann  en  se  rasseyant,  j'aurais 
parié   qu'il  ne   vivait  pas. 

Et  comme  si.  quoiqu'il  eût.  vu  remuer  la  tête  de  son  voi- 
sin, le  jeune  homme  n'eût  pas  été  bien  convaincu  que  le 
reste  du  corps  était  animé,  il  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur 
les  mains  de  ce  personnage.  Une  chose  le  frappa  alors, 
c'est  que  sur  la  tabatière  avec  laquelle  jouaient  ces  mains, 
tabatière  û  ébène.  brillait  une  petite  tète  de  mort  en 
diamans. 

Tout,  ce  jour-là.  devait  prendre  des  teintes  fantastiques 
aux  yeux  d'Hoffmann  ;  mais  il  était  résolu  à  en  venir  à  ses 
fins,  et,  se  penchant  en  bas  comme  il  s'était  penché  en 
avant,  il  colla  ses  yeux  sur  cette  tabatière  au  point  que  ses 
lèvres'  touchaient  presque  les  mains  de  celui  qui  la   tenait. 

L'homme  ainsi  examiné,  voyant  que  sa  tabatière  était 
d'un  si  grand  intérêt  pour  son  voisin,  la  lui  passa  silen- 
cieusement, afin  qu'il  pût  la  regarder  tout  à  son  aise. 

Hoffmann  la  prit,  la  tourna  et  la  retourna  vingt  fois,  puis 
il  l'ouvrit. 

Il  v  avait  du  tabac  dedans  ; 
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Après  avoir  examiné  la  tabatière  ave,  la  plus  grande 
attention,  Hoffmann  la  rendit  à  son  propriétaire  en  le  re- 
merciant d'un  signe  silencieux  de  la  tète,  auquel  le  pro- 
priétaire répondit  par  un  signe  aussi  courtois,  mais,  s'il  est 
possible,  plus  silencieux  encore. 

Voyons  maintenant  s'il  parle,  se  demanda  Hoffmann     ■> 
et  se  tournant  vers  son  voisin,   il  lui  dit  : 

—  Je  vous  prie  d'excuser  mon  indiscrétion,  monsieur, 
mais  cette  petite  tète  de  mort  en  diamans  qui  orne  votre 
tabatière  m'avait  étonné  tout  d'abord,  car  c'est  un  orne- 
ment rare  sur  une  boîte  à  tabac 

—  En  effet,  je.  crois  que  c'est  la  seule  nu  on  ait  faite, 
répliqua   l'inconnu  d'une  voix  métallique,   et  dont   les  sons 
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imitaient  assez  le  bruit  de  pièces  d'argent  qu'on  empile  les 
unes  sur  les  autres;  elle  me  vient  d'héritiers  reconnaissans 
dont  j'avais  soigné  le  père 

—  Vous  êtes  médecin  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  aviez  guéri  le  père  de  ces  jeunes  gens? 

—  Au  contraire,  monsieur,  nous  avons  eu  le  malheur  de 
le  perdre. 

—  Je  m'explique  le   mot  reconnaissance. 
Le  médecin   se   mit   à  rire. 

Ses  réponses  ne  l'empêchaient  pas  de  fredonner  toujours, 
et,  tout  en  fredonnant  : 

—  Oui,   reprit-il,  je  crois  bien   que   j'ai   tué   ce   vieillard. 

—  Comment  tué  ? 

—  J'ai  fait  sur  lui  l'essai  d'un  remède  nouveau.  Oh! 
mon  Dieu!  au  bout  dune  heure  il  était  mort.  C'est  vrai- 
ment fort   drôle. 

Et   il  se  remit  à  chantonner. 

—  Vous  paraissez  aimer  la  musique,  monsieur  ?  demanda 
Hoffmann. 

—  Celle-ci  surtout  ;  oui,  monsieur. 

—  Diable  !  pensa  Hoffmann,  voilà  un  homme  qui  se 
trompe   en    musique   comme    en    médecine. 

En  ce  moment  on  leva  la  toile. 

L'étrange  docteur  huma  une  prise  de  tabac,  et  s'adossa 
le  plus  commodément  possible  dans  sa  staUe,  comme  un 
homme  qui  ne  veut  rien  perdre  du  spectacle  auquel  il  va 
assister. 

Cependant,  il  dit  à  Hoffmann,  comme  par  réflexion  : 

—  Vous  êtes  Allemand,  monsieur? 

—  En  effet. 

—  J'ai  reconnu  votre  pays  à  votre  accent.  Beau  pays, 
vilain    accent. 

Hoffmann  s'inclina  devant  cette  phrase  faite  d'une  moi- 
tié de   compliment   et  d'une  moitié   de  critique. 

—  Et  vous  êtes  venu  en  France,  pourquoi  ? 
— ■  Pour  voir. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  déjà  vu? 

—  J'ai   vu  guillotiner,   monsieur. 

—  Etiez-vous  aujourd'hui  à  la  place  de  la  Révolution  ? 

—  J'y   étais.      ' 

—  Alors  vous  avez  assisté  à  la  mort  de  madame  Du  Barry  ? 

—  Oui,  fit  Hoffmann  avec  un  soupir. 

—  Je  l'ai  beaucoup  connue,  continua  le  docTeur  avec  un 
regard  confidentiel,  et  qui  poussait  le  mot  comme  jusqu'au 
bout  de  sa  signification.  C'était  une  belle  fille,  ma  foi! 

—  Est-ce   que   vous  l'avez  soignée  aussi  ? 

—  Non.    mais   j'ai   soigné   son   nègre   Zamore. 

—  Le  misérable  !  on  m'a  dit  que  c'est  lui  qui  a  dénoncé 
sa   maîtres* 

—  En  effet,  il  était  fort  patriote,  ce  petit  négrillon. 

—  Vous  auriez  bien  dû  faire  de  lui  ce  que  vous  avez 
fait  du  vieillard,  vous  savez,  du  vieillard  à  la  tabatière. 

—  A  quoi  bon?  il  n'avait  point  d'héritiers,  lui. 
Et  le  rire  du  docteur  tinta  de  nouveau. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  n'assistiez  pas  à  cette  exécu- 
tion tantôt  ?  reprit  Hoffmann,  qui  se  sentait  pris  d'un  ir- 
résistible besoin  de  parler  de  la  pauvre  créature  dont  l'image 
sanglante  ne  le  quittait  pas. 

—  Non.   Etait-elle  maigrie  ? 

—  Qui  » 

—  La  comtesse. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  monsieur. 

—  Pourquoi  cela  ? 

•  —  Parce  que  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  sur  la 
charrette. 

—  Tant  pis.  J'aurais  voulu  le  savoir,  car,  moi  je  l'avais 
connue  très  grasse  ;  mais  demain  j'irai  voir  son  corps.  Ah  ! 
tenez,  regardez  cela. 

Et  en  même  temps  le  médecin  montrait  la  scène  où.  en 
ce  moment.  monsieur'Vestris,  qui  jouait  le  rôle  de  Paris, 
apparaissait  sur  le  mont  Ida.  et  faisait  toutes  sortes  de  ma- 
rivaudages avec,  la  nymphe  Œnone. 

Hoffmann  regarda  ce  que  lui  montrait  son  voisin  ;  mais, 
après  s'être  assuré  que  ce  sombre  médecin  était  réellement 
attentif  à  la  scène,  et  que  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  de 
dire  n'avait  laissé  aucune  trace  dans  son  esprit 

—  Cela  serait  curieux  de  voir  pleurer  cet.  homme-la.  se 
dit  Hoffmann. 

—  Connaissez-vous  le  sujet  de  la  pièce  ?  reprit  le  doc- 
teur,  après  un  silence  de   quelques  minutes. 

—  Non,  monsieur. 

—  Oh  !  c'est  très  Intéressant.  Il  y  a  même  des  situations 
touchantes.  Un  de  mes  amis  et  moi  nous  avions  l'autre  fois 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Un  de'ses  amis  :  murmura  le  poète:  qu'est-ce  que  cela 
peut  être  que  l'ami  de  cet  homme-là  1  Cela  doit  être  un 
fossoyeur. 

—  Ah  !  bravo  !  bravo  !  Vestris,  criota  le  petit,  homme  en 
tapotant  dans  ses  mains. 

Le  médecin   avait    choisi   pour  manifester  son  admiration 


le  moment  où  Paris  comme  le  disait  le  livre  qu'Hoffmann 
avait  acheté  à  la. porte,  saisit  son  javelot  et  vole  au  se- 
cours des  pasteurs  qui  fuient  épouvantés  devant  un  lion 
terrible. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  j'aurais  voulu  voir  le 
lion. 

Ainsi  se  terminait  le  premier  acte. 

Alors  le  docteur  se  leva,  se  retourna,  s'adossa  à  la  stalle 
placée  devant  la  sienne,  et  substituant  une  petite  lorgnette 
à  sa  tabatière,  il  commença  à  lorgner  les  femmes  qui  com- 
posaient la  salle. 

Hoffmann  suivait  machinalement  la  direction  de  la  lor- 
gnette, et  il  remarquait  avec  étonnement  que  la  personne 
sur  qui  elle  se  fixait  tressaillait  instantanément  et  tournait 
aussitôt  les  yeux  vers  celui  qui  la  lorgnait,  et  cela  comme 
si  elle  y  eût  été  contrainte  par  une  force  invisible.  Elle  gar- 
dait cette  position  jusqu'à  ce  que  le  docteur  cessât  de  la 
lorgner. 

—  Est-ce  que  cette  lorgnette  vous  vient  encore  d'un  hé- 
ritier,  monsieur  ?  demanda   Hoffmann. 

—  Non,  elle  me  vient  de  monsieur  de  Voltaire. 

—  Vous  l'avez  donc  connu  aussi  ? 

—  Beaucoup,  nous  étions  très  liés. 

—  Vo'is  étiez  son  médecin  ? 

—  Tl  ne  croyait  pas  à  la  médecine.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
croyait  pas  à  grand'chose. 

—  Est-il  vrai  qu'il  soit  mort  en  se  confessant  ? 

—  Lui,  monsieur,  lui  !  Arouet  !  allons  donc  !  non  seule- 
ment il  ne  s  est  pas  confessé,  mais  encore  il  a  joliment  re- 
çu le  prêtre  qui  était  venu  l'assister  Je  puis  vous  en  par- 
ler savamment,  j'étais  là. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  \rouet  allait  mourir  ;  Tersac,  son  curé,  arrive  et  lui 
dit  tout  d'abord,  comme  un  homme  qui  n'a  pas  de  temps 
à  perdre  :  Monsieur,  reconnaissez-vous  la  trinité  de  Jésus- 
Christ  ? 

—  Monsieur,  laissez-moi  mourir  tranquille,  je  vous  prie, 
lui  répond  Voltaire. 

—  Cependant,  monsieur,  continua  Tersac,  il  importe  que 
je  sache  si  vous  reconnaissez  Jésus-Christ  comme  fils  de 
Dieu. 

—  Au  nom  du  diable!  s'écrie  Voltaire,  ne  me  parlez  plus 
de  cet  homme-là.  Et,  réunissant  le  peu  de  force  qui  lui  res- 
tait, il  flanque  un  coup  de  poing  sur  la  tête  du  curé,  et 
il  meurt.  Ai-je  ri,  mon  Dieu  1  al-je  ri  ! 

—  En  effet,  c'était  risibie,  fit  Hoffmann  d'une  voix  dé- 
daigneuse, et  c'est  bien  ainsi  que  devait  mourir  l'auteur  de 
l'a  Pucelle. 

—  Ah  !  oui.  la  Pucelle  !  s'écria  l'homme  noir,  quel  chef- 
d'oeuvre  !  monsieur,  quelle 'admirable  chose!  Je  ne  con- 
nais  qu'un    livre   qui  puisse   rivaliser   avec   celui-là. 

—  Lequel  ? 

—  Justine,  de  monsieur  de  Sades  ;  connaissez-vous  Jus- 
>>v  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et   le   marquis  de   Sades  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  reprit  le  docteur'  avec  enthou- 
siasme, Justine,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  lire  de  plus  im- 
moral, c'est  du  Crébillon  fils  tout  nu,  c'est  merveilleux. 
J'ai  soigné  une  jeune  fille  qui  l'avait  lue. 

'    —  Et  elle  est  morte  comme  votre  vieillard  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  elle  est  morte  bien  heureuse. 

Et  l'œil  du  médecin  pétilla  d'aise  au  souvenir  des  causes 
de  cette  mort. 

On  donna  le  signal  du  second  acte.  Hoffmann  n'en  fut 
pas  fâché,  son  voisin  l'effrayait. 

—  Ah  !  fit  le  docteur  en  s'asseyant.  et  avec  un  sourire  de 
satisfaction,   nous  allons  voir  Arsène. 

—  Qui  est-ce,  Arsène  ? 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah  çà  !  vous  ne  connaissez  donc  rien,  jeune  homme  ? 
Arsène,  c'est  Arsène,  c'est  tout  dire  ;  d'ailleurs,  vous  allez 
voir. 

Et,  avant  que  l'orchestre  eût.  donné  une  note,  le  méde- 
cin avait  recommencé  à  fredonner  l'introduction  du  second 
acte. 

La  toile  se  leva. 

Le  théâtre  représentait  un  berceau  de  fleurs  ri  de  ver- 
dure, que  traversait  un  ruisseau  gui  prenait  sa  source  au 
pied  d'un  rocher. 

Hoffmann  laissa  tomber  sa  tête  dans  sa  main. 

Décidément,    ce   qu'il  voyait,   ce  qu'il    entendait    ne   pou- 
vait parvenir  à  le  distraire  de  la  douloureuse  pen 
lugubre  souvenir  qui  l'avaient  amené  là  ou   il     1 

—  Qu'est  ce  que  cela  eût  changé  ?  pensa  t  il  en  rentrant 
brusquement  dans  les  impressions  de  la  journée,  qu'est-ce 
que  cela  eût  changé  dans  le  monde  si  l'on  eût  laissé  vivre 
cette   malheureuse  femme  ?   Quel   mal   cela    aurait-il   I 

ce  cœur  eû1   continué  de  battre    cette   boui 

Quel  malheur  en  fût-il  advenu"  Pourquoi  Interrompre  brus- 
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quement  tout  cela  ?  De  quel  droit  arrêter  la  vie  au  milieu 
de  son  élan  ?  Elle  serait  bien  au  milieu  de  toutes  ces  fem- 
mes, tandis  qu'à  cette  Heure  son  pauvre  corps,  le  corps  qui 
lut  aimé  d'un  roi,  gît  dans  la  boue  d'un  cimetière,  sans 
fleurs,  sans  croix,  suis  tète.  Comme  elle  criait,  mon  Dieu  ' 
comme  elle  criait  !  Puis  tout  à  coup... 
Hoffmann  caclla  son  front  dans  ses  mains. 

-  Qu  est-ce  que  je  fais  ici,  moi  ?  se  dit-il  •  oh  •  ie  vais 
m'en  aller. 

Et  il  allait  peut-être  s'en  aller  en  effet,  quand  en  rele- 
vant la  tête,  il  vit  sur  la  scène  une  danseuse  qui  n'avait 
pas  paru  au  premier  acte,  et  que  la  salle  entière  regar- 
dait danser  sans  faire  un  mouvement,  sans  exhaler  un  souf- 
fle. 

-  OU  !  que  cette  femme  est  belle  !  s'écria  Hoffmann  as- 
sez haut  pour  que  ses  voisins  et  la  danseuse  même  l'en- 
tendissent. 

Celle  qui  avait  éveillé  cette  admiration  subite  regarda  le 
jeune  Homme  qui  avait,  malgré  lui,  poussé  cette  exclama- 
tion, et  Hoffmann  crut  qu'elle  le  remerciait  du  regard 

Il  rougit  et  tressaillit  comme  s'il  eût  été  touché  de  l'étin- 
celle électrique. 

Arsène,  car  c'était  elle,  c'est-à-dire  cette  danseuse  dont 
le  petit  vieillard  avait  prononcé  le  nom,  Arsène  était  réel- 
lement une  bien  admirable  créature,  et  d'une  beauté  qui 
n  avait  rien  de  la  beauté  traditionnelle. 

Elle  était  grande,  admirablement  faite,  et  d'une  pâleur 
transparente  sous  le  rouge  qui  couvrait  ses  joues.  Ses  pieds 
étaient  tout  petits,  et  quand  elle  retombait  sur  le  parquet 
du  théâtre,  on  eut  dit  que  la  pointe.de  son  pied  reposait 
sur  un  nuage,  car  on  n'entendait  pas  le  plus  petit  bruit.  Sa 
taille  était  si  mince,  si  souple,  qu'une  couleuvre  ne  se  fût 
pas  retournée  sur  elle-même  comme  cette  femme  le  fai- 
sait. Chaque  fois  que,  se  cambrant,  elle  se  penchait  en  ar- 
rière, on  pouvait  croire  que  son  corset  allait  éclater  et  l'on 
devinait,  dans  l'énergie  de  sa  danse  et  dans  l'assurance  de 
son  corps,  et  la  certitude  d'une  beauté  complète  et  cette 
ardente  nature  qui,  comme  celle  de  la  Messaline  antique 
peut  être  quelquefois  lassée,  mais  jamais  assouvie  Elle  ne 
souriait  pas  comme  sourient  ordinairement  les  danseuses 
ses  lèvres  de  pourpre  ne  s'entr'ouvraient  presque  jamais' 
non  pas  qu'elles  eussent  de  vilaines  dents  à  cacher  non' 
car,  dans  le  sourire  qu'elle  avait  adressé  à  Hoffmann  quand 
il  1  avait  si  naïvement  admirée  tout  haut,  notre  poète  avait 
pu  voir  une  double  rangée  de  perles  si  blanches,  si  pures 
qu  elle  les  cachait  sans  doute  derrière  ses  lèvres  pour  que 
l'air  ne  les  ternît  point.  Dans  ses  cheveux  noirs  et  lulsans 
avec  des  reflets  bleus,  s'enroulaient  de  larges  leuiltes  d'acan- 
the, et  se  suspendaient  des  grappes  de  raisin  dont  l'om- 
bre courait  sur  ses  épaules  nues.  Quant  aux  veux,  ils  étaient 
grands,  limpides,  noirs,  brillans,  à  ce  point  qu'ils  éclai- 
raient tout  autour  d'eux,  et  qu'eût-elle  dansé  dans  la  nuit 
Arsène  eut  illuminé  la  place  où  elle  eût  dansé  Ce  qui  ajou- 
tait encore  à  l'originalité  de  cette  fille,  c'est  que  sans  rai- 
son aucune,  elle  portait  dans  ce  rôle  de  nymphe,  car  elle 
jouait  ou  plutôt  -elle  dansait  une  nymphe,  elle  portait  di- 
sons-nous, un  petit,  collier  de  velours  noir,  fermé  par 'une 
boucle  ou,  du  moins,  par  un  objet  qui  paraissait  avoir  la 
forme  d'une  boucle,  et  qui,  fait  en  diamans,  jetait  des  feux 
éblouissans. 

Le  médecin  regardait  cette  femme  de  tous  ses  yeux  et 
son  ame,  l'âme  qu'il  pouvait  avoir,  semblait  suspendue'  au 
vol  de  la  jeune  femme.  Il  est  bien  évident  que,  tant  qu'elle 
dansait,  il  ne  respirait  pas. 

Alors  Hoffmann  put  remarquer  une  chose  curieuse  ■ 
qu  elle  allât  a  droite,  â  gauche,  en  arrière  ou  en  avant  ja- 
mais les  yeux  d'Arsène  ne  quittaient  la  ligne  des  yeux  du 
docteur  et  une  visible  corrélation  était  établie  entre  les 
deux  regards.  Bien  plus.  Hoffmann  voyait  très  distincte- 
ment les  rayons  que  jetait  la  boucle  du  collier  d'Arsène  et 
ceux  que  jetait  la  tête  de  mort  du  docteur,  se  rencontrer 
a  moitié  chemin  dans  une  ligne  droite,  se  heurter  se  re- 
pousser et  rejaillir  en  une  même  gerbe  faite  de  milliers 
d  étincelles  blanches,  rouges  et  or. 

—  Voulez-vous  me  prêter  votre  lorgnette,  monsieur  !  dit 
Hoffmann,  haletant  et  sans  détourner  la  tête,  car  il  lui 
était  impossible  à  lui  aussi  de  cesser  de  regarder  Arsène. 

Le  docteur  étendit,  la  main  vers  Hoffmann  sans  faire  le 
moindre  mouvement  de  la  tête,  si  bien  que  les  mains  des 
deux  spectateurs  Se  cherchèrent  quelques  instans  dans  le 
vide  avant  de  se  rencontrer. 

Hoffmann  saisit  enfin  la  lorgnette  et  y  colla  ses  yeux 

—  C'est  étrange  murrnura-t-il. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  docteur. 

—  Rien,  rien,  reprit  Hoffmann  qui  voulait  donner  toute 
son  attention  a  ce  qu'il  voyait  ;  en  réalité  ce  qu'il  voyait 
elait  étrange. 

La  lorgnette  -rapprochait  tellement  les  objets  à  ses  yeux, 
que  deux  ou  trois  fois  Hoffmann  étendit  la  main,  croyant 
saisir  Arsène  qui  ne  paraissait  plus  être  an  bout  du  verre 
qui  la  reflétait,  mais  Sien  entre  les  deux  verres  de  la  lor- 
gnette.  .Votre  Allemand  ne  perdait  donc  aucun  détail  de  la 


beauté  de  la  danseuse,  et  ses  regards,  déjà  si  brfllans  de 
loin,  entouraient  son  front  d'un  cercle  de  feu,  et  faisaient 
bouillir  le  sang  dans  les  veines  de  ses  tempes. 

Lame  du  jeune  homme  faisait  un  effroyable  bruit  dans 
son  corps. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit-il  d'une  voix  faible  sans 
quitter  la  lorgnette  et  sans  remuer. 

—  C'est  Arsène,  je  vous  l'ai  déjà  dît,  répliqua  le  docteur, 
dont  les  lèvres  seules  semblaient  vivantes  et  dont  le  regard 
immobile  était  rivé  à  la  danseuse. 

—  Cette  femme  a  un  amant,  sans  doute  ? 

—  Oui. 

—  Qu'elle  aime  ? 

—  On  le  dit. 

—  Et  il  est  riche  ? 

—  Très  riche. 

—  Qui   est-ce  ? 

—  Regardez  à  gauche  dans  l'avant-scène  du  rez-de-chaus- 
sée. 

—  Je  ne  puis  pas  tourner  la  tète. 

—  Faites  un  effort. 
Hoffmann  fit  un  effort  si  douloureux,  qu'il  poussa  un  cri, 

comme  si  les  nerfs  de  son  cou  étaient  devenus  de  marbré 
et  se  fussent  brisés  dans  ce   moment. 

Il  regarda  dans  l'avant-scène  indiquée. 

Dans  cette  avant-scène  il  n'y  avait  qu'un  homme,  mais, 
cet  homme,  accroupi  comme  un  lion  sur  la  balustrade  de 
velours,  semblait  à  lui  seul  remplir  cette  avant-scène. 

C'était  un  homme  de  trente-deux  ou  trente-trois  ans,  au 
visage  labouré  par  les  passions  ;  on  eût  dit  que,  non  pas  la 
petite  vérole,  mais  l'éruption  d'Un  volcan,  avait  creusé  les 
vallées  dont  les  profondeurs  s'entre-croisaient  sur  cette 
chair  toute  bouleversée  ;  ses  yeux  avaient  dû  être  petits, 
mais  ils  s'étaient  ouverts  par  une  espèce  de  déchirement 
de  l'âme  ;  tantôt  ils  étaient  atones  et  vides  comme  un  cra- 
tère, éteint,  tantôt  ils  versaient  des  flammes  comme  un  cra- 
tère rayonnant.  H  n'applaudissait  pas  en  rapprochant  ses 
mains  l'une  de  l'autre,  il  applaudissait  en  frappant  sur  la 
balustrade,  et,  à  chaque  applaudissement,  il  semblait  ébran- 
ler la  salle. 

—  Oh  !  fit  Hoffmann,  est-ce  un  homme  que  je  vois  là  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  un  homme,  répondit  le  petit  homme 
noir;  oui,  c'est  un  homme,  et  un  fier  homme,  même. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Mais  non,  je  suis  arrivé  hier  seulement. 

—  Et  bien  !  c'est  Danton. 

—  Danton  !  fit  Hoffmann  en  tressaillant.  Oh  !  oh  !  Et  c'est 
l'amant  d'Arsène  ? 

—  C'est  son  amant. 

—  Et  sans  doute  il  l'aime? 

—  A  la  folie.  Il  est  d'une  jalousie  féroce. 
Mais  si  intéressant  que  fût  Danton,   Hoffmann  avait  déjà 

reporté  les  yeux  sur  Arsène,  dont  la  danse  silencieuse  avait 
une   apparence   fantastique. 

—  Encore  un  renseignement,  monsieur. 

—  Parlez. 
.   —  Quelle  forme  a  l'agrafe  qui  ferme  son  collier. 

—  C'est  une  guillotine. 

—  Une   guillotine  ! 

—i  Oui.  On  en  fait  de  charmantes,  et  toutes  nos  élégan- 
tes en  portent  au  moins  une.  Celle  que  porte  Arsène,  c'est 
Danton  qui  la  lui  a  donnée. 

—  Une  guillotine,  une  guillotine  au  cou  d'une  danseuse  ! 
répéta  Hoffmann,  qui  sentait  son  cerveau  se  gonfler  ;  une 
guillotine,  pourquoi  ?.. 

Et  notre  Allemand,  qu'on  eût  pu  prendre  pour  un  fou, 
allongeait  les  bras  devant  lui.  comme  pour  saisir  un  corps, 
car,  par  un  effet  étrange  d'optique.  la  distance  qui  le  se 
parait  d'Arsène  disparaissait  par  moment,  et  il  lui  semblait 
sentir  l'haleine  de  la  danseuse  sur  son  front,  et  entendre  la 
brûlante  respiration  de  cette  poitrine,  dont  les  seins,  à 
moitié  nus.  se  soulevaient  comme  sous  une  étreinte  de  plai- 
sir. Hoffmann  en  était  à  cet  état  d'exaltation  où  l'on  croit 
respirer  du  feu,  et  où  l'on  craint  que  les  sens  ne  fassent 
éclater  le  corps. 

—  Assez  !  assez  :  disait-il. 
Mais    la    danse    continuait,    et   l'hallucination    était    telle, 

que,  confondant  ses  deux  impressions  les  plus  fortes  de  la 
journée,  l'esprit  d'Hoffmann  mêlait  a  cette  scène  if  souvenir 
de  la  place  de  la  Révolution,  et  que  tantôt,  il  croyait  voir 
madame  Du  Barrv.  pâle  et  la  tète  tranchée,  danser  à  la 
place  d'Arsène,  et  tantôt  Arsène  arriver  en  dansant  jus- 
qu'au pied  de  la  guillotine  et  jusqu'aux  mains  du  bour- 
reau. 

H  se  faisait  dans  l'imagination  exaltée  du  jeune  homme 
un  mélange  de  fleurs  et  de  sang,  de  danse  et  d'agonie,  de 
vie  et  de   mort. 

Mais  ce  qui  dominait  tout  cela,  c'était  l'attraction  élec- 
trique qui  le  poussait  vers  cette  femme.  Chaque  fois  que 
ces  deux  iambes  fines  passaient  devant  ses  yeux,  chaque 
fois  que  cette  jupe   transparente  se  soulevait  un  peu  plus, 
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un  frémissement  parcourait  tout   son  être,   sa   lèvre   deve-    i 
nait  sèche,  son  haleine  brûlante,  et  le  désir  entrait  en  lui 
comme  il  entre  dans  un  homme  de  vingt  ans. 

Dans  cet  état,  Hoffmann  n'avait  plus  qu'un  refuge, 
c'était  lo  portrait  d'Antonia,  c'était  le  médaillon  qu'il  por- 
tait sur  sa  poitrine,  c'était  l'amour  pur  à  opposer  à  l'amour 
sensuel  ;  c'était  la  force  du  chaste  souvenir  à  mettre  en 
face  de  l'exigeante  réalité. 

Il  saisit  ce  portrait  et  le  porta  à  ses  lèvres  :  mais  à  peine 
avait-il  fait  ce  mouvement,  qu'il  entendit  le  ricanement 
aigu  de  son  voisin  qui  le  regardait  d'un  air  railleur. 

—  Laissez-moi  sortir,  s'écrla-t-11,  laissez-moi  sortir  ;  je  ne 
saurais  rester  plus  longtemps  ici  ! 

Et,  semblable  a  un  fou,  il  quitta  l'orchestre,  marchant 
sur  les  pieds,  heurtant  les  jambes  des  tranquilles  specta- 
teurs, qui  maugréaient  contre  cet  original  à  qui  il  prenait 
ainsi  fantaisie  de  sortir  au  milieu  d'un  ballet. 
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Mais  l'élan  d'Hoffmann  ne  le  poussa  pas  bien  loin.  Au 
coin  de  la  rue  Saint-Martin  il  s'arrêta. 

Sa  poitrine  était  haletante,  son  front  ruisselant  de 
sueur. 

Il  passa  la  main  gauche  sur  son  front,  appuya  sa  main 
droite  sur  sa  poitrine  et  respira. 

En  ce  moment  on  lui  toucha  sur  l'épaule. 

Il  tressaillit. 

—  Ah  !  pardieu,  c'est  lui  !  dit  une  voix. 
Il  se  retourna  et  laissa  échapper  un  cri. 

'  C'était  son  ami  Zacharias  Werner. 

Les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent   dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 
Puis  ces  deux  questions  se  croisèrent  : 

—  Que  faisais-tu  là  ? 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  suis  arrivé  d'hier,  dit  Hoffmann,  j'ai  vu  guillotiner 
madame  Du  Barry,  et,  pour  me  distraire,  je  suis  venu  à 
l'Opéra. 

—  Moi,  je  suis  arrivé  depuis  six  mois,  depuis  cinq  je  vois- 
guillotiner  tous  les  jours  vingt  ou  vingt-cinq  personnes,  et, 
pour  me  distraire,  je  vais  au  jeu. 

—  Ah! 

—  Viens-tu   avec   moi  ? 

—  Non,   merci. 

—  Tu  as  tort,  je  suis  en  veine  ;  avec  ton  bonheur  habi- 
tuel, tu  ferais  fortune.  Tu  dois  t'ennuyer  horriblement  à 
l'Opéra,  toi  qui  es  habitué  à  de  la  vraie  musique  ;  viens 
avec  moi,  je  t'en  ferai  entendre. 

—  De   la   musique  ? 

—  Oui,  celle  de  l'or;  sans  compter  que  là  ou  je  vais  tous 
les  plaisirs  sont  réunis  :  des  femmes  charmantes,  des  sou- 
pers délicieux,   un   jeu  féroce  ! 

—  Merci,  mon  ami,  impossible!  j'ai  promis,  mieux  que 
cela,  j'ai  juré. 

—  A   qui? 

—  A  Antonia. 

—  Tu  l'as  donc   vue? 

—  Je  l'aime,  mon  ami,   je  l'adore. 

—  Ah  !  je  comprends,  c'est  cela  qui  t'a  retardé,  et  tu  lui 
as  juré?... 

Je  lui  ai  juré  de  ne  pas  jouer,  et... 
Hoffmann  hésita. 

—  Et  puis  quoi  encore? 

—  Et   de  lui  rester   fidèle,   balbutia-t-il. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  venir  au  113. 

—  Qu'est-ce  crue   le   113? 

—  C'est  la  maison  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  ;  mol, 
comme  je  n'ai  rien  juré,  j'y  vais.  Adieu,  Théodore. 

—  Adieu,   Zacharias. 

Et  Werner"  s'éloigna,  tandis  qu'Hoffmann  demeurait  cloué 
à  sa  place. 

<,mand  Werner  fut  à  cent  pas.  Hoffmann  se  rappela  qu'il 
avait  oublié-  de  demander  à  Zacharias  son  adresse,  et  que 
la  seule  adresse  que  Zacharias  lui  eût  donnée,  c'était  celle 
de  la   maison   de  jeu. 


Mais  cette  adresse  était  écrite  dans  le  cerveau  d'Hoff- 
mann, comme  sur  la  porte  de  la  maison  fatale,  en  chiffres 
de  feu  ! 

Cependant  ce  qui  venait  de  se  passer  avait  un  peu  calmé 
les  remords  d'Hoffmann.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite, 
toujours  indulgente  pour  sol,  attendu  que  son  indulgence 
c'est  de  l'égoïsme. 

Il  venait  de  sacrifier  le  jeu  à  Antonia,  et  il  se  croyait 
quitte  de  son  serment  :  oubliant  que  c'était  parce  qu'il 
était  tout  prêt  à  manquer  à  la  moitié  la  plus  importante 
de  ce  serment,  qu'il  était  là  cloué  au  coin  du  boulevard 
et  de  la  rue  Saint-Martin. 

Mais,  je  l'ai  dit,  sa  résistance  à  l'endroit  de  Werner  !ut 
avait  donné  de  l'indulgence  à  l'endroit  d'Arsène.  Il  résolut 
donc  de  prendre  un  terme  moyen,  et,  au  lieu  de  rentrer 
dans  la  salle  de  l'Opéra,  action  à  laquelle  le  poussait  de 
toutes  ses  forces  son  démon  tentateur,  d'attendre  à  la  porte 
des  acteurs  pour  la  voir  sortir. 

Cette  porte  des  acteurs,  Hoffmann  connaissait  trop  la 
topographie  des  théâtres  pour  ne  pas  la  trouver  bientôt.  Il 
vit,  rue  de  Bondy,  un  long  couloir  éclairé  à  peine,  sale  et 
humide,  dans  lequel  passaient,  comme  des  ombres,  des 
hommes  aux  vêtemens  sordides,  et  il  comprit  que  c'était 
par  cette  porte  qu'entraient  et  sortaient  les  pauvres  mor- 
tels que  le  rouge,  le  blauc,  le  bleu,  la  gaze,  la  soie  et  les 
paillettes  transformaient  en  dieux  et  en  déesses. 

Le  temps  s'écoulait,  la  neige  tombait,  mais  Hoffmann 
était  si  agité  par  cette  étrange  apparition,  qui  avait  quelque 
chose  de  surnaturel,  qu'il  n'éprouvait  pas  cette  sensation 
de  froid  qui  semblait  poursuivre  les  passans.  Vainement 
condensait-il  en  vapeurs  presque  palpables  le  souffle  qui 
sortait  de  sa  bouche,  ses  mains  n'en  restaient  pas  moins 
brûlantes  et  son  front  humide.  Il  y  a  plus  :  arrêté  contre 
la  muraille,  il  y  était  resté  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le 
corridor  ;  de  sorte  que  la  neige,  qui  allait  toujours  tombant 
en  flocons  plus  épais,  couvrait  lentement  le  jeune  homme 
comme  d'un  linceul  ;  et  du  jeune  étudiant  coiffé  de  sa  cas- 
quette et  vêtu  de  la  redingote  allemande,  faisait  peu  à  peu 
une  statue  de  marbre.  Enfin  commencèrent  à  sortir,  par 
ce  vomitoire,  les  premiers  libérés  par  le  spectacle,  c'est-à- 
dire  la  garde  de  la  soirée,  puis  les  machinistes,  puis  tout 
ce  monde  sans  nom  qui  vit  du  théâtre,  puis  les  artistes 
mâles,  moins  longs  à  s'habiller  que  les  femmes,  puis  enfin 
les  femmes,  puis  enfin  la  belle  danseuse,  qu'Hoffmann  re- 
connut non  seulement,  à  son  charmant  visage,  mafs  à  ce 
souple  mouvement  de  hanches  qui  n'appartenait  qu'à  elle, 
mais  encore  à  ce  petit  collier  de  velours  qui  serrait  son  col. 
et  sur  lequel  étincelait  l'étrange  bijou  que  la  Terreur 
venait  de  mettre  à  la  mode. 

A  peine  Arsène  apparut-elle  sur  le  seuil  de  la  porte, 
qu'avant  même  qu'Hoffmann  eût  le  temps  de  faire  un 
mouvement,  une  voiture  s'avança  rapidement,  la  portière 
s'ouvrit,  la  jeune  fille  s'y  élança  aussi  légère  que  si  elle 
bondissait  encore  sur  le  théâtre.  Une  ombre  apparut  à  tra- 
vers les  vitres.  qu'Hoffmann  crut  reconnaître  pour  celle  de 
l'homme  de  l'avant-scène,  laquelle  ombre  reçut  la  belle 
nymphe  dans  ses  bras  ;  puis,  sans  qu'aucune  voix  eût  eu 
besoin  de  désigner  un  but  au  cocher,  la  voiture  s'éloigna 
au  galop. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  raconter  en  quinze  ou  vingt 
lignes   s'était   passé  aussi   rapidement   que   l'éclair. 

Hoffmann  jeta  une  espèce  de  cri  en  voyant  fuir  la  voi- 
ture, se  détacha  de  la  muraille,  pareil  à  une  statue  qui 
s'élance  de  sa  niche,  et.  secouant  par  le  mouvement  la  neige 
dont  il  était  couvert,  se  mit  à  la  poursuite  de  la  voiture. 
Mais  elle  était  emportée  par  deux  trop  puissans  chevaux, 
pour  que  le  jeune  homme,  si  rapide  que  fût  sa  course 
irréfléchie,  pût  les  rejoindre. 

Tant  qu'elle  suivit  le  boulevard,  tout  alla  bien  ;  tant 
qu'elle  suivit  même  la  rue  do  Bourbon-Villeneuve,  qui  ve- 
nait d'être  débaptisée  pour  prendre  le  nom  de  rue  Neuve- 
Egalité,  tout  alla  bien  encore  ;  mais,  arrivée  à  la  place  des 
Victoires,  devenue  la  place  de  la  Victoire  Nationale,  eV.i 
prit  à  droite,  et  disparut  aux  yeux  d'Hoffmann. 

N'étant  plus  soutenue  ni  par  le  bruit  ni  par  la  vue.  la 
course  du  jeune  homme  faiblit  un  instant  il  s'arrêta  .m 
coin  de  la  rue  Neuve-Eustache.  s'appuya  à  la  muraille  pour 
reprendre  haleine,  puis,  ne  voyant  plus  rien,  n'entendant 
plus  rien,  il  s'orienta,  jugeant  qu'il  était  temps  de  rentrer 
chez  lui. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile  pour  Hoffmann  fjue  de  se  tirer 
de  ce  dédale  de  rues,  qui  forment  un  réseau  presque 
inextricable  de  la  pointe  Saint-Eustache  au  quai  de  la  Fer- 
raille. Enfin,  grâce  aux  nombreuses  patrouilles  qui  circu- 
laient dans  les  rues,  grâce  à  son  passeport  bien  en  règle, 
grâce  à  la  preuve  qu'il  n'était  arrivé  que  la  veille,  preuve 
que  le  visa  de  la  barrière  lui  donnait  la  facilité  de  fournir, 
il  obtint  de  la  milice  citoyenne  des  renseigneniens  si  pré- 
cis   qu'il   parvint  à  regagner  son  hôtel  et   à  retrouver  sa 
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petite  chambre,  où  il  s'enferma  seul  en  apparence,  mais, 
en  réalité,  avec  le  souvenir  ardent  de  ce  qui  s'était  passé. 
A  partir  de  ce  moment,  Hoffmann  fut  éminemment  en 
proie  à  deux  visions  :  dont  l'une  s'effaçait  peu  à  peu,  dont 
l'autre  prenait  peu  à  peu  plus  de  consistance. 

La  vision  qui  s'effaçait,  c'était  la  figure  pâle  et  échevelée 
de  la  Du  Barry,  traînée  de  la  Conciergerie  à  la  charrette 
et   de   la  charrette  à  l'échafaud. 

La  vision  qui  prenait  de  la.  réalité,  c'était  la  figure  ani- 
mée et  souriante  de  la  belle  danseuse,  bondissant  du  fond 
du  théâtre  à  la  rampe,  et  tourbillonnant  de  la  rampe  à 
l'une_et  à  l'autre  avant-scène. 

Hoffmann  fit  tous  ses  efforts  pour  se  débarrasser  de  cette 
vision.  Il  tira  ses  pinceaux  de  sa  malle  et  peignit  ;  il  tira 
son  violon  de  sa  boîte  et  joua  du  violon  ;  il  demanda  une 
plume  et  de  l'encre  et  fit  des  vers.  Jlais  ces  vers  qu'il  com- 
posait, c'était  des  vers  à  la  louange  d'Arsène  ;  cet  air  qu'il 
jouait,  c'était  l'air  sur  lequel  elle  lui  était  apparue,  et 
dont  les  notes  bondissantes  la  soulevaient,  comme  si  elles 
eussent  eu  des  ailes:  enfin,  les  esquisses  qu'il  faisait,  c'était 
son  portrait  avec  ce  même  collier  de  velours,  étrange  orne- 
ment fixé  au.  cou  d'Arsène  par  une  si  étrange  agrate. 

Pendant  toute  la  nuit,  pendant  toute  la  journée  du  len- 
demain, pendant  toute 'la  nuit  et  toute  la  journée  du  sur- 
lendemain, Hoffmann  ne  vit  qu'une  chose  ou  plutôt  que 
deux  choses:  c'était,  d'un  côté,  la  fantastique  danseuse, 
et,  de  l'autre  côté,  le  non  moins  fantastique  docteur,  n 
y  avait  entre  ces  deux  êtres  une  telle  corrélation.  qu'Hoff- 
mann ne  comprenait  pas  l'un  sans  l'autre.  Aussi  n'était-ce 
pas.  pendant  cette  hallucination  qui  lui  offrait  Arsène 
toujours  bondissant  sur  le  théâtre,  l'orchestre  qui  bruissait 
à  ses  oreilles  ;  non,  c'était  le  petit  chantonnement  du  doc- 
teur, c'était  le  petit  tambouTinement.  de  ses  doigts  sur  la 
tabatière  d'ébène  ;  puis,  de  temps  en  temps,  un  éclair  pas- 
sait devant  ses  yeux,  l'aveuglant  d'étincelles  jaillissantes; 
c'était  le  double  rayon  qui  s'élançait  de  la  tabatière  d7i 
docteur  et  du  collier  de  la  danseuse  ;  c'était  l'attraction 
sympathique  de  cette  guillotine  de  diamans  avec  cette  tête 
de  mort  en  diamans  :  c'était  enfin  la  fixité  des  yeux  du  mé- 
decin qui  semblaient  à  sa  volonté  attirer  et  repousser  la 
charmante  danseuse,  comme  l'œil  du  serpent  attire  et 
repousse   l'oiseau  qu'il   fascine. 

Vingt  fois,  cent  fois,  mille  fois,  l'idée  s'était  présentée, 
à  Hoffmann  de  retourner  à  l'Opéra  ;  mais,  tant  qu?  l'heure 
n'était  pas  venue.  Hoffmann  s'était  bien  promis  de  ne  pas 
céder  à  la  tentation  ;  d'ailleurs,  cette  tentation,  il  1  avait 
combattue  de  toutes  manières,  en  ayant  recours  à  son  mé- 
taillon  d'abord,  puis  ensuite  en  essayant  d'écrire  à  Anto- 
nia  ;  mais  le  portrait  d'Antonia  semblait  avoir  pris  un  vi- 
sage si  triste,  qu'Hoffmann  refermait  le  médaillon  presque 
aussitôt  qu'il  l'avait  ouvert  :  mais  les  premières  lignes  de 
chaque  lettre  qu'il  commençait  étaient  si  embarrassées, 
qu  il  avait  déchiré  dix  lettres  avant  d'être  au  tiers  de  la 
première  page. 

Enfin  ce  fameux  surlendemain  s'écoula  ;  enfin  l'ouver- 
ture du  théâtre  s'appTocha  ;  enfin  sept  heures  sonnèren', 
et,  à  ce  dernier  appel,  Hoffmann,  enlevé  comme  malgré 
lui,  descendit,  tout  courant  son  escalier,  et  s'élança  dans  la 
direction   de   la   rue   Saint-Martin. 

Cette  fois,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  cette  fois,  sans 
avoir  besoin  de  demander  son  chemin  à  personne,  cette 
fois,  comme  si  un  guide  invisible  lui  eût  montré  sa  route, 
en  moins  de  dix  minutes  il  arriva  à  la  porte  de  l'Opéra. 

Mais,  chose  singulière  !  cette  porte,  comme  deux  jours 
auparavant,  n'était  pas  encombrée  de  spectateurs,  soit 
qu'un  incident  inconnu  d'Hoffmann  eût  rendu  le  spectacle 
moins  attrayant,  soit  que  les  spectateurs  fussent  déjà  dans 
l'intérieur  du  théâtre. 

Hoffmann  jeta  son  écu  de  six  livres  à  la  buraliste,  reçut 
son  carton  et  s'élança  dans  la  salle. 

Mais  l'aspect  de  la  salle  était  bien  changé.  D'abord  elle 
n'était  qu'à  moitié  pleine;  puis,  à  la  place  de  ces  femmes 
charmantes  de  ces  hommes  élégans  qu'il  avait  cru  revoir, 
il  ne  vit  que  des  femmes  en  casaquin  et  des  hommes  en 
carmagnole  ;  pas  de  bijoux,  pas  de  fleurs,  pas  de  seins  nus 
s 'enflant  et  se  désenflant  sous  cette  atmosphère  voluptueuse 
des  théâtres  aristocratiques  ;  des  bonnets  ronds  et  des  bon- 
nets rouges,  le  tout  orné  d'énormes  cocardes  nationales; 
des  couleurs  sombres  dans  les  vètemens,  un  nuage  triste 
sur  les  figures  ;  puis,  des  deux  côtés  de  la  salle,  deux 
bustes  hideux,  deux  têtes  grimaçant,  l'une  le  rire,  l'autre 
la  douleur,  les  bustes  de  Voltaire  et  de  Marat  enfin. 

Enfin,  à  l'avant-scène,  un  trou  à  peine  éclairé,  une  ou- 
verture sombre  et  vide.  La  caverne  toujours,  mais  plus  de 
lion. 

Il  y  avait  à  l'orchestre  deux  places  vacantes  à  côté  l'une 
de  l'autre.  Hoffmann  gagna  l'une  de  ces  deux  places 
c'était   celle   qu'il   avait   occupée. 

L'autre  était  celle  qu'avait  occupée  le  docteur  mais 
comme  nous  l'avons  dit.   cette  place  était  %-acante 


Le  premier  acte  fut  joué  sans  qu'Hoffmann  fît  attention 
à  l'orchestre  ou  s'occupât  des  acteurs. 

i  e1  orchestre,  il  le  connaissait  et  l'avait  apprécié  à  une 
première   audition. 

Ces  acteurs  lui  importaient  peu,  il  n'était  pas  venu  pour 
les  voir,  il  était  venu  pour  voir  Arsène. 

La  toile  se  leva  sur  le  second  acte,  et  le  ballet  commença 

Toute  l'intelligence,  toute  l'âme,  tout  le  cœur  du  jeune 
homme  étaient  suspendus. 

I!   attendait   l'entrée   d'Arsène 

Tout   à  coup   Hoffmann   jeta  un   cri. 

Ce   n'était   plus   Arsène   qui  remplissait   le  rôle   de   Flore. 

La  femme  qui  apparaissait  était  une  femme  étrangère, 
une  femme  comme   toutes  les  femmes. 

Toutes  les  fibres  de  ce  corps  haletant  se  détendirent  ;  Hoff- 
mann s'affaissa  sur  lui-même  en  poussant  un  long  soupir, 
et  regarda  autour  de  lui. 

Le  petit  homme  noir  était  à  sa  place  ;  seulement  il  n'avait 
plus  ses  boucles  en  diamans.  ses  bagues  en  diamans,  sa 
tabatière  à  tête  de  mort  en  diamans. 

Ses  boucles  étaient  en  cuivre,  ses  bagues  en  argent  doré, 
sa  tabatière  en  argent   mat. 

Il  ne  chantonnait   plus,   il   ne  battait  plus  la  mesure. 

Comment  était-il  venu  là?  Hoffmann  n'en  savait  rien: 
il    ne   l'avait    ni    vu    venir,    ni   senti   passer. 

—  Oh  !   monsieur  !  s'écria   Hoffmann. 

—  Dites  citoyen,  mon  jeune  ami,  et  même  tutoyez-moi 
si  c'est  possible,  répondit  le  petit  homme  noir,  ou  "vous  me 
ferez  couper  la  tête  et  à  vous  aussi 

—  Mais  où  est-elle  donc  ?   demanda   Hoffmann. 

—  Ah!  voilà...  Où  est-elle?  il  paraît  que  son  tigre,  qui 
ne  la  quitte  pas  des  yeux,  s'est  aperçu  qu'avant-hier  elle  a 
correspondu  par  signes  avec  un  jeune  homme  de  l'orches- 
tre. Il  paraît  que  ce  jeune  homme  a  couru  après  la  voiture  ; 
de  sorte  que  depuis  hier  il  a  rompu  l'engagement  d'Ar- 
sène,   et   qu'Arsène   n'est   plus   au   théâtre. 

—  Et  comment  le  directeur  a-t-il  souffert?... 

—  Mon'  jeune  ami,  le  directeur  tient  à  conserver  sa  tête 
sur- ses  épaules,  quoique  ce  soit  une  assez  vilaine  tête  ;  mais 
il  prétend  qu  il  a  l'habitude  de  celle-là  et  qu'une  autre 
plus  belle  ne  reprendrait  peut-être  pas  de  bouture. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  voilà  donc  pourquoi  cette  salle  est  si 
triste  !  s'écria  Hoffmann.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  plus  de 
fleurs,  plus  de  diamans.  plus  de  bijoux  !  Voilà  pourquoi 
vous  n'avez  plus  vos  boucles  en  diamans.  vos  bagues  en 
diamans,  votre  tabatière  en  diamans  !  Voilà  pourquoi  il  y 
a,  enfin,  aux  deux  côtés  de  la  scène,  au  lieu  des  bustes 
d'Apollon  et  de  Terpsychore,  ces  deux  affreux  bustes  ; 
Pouah  ! 

—  Ah  çà  !  mais,  que  me  dites-vous  donc  là  ?  demanda  le 
docteur,  et  où  avez-vous  vu  une  salle  telle  que  vous  dites? 
Où  m'avez-vous  vu  des  bagues  en  diamans,  des  tabatières 
en  diamans?  où  avez-vous  vu  enfin  les  bustes  d'Apollon  et 
de  Terpsichore?  Jlais  il  y  a  deux  ans  que  les  fleurs  ne 
fleurissent  plus,  que  les  diamans  sont  tournés  en  assignats, 
et  que  les  bijoux  sont  fondus  sur  l'autel  de  la  patrie.  Quant 
à  moi,  Dieu  merci  !  je  n'ai  jamais  eu  d'autres  boucles  que 
ces  boucles  de  cuivre,  d'autres  hagues  que  cette  méchante 
bague  de  vermeil,  et  d'autre  tabatière  que  cette  pauvre 
tabatière  d'argent  ;  pour  les  bustes  d'Apollon  et  de  Terpsi- 
chore, ils  y  ont  été  autrefois,  mais  les  amis  de  l'humanité 
sont  venus  casser  le  buste  d'Apollon  et  l'ont  remplacé  par 
celui  de  l'apôtre  Voltaire  ;  mais  les  amis  du  peuple  sont 
venus  briser  le  buste  de  Terpsichore  et  l'ont  remplacé  par 
celui  du  dieu  Marat. 

—  Oh  !  s'écria  Hoffmann,  c'est  impossible.  Je  vous  dis 
qu'avant-hier  j'ai  vu  une  salle  parfumée  de  fleurs,  resplen- 
dissante de  riches  costirmes.  ruisselante  de  diamans.  et  des 
hommes  élégans  à  la  place  de  ces  harengères  en  casaquin 
et  de  ces  goujats  en  carmagnole.  Je  vous  dis  que  vous  aviez 
des  boucles  de  diamans  à  vos  souliers,  des  bagues  en  dia- 
mans à  vos  doigts,  une  tête  de  mort  en  diamans  sur  votre 
tabatière;   je  vous  dis.. 

—  Et  moi,  jeune  homme,  à  mon  tour,  je  vous  dis.  repri' 
le  petit  homme  noir,  je  vous  dis  qu'avant-hier  elle  était 
là,  je  vous  dis  que  sa  présence  illuminait  tout,  je  vous 
dis  que  son  souffle  faisait  naître  les  roses,  faisait  reluire 
les  bijoux,  faisait  étinceler  les  diamans  de  votre  imagi- 
nation ;  je  vous  dis  que  vous  l'aimez,  jeune  homme,  et  que 
vous  avez  vu  la  salle  à  travers  le  prisme  de  votre  amour. 
Arsène  n'est  plus  là.  votre  cœur  est  mort,  vos  yeux  sont 
désenchantés,  et  vous  voyez  du  molleton,  de  Tindienne,  Cu 
gros  drap,  des  bonnets  rouges,  des  mains  sales  et  des  che- 
veux crasseux.  Vou*  voyez  enfin  le  monde  tel  qu'il  esî.  les 
choses  telles   qu'elles   sont. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Hoffmann,  en  laissant  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains,  tout  cela  est-il  vrai,  et  suis-je  donc 
si  près  de  devenir  fou  ? 
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Hoffmann  ne  sortit  de  cette  léthargie  qu'en  sentant  une 
main  se  poser  sur  son  épaule. 

Il  leva  la  tête.  Tout  était  noir  et  éteint  autour  de  lui  : 
le  théâtre,  sans  lumière,  lui  apparaissait  comme  le  cadavre 
du  théâtre  qu'il  avait  vu  vivant.  Le  soldat  de  garde  s'y 
promenait  seul  et  silencieux  comme  le  gardien  de  la  mort  ; 
plus  de  lustres,  plus  d'orchestre,  plus  de  rayons,  plus  de 
bruit. 

Une  voix  seulement  qui  marmottait  à  son  oreille  : 

—  Mais,  citoyen,  mais  citoyen,  que  faites-vous  donc  ? 
vous  êtes  à  l'Opéra,  citoyen  ;  on  dort  ici,  c'est  vrai,,  mais 
on  n'y  couche  pas. 

Hoffmann  regarda  enfin  du  côté  d'où  venait  la  voix,  et 
11  vit  une  petite  vieille  qui  le  tirait  p"ar  le  collet  de  sa 
redingote. 

C'était  l'ouvreuse  de  l'orchestre,  qui,  ne  connaissant  pas 
les  intentions  de  ce  spectateur  obstiné,  ne  voulait  pas  se 
retirer   sans   l'avoir  vu  sortir  devant   elle. 

Au  reste,  une  fois  tiré  de  son  sommeil,  Hoffmann  ne  fit 
aucune  résistance  ;  il  poussa  un  soupir  et  se  leva  en  mur- 
murant le  mot  : 

—  Arsène  ! 

—  Ali  oui  !  Arsène,  dit  la  petite  vieille.  Arsène  !  vous  aussi, 
jeûne  homme,  vous  en  êtes  amoureux  comme  tout  le  monde. 
C'est  une  grande  perte  pour  l'Opéra,  surtout  pour  dous 
autres  ouvreuses. 

—  Pour  vous  autres  ouvreuses,  demanda  Hoffmann,  heu- 
reux de  se  rattacher  à  quelqu'un  qui  lui  parlât  de  la  dan- 
seuse, et  comment  donc  est-ce  une  perte  pour  vous  qu'Ar- 
sène soit  ou  ne  soit  plus  au  théâtre? 

—  Ah  dame  !  c'est  bien  facile  â  comprendre  cela  :  d'abord, 
toutes  les  fois  qu'elle  dansait,  elle  faisait  salle  comble  : 
alors  c'était  uu  commerce  de  tabourets,  de  chaises  et  de 
petits  bancs  ;  à  l'Opéra,  tout  se  paye.  On  payait  Les  petits 
bancs,  les  chaises  et  les  tabourets  de  supplément,  c'étaient 
nos  petits  profits.  Je  dis  petits  profits,  ajouta  la  vieille  d'un 
air  malin,  parce  qu'à  côté  de  ceux-là,  citoyen,  vous  com- 
prenez, il  y  avait  les  grands. 

—  Les    grands   profits? 

—  Oui. 

Et   la  vieille  cligna  de   l'œil. 

—  Et  quels  étaient  les  grands  profits?  voyons,  ma  bonne 
femme. 

—  Les  grands  profits  venaient  de  ceux  qui  demandaient 
des  renseignemens  sur  elle,  qui  voulaient  savoir  son 
adresse,  qui  lui  faisaient  passer  des  billets.  Il  y  avait  prix- 
pour  tout,  vous  comprenez  :  tant  pour  les  renseignemens, 
tant  pour  l'adresse,  tant  pour  le  poulet  ;  on  faisait  son 
petit  commerce,  enfin,  et  l'on  vivait   honnêtement. 

Et  la.  vieille  poussa  un  soupir  qui,  sans  désavantage,  pou- 
vait être  comparé  au  soupir  poussé  -par  Hoffmann  au  com- 
mencement du  dialogue  que  nous  venons  de  rapporter. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Hoffmann,  vous  vous  chargiez  de  donner 
des  renseignemens,  d'indiquer  l'adresse,  de  remettre  les 
billets;   vous   en   chargez-vous   toujours? 

—  Hélas  !  monsieur,  les  renseignemens  que  je  vous  don- 
nerais vous  seraient  inutiles  maintenant  ;  personne  ne  sait 
plus  l'adresse  d'Arsène,  et  le  billet  que  vous  me  donneriez 
pour  elle  serait  perdu.  Si  vous  voulez  pour  une  autre? 
madame    Vestrils,    mademoiselle    Bigottini,    mademoiselle... 

—  Merci,  ma  bonne  femme,  merci  ;  je  ne  désirais  rien 
savoir  que  sur   mademoiselle  Arsène. 

Puis,  tirant  un  petit  écu  de  sa  poche 

—  Tenez,  dit  Hoffmann,  voilà  pour  la  peine  que  vous 
avez  prise  de  m'éveiller. 

Et,  prenant  congé  de  la  vieille,  il  reprit  d'un  pas  lent  le 
boulevard,  avec  l'intention  de  suivre  le  même  chemin  qu'il 
avait  suivi  la  surveille,  l'instinct  qui  l'avait  guidé  pour 
venir  n'existant  plus. 

Seulement,  ses  impressions  étaient  bien  différentes,  et 
sa  marche  se  ressentait  de  la  différence  de  ces  impressions. 

L'autre  soir,  sa  marche  était  celle  d'un  homme  qui  a  vu 
passer  l'Espérance  et  qui  court  après  elle,  sans  réfléchir 
que  Dieu  lui  a  donné  ses  longues  ailes  d'azur  pour  que 
les  hommes  ne  l'atteignent  jamais.  H  avait  la  bouche  ou- 
verte et  haletante,  le  front  haut,  les  bras  étendus  ;  cette 
fois,  au  contraire,   il   marchait  lentement,   comme  l'homme 


qui,  après  l'avoir  poursuivie  inutilement,  vient  de  la  per- 
dre de  vue  ;  sa  bouche  était  serrée,  son  front  abattu,  ses 
bras  tombans.  L'autre  fois  il  avait  mis  cinq  minutes  à 
peine  pour  aller  de  la  porte  Saint-Martin  à  la  rue  Mont- 
martre ;  cette  fois  il  mit  plus  d'une  heure,  et  plus  d'une 
heure  encore  pour  aller  de  la  rue  Montmartre  à  son  hôtel  ; 
car,  dans  l'espèce  d'abattement  où  il  était  tombé,  peu 
lui  importait  de  rentrer  tôt  ou  tard,  peu  lui  importait 
même  de  ne  pas  rentrer  du  tout. 

On  dit  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  ivrognes  et  les  amou- 
reux ;  ce  Dieu-là,  sans  doute,  veillait  sur  Hoffmann.  Il  lui 
fit  éviter  les,  patrouilles  ;  il  lui  fit  trouver  les  quais,  puis 
les  ponts,  puis  son  hôtel,  où  il  rentra,  au  grand  scandale 
de  son  hôtesse,  à  une  heure  et  demie  du  matin. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  une  petite  lueur  do- 
rée dansait  au  fond  de  l'imagination  d'Hoffmann,  comme 
un  feu  follet  dans  la  nuit.  Le  médecin  lui  avait  dit,  si 
toutefois  ce  médecin  existait,  si  ce  n'était  pas  son  imagi- 
nation, une  hallucination  de  son  esprit;  le  médecin  lui 
avait  dit  qu'Arsène  avait  été  enlevée  au  théâtre  par  son 
amant,  attendu  que  cet  amant  avait  été  jaloux  d'un  jeune 
homme  placé  à  l'orchestre,  avec  lequel  Arsène  avait  échangé 
de  trop  tendres  regards. 

Ce  médecin  avait  ajouté,  en  outre,  que  ce  qui  avait  porté 
la  jalousie  du  tyran  à  son  comble,  c'est  que  ce  même  jeune 
homme  avait  été  vu  embusqué  en  face  de  la  porte  de  sortie 
des  artistes  ;  c'est  que  ce  même  jeune  homme  avait  couru 
en  désespéré  derrière  la  voiture  ;  or  ce  jeune  homme  qui 
avait  échangé  de  l'orchestre  des  regards  passionnés  avec 
Arsène,  c'était  lui,  Hoffmann  ;  or,  ce  jeune  homme  qui 
s'était  embusqué  à  la  porte  de  sortie  des  artistes,  c'était 
encore  lui,  Hoffmann  ;  enfin,  ce  jeune  homme  qui  avait 
couru  désespérément  derrière  la  voiture,  c'était  toujours 
lui.  Hoffmann.  Donc  Arsène  l'avait  remarqué,  puisqu'elle 
payait  la  peine  de  sa  distraction  ;  donc  Arsène  souffrait 
pour  lui  ;  il  était  entré  dans  la  vie  de  la  belle  danseuse 
par  la  porte  de  la  douleur,  mais  il  y  était  entré,  c'était  le 
principal;  à  lui  de  s'y  maintenir.  Mais  comment?  par 
quel  moyen  ?  par  quelle  voie  correspondre  avec  Arsène,  lui 
donner  de  ses  nouvelles,  lui  dire  qu'il  l'aimait?  C'eût  été 
déjà  une  grande  tâche  pour  un  Parisien  pur  sang,  que  de 
retrouver  cette  belle  Arsène  perdue  dans  cette  immense 
ville.  C'était  une  tâche  impossible  pour  Hoffmann,  arrivé 
depuis  trois  jours  et  ayant  grande  peine  â  se  retrouver 
lui-même. 

Hoffmann  ne  se  donna  donc  même  pas  la  peine  de  cher- 
cher ;  il  comprenait  que  le  hasard  seul  pouvait  venir  ;i  son 
aide.  Tous  les  deux  jours,  il  regardait  l'affiche  de  l'Opéra, 
et  tous  les  deux  jours  il  avait  la  douleur  de  voir  que  ¥»<•!•- 
rendait  son  jugement  en  l'absence  de  celle  qui  méritait  la 
pomme  bien  autrement  que  Vénus 
Dès  lors  il  ne  songea  plus  à  aller  à  l'Opéra. 
Un  instant  il  eut  bien  l'idée  d'aller  soit  à  la  Convention, 
soit  aux  Cordeliers,  de  s'attacher  aux  pas  de  Danton,  et,  en 
l'épiant  jour  et  nuit,  de  deviner  où  il  avait  caché  la  belle 
danseuse.  Il  alla  même  à  la  Convention,  il  alla  même  aux 
Cordeliers;  mais  Danton  n'y  était  plus  :  depuis  sept  ou  huit 
jours  Danton  n'y  venait  plus  ;  las  de  la  lutte  qu'il  soute- 
nait depuis  deux  ans,  vaincu  par  l'ennui  bien  plus  que  par 
la  supériorité,  Danton  paraissait  s'être  retiré  de  l'arène 
politique. 

Danton,  disait-on  était  à  sa  maison  de  campagne  Où 
était  cette  maison  de  campagne?  on  n'en  savait  rien:  les 
uns  disaient  à  Rueil,  les  autres  à  Auteuil. 
Danton  était  aussi  introuvable  qu'Arsène. 
On  eût  cru  peut-être  que  cette  absence  d'Arsène  eût  dû 
ramener  Hoffmann  à  Antonia  ;  mais,  chose  étrange  '.  il  n'en 
était  rien.  Hoffmann  avait  beau  faire  tous  ses  efforts  pour 
ramener  son  esprit  à  la  pauvre  fille  du  chef  d'orchestre  de 
Manheim  ;  un  instant,  par  la  puissance  de  sa  volonté,  tous 
ses  souvenirs  se  concentraient  sur  le  cabinet  de  maître 
Gottlieb  Murr  ;  mais,  au  bout  d'un  moment,  partitions 
entassées  sur  les  tables  et  sur  les  pianos,  maître  Gottlieb 
trépignant  devant  son  pupitre,  Antonia  couchée  sur  son 
canapé,  tout  cela  disparaissait  pour  faire  place  a  un  grand 
cadre  éclairé,  dans  lequel  se  mouvaient  d'abord  des  ombres  ; 
puis  ces  ombres  prenaient  du  corps,  puis  ces  corps  affec- 
taient des  formes  mythologiques,  puis  enfin  toute- 
formes  mythologiques,  tous  ces  héros,  toutes  ces  nymphes, 
tous  ces  dieux,  tous  ces  demi-dieux,  disparaissaient  pour 
faire  place  à  une  seule  déesse,  à  la  déesse  des  jardins,  à  la 
belle  Flore,  c'est-à-dire  a  la  divine  Arsène,  à  la  femme  au 
collier  de  velours  et  â  l'agrafe,  de  diamans;  alors  Hoff- 
mann tombait  non  plus  dans  une  rêverie,  mais  dans  une 
extase  dont  il  ne  venait  à  sortir  qu'en  se  rejetant  dans  la 
vie  réelle,  qu'en  coudoyant  les  paysans  dans  la  rue,  qu  en 
se  roulant  enfin   dans   la  foule   et   dans  le  brurl 

Lorsque  cette  hallucination,  a  laquelle  Hoffmann  était  en 
proie  devenait  trop  forte,  il  sortait  donc,  se  laissait  aller  à 
la   pente    du   quai,    prenait    h-    Pont-Neuf,    et    ne   s'arrêtait 
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presque  jamais  qu'au  coin  de  la  rue  de  la  Monnaie.  Là, 
Hoffmann  avait  trouvé  un  estaminet,  rendez-vous  des  plus 
rudes  fumeurs  de  la  capitale.  Là,  Hoffmann  pouvait  se 
croire  dans  quelque  taverne  anglaise,  dans  quelque  musico 
hollandais  ou  dans  quelque  table  d'hôte  allemande,  tant  la 
fumée  de  la  pipe  y  faisait  une  atmosphère  impossible  à 
respirer  pour  tout  autre  que  pour  un  fumeur  de  première 
classe. 

Une  fois  entré  dans  l'estaminet  de  la  Fraternité,  Hoff- 
mann gagnait  une  petite  table  sise  à  l'angle  le  plus  enfoncé, 
demandait  une  bouteille  de  bière  de  la  brasserie  de  mon- 
sieur Santerre,  qui  venait  de  se  démettre,  en  faveur  de  mon- 
sieur Hénriot,  de  son  grade  de  général  de  la  garde  nationale 
de  Paris,  chargeait  Jusqu'à  la  gueule  cette  immense  pipe 
que  nous  connaissons  déjà,  et  s'enveloppait  en  quelques 
instans  d'un  nuage  de  fumée  aussi  épais  aue  celai  dont  la 
belle  Vénus  enveloppait  son  fils  Enée^  chaque  fois  que  la 
tendre  mère  jugeait  urgent  d'arracher  son  fils  bien-aimé  à 
la  colère  de  ses  ennemis. 

Huit  ou  dix  jours  étaient  écoulés  depuis  l'aventure 
d'Hoffmann  à  l'Opéra,  et,  par  conséquent  depuis  la  dispa- 
rition de  la  belle  danseuse  ;  il  était  une  heure  de  l'après- 
midi  ;  Hoffmann,  depuis  une  demi-heure,  à  peu  près,  se 
trouvait  dans  son  estaminet,  s'oecupant,  de  toute  la  force 
de  ses  poumons,  à  établir  autour  de  lui  cette  enceinte  de 
fumée  qui  le  séparait  de  ses  voisins,  quand  il  lui  sembla, 
dans  la  vapeur,  distinguer  comme  une  forme  humaine, 
puis,  dominant  tous  les  bruits,  entendre  le  double  bruit  du 
chantonnement  et  du  tambourinement  habituel  au  petit 
hjmme  noir;  de  plus,  au  milieu  de  cette  vapeur,  il  lui 
semblait  qu'un  point  lumineux  dégageait  des  étincelles  ;  il 
rouvrit  ses  yeux  à  demi  fermés  par  une  douce  somnolence, 
écarta  ses  paupières  avec  peine,  èl,  en  face  de  lui,  assis 
sur  un  tabouret,  il  reconnut  son  voisin  de  l'Opéra,  et  cela 
d'autant  mieux  que  le  fantastique  docteur  avait,  ou  plutôt 
semblait  avoir,  ses  boucles  en  diamants  à  ses  souliers,  ses 
bagues  en  diamans  à  ses  doigts  et  sa  tête  de  mort  sur  sa 
tabatière. 
Bon,  dit  Hoffmann,  voilà  que  je  redeviens  fou. 
Et   il  ferma   rapidement  les  yeux. 

Mais,  les  yeux  une  fois  fermés,  plus  ils  le  furent  hermé- 
tiquement, plus  Hoffmann  entendit,  et  le  petit  accompa- 
gnement de  chant,  et  le  petit  tambourinement  des  doigts  ; 
le  tout  de  la  façon  la  plus  distincte,  si  distincte  qu'Hoff- 
mann comprit  qu'il  y  avait  un  fond  de  réalité  dans  tout 
cela,  et  que  la  différence  était  du  plus  au  moins.  Voilà 
tout. 

Il  rouvrit  donc  un  œil,  puis  l'autre;  le  petit  homme  noir 
était  toujours  à  sa  place. 

-  Bonjour,   Jeune  homme,  dit-Il   à  Hoffmann  ;  vous   dor- 
mez, je  crois  ;  prenez  une  prise,  cela  vous  réveillera. 

Et,  ouvrant  sa  tabatière,  il  offrit  du  tabac  au  jeune 
homme. 

Celui-ci,  machinalement,  étendit  la  main,  prit  une  prise 
et  l'aspira. 

A  l'instant  même,  il  lui  sembla  que  les  parois  de  son 
esprit   s'éclairèrent. 

—  Ah  !  s'écria  Hoffmann  !  c'est  vous,  cher  docteur  ?  que 
je  suis  aise  de  vous  revoir  i 

—  Si  vous  êtes  aise  de  me  revoir,  demanda  le  docteur, 
pourquoi  ne  m'avez-votis  pas  cherché? 

—  Est-ce   que  je  savais  votre   adresse? 

—  Oh  !  la  belle  affaire  !  au  premier  cimetière  venu  on 
vous  l'eût  donnée. 

—  Est-ce  que  je  savais  votre  nom? 

—  Le  docteur  à  la  tête  de  mort,  tout  le  monde  me  connaît 
sous  ce  nom-là.  Puis  il  y  avait  un  endroit  où  vous  étiez 
toujours  sûr  de  me  trouver. 

—  Où   cela? 

—  A  l'Opéra.  Je  suis  médecin  de  l'Opéra.  Vous  le  savez 
bien,  puisque  vous  m'y  avez  vu  deux  fois. 

—  Oh  !  l'Opéra,  dit  Hoffmann  en  secouant  la  tète  et  en 
poussant  un  soupir. 

—  Oui,   vous   n'y  retournez   plus? 

—  Je  n'y  retourne  plus,  non. 

—  Depuis  que  ce  n'est  plus  Arsène  qui  remplit  le  rôle  de 
Flore? 

—  Vous  l'avez  dit,  et  tant  que  ce  ne  sera  pas  elle,  je  n'y 
retournerai  pas. 

—  Vous  l'aimez,  jeune  homme,   vous  l'aimez. 

—  Je  ne  sais  pas  si  la  maladie  que  j'éprouve  s'appelle  de 
l'amour,  mais  je  sais  que  si  je  ne  la  revois  pas,  ou  je  mour- 
rai de  son  absence,  ou  je  deviendrai  fou. 

—  Peste  !  il  ne  faut  pas  devenir  fou  !  peste  !  il  ne  faut  pas 
mourir  !  A  la  folie  il  y  a  peu  de  remède,  à  la  mort  il  n'y 
en  a  pas  du  tout 

—  Que    faut-il    faire    alors? 

—  Dame  !   il  faut   la  revoir.. 

—  Comment  cela,  la  revoir? 

—  Sans  doute  ! 


—  Avez- vous  un  moyen? 

—  Peut-être. 

—  Lequel? 

—  Attendez." 

Et  le  docteur  se  mit  à  rêver  en  clignotant  des  yeux  et  en 
tambourinant  sur  sa  tabatière. 

Puis,  après  un  instant,  rouvrant  les  yeux  et  laissant  ses 
doigts   suspendus  sur   l'ébène  : 

—  Vous  être  peintre,  m'avez-vous  dit  ? 
— ■  Oui,   peintre,   musicien,   poète. 

«—  Nous  n'avons  besoin  que  de  la  peinture  pour  le  mo- 
ment. 

—  Eh   bien  ! 

—  Eh  bien  !  Arsène  m'a  chargé  de  lui  chercher  un  pein- 
tre. 

—  Pourquoi   faire  ? 

—  Pourquoi  cherche-t-on  un  peintre,  pardieu  !  pour  lui 
faire   son   portrait. 

—  Le  portrait  d'Arsène  !  s'écria  Hoffmann  en  se  levant, 
oh  !  me  voilà  !  me  voilà  ! 

—  Chut  !  pensez  donc  que  je  suis  un  homme  grave. 

—  Vous   êtes   mon   sauveur  !   s'écria   Hoffmann    en   Jetant 
j   ses  bras  autour  du  cou  du  petit  homme  noir. 

—  Jeunesse,  jeunesse  !  murmura  celui-ci  en  accompagnant 
ces  deux  mots  du  même  rire  dont  eût  ricané  sa  tête  de 
mort  si  elle  eût  été  de  grandeur  naturelle. 

—  Allons!  allons.!  répétait  Hoffmann. 

—  Mais  il  vous  faut  une  boîte  à  couleurs,  des  pinceaux, 
une  toile. 

—  J'ai  tout  cela  chez  moi,  allons  ! 

—  Allons  !  dit  le  docteur. 

Et  tous  deux  sortirent  de  l'estaminet. 
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LE     PORTRAIT 


En  sortant  de  l'estaminet,  Hoffmann  fit  un  mouvement 
pour  appeler  un  fiacre  ;  mais  le  docteur  frappa  ses  mains 
sèches  l'une  contre  l'autre,  et  à  ce  bruit,  pareil  à  celui 
qu'eussent  fait  deux  mains  de  squelette,  une  voiture  ten- 
due de  noir,  attelée  de  deux  chevaux  noirs,  et  conduite 
par  un  cocher  tout  vêtu  de  noir,  accourut.  Où  stationnait- 
elle  ?  d'où  était-elle  sortie  ?  C'eût  été  aussi  difficile  à  Hoff- 
mann de  le  dire  qu'il  eût  été  difficile  à  Cendrillon  de  dire 
d'où  venait  le  char  dans  lequel  elle  se  rendait  au  bal  du 
prince  Mirliflore. 

Un  petit  groom,  non  seulement  noir  d'habits,  mais  de 
peau,  ouvrit  la  portière.  Hoffmann  et  le  docteur  y  montè- 
rent, s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  tout  aussitôt  la  voi- 
ture se  mit  à  rouler  sans  bruit  vers  l'hôtellerie  d'Hoff- 
mann. 

Arrivé  à  la  porte,  Hoffmann  hésita  pour  savoir  s'il  mon- 
terait chez  lui  ;  il  lui  semblait  qu'aussitôt  qu'il  allait  avoir 
le  dos  tourné,  la  voiture,  les  chevaux,  le  docteur  et  ses 
deux  domestiques  allaient  disparaître  comme  ils  étaient 
apparus.  Mais  à  quoi  bon,  docteur,  chevaux,  voiture  et  do- 
mestiques se  fussent-ils  dérangés  pour  conduire  Hoffmann 
de  l'estaminet  de  la  rue  de  la  Monnaie  au  quai  aux  Fleurs  ? 
Ce  dérangement  n'avait  pas  de  but. 

Hoffmann,  rassuré  par  le  simple  sentiment  de  la  logi- 
que, descendit  donc  de  la  voiture,  entra  dans  l'hôtellerie, 
monta  vivement  l'escalier,  se  précipita  dans  sa  chambre,  y 
prit  palette,  pinceaux,  boîte  à  couleurs,  choisit  la  plus 
grande  de  ses  toiles,  et  redescendit  du  même  pas  qu'il  était 
monté. 

La  voiture  était  toujours  à  la  porte. 

Pinceaux,  palette  et  boîte  à  couleurs  furent  mis  dans 
l'intérieur  du  carrosse  :  le  groom  fut  chargé  de  porter  la 
toile. 

Puis  la  voiture  se  mit  à  rouler  avec  la  même  rapidité  et 
le  même   silence. 

Au  bout  de  dix  minutes,  elle  s'arrêta  en  face  d'un  char- 
mant petit   hôtel  situé  rue  de  Hanovre,   15. 

Hoffmann  remarqua  la  rue  et  le  numéro,  afin,  le  cas 
échéant,  de  pouvoir  revenir  sans  l'aide  du  docteur. 

La  porte  s'ouvrit  :  le  docteur  était  connu  sans  doute,  car 
le  concierge  ne  lui  demanda  pas  même  où  il  allait  ;  Hoff- 
mann suivit  le  docteur  avec  ses  pinceaux,  sa  boîte  à  cou- 
leurs, sa  palette,  sa  toile,  et  passa  par-dessus  le  marché. 

On  monta  au  premier,  et  l'on  entra  dans  une  anticham- 
bre qu'on  eût  pu  croire  le  vestibule  de  la  maison  du  poète 
à  Pompêla. 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS 


On  s'en  souvient,  à  cette  époque  la  mode  était  grecque  ; 
l'antichambre  d'Arsène  était  peinte  à  fresque,  ornée  de 
candélabres  et  de  statues  de  bronze. 

De  l'antichambre,  le  docteur  et  Hoffmann  passèrent  dans 
le  salon. 

Le  salon  était  grec  comme  l'antichambre,  tendu  avec  du 
drap  de  Sedan  à  soixante-dix  francs  l'aune  ;  le  tapis  seul 
coûtait  six  mille  livres  ;  le  docteur  fit  remarquer  ce  tapis  à 
Hoffmann  :  il  représentait  la  bataille  d'Arbelles  copiée  sur 
la  fameuse  mosaïque  de  Pompéia. 

Hoffmann,  ébloui  de  ce  luxe  inouï,  ne  comprenait  pas 
que  l'on  fît  de  pareils  tapis  pour  marcher  dessus. 


par  une  simple  ceinture  de  perles,  des  bagues  aux  pieds  et 
aux  mains,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  cet  étrange  orne- 
ment qui  semblait  inséparable  de  sa  personne,  ce  collier 
de  velours,  large  de  quatre  lignes  à  peine,  et  retenu  par  sa 
lugubre  agrafe  de  diamans. 

—  Ah  !  c'est  vous,  citoyen,  qui  vous  chargez  de  faire  mon 
portrait  ?  dit  Arsène. 

—  Oui,   balbutia  Hoffmann;   oui,   madame,   et   le,  docteur 
a  bien  voulu  se  charger  de  répondre  de  moi. 

Hoffmann  chercha  autour  de  lui  comme  pour  demander 
un  appui  au  docteur,  mais  le  docteur  avait  disparu. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Hoffmann  tout  troublé  ;  eh  bien  ! 


Vous  l'aimez,  jeune  homme,  vous    l'aimez  î 


Du  salon,  on  passa  dans  le  boudoir  ;  le  boudoir  était 
tendu  de  cachemire.  Au  fond,  dans  un  encadrement,  était 
un  lit  bas  faisant  canapé,  pareil  à  celui  sur  lequel  monsieur 
Guérin  coucha  depuis  Didon  écoutant  les  aventures  d'Enéas. 
C'était  là  qu'Arsène  avait  donné  l'ordre  de  faire  attendre. 

—  Maintenant,  jeune  homme,  dit  le  docteur,  vous  voilà 
introduit,  c'est  à  vous  de  vous  conduire  d'une  façon  con- 
venable. Il  va  sans  dire  que  si  l'amant  en  titre  vous  sur- 
prenait ici,  vous  seriez  un  homme  perdu. 

—  Oh  !  s'écria  Hoffmann,  que  je  la  revoie,  que  je  la  revole 
seulement,  et... 

La  parole  s'éteignit  sur  les  lèvres  d'Hoffmann  ;  il  resta  les 
yeux  fixés,  les  bras  étendus,  la  poitrine  haletante. 

Une  porte  -cachée  dans  la  boiserie  venait  de  s'ouvrir, 
et,  derrière  une  glace  tournante,  apparaissait  Arsène,  véri- 
table divinité  du  temple  dans  lequel  elle  daignait  se  faire 
visible  à  son   adorateur. 

C'était  ie  costume  d'Aspasie  dans  tout  son  luxe  antique, 
avec  ses  perles  dans  les  cheveux,  son  manteau  de  pourpre 
brodé  d'or,   sa  longue   robe  blanche   maintenue   à   la    taille 


—  Que  cherchez-vous,   que  demandez-vous,   citoyen  ? 

•    —  Mais,  madame,  je  cherche,   je   demande...  je  demande 
le  docteur,  la  personne  enfin  qui  m'a  introduit  ici. 

—  Qu'a^z-vous  besoin  de  votre  introducteur,  dit  Arsène, 
puisque  vous   voilà   introduit  ? 

—  Mais,  cependant,  le  docteur,  le  docteur?  fit  Hoffmann. 

—  Allons!  dit  avec  impatience  Arsène,  n'allez-vous  pas 
perdre  le  temps  à  le  chercher  ?  Le  docteur  est  à  ses  affaires, 
occupons-nous  des  nôtres. 

—  Madame,  je  suis  à  vos  ordres,  dit  Hoffmann  tout  trem- 
blant. 

—  Voyons,  vous  consentez  donc  à  faire  mon  portrait  1 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde  d'avoir  été  choisi  pour  une  telle  faveur  ;  seulement 
je  n'ai  qu'une  crainte. 

—  Bon  !  vous  allez  faire  de  la  modestie.  Eh  bien  !  si  vous 
ne  réussissez  pas,  j'essayerai  d'un  autre.  Il  veut  avoir  un 
portrait  de  moi.  J'ai  vu  que  vous  me  regardiez  en  homme 
qui  deviez  garder  ma  ressemblance  dans  votre  mémoire, 
et  je  vous  ai  donné  la  préférence. 
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—  Merci,  merci  cent  lois  !  s'écria  Hoffmann  dévorant  Ar- 
sène des  yeux.  Oh!  oui,  oui,  j'ai  gardé  votre  ressemblance 
dans  ma   mémoire  :   là,   là,   là. 

Et  il  appuya  sa  main  sur  son  cœur. 
Tout   a   coup   il  chancela   et  pâlit. 

—  Qu  avez-vous  ?  demanda  Arsène  d'un  petit  air  tout 
dégagé. 

—  Bien,    répondit   Hoffmann,   rien  ;   commençons. 

En  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  il  avait  senti  entre  sa 
poitrine  et  sa  chemise  le  médaillon  d'Antonia. 

—  Commençons,  poursuivit  Arsène.  C'est  bien  aisé  à  dire. 
D'abord,  ce  n'est  point  sous  ce  costume  qu'il  veut  que  je  me 
fasse  peindre. 

Ce  mot  il,  qui  était  déjà  revenu  deux  fois,  passait  à  tra- 
vers le  rieur  d'Hoffmann  comme  eût  fait  une  de  ces  aiguilles 
d'or  qui  soutenaient  la  coiffure  de  la  moderne  Aspasie. 

—  Et  comment  donc  alors  veut-H  que  vous  vous  fassiez 
peindre  ?  demanda  Hoffmann  avec  une  amertume  sensible. 

—  En  Erigone. 

—  A  merveille  7  La  coiffure  de  pampre  vous  ira  à  merveille. 

—  yous  croyez  ?  fit  Arsène  en  minaudant.  Mais  je  crois 
que  la  peau  de  panthère  ne  m'enlaidira  pas  non  plus. 

Et  elle  frappa  sur  un  timbre. 
Une  femme  de  chambre  entra. 

—  Eucharis,  dit  Arsène,  apportez  le  thyrse,  les  pampres 
et  la  peau  de  tigre. 

Puis,  tirant  les  deux  ou  trois  épingles  qui  soutenaient  sa 
coiffure,  et.  secouant  la  tête,  Arsène  s'enveloppa  d'un  flot 
de  cheveux  noirs  qui  tomba  en  cascades  sur  son  épaule, 
rebondit  sur  ses  hanches,  et  s'épandit,  épais  et  onduleux, 
jusque  sur   le   tapis. 

Hoffmann   jeta  un  cri  d'admiration. 

—  Hein  !  qu'y  a-t-il  ?  demanda  Arsène. 

—  Il  y  a.  s'écria  Hoffmann,  il  y  a  que  je  n'ai  jamais  vu 
pareils  cheveux. 

—  Aussi  veut-«  que  j'en  tire  parti,-  c'est  pour  cela  que 
nous  avons  choisi  le  costume  d'Erigone,  qui  me  permet  de 
poser  les  cheveux  épars. 

Cette  fois  le  il  et  le  nous  avaient  frappé  le  cœur  d'Hoff- 
mann de  deux  coups  au  lieu  d'un. 

Pendant  ce  temps,  mademoiselle  Eucharis  avait  apporté 
les  raisins,  le  thyrse  et  Ta  peau  de  tigre. 

—  Est-ce  tout  ce  dont  nous  avons  besoin  ?  demanda  Ar- 
sène. 

—  Oui,  oui,  je  crois,  balbutia  Hoffmann. 

—  C'est  bien,  laissez-nous  seuls,  et  ne  rentrez  que  si  Je 
vous    sonne. 

Mademoiselle  Eucharis  sortit  et  referma  la  porte  derrière 
elle.  • 

-  Maintenant,  citoyen,  dit  Arsène,  aidez-moi  un  peu  à 
cette  coiffure  ;  cela  vous  regarde.  Je  me  fie  beaucoup 
pour  m  embellir,  à  la  fantaisie  du  peintre. 

—  Et  vous  avez  raison  !  s  écria  Hoffmann.  Mon  Dieu  :  mon 
Dieu  !   que   vous  allez  être  belle  ! 

Et.  saisissant  la  branche  de  pampre,  il  la  tordit  autour  de 
la  tête  d'Arsène  avec  cet  art  du  peintre  qui  donne  à  chaque 
chose  une  valeur  et  un  reflet  :  puis  il  prit,  tout  frissonnant 
d'abord,  et  du  bout  des  doigts,  ces  longs  cheveux  parfu- 
més, en  fit  jouer  le  mobile  ébène,  parmi  les  grains  de  to- 
paze, parmi  les  feuilles  d'émeraudes  et  de  rubis  de  la  vigne 
d'automne;  et,  comme  il  l'avait  promis,  sous  sa  main, 
main  de  poète,  de  peintre  et  d'amant,  la  danseuse  s  em- 
bellit de  telle  façon,  qu'en  se  regardant  dans  la  glace  elle 
jeta  un  cri  de   joie  et  d'orgueil. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  dit  Arsène,  oui.  je  suis  belle, 
bien  belle.  Maintenant,  continuons. 

—  Quoi  ?  que  continuons-nous  ?  demanda  Hoffmann. 

—  Eh  bien  !  mais  ma  toilette  de  bacchante  î 
Hoffmann  commençait   à  comprendre 

—  Mon  Dieu  ! 'murmura-t-il,  mon  Dieu! 

Arsène  détacha  en  souriant  son  manteau  de  pourpre,  qui 
demeura  retenu  par  une  seule  épingle,  à  laquelle  elle  essaya 
vainement  d'atteindre. 

—  Mais  aidez-moi  donc  !  dit-elle  avec  impatience,  ou  faut- 
il  que  je  rappelle  Eucharis? 

—  -Von,  non  !  s'écria  Hoffmann.  Et  s  élançant  vers  Arsène, 
11  enleva  l'épingle  rebelle  :  le  manteau  tomba  aux  pieds 
de   la  belle  Grecque. 

—  La  !  dit  le  jeune  homme  en  respirant. 

—  Oh  !  dit  Arsène,  croyez-vous  donc  que  cette  peau  de 
tigre  fasse  bien  sur  cette  longue  robe  de  mousseline  ?  moi 
je  ne  crois  pas:  d'ailleurs  il  veut  une  vraie  bacchante,  non 
pas  comme  on  les  voit  au  théâtre,  mais  comme  elles  sont 
dans  les  tableaux  des  Carrache  et  de  l'Albane. 

—  Mais,  dans  les  tableaux  des  Carrache  et  de  l'Albane 
s'écria  Hoffmann,  les  bacchantes  sont  nues  ! 

—  Eh  bien  ;  il  me  veut  ainsi,  à  part  la  peau  de  tigre  que 
vous  draperez  comme  vous  voudrez,  cela  vous  regarde. 

La  demande  avait  été  faite  d'un  ton  si  calme  et  si  froid. 


qu'Hoffmann  se  renversa  en  arrière,  en  appuyant  les  deux 
mains  sur  son  front. 

—  iiien,  rien,  balbutia-t-il  ;  pardonnez-moi,  je  deviens  fou 

—  Oui,  en  effet,  dit-elle.. 

—  Voyons,  s'écria  Hoffmann,  pourquoi  m'avez-vous  fan 
venir  ?  dites,  dites  ! 

—  -Mais  pour  que  vous  fassiez  mon  portrait,  pas  pour 
autre  chose. 

Oh  !  c'est  bien,  dit  Hoffmann,  oui,  vous  avez  raison  • 
pour  faire  votre  portrait,  pas  pour  autre  chose. 

Et,  imprimant  une  profonde  secousse  à  sa  volonté,  Hoff- 
mann posa  sa  toile  sur  le  chevalet,  prit  sa  palette,  ses  pin- 
ceaux, et  commença  d'esquisser  l'enivrant  tableau  qu'il  avait 
sous  les  yeux. 

Mais  l'artiste  avait  trop  présumé  de  ses  forces  :  lorsqu'il 
vu  le  voluptueux  modèle  posant,  non  seulement  dans  son 
ardente  réalité,  mais  encore  reproduit  par  les  mille  glaces 
du  boudoir  ;  quand,  au  lieu  d'une  Erigone,  il  se  trouva  au 
milieu  de  dix  bacchantes  ;  lorsqu'il  vit  chaque  miroir  répé- 
ter ce  sourire  enivrant,  reproduire  les  ondulations  de  cette 
poitrine  que  l'ongle  d'or  de  la  panthère  ne  couvrait  qu'à 
moitié,  il  sentit  qu'on  demandait  de  lui  au  delà  des  for- 
ces humaines,  et,  jetant  palette  et  pinceaux,  il  s'élança  vers 
la  belle  bacchante,  et  appuya  sur  son  épaule  un  baiser  où  il 
y  avait  autant  de  rage  que  d'amour. 

Mais,  au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  nympne 
Eucharis  se  précipita  dans  le  boudoir  en  criant  : 

—  Lui  !  lui  !  lui  ! 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  avait  dénoué  le  ruban  de  sa 
taille  et  ouvert  l'agrafe  de  son  col,  de  sorte  que  la  robe 
glissait  le  long  de  son  beau  corps,  qu'elle  laissait  nu,  au 
fur  et   à   mesure  qu'elle  descendait   des  épaules  aux  pieds. 

—  Oh  !  dit  Hoffmann,  tombant  à  genoux,  ce  n'est  pas 
une  mortelle,  c'est  une  déesse. 

Arsène  poussa  du  pied  le  manteau  et  la  robe. 
Puis,  prenant  la  peau  de  tigre  : 

—  Voyons,  dit-elle,  que  faisons-nous  de  cela  ?  Mais  ai- 
dez-moi donc,  citoyen  peintre,  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
m'habiller  seule. 

La  naïve  danseuse  appelait  cela  s'habiller. 

Hoffmann  approcha  chancelant,  ivre,  ébloui,  prit  la  peau 
de  tigre,  agrafa  ses  ongles  d'or  sur  l'épaule  de  la  bac- 
chante, la  fit  asseoir  ou  plutôt  coucher  sur  le  lit  de  cache- 
mire rouge,  où  elle  eût  semblé  une  statue  de  marbre  de 
Paros  si  sa  respiration  n'eût  soulevé  son  sein,  si  le  sourire 
n'eût  entr  ouvert  ses  lèvres. 

—  Suis-je  bien  ainsi  ?  demanda-t-elle  en  arrondissant  son 
bras  au-dessous  de  sa  tête  et  en  prenant  une  grapp.-  «le 
raisin  qu'elle  parut  presser  sur  ses  lèvTes. 

—  Oh  !  oui,  belle,  belle,   belle  !  murmura  Hoffmann. 

Et  l'amant  l'emportant  sur  le  peintre,  il  tomba  à  genoux. 
et.  d'un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  il  prit  la  main 
d'Arsène  et  la  cattyrit  de  baisers. 

Arsène  retira  sa  main  avec  plus  d'étonnement  que  de 
colère. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc  ?  demanda-t-elle  au 
jeune  homme. 

Au  même  instant,  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  re- 
connaître. Hoffmann,  poussé  par  les  deux  femmes,  se  trouva 
lancé  hors  du  boudoir,  dont  la  pprte  se  referma  der- 
rière lui.  et  cette  fois,  véritablement  fou  d'amour,  de  rage 
et  de  jalousie,  il  traversa  le  salon  tout  chancelant,  glissa 
le  long  de  la  rampe  plutôt  qu'il  ne  descendit  l'escalier,  et, 
sans  savoir  comment  il  était  arrivé  là,  il  se  trouva  dans  la' 
rue,  ayant  laissé  dans  le  boudoir  d'Arsène  ses  pinceaux,  sa 
boîte  à  couleurs  et  sa  palette,  ce  qui  n'était  rien,  mais 
aussi  son  chapeau,  ce  qui  pouvait  être  beaucoup. 
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Ce  qui  rendait  la  situation  d'Hoffmann  plus  terrible  en 
core.  en  ce  qu'elle  ajoutait  l'humiliation  à  la  douleur  si 
qu'il  n'avait  pas,  la  chose  était  évidente  pour  lui,  été  appelé 
chez  Arsène  comme  un  homme  qu'elle  avait  remarqué 
â  l'orchestre  de  l'Opéra,  mais  purement  et  simplement 
comme  un  peintre,  comme  une  machine  à  portrait,  comme 
un  miroir  qui  réfléchit  les  corps  qu'on  lui  présente.  De  là 
cette  insouciance  d'Arsène  à  laisser  tomber  l'un  après  l'autre 
tous  ses  vêtements  devant  lui  :  de  la  cet  étonnement  quand 
il  lui  avait  baisé  la  main  :  de  là  cette  colère  quand,  au 
milieu  de  l'acre  baiser  dont  il  lui  avait  rougi  l'épaule,  il 
lui  avait  dit  qu'il  l'aimait. 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS 


Et,  en  effet,  n'était-ce  pas  folie  à  lui,  simple  étudiant 
allemand,  venu  a  Paris  avec  trois  ou  quatre  cents  thalers, 
c'est-à-dire  avec  une  somme  insuffisante  à  payer  le  tapis 
de  son  antichambre,  n'était-ce  pas  une  folie  à  lui  d'aspirer 
à  la  danseuse  à  la  mode,  à  la  fille  entretenue  par  le  prodi- 
gue et  voluptueux  Danton!  Cette  femme,  ce  n'était  point 
le  son  des  paroles  qui  la  touchait,  c'était  le  sou  de  l'or  ;  son 
amant,  ce  n'était  pas  celui  qui  l'aimait  le  plus,  c'était  celui 
qui  la  payait  davantage.  Qu'Hoffmann  ait  plus  d'argent  que 
Danton,  et  ce  serait  Danton  que  l'on  mettrait  a  la  porte 
lorsque  Hoffmann  arriverait. 

En  attendant,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair,  c'est  que  ce- 
lui qu'on  avait  mis  à  la  porte,  ce  n'était  pas  Danton,  mais  - 
Hoffmann. 

Hoffmann  reprit  le  chemin  de  la  petite  chambre,  plus 
humble  et  plus  attristé  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Tant  qu'il  ne  s'était  pas  trouvé  en  face  d'Arsène,  il  avait 
espéré  ;  mais  ce  qu  il  venait  de  voir,  cette  insouciance  vis-à- 
vis  de  lui  comme  homme,  ce  luxe  au  milieu  duquel  il  avait 
trouvé  la  belle  danseuse,  et  qui  était  non  seulement  sa  vie 
physique,  mais  sa  vie  morale,  coût  cela,  à  moins  d'une 
somme  folle,  inouïe,  qui  tombât  entre  les  mains  d'Hoffmann, 
c'est-à-dire  à  moins  d'un  miracle,  rendait  impossible  au 
jeune  homme,  même  l'espérance  de  la  possession. 

Aussi  rentra-t-il  accablé  ;  le  singulier  sentiment  qu'il 
éprouvait  pour  Arsène,  sentiment .  tout  physique,  tout  at- 
tractif, et  dans  lequel  le  cœur  n'était  pour  rien,  s'était 
traduit  jusque-là  par  les  désirs,  par  l'irritation,  par  la 
fièvre. 

A  cette  heure,  désirs,  irritation  et  fièvre  s'étaient  changés 
en  un  profond  accablement. 

Un  seul  espoir  restait  à  Hoffmann,  c'était  de  retrouver  le 
docteur  noir  et  de  lui  demander  avis  sur  ce  qu'il  devait  faire, 
quoiqu'il  y  eût  dans  cet  homme  quelque  chose  d'étrange, 
de  fantastique,  de  surhumain,  qui  lui  fît  croire  qu'aussitôt 
qu'il  le  côtoyait  il  sortait  de  la  vie  réelle  pour  entrer  dans 
une  espèce  de  rêve  où  ne  le  suivait  ni  sa  volonté,  ni 
son  libre  arbitre,  et  où  il  devenait  le  jouet  d'un  monde  qui 
existait  pour  lui  sans  exister  pour  les  autres. 

Aussi,  à  l'heure  accoutumée,  retourna-t-il  le  lendemain 
à  son  estaminet  de  la  rue  de  la  Monnaie  ;  mais  il  eut  beau 
s'envelopper  d'un  nuage  de  fumée,  nul  visage  ressemblant 
à  celui  du  docteur  n'apparut  au  milieu  de  cette  fumée  ; 
mais  il  eut  beau  fermer  les  yeux,  nul,  lorsqu'il  les  rouvrit, 
n'était  assis  sur  le  tabouret  qu'il  avait  placé  de  l'autre  côté 
de  la  table. 

Huit  jours  s'écoulèrent  ainsi. 

Le  huitième  jour,  Hoffmann,  impatient,  quitta  l'estaminet 
de  la  rue  de  la  Monnaie  une  heure  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, c'est-à-dire  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  par 
Saint-Germain-l'Auxerrois  et  le  Louvre  gagna  machinale- 
ment la  rue  Saint-Honoré. 

A  peine,  y  fut-il,  qu'il  s'aperçut  qu'un  grand  mouvement 
se  faisait  du  côté  du  cimetière  des  Innocens,  et  allait  s'ap- 
prochant  vers  la  place  du  Palais-Royal.  11  se  rappela  ce 
qui  lui  était  arrivé  le  lendemain  du  jour  de  son  entrée  a 
Paris,  et  reconnut  le  même  bruit,  la  même  rumeur  qui 
l'avait  déjà  frappé  lors  de  l'exécution  de  madame  Du  Barry. 
En  effet,  c'étaient  les  charrettes  de  la  Conciergerie,  qui, 
chargées  de  condamnés,  se  rendaient  à  la  place  de  la  Ré- 
volution. 

On  sait  l'horreur  qu'Hoffmann  avait  pour  ce  spectacle; 
aussi,  comme  les  charrettes  avançaient  rapidement, 
s'élança-t-il  dans  un  café  placé  au  coin  de  la  rue  de  )a  Loi, 
tournant  le  dos  à  la  rue,  fermant  les  yeux  et  se  bouchant 
les  oreilles,  car  les  cris  de  madame  Du  Barry  retentissaient 
encore  au  fond  de  son  coeur  :  puis,  quand  il  supposa  que 
les  charrettes  étaient  passées,  il  se  retourna  et  vit,  à  son 
grand  étonnement,  descendant  d'une  chaise  où  il  était 
monté  pour  mieux  voir,  son  ami  Zacharias  Werner. 

—  Werner  l  s'écria  Hoffmann  en  s'élançant  vers  le  Jeune 
homme,  Werner  ! 

—  Tiens,  c'est  toi,  fit  le  poète,  où  étais-tu  donc  ? 

—  Là,  là,  mais  les  mains  sur  mes  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  les  cris  de  ces  malheureux,  mais  les  yeux  fermés 
pour  ne  pas  les  voir. 

—  En  vérité,  cher  ami,  tu  as  tort,  dit  Werner,  tu  es 
peintre  !  Et  ce  que  tu  eusses  vu  t'eût  fourni  le  sujet  d'un 
merveilleux  tableau.  Il  y  avait  dans  la  troisième  charrette, 
vois-tu,  11  y  avait  une  femme,  une  merveille,  un  cou,  des 
épaules  et  des  cheveux!  coupés  par  derrière,  c'est  vrai, 
mais   de   chaque   côté   tombant   jusqu'à    terre. 

—  Ecoute,  dit  Hoffmann,  j'ai  vu  sous  ce  rapport  tout  ce 
que  l'on  peut  voir  de  mieux  ;  j'ai  vu  madame  Du  Barry,  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'en  voir  d'autres.  Si  jamais  je  veux 
faire  un  tahleau,  crois-moi,  cet  original-là  me  suffira  ; 
d'ailleurs,  je  ne  veux  plus  faire  de  tableaux. 

—  Et   pourquoi    cela  ?    demanda    Werner. 

—  J'ai   pris   la   peinture   en   horreur. 

—  Encore   quelque  désappointement 

—  Mon  cher  Werner,  si  je  reste  à  Paris,  je  deviendrai  fou 


—  Tu  deviendras  fou  partout  où  tu  seras,  mon  cher 
Hoffmann  ;  ainsi  autant  vaut  a  Paris  qu'ailleurs  ;  en  atten- 
dant, dis-moi  quelle  chose  te  rend  fou. 

—  Oh  !   mon  cher  Werner,  je  suis  amoureux. 

—  D'Antonia,  je  sais  cela,  tu  me  l'as  dit. 

—  Non  ;  Antonia,  fit  Hoffmann  en  tressaillant,  Antonia. 
c'est  autre   chose,  je  l'aime  ! 

—  Diable  !  la  distinction  est  subtile  ;  conte-moi  cela.  Ci- 
toyen officieux,  de  la  bière  et  des  verres  ! 

Les  deux  jeunes  gens  bourrèrent  leurs  pipes,  et  s'assirent 
aux  deux  côtés  de  la  table  la  plus  enfoncée  dans  l'angle  du 
café. 

Là  Hoffmann  raconta  a  Werner  tout  ce  qui  lui  était  ar- 
rivé depuis  le  jour  où  il  avait  été  à  l'Opéra  et  où  il  avait 
vu  danser  Arsène,  jusqu'au  moment  où  il  avait  été  poussé 
par  les  deux  femmes  hors  du  boudoir. 

-•-  Eh  bien  !  fit  Werner  quand  Hoffmann  eut  fini. 

—  Eh  bien  !  répéta  celui-ci,  tout  étonné  que  son  ami  ne 
fût  pas  aussi  abattu  que  lui. 

—  Je  demande,  reprit  Werner,  ce  qu'il  y  a  de  désespérant 
dans  tout  cela. 

—  Il  y  a,  mon  cher,  que  maintenant  que  je  sais  qu'on 
ne  peut  avoir  cette  femme  qu'à  prix  d'argent,  il  y  a  que 
j'ai  perdu  tout  espoir. 

—  Et  pourquoi  as-tu  perdu  tout  espoir  ? 

—  Parce  que  je  n'aurai  jamais  cinq  cents  louis  à  jeter  a 
ses  pieds. 

—  Et  pourquoi  ne  les  aurais-tu  pas  ?  je  les  ai  bien  eus, 
moi,  cinq  cents  louis,  mille  louis,  deux  mille  louis. 

—  Et  où  veux-tu  que  je  les  prenne  ?  bon  Dieu  !  s'écria 
Hoffmann. 

—  Mais  dans  l'Eldorado  dont  je  t'ai  parlé,  à  la  source  du 
Pactole,  mon  cher,  au  jeu. 

—  Au  jeu  !  fit  Hoffmann  en  tressaillant.  Mais  tu  sais  bien 
que  j'ai  juré  à  Antonia  de  ne  pas  jouer. 

—  Bah  !  dit  Werner  en  riant,  tu  avais  bien  juré  de  lui 
être  fidèle  ! 

Hoffmann  poussa  un  long  soupir,  et  pressa  le  médaillon 
contre  son  cœur. 

■—  Au  jeu,  mon  ami  !  continua  Werner.  Ah  !  voilà  une 
banque  !  Ce  n'est  pas.  comme  celle  de  Manheim  ou  de 
Ilombourg,  qui  menace  de  sauter  pour  quelques  pauvres 
mille  livres.  Un  million  !  mon  ami,  un  million  !  des  meules 
d'or  !  C'est  là  que  s'est  réfugié,  je  crois,  tout  le  numéraire 
de  la  France  :  pas  de  ces  mauvais  papiers,  pas  de  ces  pau- 
vres assignats 'démonétisés,  qui  perdent  les  trois  quarts  de 
leur  valeur...  de  beaux  louis,  de  beaux  doubles  louis,  de 
beaux  quadruples  !  Tiens,   en  veux-tu  voir  ? 

Et  Werner  tira  de  sa  poche  une  poignée  de  louis  qu'il 
montra  à  Hoffmann,  et  dont  les  rayons  rejaillirent  à  tra 
vers  le  miroir  de  ses  yeux  jusqu'au  fond  de  son  cerveau 

—  Oh,  non  !  non  !  jamais  !  s'écria  Hoffmann,  se  rappe 
lant  à  la  fois  la  prédiction  du  vieil  officier  et  la  prière 
d'Antonia,  jamais  je  ne  jouerai  ! 

—  Tu  as  tort  ;  avec  le  bonheur  que  tu  as  au  jeu  tu  ferais 
sauter  la  banque. 

—  Et  Antonia  !  Antonia  ! 

—  Bah!  mon  cher  ami,  qui  le  lui  dira,  à  Antonia.  que 
tu  as  joué,  que  tu  as  gagné  un  million  ?  qui  le  lui  dira 
qu'avec  vingt-cinq  mille  livres  tu  t'es  passé  la  fantaisie 
de  ta  belle  danseuse  ?  Crois-moi,  retourne  à  Manheim  avec 
neuf  cent  soixante-quinze  mille  livres,  et  Antonia  ne  te 
demandera  ni  où  tu  as  eu  tes  quarante-huit  mille  cinq  cents 
livres  de  rentes,  ni  ce  que  tu  as  fait  des  vingt-cinq  mille 
livres   manquant. 

Et  en  disant  ces  mots  Werner  se  leva. 

—  Où  vas-tu  5  lui  demanda  Hoffmann. 

—  Je  vais  voir  une  maîtresse  à  moi,  une  dame  de  la 
Comédie-Française  qui  m'honore  de  ses  bontés,  et  que  je 
gratifie  de  la  moitié  de  mes  bénéfices.  Dame  !  je  suis  poète, 
moi,  je  m'adresse  à  un  théâtre  littéraire;  tu  es  musicien, 
toi,  tu  fais  ton  choix  dans  un  théâtre  chantant  et  dansant. 
Bonne  chance  au  jeu,  cher  ami,  tous  mes  complimens  à 
mademoiselle  Arsène.  N'oublie  pas  le  numéro  de  la  banque, 
c'est  le.  113.  Adieu. 

-^  Oh  !  murmura  Hoffmann,  tu  me  l'avais  dit  et  je  ne 
l'avais  pas  oublié-. 

Et  il  laissa  s'éloigner  son  ami  Werner,  sans  plus  songer 
à  lui  demander  son  adresse  qu'il  ne  l'avait  fait  la  première 
fois  qu'il  l'avait  TenÇontré. 

Mais,  malgré  l'éloignement  de  Werner,  Hoffmann  ne  resta 
point  seul.  Chaque  parole  de  son  ami  s'était  faite  pour  ainsi 
dire  visible  et  palpable:  elle  était  là  brillante  à  ses  yeux, 
murmurante  à  ses  oreilles. 

En  effet,   où   Hoffmann    pouvait-il   aller   puiser  de    l 
ce   n'était   à    la   source    de   l'or!   La  seule   réussite   possible 
a    un    désir    impossible    n'était-elle    pas    trouvée  ?    Eli 
Dieu:  Werner  l'avait   dit    Hoffmann  n'était  il   pat   déjà    infi- 
dèle à  une  partie  de  son   serment  "   qu'importait   dont    IU'11 
le  devint  à  l'autre  ? 

Puis,   Werner   lavait   dit.   ce   n'était   pas   vinp-i  cinq    mille 
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livres,  cloquante  mille  livres,  cent  mille  livres,  qu'il  pou- 
vait gagner.  Les  horizons  matériels  des  champs,  des  bois, 
de  la  mer  elle-même,  ont  une  limite  :  l'horizon  du  tapis 
vert  n'en  a  pas. 

Le  démon  du  jeu  est  comme  Satan  :  il  a  le  pouvoir  d'em- 
porter le  joueur  sur  la  plus  haute  montagne  de  la  terre,  et 
de  lui  montrer  de  là  tous  les  royaumes  du  monde. 

Puis,  quel  bonheur,  quelle  joie,  quel  orgueil,  quand 
Hoffmann  rentrerait  chez  Arsène,  dans  ce  même  boudoir 
dont  on  l'avait  chassé!  de  quel  suprême  dédain  il  écrase- 
rait cette  femme  et  son  terrible  amant,  quand,  pour  toute 
réponse  à  ces  mots  :  Que  venez-vous  faire  ici  ?  il  laisserait, 
nouveau  Jupiter,  tomber  une  pluie  d'or  sur  la  nouvelle 
Danaé ! 

Et  tout  cela  n'était  plus  une  hallucination  de  son  esprit, 
un  rêve  de  son  imagination,  tout  cela,  c'était  la  réalité, 
c'était  le  possible.  Les  chances  étaient  égales  pour  le  gain 
comme  pour  la  perte  ;  plus  grandes  pour  le  gain  ;  car,  on 
le  sait,  Hoffmann  était  heureux  au  jeu. 

Oh  !  ce  numéro  113,  ce  numéro  113,  avec  son  chiffre  ar- 
dent, comme  il  appelait  Hoffmann,  comme  il  le  guidait, 
phare  infernal,  vers  cet  abîme  au  fond  duquel  hurle  le 
Vertige  en  se  roulant  sur  une  couche  d'or  ! 

Hoffmann  lutta  pendant  plus  d'une  heure  contre  la  plus 
ardente  de  toutes  les  passions.  Puis,  au  bout  d'une  heure, 
sentant  qu'il  lui  était  impossible  de  résister  plus  long- 
temps, il  jeta  une  pièce  de  quinze  sous  sur  la  table,  en  fai- 
sant don  à  l'officieux  de  la  différence,  et  tout  courant,  sans 
s'arrêter,  gagna  le  quai  aux  Fleurs,  monta  dans  sa  cham- 
bre, prit  les  trois  cents  thalers  qui  lui  restaient,  et,  sans  se 
donner  le  temps  de  réfléchir,  sauta  dans  une  voiture  en 
criant  : 

—  Au   Palais-Egalité  ! 
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LE   NUMÉRO    1  13 


Le  Palais-Royal,  qu'on  appelait  à  cette  époque  le  Palais- 
Egalité,  et  qu'on  a  nommé  aussi  le  Palais-National,  car, 
chez  nous,  la  première  chose  que  font  les  révolutionnaires, 
c'est  de  changer  les  noms  des  rues  et  des  places,  quitte  à 
les  leur  rendre  aux  restaurations  ;  le  Palais-Royal,  disons- 
nous,  c'est  sous  ce  nom  qu'il  nous  est  le  plus  familier, 
n'était  pas  à  cette  époque  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  mais, 
comme  pittoresque,  comme  étrangeté  même,  il  n'y  perdait 
rien,  surtout  Je"S0ir,  surtout  à  l'heure  où  Hoffmann  y  ar- 
rivait. 

Sa  disposition  différait  peu  de  celle  que  nous  voyons 
maintenant,  à  cette  exception  que  ce  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui la  galerie  d'Orléans  était  occupé  par  une  double 
galerie  de  charpente,  galerie  qui  devait  faire  place  plus 
tard  à  un  promenoir  de  six  rangs  de  colonnes  doriques  ; 
qu'au  lieu  de  tilleuls,  11  y  avait  des  marronniers  dans  le 
jardin,  et  que  là  où  est  le  bassin  se  trouvait  un  cirque, 
vaste  édifice  tapissé  de  treillages,  bordé  de  carreaux,  et 
dont  le  comble  était  couronné  d'arbustes  et  de  fleurs. 

N'allez  pas  croire  que  ce  cirque  fût  ce  qu'est  le  specta- 
cle auquel  nous  avons  donné  ce  nom.  Non,  les  acrobates 
et  les  faiseurs  de  tours  qui  s'escrimaient  dans  celui  du 
Palais-Egalité,  étaient  d'un  autre  genre  que  cet  acrobate 
anglais,  monsieur  Price,  qui,  quelques  années  auparavant, 
avait  tant  émerveillé  la  France,  et  qui  a  enfanté  les  Mazu- 
rier  et  les  Auriol. 

Le  cirque  était  occupé  dans  ce  temps-là  par  les  Amis  de 
la  Vérité,  qui  y  donnaient  des  représentations,  et  que  l'on 
pouvait  voir  fonctionner  pourvu  qu'on  fût  abonné  au 
journal  la  Bouche  de  fer.  Avec  son  numéro  du  matin,  on 
était  admis  le  soir  dans  ce  lieu  de  délices,  et  l'on  entendait 
les  discours  de  tous  les  fédérés,  réunis,  disaient-ils,  dans 
le  louable  but  de  protéger  les  gouvernans  et  les  gouvernés, 
à'impartialiser  les  lois,  et  d'aller  chercher  dans  tous  les 
coins  du  monde  un  ami  de  la  vérité,  de  quelque  pays,  de 
quelque  couleur,  de  quelque  opinion  qu'il  fût,  puis,  la  vé- 
rité découverte  on   l'enseignerait  aux  hommes. 

Comme  vous  le  voyez,  il  y  a  toujours  eu  en  France  des 
gens  convaincus  que  c'était  à  eux  qu'il  appartenait  d'éclai- 
rer les  masses,  et  que  le  reste  de  l'humanité  n'était  qu'une 
peuplade    absurde. 

Qu'a  fait  le  vent  qui  a  passé,  du  nom,  des  idées  et  des 
vanités  de  oes  gens-là  ? 

Cependant  le  Cirque  faisait  son  bruit  dans  le  Palais-Ega- 
lité, au  milieu  du  bruit  général,  et  mêlait  sa  partie  criarde 
au  grand  concert  qui  s'éveillait  chaque  soir  dans  ce  jardin. 


Car,  il  faut  le  dir.e,  en  ces  temps  de  misère,  d'exil,  de 
terreurs  et  de  proscriptions,  le  Palais-Royal  était  devenu 
le  centre  où  la  vie,  comprimée  tout  le  jour  dans  les  pas- 
sions et  dans  les  luttes,  venait,  la  nuit,  chercher  le  rêve  et 
s'efforcer  d'oublier  cette  vérité  à  la  recherche  de  laquelle 
s'étaient  mis  les  membres  du  Cercle  Social  et  les  action- 
naires du  Cirque.  Tandis  que  tous  les  quartiers  de  Paris 
étaient  sombres  et  déserts,  tandis  que  les  sinistres  patrouil- 
les, faites  des  geôliers  du  jour  et  des  bourreaux  du  lende- 
main, rôdaient  comme  des  bêtes  fauves  cherchant  une  proie 
quelconque,  tandis  qu'autour  du  foyer  privé  d'un  ami  ou 
d'un  parent  mort  ou  émigré,  ceux  qui  étaient  restés  chucho- 
taient tristement  leurs  craintes  ou  leurs  douleurs,  le  Palais- 
Royal  rayonnait,  lui,  comme  le  dieu  du  mal  :  il  allumait 
ses  cent  quatre-vingts  arcades,  il  étalait  ses  bijoux  aux 
vitraux  des  joailliers,  il  jetait  enfin  au  milieu  des  carma- 
gnoles populaires  et  à  travers  la  misère  générale  ses  filles 
perdues,  ruisselantes  de  dlamans,  couvertes  de  blanc  et  de 
rouge,  vêtues  juste  ce  qu'il  fallait  pour  l'être,  de  velours  ou 
de  soie,  et  promenant  sous  les  arbres  et  dans  les  galeries 
leur  splendide  impudeur.  Il  y  avait  dans  ce  luxe  de  la  pros- 
titution une  dernière  ironie  contre  le  passé,  une  dernière 
insulte  faite  à  la  monarchie. 

Exhiber  ces  créatures  avec  ces  costumes  royaux,  c'était 
jeter  la  boue  après  le  sang  au  visage  de  cette  charmante 
cour  de  femmes  si  luxueuses,  dont  Marie-Antoinette  avait 
été  la  reine  et  que  l'ouragan  révolutionnaire  avait  empor- 
tées de  Trianon  à  la  place  de  la  guillotine,  comme  un  homme 
ivre  qui  s'en  irait  traînant  dans  la  boue  la  robe  blanche  de 
sa  fiancée. 

Le  luxe  était  abandonné  aux  filles  les  plus  viles  ;  la  vertu 
devait  marcher  couverte  de  haillons. 

C'était  là  une  des  vérités  trouvées  par  le  Cercle  Social. 

Et  cependant  ce  peuple,  qui  venait  de  donner  au  monde 
une  impulsion  si  violente,  ce  peuple  parisien,  chez  lequel, 
malheureusement,  le  raisonnement  ne  vient  qu'après  l'en- 
thousiasme, ce  qui  fait  qu'il  n'a  jamais  assez  de  sang-froid 
que  pour  se  souvenir  des  sottises  qu'il  a  faites,  le  peuple, 
disons-nous,  pauvre,  dévêtu,  ne  se  rendait  pas  parfaite- 
ment compte  de  la  philosophie  de  cette  antithèse,  et  ce 
n'était  pas  avec  mépris,  mais  avec  envie,  qu'il  coudoyait  ces 
reines  de  bouges,  ces  hideuses  majestés  du  vice.  Puis  quand, 
les  sens  animés  par  ce  qu'il  voyait,  quand,  l'oeil  en  feu,  il 
voulait  porter  la  main  sur  ces  corps  qui  appartenaient  à 
tout  le  monde,  on  lui  demandait  de  l'or,  et,  s'il  n'en  avait 
pas,  on  le  repoussait  ignominieusement.  Ainsi  se  heurtait 
partout  ce  grand  principe  d'égalité  proclamé  par  la  hache, 
écrit  avec  le  sang,  et  sur  lequel  avaient  le  droit  de  cracher 
en  riant  ces  prostituées  du  Palais-Royal. 

Dans  des  jours  comme  ceux-là,  la  surexcitation  morale 
était  arrivée  à  un  tel  degré,  qu'il  fallait  à  la  réalité  ces 
étranges  oppositions.  Ce  n'était  plus  sur  le  volcan,  c'était 
dans  le  volcan  même  que  l'on  dansait,  et  les  poumons, 
habitués  à  un  air  de  soufre  et  de  lave,  ne  se  fussent  plus 
contentés  des  tièdes  parfums  d'autrefois. 

Ainsi  le  Palais-Royal  se  dressait  tous  les  soirs,  éclairant 
tout  avec  sa  couronne  de  feu.  Entremetteur  de  pierre,  il 
hurlait  au-dessus  de  la  grande  cité  morne  : 

—  Voici  la  nuit,  venez  !  J'ai  tout  en'  moi,  la  fortune  et 
l'amour,  le  jeu  et  les  femmes  !  Je  vends  de  tout,  même  le 
suicide  et  l'assassinat.  Vous  qui  n'avez  pas  mangé  depuis 
hier,  vous  qui  souffrez,  vous  qui  pleurez,  venez  chez  moi  : 
vous  verrez  comme  nous  sommes  riches,  vous  verrez  comme 
nous  rions.  Avez-vous  une  conscience  ou  une  fille  à  vendre  1 
venez  !  vous  aurez  de  l'or  plein  les  yeux,  des  obscénités  plein 
les  oreilles  ;  vous  marcherez  à  pleins  pieds  dans  le  vice, 
dans  la  corruption  et  dans  l'oubli.  Venez  ici  ce  soir,  vous 
serez  peut-être  morts  demain. 

C'était  là  la  grande  raison.  Il  fallait  vivre  comme  on 
mourait,  vite. 

Et  l'on  venait. 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  lieu  le  plus  fréquenté  était 
naturellement  celui  où  se  tenait  le  jeu.  C'était  là  qu'on 
trouvait  de  quoi  avoir  le  reste. 

De  tous  ces  ardens  soupiraux,  c'était  donc  le  n°  113  qui 
jetait  le  plus  de  lumière  avec  sa  lanterne  rouge,  œil  im- 
mense de  ce  cyclope  ivre  qu'on  appelait  le  Palais-Egalité. 

Si  l'enfer  a  un  numéro,  ce  doit  être  le  n°  113. 

Oh  !  tout  y  était  prévu. 

Au  rez-de-chaussée,  il  y  avait  un  restaurant  ;  au  pre- 
mier étage,  il  y  avait  le  jeu  :  la  poitrine  du  bâtiment  ren- 
fermait le  cœur,  c'était  tout  naturel  ;  au  second,  il  y  avait 
de  quoi  dépenser  la  force  que  le  corps  avait  prise  au 
rez-de-chaussée,  l'argent  que  la  poche  avait  gagné  au-dessus. 

Tout  était  prévu,  nous  le  répétons,  pour  que  l'argent  ne 
sortît  pas  de  la  maison. 

Et  c'était  vers  cette  maison  que  courait  Hoffmann,  le 
poétique  amant  d'Antonia. 

Le  113  était  où  il  est  aujourd'hui,  à  quelques  boutiques 
de  la  maison  Corcelet. 

A  peine  Hoffmann  eut-il  sauté  à  bas  de  sa  voiture  et  mis 


LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS 


si 


le  pied  dans  la  galerie  du  palais,  qu'il  lut  accosté  par  les 
divinités  du  lieu,   grâce   à  son   costume   d'étranger,   qui,   en 
ce  temps  comme  de  nos  jours,  inspirait  plus  de  confiance 
que  le   costume   national. 
Un  pays  n'est  jamais   tant  méprisé  que  par  lui-même. 

-  Où  est  le  n°  1-3  7  demanda  Hoffmann  à  la  fille  qui 
lui  avait  pris  le  bras. 

—  Ali  :  c'est  là  que  tu  vas,  fit  l'Aspasie  avec  dédain.  Eh 
bien  !  mon  petit,  s'est  là  où  est  cette  lanterne  rouge.  Mais 
tâche  de  garder  deux  louis,  et  souviens-toi  du  115. 

Hoffmann   sa   plongea   dans   l'allée   indiquée   comme    Cur- 
tius  dans  le  gouffre,  et,  une  minute  après,  il  était  dans  le 
salon  du  jeu. 
il  s'y  taisait  le  même  bruit  que  dans  une  vente  publique. 
Il  est  vrai  qu'on  y  vendait  beaucoup  de  choses. 
Les  salons  rayonnaient   de  dorures,    de  lustres,   de  fleurs 
et   de   femmes    plus   belles,    plus   somptueuses,   plus   décolle- 
tées que  celles  d'en  bas. 

Le  bruit  qui  dominait  tous  les  autres  était  le  bruit  de 
l'or.  C'était  là  le  battement  de  ce  cœur  immonde. 

Hoffmann  laissa  à  sa  droite  la  salle  où  l'on  taillait  1" 
trente  et  quarante,  et  passa  dans  le  salon  de  la  roulette. 

Autour  d'une  grande  table  verte  étaient  rangés  les 
joueurs,  tous  gens  réunis  pour  le  même  but  et  dont  pas 
un  n'avait  la  même  physionomie. 

Il  y  en  avait  de  jeunes,  il  y  en  avait  de  vieux,  il  y  en 
avait  dont  les  coudes  s'étaient  usés  sur  cette  table.  Parmi 
ces  hommes,  il  y  en  avait  qui  avaient  perdu  leur  père  la 
veille,  ou  le  matin,  ou  le  soir  même,  et  dont  toutes  les 
pensées  étaient  tendues  vers  la  bille  qui  tournait.  Chez  le 
joueur,  un  seul  sentiment  continue  à  vivre,  c'est  le  désir, 
et  ce  sentiment  se  nourrit  et  s'augmente  au  détriment  de 
tous  les  autres.  Monsieur  de  Bassompierre,  à  qui  l'on  ve- 
nait dire,  au  moment  où  il  commençait  à  danser  avec  Ma- 
rie de  Médicis  :  »  Votre  mère  est  morte,  »  et  qui  répon- 
dait :  «  Ma  mère  ne  sera  morte  que  quand  j'aurai  dansé,  » 
monsieur  de  Bassompierre  était  un  fils  pieux  à  côté  d'un 
joueur.  Un  joueur  en  état  de  jeu,  à  qui  l'on  viendrait  dire 
pareille  chose,  ne  répondrait  même  pas  le  mot  du  mar- 
quis :  d'abord  parce  que  ce  serait  du  temps  perdu,  et  en- 
suite parce  qu'un  joueur,  s'il  n'a  jamais  de  cœur,  n'a  jamais 
non  plus  d'esprit  quand  il  joue. 

Quand  il  ne  joue  pas.  c'est  la  même  chose,  11  pense  a 
jouer. 

Le  joueur  a  toutes  les  vertus  de  son  vice.  Il  est  sobre,  il 
est  patient,  il  est  infatigable.  Un  Joueur  qui  pourrait  tout 
à  coup  détourner  au  profit  d'une  passion  honnête,  d'un 
grand  sentiment,  l'énergie  incroyable  qu'il  met  au  service 
du  jeu,  deviendrait  instantanément  un  des  plus  grands 
hommes  du  monde.  Jamais  César,  Annibal  ou  Napoléon 
n'ont  eu,  au  milieu  même  de  l'exécution  de  leurs  plus 
grandes  choses,  une  force  égale  à  la  force  du  joueur  le 
plus  obscur.  L'ambition,  l'amour,  les  sens,  le  cœur,  l'es- 
prit, l'ouïe,  l'odorat,  le  toucher,  tous  les  ressorts  vitaux 
de  l'homme  enfin,  se  réunissent  sur  un  seul  mot  et  sur  un 
sful  but:  jouer.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  joueur  joue 
pour  gagner  ;  il  commence  par  là  d'abord,  mais  il  finit  par 
jouer  pour  -jouer,  pour  voir  des  cartes,  pour  manipuler  de 
l'or,  pour  éprouver  ces  émotions  étranges  qui  n'ont  leur 
comparaison  dans  aucune  des  autres  passions  de  la  vie  ; 
qui  font  que,  devant  le  gain  ou  la  perte,  ces  deux  pôles 
de  l'un  à  l'autre  desquels  le  joueur  va  avec  la  rapidité  du 
vent,  dont  l'un  brûle  comme  le  feu,  dont  l'autre  gèle 
comme  la  glace,  qui  font,  disons-nous,  que  son  cœur  bon- 
dit dans  sa  poitrine  sous  le  désir  ou  la  réalité,  comme  un 
cheval  sous  l'éperon,  absorbe  comme  une  éponge  toutes  les 
facultés  de  l'âme,  les  comprime,  les  retient,  et,  le  coup  joué, 
les  rejette  brusquement  autour  de  lui  pour  les  ressaisir 
avec  plus  de  force. 

Ce  qui  fait  la  passion  du  jeu  plus  forte  que  toutes  les 
autres,  c'est  que.  ne  pouvant  jamais  être  assouvie,  elle  ne 
peut  jamais  être  lassée.  C'est  une  maîtresse  qui  se  promet 
toujours  et  qui  ne  se  donne  jamais.  Elle  tue,  mais  elle  ne 
fatigue  pas. 
La  passion  du  jeu  c'est  l'hystérie  de  l'homme. 
Pour  le  joueur  tout  est  mort,  famille,  amis,  patrie.  Son 
horizon,  c'est  la  carte  et  la  bille.  Sa  patrie,  c'est  la  chaise 
où  il  s'assied,  c'est  le  tapis  vert  où  il  s'appuie.  Qu'on  le 
condamne  au  gril  comme  saint  Laurent,  et  qu'on  l'y  laisse 
jouer,  je  parie  qu'il  ne  sent  pas  le  feu  et  qu'il  ne  se  re- 
tourne même  pas. 

Le  joueur  est  silencieux.  La  parole  ne  peut  lui  servir  à 
rien.  Il  joue,  il  gagne,  il  perd  ;  ce  n'est  plus  un  homme  : 
c'est  une  machine.  Pourquoi  parlerait-t-il  ? 

Le  bruit  qui  se  faisait  dans  les  salons  ne  provenait  donc 
pas   des   joueurs,    mais    des   croupiers   qui    ramassaient    l'or 
et  qui   criaient  d'une   voix  nasillarde  : 
—  Faites  vos  jeux. 

En  ce  moment,  Hoffmann  n'était  plus  un  observateur,  la 
passion  le  dominait  trop,  sans  quoi  il  eût  eu  là  une  série 
d'études  curieuses  à  faire. 


Il  se  glissa  rapidement  au  milieu  des  joueurs  et  arriva 
à  la  lisière  du  tapis.  Il  se  trouva  là  entre  un  homme  de- 
bout, vêtu,  d'une  carmagnole,  et  un  vieillard  assis  et  faisant 
des  calculs  avec  un  crayon  sur  du  papier. 

Ce  vieillard  qui  avait  usé  sa  vie  à  chercher  une  martin- 
gale, usait  ses  derniers  jours  à  la  mettre  en  œuvre,  et  ses 
dernières  pièces  à  la  voir  échouer.  La  martingale  est  in- 
trouvable, comme   l'âme. 

Entre  les  têtes  de  tous  ces  hommes,  assis  et  debout,  ap- 
paraissaient des  têtes  de  femmes  qui  s'appuyaient  sur  leurs 
épaules,  qui  pataugeaient  dans  leur  or,  et  qui,  avec  une 
habileté  sans  pareille  et  ne  jouant  pas,  trouvaient  moyen  de 
gagner  sur  le  gain  des  uns  et  sur  la  perte  des  autres. 

A  voir  ces  gobelets  pleins  d'or  et  ces  pyramides  d'argent, 
on  eût  eu  bien  de  la  peine  à  croire  que  la  misère  publique 
était  si  grande,  et  que  l'or  coûtait  si  cher. 

L'homme  en  carmagnole  jeta  un  paquet  de  papiers  sur  un 
numéro. 

—  Cinquante  livres,   dit-il  pour    annoncer  son  jeu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  le  croupier  en 
amenant  ces  papiers  avec  son  râteau  et  en  les  prenant  avec 
le  bout  des  doigts 

—  Ce  sont  des  assignats,  répondit   l'homme. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autre  argent  que  celui-là?  fit  le 
croupier. 

—  Non.   citoyen. 

—  Alors  vous  pouvez  faire  place  à  un  autre. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  nous  ne  prenons  pas  ca. 

—  C'est  la  monnaie  du  gouvernement. 

—  Tant  mieux  pour  le  gouvernement  s'il  s'en  sert  !  Nous, 
nous  n'en  voulons  pas. 

—  Ah  !  bien  !  dit  l'homme,  en  reprenant  ses  assignats,  en 
voilà   un   drôle   d'argent,  on  ne  peut    même   pas   le  perdre. 

Et  il  s'éloigna  en  tortillant  ses  assignats  dans  ses  mains- 

—  Faites  vos  jeux  !  cria  le  croupier. 

Hoffmann  était  joueur,  nous  le  savons  ;  mais  cette  fois 
ce  n'était  pas  pour  le  jeu,  c'était  pour  l'argent  qu'il  venait. 

La  fièvre  qui  le  brûlait  faisait  bouillir  son  âme  dans  son 
corps  comme  de  l'eau  dans  un  vase 

—  Cent  thalers  au  26  !  cria-t-il. 

Le  croupier  examina  la  monnaie  allemande  comme  il 
avait  examiné  les  assignats. 

—  Allez  changer,  dit-il  à  Hoffmann  ;  nous  ne  prenons  que 
l'argent  français. 

Hoffmann  descendit  comme  un  fou,  entra  chez  un  chan- 
geur qui  se  trouvait  justement  être  un  Allemand,  et  chan- 
gea ses  trois  cents  lhalers  contre  de  l'or,  c'est-à-dire  contre 
quarante  louis  environ. 

La  roulette  avait  tourné  trois  fols  pendant  ce  temps. 

—  Quinze  louis  au  26  !  cria-t-il  en  se  précipitant  vers  la 
table,  et  en  s'en  tenant,  avec  cette  incroyable  superstition 
des  joueurs,  au  numéro  qu'il  avait  d'abord  choisi  par  ha- 
sard, et  parce  que  c'était  celui  sur  lequel  l'homme  aux  as 
signats  avait  voulu  jouer. 

—  Rien  ne  va  plus  !  cria  le  croupier. 
La  boule  tourna. 

Le  voisin  d'Hoffmann  ramassa  deux  poignées  d'or  et  les 
jeta  dans  son  chapeau  qu'il  tenait  entre  ses  jambes,  mais 
le  croupier  ratissa  les  quinze  louis  d'Hoffmann  et  bien 
d'autres. 

C'était  le  numéro  16  qui  avait  passé. 

Hoffmann  sentit  une  sueur  froide  lui  couvrir  le  front 
comme  un  filet  aux  mailles  d'acier. 

— ■  Quinze  louis  au  26  !  répéta-t-il. 

D'autres  voix  dirent  d'autres  numéros,  et  la  bille  tourna 
encore  une  fois. 

Cette  fois,  tout  était  à  la  banque.  La  bille  avait  roulé 
dans  le  zéro. 

—  Dix  louis  au  '26  !  murmura  Hoffmann  d'une  voix  étran- 
glée ;  puis,  se  reprenant,  il  dit  : 

—  Non,  neuf  seulement  ;  et  il  ressaisit  une  pièce  d'or 
pour  se  laisser  un  dernier  coup  à  jouer,  une  dernière  es- 
pérance à  avoir. 

Ce  fut  le  30  qui  sortit. 

L'or  se  retira  du  tapis,  comme  la  marée  sauvage  pen- 
dant le  reflux. 

Hoffmann,  dont  le  cœur  haletait,  et  qui,  à  travers  les  Pat 
temens  de  son  cerveau,  entrevoyait  la  tête  railleuse  d'Ar- 
sène et  le  visage  triste  d'Antonia;  Hoffmann,  disons-nous, 
posa  d'une  main  crispée  son  dernier  louis  sur  le  26. 

Le  jeu  fut  fait  en  une  minute. 

—  Rien  ne  va  plus  l  tria  le  croupier. 

Hoffmann    suivit    d'un   œil   ardent   la    bille   qui    ton 
comme  si  c'eût  été  sa  propre  vie  qui  eût  tourné  devant   lui. 

Tout  à  coup  il  se  rejeta  en  arrière,  cachant  sa  tête  dans 
ses  deux  mains. 

Non  seulement  il  avait  perdu,  mais  il  n'avait  plus  un  de- 
nier ni  sur  lui,  ni  chez  lui. 

Une  femme  qui  était  là,  et  qu'on  eût  pu  avoir  pour  vingt 
francs  une  minute  auparavant,  poussa  un  cri  de  joie  sau- 
vage et  ramassa  une  poignée  d'or  qu'elle  venait  de  gagner. 
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Hoffmann  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  un  des  louis 
de  cette  femmc. 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  réflexion,  il  tâta 
et  fouilla  ses  poches,  comme  pour  n'avoir  aucun  doute  sur 
la  réalité. 

Les  poches  étaient  bien  vides,  mais  il  sentit  quelque 
chose  de  rond  comme  un  écu  sur  sa  poitrine,  et  le  saisit 
brusquement. 

C'était  le  médaillon  d'Antonia  qu'il  avait  oublié. 

—  Je  suis  sauvé!  cria-t-il  :  et  il  jeta  le  médaillon  d'or 
oomme   enjeu   sur   le  numéro   26. 


LE    MEDAILLON 


Le  croupier  prit  le  médaillon  d'or  et  l'examina  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Hoffmann,  car  au  n°  113  on  s'ap- 
pelait encore  monsieur  ;  monsieur,  allez  vendre  cela  si  vous 
voulez,  et  jouez-en  l'argent  ;  mais,  je  vous  le  répète,  nous 
ne  prenons  que  l'or  ou  l'argent  monnayés. 

Hoffmann  saisit  -son  médaillon,  et,  sans  dire  une  syllabe, 
il  quitta  la  salle  de  jeu. 

Pendant  le  temps  qu'il  lui  fallut  pour  descendre  l'esca- 
lier, bien  des  pensées,  bien  des  conseils,  bien  des  pressen- 
timens  bourdonnaient  autour  de  lui  ;  mais  il  se  fit  sourd  à 
toutes  ces  rumeurs  vagues,  et  entra  brusquement  chez  le 
changeur  qui  venait,  un  instant  auparavant,  de  lui  don- 
ner des  louis  pour  ses   thalers. 

Le  brave  homme  lisait,  appuyé  nonchalamment  sur  son 
large  fauteuil  de  cuir,  ses  lunettes  posées  sur  le  bout  de 
son  nez  éclairé  par  une  lampe  basse  aux  rayons  ternes, 
auxquels  venait  se  joindre  le  fauve  reflet  des  pièces  d'or 
couchées  dans  leurs  cuvettes  de  cuivre,  et  encadrées  dans 
un  fin  treillage  de  fil  de  fer,  garni  de  petits  rideaux  de 
soie  verte,  et  orné  d'une  petite  porte  à  hauteur  de  la  table, 
laquelle  porte  ne  laissait  passer  que  la  main. 

Jamais  Hoffmann  n'avait  tant  admiré  l'or. 

Il  ouvrait  des  yeux  émerveillés,  comme  s'il  fût  entré  dans 
un  rayon'  de  soleil,  et  cependant  il  venait  de  voir  au  jeu 
plus  d'or  qu'il  n'en  voyait  là;  mais  ce  n'était  pas  le  même 
or.  philosophiquement  parlant.  Il  y  avait  entre  l'or  bruyant, 
rapide,  agité  du  113,  et  l'or  tranquille,  grave,  muet  du  chan- 
geur, la  différence  qu'il  y  a  entre  les  bavards  creux  et 
sans  esprit,  et  les  penseurs  pleins  de  méditation.  On  ne 
peut  rien  faire  -de  bon  avec  l'or  de  la  roulette  ou  des  car- 
tes, il  n'appartient  pas  à  celui  qui  le  possède  ;  mais  celui 
qui  le  possède  lui  appartient.  Venu  d'une  source  corrom- 
pue, il  doit  aller  à  un  but  impur.  Il  a  la  vie  en  lui,  mais  la 
mauvaise  vie,  et  il  a  hâte  de  s'en  aller  comme  il  est  venu. 
Il  ne  conseille  que  le  vice  et  ne  fait  le  bien,  quand  il  le  fait, 
que  malgré  lui  ;  il  inspire  des  désirs  quatre  fois,  vingt  fois 
plus  grands  que  ce  qu'il  vaut,  et.  une  fois  possédé,  il  sem- 
ble qu'il  diminue  de  valeur  ;  bref,  l'argent  du  jeu,  selon 
qu'on  le  gagne  ou  qu'on  I|envie,  selon  qu'on  le  perd  ou 
qu'on  le  ramasse,  a  une  valeur  toujours  fictive.  Tantôt  une 
poignée  d'or  ne  représente  rien,  tantôt  une  seule  pièce 
renferme  la  vie  d'un  homme  ;  tandis  que  l'or  commercial, 
l'or  du  changeur,  l'or  comme  celui  que  venait  chercher 
Hoffmann  chez  son  compatriote,  vaut  réellement  le  prix 
qu'il  porte  sur  sa  face  il  ne  sort  de  son  nid  de  cuivre  que 
contre  une  valeur  égale  et  même  supérieure  à  la  sienne  ; 
il  ne  se  prostitue  pas  en  passant,  comme  une  courtisane 
sans  pudeur,  sans  préférence,  sans  amour,  de  la  main  de 
l'un  à  la  main  de  l'autre;  il  a  1  estime  de  lui-même;  une 
fois  sorti  de  chez  le  changeur,  il  peut  se  corrompre,  il  peut 
.fréquenter  la  mauvaise  société,  ce  qu'il  faisait  peut-être 
avant  d'y  venir,  mais  tant  qu'il  y  est;  il  est  respectable  et 
doit  être  considéré.  Il  est  l'image  du  besoin  et  non  du  ca- 
price. On  l'acquiert,  on  ne  le  gagne  pas  ;  il  n'est  pas  jeté 
brusquement  comme  de  simples  jetons  par  la  main  du 
croupier.  Il  est  méthodiquement  compté  pièce  à  pièce,  len- 
tement par  le  changeur,  et  avec  tout  le  respect  qui  lui  est 
dû.  Il  est  silencieux,  et  c'est  là  sa  grande  éloquence  :  aussi 
Hoffmann,  dans  l'imagination  duquel  une  comparaison  de 
ee  genre  ne  mettait  qu'une  minute  à  passer,  se  mît-il  à 
trembler  que  le  changeur  ne  voulût  jamais  lui  donner  de 
l'or  si  réel  contre  son  médaillon.  Il  se  crut  donc  forcé, 
quoique  ce  fût  une  perte  de  temps,  de  prendre  des  péri- 
phrases et  des  circonlocutions  pour  en  arriver  à  ce  qu'il 
voulait,  d'autant  plus  que  ce  n'était  pas  une  affaire  qu'il 
venait  proposer,  mais  un  service  qu'il  venait  demander  a 
ce  changeur. 


—  Monsieur,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui,  tout  à  l'heure,  suis 
venu  changer  des  thalers  pour  de  l'or. 

—  Ouï,  monsieur,  je  vous  reconnais,  fit  le  changeur. 

—  Vous  êtes  Allemand,  monsieur  ? 

—  Je  suis  d'Heidelberg. 

—  C'est  là  que  j'ai  fait  mes  études. 

—  Quelle  charmante  ville  ! 

—  En  effet. 

Pendant  ce  temps,  le  sang  d'Hoffmann  bouillait.  Il  lui 
semblait  que  chaque  minute  qu'il  donnait  à  cette  conver- 
sation banale  était  une  année  de  sa  vie  qu'il  perdait. 

Il  reprit  donc  en  souriant  : 

—  J'ai  pensé  qu'à  titre  de  compatriote  vous  voudriez  bien 
me  rendre  un  service. 

—  Lequel  ?  demanda  le  changeur,  dont  la  figure  se  rem- 
brunit à  ce  mot.  Le  changeur  n'est  pas  plus  prêteur  que  la 
fourmi. 

—  C'est  de -me  prêter  trois  louis  sur  ce  médaillon  d'or. 
En  même  temps,   Hoffmann  passait  le  médaillon  au  com- 

merçant,  qui,  le  mettant  dans  une  balance,  le  pesa; 

—  N'aimeriez-vous  pas  mieux  le  vendre  ?  demanda  le 
changeur. 

—  Oh  !  non,  s'écria  Hoffmann  ;  non,  c'est  déjà  bien  assez 
de  rengager  :  je  vous  prierai  même,  monsieur,  si  vous  me 
rendez  ce  service,  de  vouloir  bien  me  garder  ce  médaillon 
avec  le  plus  grand  soin,  car  j'y  tiens  plus  qu'à  ma  vie,  et 
je  viendrai  le  reprendre  dès  demain  :  il  faut  une  circons- 
tance comme  celle  où  je  me  trouve  pour  que  je  l'engage. 

—  Alors  je  vais  vous  prêter  trois  louis,  monsieur. 

Et.  le  changeur,  avec  toute  la  gravité  qu'il  croyait  devoir 
à  une  pareille  action,  prit  trois  louis  et  les  aligna  devant 
Hoffmann. 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  mille  fois  merci  !  s'écria  le  poète  ; 
et,  s'emparant  des  trois  pièces  d'or,  il  disparut. 

Le  changeur  reprit  silencieusement  sa  lecture,  après 
avoir  déposé  le  médaillon  dans  un  coin  de  son  tiroir. 

Ce  n'est  pas  à  cet  homme  que  fût  venue  l'idée  d'aller 
risquer  son  or  contre  l'or  du  113. 

Le  joueur  est  si  près  d'être  sacrilège,  qu'Hoffmann,  en 
jetant  sa  première  pièce  d'or  sur  le  n°  26,  car  il  ne  voulait 
les  risquer  qu'une  à  une,  qu'Hoffmann,  disons-nous,  pro- 
nonça le  nom  l'Antonia. 

Tant  que  la  bille  tourna  Hoffmann  n'eut  pas  d  émotions  ; 
quelque  chose  lui  disait  qu'il  allait,  gagner. 

Le  26  sortit. 

Hoffmann,  rayonnant ,  ramassa  trente-six  louis. 

La  première  chose  qu'il  fit  fut  d'en  mettre  trois  à  part 
dans  le  gousset  de  sa  montre  pour  être  sûr  de  pouvoir  re- 
prendre le  médaillon  de  sa  fiancée,  au  nom  de  laquelle  il 
devait  évidemment,  ce  premier  gain.  Il  laissa  trente-trois 
louis  sur  le  même  numéro,  et  le  même  numéro,  sortit. 
C'était  donc  trente-six  fois  trente-trois  louis  qu'il  gagnait, 
c'est-à-dire  onze  cent  quatre-vingt-huit  louis,  c'èst-à-dire 
plus  de  vingt-cinq  mille  francs. 

Alors  Hoffmann,  puisant  a  pleines  mains  dans  le  Pactole 
solide,  et  le  prenant  par  poignées,  joua  au  hasard,  à  travers 
un  éblouissemeut  sans  fin.  A  chaque  coup  qu'il  jouait,  le 
monceau  de  son  gain  grossissait,  semblable  à  une  montagne 
sortant  tout  à  coup  de  l'eau. 

Il  en  avait  dans  ses  poches,  dans  son  habit,  dans  son  gi- 
let, dans  son  chapeau,  dans  ses  mains,  sur  la  table,  partout 
enfin.  L'or  coulait  devant  lui  de  la  main  des  croupiers 
comme  le  sang  d'une  large  blessure.  Il  était  devenu  le  Ju- 
piter de  toutes  Tes  Danaés  présentes,  et  le  caissier  de  tous 
les  joueurs  malheureux. 

Il  perdit  bien  ainsi  une  vingtaine  de  mille  francs. 

Enfin,  ramassant  tout  l'or  qu'il  avait  devant  lui,  quand 
il  crut  en  avoir  assez,  il  s'enfuit,  laissant  plein  d'admira- 
tion et  d'envie  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  et  courut 
dans  la  direction  de  la  maison  d'Arsène. 

Il  était  une  heure  du  matin  ;  mais  peu  lui  importait. 

Venant  avec  une  pareille  somme,  il  lui  semblait  qu'il 
pouvait  venir  à  toute  heure  de  la  nuit,  et  qu'il  serait  tou- 
jours le  bienvenu. 

Il  se  faisait  une  joie  de  couvrir  de  tout  cet  or  ce  beau 
corps  qui  s'était  dévoilé  devant  lui,  et  qui,  resté  de  marbre 
devant  son  amour,  s'animerait  devant  sa  richesse,  comme 
la  statue-  de  Prométhée  quand  il  eut  trouvé  son  âme  véri- 
table. 

Il  allait  entrer  chez  Arsène,  vider  ses  poches  jusqu'à  la 
dernière  pièce,  et  lui  dire:  Maintenant,  aimez-moi.  Puis 
le  lendemain  il  repartirait,  pour  échapper,  si  cela  était 
possible,  au  souvenir  de  ce  rêve  fiévreux  et  intense. 

Il  frappa  à  la  porte  d'Arsèi?e  comme  un  maître  qui  ren- 
tre  chez   lui. 

La  porte  s'ouvrit. 

Hoffmann  courut  vers  le  perron  de  l'escalier. 

—  Qui   est-là?   cria    la    voix   du   portier. 
Hoffmann  ne  répondit  pas. 

—  Où  allez-vous,  citoyen?  répéta  la  même  voix:  et  une 
ombre,  vêtue  comme  les  ombres  le  sont  la  nuit,  sortit  de 
la  loge  et  courut   après  Hoffmann. 
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En  ce  temps  on  aimait  fort  à  savoir  gui  sortait  et  surtout 
<iui  entrait. 

—  Je  vais  chez  mademoiselle  Arsène,  rëpo'fldtt.  Hoffmann 
en  jetant  au  portier  trois  ou  quatre  louis  pour  lesquels  une 
heure  plus  tôt  il  eût  donné  son  âme. 

Cette  façon  de  s'exprimer  plut   à   l'officieux. 

—  Mademoiselle  Arsène  n'est  plus  ici,  monsieur,  répon- 
dit-il, pensant  avec  raison  qu'on  devait  substituer  le  mot 
•citoyen  quand  on  avait  affaire  à  un  homme  qui  avait  la 
main  si  facile.  Un  homme  qui  demande  peut  dire  :  Citoyen  ; 
mais  un  homme  qui  reçoit  ne  peut  dire  que  :  Monsieur. 

—  Comment!   s'écria   Hoffmann,   Arsène   n'est   plus   ici? 


—  C'est  juste.   Mais  comment  s'est-elle  sauvée? 

—  Comme  on  se  sauve  quand  on  a  peur  d'avoir  le  ccu 
coupé,   tout  droit  devant  soi. 

—  Merci,  mon  ami,  merci,  fit  Hoffmann,  et  il  disparut 
après  avoir  encore  laissé  quelques  pièces  dans  la  main  du 
portier. 

Quand  il  fut  dans  la  rue.  Hoffmann  se  demanda  ce  qu'il 
allait  devenir,  et  à  quoi  allait  maintenant  lui  servir  tout 
son  or  ;  car,  comme  on  le  penso  bien,  l'idée  qu'il  pourrait 
retrouver  Arsène  ne  lui  vint  pas  a  l'esprit,  pas  plus  que 
l'idée  de  rentrer  chez  lui  et  de  prendre  du  repos. 

Il  se  mit  donc,  lui  aussi,  a  marcher  tout  droit  devant  lui. 


—  Arsène,  cna-l-il'. 


—  >ion,   monsieur. 

—  Vous  voulez   dire   qu'elle   n'est  pas  rentrée  ce   soir? 

—  Je  veux  dire  qu'elle  ne  rentrera  plus. 

—  Où  est-elle,  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  :  lit  Hoffmann  ;  et  il  prit  sa  tète 
dans  ses  deux  mains  comme  pour  contenir  sa  raison  près 
de  lui  échapper.  Tout  ce  qui  lui  arrivait  depuis  quelque 
temps  était  si  étrange,  qu'a  chaque  instant  il  disait:  Allons, 
voilà   le  moment  ou  je   vais  devenir  fou! 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  la  nouvelle?  reprit  le  portier 

—  quelle   nouvelle? 

—  Monsieur   Danton   a   été   arrêté. 

—  Quand? 

—  Hier.  C'est  monsieur  Robespierre  qui  a  fait  cela.  Quel 
grand    homme   que   le   citoyen   Robespierre! 

—  Eh   bien  ! 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Arsène  a  été  forcée  de  se 
-.sauver  ;  car,  comme  maîtresse  de  Danton,  elle  aurait  i  u 
être   compromise   dans   toute   cette   affaire. 


faisant  résonner  le  pavé  des  rues  mornes  sous  le  talon  de 
ses  bottes,  et  marchant  tout  éveillé  dans  sod  rêve  doulou- 
reux. 

La  nuit  était  froide,  les  arbres  étaient  décharnés  et  trem- 
blaient au  vent  de  la  nuit,  comme  des  malades  en  délire 
qui  ont  quitté  leur  lit  et  dont  la  fièvre  agite  les  membres 
amaigris. 

Le   givre    fouettait    le    visage    des    promeneurs    nocturnes, 
et    .•>.   peine   si,    île   temps  en   temps,    dans   les  maisons   qui 
confondaient   leur   masse    avec    le   ciel   sombre,    une   f< 
éclairée  trouait   l'ombre. 

Cependant  cet  air  froid  lui  faisait  du  bien.  Son  âme  se 
dépensait  peu  à  peu  dans  cette  course  rapide,  et,  si  00 
peut  s'exprimer  ainsi,  son  effervescence  morale  se  volati- 
lisait. Dans  une  chambre  il  eût  étouffé;  puis,  a  force  <i  aller 
en  avant,  U  rencontrerait  peut-être  Arsène;  qui  saitî  eu  se 
sauvant  elle  avait  peut-être  pris  le  même  chemin  que  lui 
en  sortant  de  chez  elle. 

H  longea  ainsi  le  boulevard  déseri  traversa  la  rue  Royale 
comme   si,    à   défaut    de   se-  du!    ne   regardaient    pas, 
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ses  pieds  eussent  reconnu  d'eux-mêmes  le  lieu  où  il  était  ; 
il  leva  la  tête,  et  il  s'arrêta  en  s'apercevant  qu'il  marchait 
droit  vers  la  place  de  la  Révolution,  Vers  cette  place  où  il 
avait  juré  de  ne  jamais  revenir. 

Tout  sombre  qu  était  le  ciel,  une  silhouette  plus  sombre 
encore  se  détachait  sur  l'horizon  noir  comme  de  l'encre, 
i  la  silhouette  de  la  hideuse  machine,  dont  le  vent 
de  la  nuit  séchait  la  bouche  humide  de  sang,  et  qui  dor- 
mait  en  attendant  sa  file  quotidienne. 

C'était  pendant  le  jour  qu'Hoffmann  ne  voulait  plus  re- 
voir cette  place  ;  c'était  à  cause  du  sang  qui  y  coulait  qu'il 
ne  voulait  plus  s'y  trouver  ;  mais,  la  nuit,  ce  n'était  plus 
la  in-me  chose;  il  y  avait  pour  le  poète,  chez  qui,  malgré 
tout,  l'instinct  poétique  veillait  sans  cesse,  il  y  avait  de 
l'intérêt  à  voir,  à  toucher  du  doigt,  dans  le  silence  et  dans 
l'ombre,  le  sinistre  échafaudage  dont  l'image  sanglante 
devait,  à  l'heure  qu'il  était,  se  présenter  à  bien  des  esprits. 

Quel  plus  beau  contraste,  en  sortant  de  la  salle  bruyante 
du  jeu,  que  cette  place  déserte  et  dont  l'échafaud  était 
l'hôte  éternel!  après  le  spectacle  de  la  mort,  de  l'abandon, 
de    1  insensibilité-  : 

Hoffmann  marchait  donc  vers  la  guillotine  comme  attiré 
par  une  force  magnêtigme. 

Tout  à  coup,  et  sans  presque  savoir  comment  cela  s'était 
fait,   il  se  trouva  face  à  face  awec   elle. 

Le  vent   siffla  n   dans  les  planches. 

HiifliiKiini  . Toisa  ses  mains  sur  sa  poitrine  et  regarda. 

Que  Ai  choses  liaient  naître  dans  l'esprit  de  cet  homme, 
qui.   !»  :  i    tees   dur    et   comptant  sur  une   nuit   de 

v'.luji'é  passait  solitairement  cette  nuit  en  face  d'an  echa- 
faud  : 

Il  lui  sembla,  au  milieu  de  ses  pensées,  qu  une  plainte 
humaine  se  mêlait  aux  plaintes  du  vent 

il   pencha  la  tète  en   avant  et  prêta   l'oreille. 

La  plainte  se  renouvela,  venant  non  pas  de  loin,  mais  de 
bas. 

Hoflmann   regarda   autour  de  lui,  et   ne  vit  personne 

Cependant  un   troisième   gémissement   arriva   jusqu'à   lui. 

—  On  dirait  une  voix  de  femme,  inurmura-t-il,  et  l'on 
dirait  qu.-  cette  voix  sort  de  dessous  cet  échafaud. 

.Hors  se  baissant,  pour  mieux  voir,  il  commença  à  faire 
le  ■  m  de  la  g-uillotine.  Comme  îl  passait  devant  le  terrible 
escalier,  son  pk'd  heurta  quelque  chose;  il  étendit  les 
mains  ei  toucha  un  être  accroupi  sur  les  premières  mar- 
ches de  cet  escalier  et  tout  vêtu  de  noir. 

—  (.un  Piesu'us.  demandy  Hoffmann,  vous  qui  dormez 
la  nuit   auprès  d'un  échafaud? 

El   ...  ,-i|i     .i  s  ;i'jf.:i'M,ll.-ii     pnur  voir  l'-visi'.       le 

i  elle   .'i   qui   il  parlait  > 

Mais  elle  ne  bougeait  pas.  et.  les  coudes  appuyés  sur  les 
genoux,  elle  reposait  sa  tête  sur  ses  mains. 

Malgré  le  froid  de  la  nuit,  elle  avait  les  épaules  presque 
•  el  Hoffmann  put  voir  une  ligne  noire 
qui  cerclait  son  cou  blanc. 

'  .  ite  ligne,  c'était  un  collier  de  velours. 

—  Arsène  !   cria-t-il. 

Eh  bien  i  oui.  Arsène  !  murmura  d'une  voix  étrange 
la  femme  an  roupie  en  relevant  la  tète  et  regardant  Hoff- 
mann. 
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Hoffmann  recula  épouvanté  ;  malgré  la  voix,  malgré  le 
visage,  il  doutait  encore.  Mais,  en  relevant  la  tête,  Arsène 
laissa  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux,  et  dégageant  son 
col,  ses  mains  laissèrent  voir  l'étrange  agrafe  de  diamans 
qui  réunissait  les  deux  bouts  du  collier  de  velours  et  qui 
étincelait  dans   la  nuit. 

—  Arsène  !    Arsène  !   répéta   Hoffmann. 
Arsène   se    leva. 

--  Que  faites-vous  ici,  à  cette  heure?  demanda  le  jeune 
homme.  Comment  !  vêtue  de  cette  robe  grise  !  Comment  ! 
les   épaules   nues  : 

—  11  a  été  arrêté  hier,  dit  Arsène  ;  on  est  venu  pour  m'ar- 
">ier  moi-même,  je  me  suis  sauvée  comme  j'étais,  et  cette 
nuit  à  onze  heures,  trouvant  ma  chambre  trop  petite  et 
mon  lit  trop  froid,  j'en  suis  sortie,  et  suis  venue  ici 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  un  singulier  accent,  sans 
gestes,  sans  inflexions;  elles  sortaient  d'une  bouche  pâlie 
-un  s  ouvrait  et  se  refermait  comme  par  un  ressort:  on  eût 
du    l  un  automate  qui  parlait. 


—  Mais,  s  écria  Hoffmann,  vous  ne  pouvez  rester  ici  ! 

—  Où  irais-je?  Je  ne  veux  rentrer  d'où  je  sors  que  le 
plus  tard  possible;  j'ai  eu  trop  froid. 

—  Alors  venez  avec  moi,   s'écria  Hoffmann. 

—  Avec  vous  !  fit  Arsène. 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  crue  de.  cet  œil  morne  tom- 
bait sur  lui,  à  la  lueur  des  étoiles,  un  regard  dédaigneux, 
pareil  à  celui  dont  il  avait  déjà  été  écrasé  dans  le  char- 
mant boudoir  de  la  rue  de  Hanovre. 

—  Je  suis  riche,  j'ai  de  l'or,  s'écria  Hoffmann. 
L'œil  de  la  danseuse  jeta  un  éclair 

—  Allons,    dit-elle,    mais    où  ? 

—  Où  ! 

En  effet,  où  Hoffmann  allait-il  conduire  cette  femme  de 
luxe  et  de  sensualité,  qui.  une  fois  sortie  des  palais  magi- 
ques et  des  jardins  enchantés  de  l'Opéra,  était  habituée  à 
fouler  les  tapis  de  Perse  et  à  se  rouler  dans  les  cachemires 
de  l'Inde. 

Certes,  ce  n'était  pas  dans  sa  petite  chambre  d'étudiant 
qu'il  pouvait  la  conduire:  elle  eût  été  là  aussi  à  l'étroit  et 
aussi  froidement  que  dans  cette*  demeure  inconnue  dont 
elle  parlait  tout  à  l'heure,  et  où  elle  paraissait  craindre  si 
fort   de  rentrer. 

—  Où,  en  effet  ?  demanda  Hoffmann,  je  ne  connais  point, 
Paris. 

—  Je   vais   vous   conduire,    dit    Arsène. 

—  Oh  !   oui,   oui.   s'écria  Hoffmann. 

—  Suivez-moi,    dit   la  jeune  femme. 

Et  de  celte  même  démarche  raide  et  automatique  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  cette  souplesse  ravissante 
qu'Hoffmann  avait  admirée  dans  la  danseuse,  elle  se  mit 
à   marcher  devant   lui. 

Il  ne  vint  pas  l'idée  au  jeune  homme  de  lui  offrir  le  bras  ; 
il  la  suivit. 

Arsène  prit  la  rue  Royale,  que  l'on  appelait  à  cette  épo- 
que la  rue  de  la  Révolution,  tourna  à  droite,  dans  La 
rue  Saint-Honoré.  que  l'on  appelait  la  rue  Honoré  tout 
court,  et  s'arrêtant  devant  la  façade  d'un  magnifique  hôtel, 
elle  fr.ipiii 

La  porte  s'ouvrit   aussitôt. 

Le   concierge   regaafla   avec   éiouoemen        i-   i 

Flirtez,  dit-elle  au  jeune  homme,  ou  ils  ne  me  laissè- 
rent pas  entrer,  et  je  serai  obligée  de  retourner  m'asseoir 
au  pied   de  la  guillotine. 

Mou  ami.  dit  vivement  Hoffmann  en  passant  entre  la 
jeune  femme  et  le  cnnrierge.  comme  je  traversais  les 
Champs-Elysées,  j'ai  entendu  crier  au  secours:  je  suis  ac- 
couru à  temps  pour  empêcher  madame  d'être  assassinée, 
mais  trop  tard  pour  l'empêcher  d'être  dépouil'ée.  Donnez- 
moi  vite  votre  meilleure  chambre  :  faites-y  allumer  un 
grand  feu,  servir  un  bon  souper.  Yoici  un  louis  pour  vous. 

Et  il  jeta  un  louis  d'or  sur  la  table  où  était  posée  la 
lampe,  dont  tous  les  rayons  semblèrent  se  concentrer  sur 
la  face  étincelante  de  Louis  XV. 

Un  louis  était  une  grosse  somme  à  cetie  époque;  il  re- 
présentait neuf  cent  vingt-cinq  francs  en  assignats. 

Le  concierge  ôla  son  bonnet  crasseux  et  sonna.  Un  gar- 
çon accourut   à  cette  sonnette  du  concierge. 

—  Vite  !  vite  l  une  chambre  !  la  plus  belle  de  l'hôtel,  pour 
monsieur   et  madame. 

—  Pour  monsieur  et  madame,  reprit  le  concierge  étonné, 
en  poi'tant  alternativement  son  regard  du  costume  plus 
que  simple  d'Hoffmann  au  costume  plus  que  léger  d'Arsène. 

—  Oui,  dit  Hoffmann,  la  meilleure,  la  plus  belle,  sur- 
tout qu'elle  soit  bien  chauffée  et  bien  éclairée:  voici  un 
louis  pour  vous. 

Le  garçon  parut  subir  la  même  influence  que  ie  con- 
verge, se  courba  devant  le  louis,  et  montrant  un  grand 
escalier,  à  moitié  éclairé  seulement  à  cause  de  l'heure 
avancée  de  la  nuit,  mais  sur  les  marches  duquel,  par  un 
luxe  bien  extraordinaire  â  cette  époque,  était  étendu  un 
tapis  : 

—  Montez,  dit-il,  et  attendez  à   la  porte,  du  numéro  trois. 
Puis  il  disparut  tout  courant. 

A  la  première  marche  de  l'escalier,  Arsène  s'arrêta. 

Elle  semblait,  la  légère  sylphide,  éprouver  une  difficulté 
invincible  à  lever  le  pied. 

On  eût  dit  que  sa  légère  chaussure  de  satin  avait  des  se- 
melles de  plomb. 

Hoffmann  lui  offrit  le  bras. 

Arsène  appuya  sa  main  sur  le  bras  que  lui  présentait  le 
jeune  homme,"  et  quoiqu'il  ne  sentit  pas  la  pression  du 
poignet  de  la  danseuse,  il  sentit  le  froid  qui  se  communi- 
quait de  ce  corps  au  sien. 

Puis,  avec  un  effort  violent.  Arsène  monta  la  première 
marche  et  successivement  les  autres  ;  mais  chaque  degré 
lui  arrachait  un  soupir. 

—  Oh  !  pauvre  femme,  murmura  Hoffmann,  comme  vous 
avez   dû   souffrir  ! 
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—  oui,   oui,   répondit   Arsène,    beaucoup...    J'ai   beaucoup    i 
souffert. 

Ils  arrivèrent  à  la  porte  du  numéro  trots. 

\l:iis,  presque  aussitôt  qu'eux  arriva  le  garçon  porteur 
d'un  véritable  brasier  ;  il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  et 
■en  un  instant  la  cheminée  s'enflamma  et  les  bougies  s'allu- 
mèrent. 

—  "Vous    devez    avoir    faim?    demanda    Hoffmann. 

—  Je  ne  sais  pas.  répondit  Arsène. 

—  Le  meilleur  souper  que  l'on  pourra  nous  donner,  gar- 
çon,  dit   Hoffmann. 

—  Monsieur,  fit  observer  le  garçon,  on  ne  dit  plus  gar- 
çon, mais  officieux.  Après  cela,  monsieur  paye  si  bien  qu'il 
peut  dire  comme  il  voudra. 

Puis,  enchanté  de  la  facétie,  il  sortit  en  disant  : 

—  Dans  cinq   minutes  le  souper  ! 

La  porte  refermée  derrière  l'officieux,  Hoffmann  jeta 
avidement  les  yeux  sur   Arsène. 

Elle  était  si  pressée  de  se  rapprocher  du  feu,  qu'elle 
n'avait  pas  pris  le  temps  de  tirer  un  fauteuil  près  de  la 
cheminée;  elle  s'était  seulement  accroupie  au  coin  de  l'âtre, 
dans  la  même  position  où  Hoffmann  l'avait  trouvée  devant 
la  guillotine,  et  là,  les  coudes  sur  ses  genoux,  elle  semblait 
occupée  à  maintenir  de  ses  deux  mains  sa  tête  droite  sur 
ses   épaules. 

—  Arsène,  Arsène  !  dit  le  jeune  homme,  je  t'ai  dit  que 
j'étais  riche,  nesl-ce  pas?  Regarde,  et  tu  verras  que  je  ne 
t'ai  pas  menti. 

Hoffmann  commença  par  retourner  son  chapeau  au-des- 
sus de  la  table  ;  le  chapeau  était  plein  de  louis  et  de  doubles 
louis,  et  ils  ruisselèrent  du  chapeau  sur  le  marbre,  avec 
e  bruit  de  l'or  si  remarquable  et  si  facile  à  distinguer 
entre  tous  les  bruits. 

Puis,  après  1©  chapeau,  il  vida  ses  poches,  et  l'uue  après 
L'autre  ses  poches  dégorgèrent  l'immense  butin  qu'il  venait 
de  faire  au  jeu. 

Un  monceau  d'or  mobile  et  resplendissant  s'entassa  sur 
la  table. 

A  ce  bruit,  Arsène  sembla  se  ranimer  ;  elle  tourna  la  tête, 
et  la  vue  parut  achever  la  résurrection  commencée  par 
l'ouïe. 

Elle  se  leva,  toujours  raide  et  immobile  ;  mais  sa  lèvre 
pale  souriait,  mais  ses  yeux  vitreux,  s'érlairrissant,  lan- 
çaient des  rayons  qui  se  croisaient  avec  ceux  de  l'or. 

—  Oh  !  dit-elle,  c'est  à  toi  tout  cela  ? 

—  Non.   pas  à  moi.   mais  à  toi.   Arsène. 
A  moi  !  fit  la  danseuse. 

Et  elle  plongea  dans  le  monceau  de  métal  ses  mains 
pâles. 

Les  bras  de  la  jeune  fille  disparurent  jusqu'au  coude. 

Alors  cette  femme,  dont  l'or  avait  été  la  vie,  sembla  re- 
prendre la  vie  au  contact  de  l'or. 

—  A  moi  !  disait-elle,  à  moi  !  et  elle  prononçait  ces  pa- 
roles d'un  accent  vibrant  et.  métallique  qui  se  mariait 
d'une  incroyable  façon  avec  le  cliquetis  des  louis. 

Deux  garçons  entrèrent,  portant  une  table  toute  servie, 
qu'ils  faillirent  laisser  tomber  en  apercevant  cet  amas  de 
TicheBses  (nie  pétrissaient  les  mains  crispées  de*  la  jeune 
fille. 

—  C'est  bien,  dit  Hoffmann,  du  vin  de  Champagne,  ef 
laissez-nous. 

Les  garçons  apportèrent  plusieurs  bouteilles  de  vin  de 
Champagne,  et  se  retirèrent. 

Derrière  eux,  Hoffmann  alla  pousser  la  porte,  qu'il  ferma 
au  verrou. 

Puis,  les  yeux  ardens  de  désirs,  il  revint  vers  Arsène, 
qu'il  retrouva  près  de  la  table,  continuant  de  puiser  la  vie, 
non  pas  à  cette  fontaine  de  Jouvence,  mais  à  cette  source 
du   Pactole. 

—  Eh   bien  !  lui  demanda-t-il. 

—  C'est  beau,  l'or  !  dit-elle  :  il  y  avait  longtemps  que  je 
n'en  avais  touché. 

—  Allons,  viens  souper,  fit  Hoffmann,  et  puis  après,  tout 
à  ton  aise,  Dantté.  tu  te  baigneras  dans  l'or  si  tu  veux. 

Et   il   l'entraîna   vers   la   table. 

—  J'ai  froid  !   dit-elle. 

Hoffmann  regarda  autour  de  lui  :  les  fenêtres  et  le  Ut 
étaient  tendus  en  damas  rouge  :  il  arracha  un  rideau  de 
la  fenêtre  et  le  donna  à  Arsène. 

Arsène  s'enveloppa  dans  le  rideau,  qui  sembla  se  draper 
de  lui-même  comme  les  plis  d'un  manteau  antique,  et  sous 
cette  draperie  ronge  sa  tète  pâle  redoubla  de  caractère. 

Hoffmann  avait  presque  peur. 

11  se  mit.  n  table,  so  versa  et  but  deux  ou  trois  verres  de 
vin  de  Champagne  coup  sur  coup.  Alors  il  lui  sembla 
qu'une  légère  coloration  montait  aux  yeux  d'Arsène. 

Il  lui  versa  à  son  tour,  et  a  son  tour  elle  but. 

Puis  il  voulut   la  faire. manger  :  mais  elle  refusa. 

Et   comme   Hoffmann   insistait  : 

—  Je  ne  pourrais   avnler.   dit-elle. 


—  Buvons,   alors. 
Elle  tendit  son  verre 

—  Oui,    buvons. 

Hoffmann  avait  à  la  fois  faim  et  soif;  il  but  et  mangea. 

Il  but  surtout;  il  sentait  qu'il  avait  besoin  de  hardiesse; 
non  pas  qu'Arsène  comme  chez  elle,  parût  disposée  a  lui 
résister,  soit  par  la  force,  soit  par  le  dédain,  mais  parce 
que  quelque  chose  de  glacé  émanait,  du  corps  de  la  belle 
convive. 

A  mesure  qu'il  buvait,  à  ses  yeux  du  moins,  Arsène  s'ani- 
mait; seulement,  quand,  à  son  tour,  Arsène  vidait  soi) 
verre,  quelques  gouttes  rosées  roulaient,  de  la  partie  infé- 
rieure du  collier  de  velours  sur  la  poitrine  de  la  danseuse. 
Hoffmann  regardait  sans  comprendre  puis,  sentant  quel- 
que chose  de  terrible  et  de  mystérieux  là-dessous,  il  com- 
battit ses  frissons  intérieurs  en  multipliant  les  toasts  qu'il 
portait  aux  beaux  yeux,  à  la  belle  bouche,  aux  belles 
mains  de  la  danseuse. 

Elle  lui  faisait  raison,  buvant  autant,  que  lui,  et  parais- 
sant s'animer,  non  pas  du  vin  qu'elle  buvait,  mais  du  vin 
que  buvait  Hoffmann. 

Tout  à  coup  un  tison  roula  du   feu. 

Hoffmann  suivit  des  yeux  la  direction  du  brandon  de 
flamme,  qui  ne  s'arrêta  qu'en  rencontrant  le  pied  nu 
d'Arsène. 

Sans  doute,  pour  se  réchauffer,  Arsène  avait,  tiré  ses  bas 
et    ses   souliers  ;    son    petit    pied,    blanc    comme   le   marbre, 
était  posé  sur  le  marbre  de  l'âtre,  blanc   aussi  comme  le 
pied  avec   lequel  il  semblait  ne  faire  qu'un. 
Hoffmann  jeta  un  cri. 

—  Arsène!  Arsène!  dit-il,  prenez  garde! 

—  A   quoi?    demanda   la   danseuse. 

—  Ce  tison...   ce  tison  qui  touche  votre  pied... 

Et.  en  effet,  il  couvrait  à  moitié  le  pied  d'Arsène. 

—  Otez-le,    dit-elle   tranquillement. 

Mifmann  se  baissa,  enleva  le  tison,  et  s'aperçut  avec 
effroi  que  ce  n'était  pas  la  braise  qui  avait  brûlé  le  pied 
de  la  jeune  fille,  mais  le  pied  de  la  jeune  fille  qui  avait 
éteint  la  braise. 

—  Buvons  !    dit-Il. 

—  Buvons  !   dit   Arsène. 
Et  elle  tendit  son  verre. 

La  seconde  bouteille  fut  vidée. 

Cependant    Hoffmann  sentait  que   l'ivresse   du   vin   ne   lui 
suffisait  pas. 
Il  aperçut  un  piano. 

—  Bon  !..  s'êcrla-t-11. 

Il  avait  compris  la  ressource  que  lui  offrait  l'ivresse  de 
la   musique. 

Il  s'élança  vers  le  piano. 

Puis  sous  ses  doigts  naquit  tout  naturellement,  l'air  sur 
lequel  Arsène  dansait  ce  pas  de  trois  dans  l'opéra  de  Parti. 
lorsqu'il  l'avait  vue  pour   la  première  fois. 

Seulement,  il  semblait  à  Hoffmann  que  les  cordes  .lu 
piano  étaient  d'acier.  L'instrument  à  lui  seul  rendait  un 
bruit  pareil  à  celui  de  tout  un  orchestre. 

—  Ah!  fit  Hoffmann,  à  la  bonne  heure! 

Il  venait  de  trouver  dans  ce  bruit  l'enivrement  qu'il 
cherchart  ;  de  son  côté,  Arsène  se  leva  aux  premiers  a.  - 
cords. 

Ces  accords,  comme  un  réseau  de  feu.  avaient  semblé  en- 
velopper toute  sa  personne. 

Elle  rejeta  loin  d'elle  le  rideau.de  damas  rouge,  et.  chose 
étrange,  comme  un  changement  magique  s'opère  au  théâ- 
tre sarn  que  l'on  sache  par  quel  moyen,  un  changement 
s'était  op*ré  en  elle,  ef  au  lieu  de  sa  robe  grise,  au  lieu  de 
ses  épaules  veuves  d'ornemens.  elle  reparut  avec  le  costume 
de  Flore,  tout  ruisselant  de  fleurs,  tout  vaporeux  de  gaze, 
tout  frissonnant  de  volupté. 

Hoffmann  ieta  un  cri,  puis,  redoublant  d'énergie,  il  sem- 
bla faire  jaillir  une  vigueur  infernale  de  cette,  poitrine  du 
clavecin,   toute  résonnante  sous  ses  fibres  d'acier. 

Mors  le  même  mirage  revint  troubler  l'esprit  d'Hoffmann. 
Cette   femme  bondissante,  qui   s'était     animée   par   degrés, 
opérait   sur  lui   avec   une  attraction   irrésistible.   Elle   avait 
pris   pour   théâtre  tout   l'espace     qui     séparait  le   piano   de 
l'alcôve    et    sur  le   fond  rouge  du  rideau,   elle  se  détachait 
comme  une  apparition   de  l'enfer.   Chaque  fois  qu'elle 
liait  du  fond  vers  Hoffmann.   Hoffmann   se   soulevait   - 
chaise:    chaume   fois   qu'elle  s'éloignait   vers   le   fond.    Hoff- 
mann se   sentait   entraîné  sur  ses  pas.   Enfin,  sans  qu'Hotr 
marni   comprît   comment  la  chose  se  faisait,  le  mouvemeni 
changea   sons  <es  doigts:  (e  ne  fut   plus  l'aie  an  il  -ivait 
tendu   qu'il    ion»,   ce   fui    une   valse:   cette  valse.   Cet 
ntsir  de  Beethoven  :  elle  était  venue,  connu 
de  sa  pensée  -    placer  sous  ses  doigts.  De  son  c. 
avait  ehansré  de  mesure  :  elle  tourna  sur  elle 
puis     peu   à    peu.    élargissant    le   rond    qu'elle     i        '       «M 
se   rapproché    d'Hoffmann.    Hoffmann    haletant    la    sentait 
venir    la   sentait    se  rapprocher:    il    comprenait    qu'au   der- 
nier cercle  elle  allait  le  toucher,  et  qu'alors  forée  lui  serai, 


se 
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de  se  lever  à  son  tour,  et  de  prendre  part  à  cette  valse  bril- 
lante. C'était  à  la  lois  chez  lui  du  désir  et  de  l'effroi. 
Ennn  Arsène,  en  passant,  étendit  la  main,  et  du  bout  des 
doigts  l'effleura.  Hoffmann  poussa  un  cri,  bondit  comme  si 
l 'étincelle  électrique  l'eût  touché,  s'élança  sur  la  trace  de  la 
danseuse,  la  joignit,  1  enlaça  dans  ses  bras,  continuant 
dans  sa  pensée  l'air  interrompu, en  réalité,  pressant  contre 
son  cœur  ce  corps  qui  avait  repris  son  élasticité,  aspirant 
les  regards  de  ses  yeux,  le  souffle  de  sa  bouche,  dévorant 
de  ses  aspirations  à  lui  ce  cou,  ces  épaules,  ces  bras  ;  tour- 
nant non  plus  dans  un  air  respirable,  mais  dans  une  at- 
mosphère de  flamme  qui,  pénétrant  jusqu'au  tond  de  la 
poitrine  les  deux  valseurs,  finit  par  les  jeter,  haletans  et 
dans  l'évanouissement  du  délire,  sur  le  lit  qui  les  atten- 
dait. 

.nd  Hoffmann  se  réveilla  le  lendemain,  un  de  ces 
jours  blafards  des  hivers  de  Paris  venait  de  se  lever,  et 
pénétrait  jusqu'au  lit  par  le  rideau  arraché  de  la  fenêtre. 
Il  regarda  autour  de  lui,  ignorant  où  il  étaitf  et- sentit 
qu'une  masse  inerte  pesait  à  son  bras  gauche.  Il  se  pencha 
du  côté  où  l'engourdissement  gagnait  son  cœur,  et  recon- 
nut, couchée  près  de  lui,  non  plus  la  belle  danseuse  de 
1  Opéra,  mais  la  pâle  jeune  fille  de  la  place  de  la  Révolu- 
tion 

Alors  il  se  rappela  tout,  tira  de  dessous  ce  corps  raidi 
son  bras  glacé,  et  voyant  que  ce.  corps  demeurait  immobile, 
il  saisit  un  candélabre  où  brûlaient  encore  cinq  bou- 
gies, et,  à  la  double  lueur  du  jour  et  des  bougies,  il  s'aper- 
çut qu'Arsène  était  sans  mouvement,  pâle  et  les  yeux  fer- 
més. 

Sa  première  idée  fut  que  la  fatigue  avait  été  plus  forte 
que  l'amour,  que  le  désir,  que  la  volonté,  et  que  la  jeune 
fille  s'était  évanouie.  11  prit  sa  main,  sa  main  était  glacée: 
il  chercha  les  battemens  de  son  cœur,  son  cœur  ne  bat- 
tait  plus. 

Alors  une  idée  horrible  lui  traversa  l'esprit  ;  il  se  pendit 
au  i  ordon  d'une  sonnette,  qui  se  rompit  entre  ses  mains, 
puis,  s'êlançant  vers  la  porte,  il  ouvrit,  et  se  précipta  pai 
les  degrés  en   criant 

A  l'aide  !  au  secours  : 

Un  petit  homme  noir  montait  justement  à  la  même  mi- 
nute l'escalier  que  descendait  Hoffmann.  Il  leva  la  tête  ; 
Hoffmann  jeta  un  cri.  Il  venait  de  reconnaître  le  médecin 
de  l'Opéra. 

-  Ah  !  c'est  vous  mon  cher  monsieur,  dit  le  docteur  en 
reconnaissant  Hoffmann  à  son  tour  ;  qu'v  a-t-il  donc,  et 
pourquoi  tout  ce  bruit? 

-  Oh  !  venez,  venez,  dit  Hoffmann  ne  prenant  pas  la 
peine  d'expliquer  au  médecin  ce  qu'il  attendait  de   lui.   et 

-espérant  que  la  vue  d'Arsène  inanimée  ferait  plus  sur  le 
docteur  que  toutes  ses  paroles.  —  Venez  ! 

Et  il  l'entraîna  dans  la  chambre. 

Puis,  le  poussant  vers  le  lit,  tandis  que  de  l'autre  main,  il 
saisissait  le  candélabre  qu'il  approcha   du  visage  d'Arsène 

-  Tenez,  dit-il,  voyez. 

Mais,   loin   que  lé  médecin   parût    effrayé 

-  Ali:  c'est  bien  a  vous,  jeune  homme,  dit-il,  c'est  bien 
à  vous   d'avoir  racheté  ce  corps  afin   qu'il  ne    pourri 

la  fosse   commune       Très   bien  !    jeune     homme     très 
bien  ! 

—  Ce  corps  murmura  Hoffmann,  racheté,  la  fosse  com- 
mune... Que  dites-vous  la  ?  mon  Dieu  ! 

-  Je  dis  que  notre  pauvre  Arsène,  arrêtée  hier  à  huit 
heures  du  matin,  a  été  jugée  hier  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  et  a  été  exécutée  hier'â  quatre  heures  du  soir 

Hoffmann  crut  qu'il  allait  devenir  fou  ;  il  saisit  le  doc- 
teur à  la  gorge. 

—  Exécutée  hier  à  quatre  heures  :  cria-t-il  en  étranglant 
lui-même  ;  Arsène  exécutée  ! 

Et  il  éclata  de  rire,  mais  d'un  rire  si  étrange,  si  strident 
si  en  dehors  de  toutes  les  modulations  du  rire  humain  que 
le  docteur  fixa  sur  lut  des  yeux  presque  effarés. 

—  En   doutez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Comment:  s'écria  Hoffmann,  si  j'en  doute:  Je  le  crois 
bien.  J'ai  soupe,  j'ai  valsé,  j'ai  couché  cette  nuit  aver 
elle. 

—  Alors,  c'est  un  cas  étrange  et  que  je  .consignerai  dans 
les  annales  de  la  médecine,  dit  le  docteur,  e;  vous  signerez 
au  procès-verbal,  n  est-ce-pas  ? 

—  Mais  je  ne  puis  signer,  puisque  je  vous  démens  puis- 
<uie  je  dis  que  cela  est  impossible,  puisque  je  dis  que  cela 
n  est  pas. 

—  Ah  :  .vous  dites  que  cela  n'est  pas.  reprit  le  docteur- 
vous  dites  cela  a  moi,  le  médecin  des  prisons  ;  à  moi  qui 
ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  la  sauver,  et  qui  n'ai  pu  y 
lirvemr;  a  moi  qui  lui  ai  dit  adieu  au  pied  de  la  char- 
rette !  Vous  dites  que  cela  n'est  pas  :  Attendez  ' 

Alors  le  médecin  étendit  le  bras,  pressa  le  petit  ressort  en 
diamant  qui  servait  d'agrafe  au  collier  de  velours  et  tira 
le  velours  à  lui. 

Hoffmann  poussa  un  cri  terrible.  Cessant  d'être  mainte- 
nue par  le  seul  lien  qui   la  rattachait  aux  épaules,   la   tête 


de  la  suppliciée  roula  du  lit,  à  terre,  et  ne  s'arrêta  qu'au, 
soulier  d  Hoffmann,  comme  le  tison  ne  s'était  arrêté  qu'au 
pied  d  Arsène. 

Le  jeune  homme  fit  un  bond  en  arrière,  et  se  précipita 
par  les  escaliers  en  hurlant  . 

—  Je  suis  fou  ! 

L'exclamation  d'Hoffmann  n'avait  rien  d'exagéré  ■  cette 
faible  cloison  qui,  chez  le  poète  exerçant  outre  mesure  ses. 
facultés  cérébrales,  cette  faible  cloison,  disons-nous  qui  sé- 
parant l'imagination  de  la  folie,  semble  parfois  prête  à  se 
rompre,  craquait  dans  sa  tête  avec  le  bruit  d'une  muraille 
qui  se   lézarde.  m  «me 

Mais,  à  cette  époque,  on  ne  courait  pas  longtemps  dans 
les  rues  de  Pans  sans  dire  pourquoi  l'on  courait  ;  les  Pari- 
siens étaient  devenus  très  curieux  en  l'an  de  grâce  1793- 
et.  toutes  les  fois  qu'un  homme  passait  en  courant  on  ar- 
rêtait cet  homme  pour  savoir  après  qui  il  courait  ou  oui 
courait   après   lui  4 

On  arrêta  donc  Hoffmann  en  face  de  l'église  de  l'As- 
somption, dont  on  avait  fait  un  corps  de  garde  et  on  le  con- 
duisit devant  le  chef  du  poste. 

Là,  Hoffmann  comprit  le  danger  réel  qu'il  courait  •  le^ 
uns  le  tenaient  pour  un  aristocrate  prenant  sa  course  afin 
de  gagner  plus  vite  la  frontière:  les  autres  criaient-  \ 
agent  de  Pitt  et  Cobourg  :  Quelques-uns  criaient  :  A  la  lan- 
terne :  ce  qui  n'était  pas  gai;  d'autres  criaient-  Au  tribu- 
nal révolutionnaire  :  ce  qui  était  moins  gai  encore  On  re- 
venait quelquefois  de  la  lanterne,  témoin  l'abbé  Maurv  •  du 
tribunal  révolutionnaire,  jamais 

Alors  Hoffmann  essaya  d'expliquer  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis  la  veille  au  soir.  Il  raconta  le  jeu,  le  gain  Com- 
ment, de  l'or  plein  ses  poches,  il  avait  couru  rue  de  Ha- 
novre; comment  la  femme  qu'il  cherchait  n'y  était  plus  ■ 
comment,  sous  l'empire  de  la  passion  qui  le  brûlait  il 
avait  couru  les  rues  de  Paris  ;  comment,  en  passant  sur  la 
place  de  la  Révolution,  il  avait  trouvé  cette  femme  assise 
au  pied  de  la  guillotine  ;  comment,  elle  l'avait  conduit 
dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  comment  la  après 
une  nuit  pendant  laquelle  tous  les  enivremens  s'étaient 
succède  il  avait  trouvé  non  seulement  reposant  entre 
ses  bras  une  femme  morte,  mais  encore  une  femme  déca- 
pitée. 

Tout  cela  était  bien  improbable;  aussi  le  récit  d'Hoff- 
mann obtint-il  peu  de  croyance  :  les  plus  fanatiques  de 
vente  crièrent  au  mensonge,  les  plus  modérés  crièrent  a  la 
folie. 

Sur  ces  entrefaites,  un  des  assistans  ouvrit  cet  avis  lu- 
mineux : 

—  Vous  avez  passé,  dites-vous,  la  nuit  dans  un  hôtel  de 
la  rue  Saint-Honoré  ? 

—  Oui. 

—  Vous  y  avez  vidé  vos  poches  pleines  d'or  sur  une 
table? 

—  Oui. 

—  Vous  y  avez  couché  et  soupe  avec  la  femme  dont  la 
tete,  roulant  a  vos  pieds,  vous  a  causé  ce  grand  effroi  dont 
vous   étiez   atteint   quand  nous  vous   avons   arrêté' 

—  Oui. 

—  Eh  bien  :  cherchons  l'hôtel  ;  on  ne  trouvera  peut-être 
plus  l'or,  mais  on  trouvera  la  femme. 

—  Oui,   cria  tout  le  monde,   cherchons,  cherchons  ! 
Hoffmann    eût    bien   voulu    ne    pas    chercher  ;    mais    force 

lui   fut   d'obéir  à  l'immense  volonté  résumée  autour  de  lui 
par   ce   mot   cherchons. 

Il  sortit  donc  de  l'église,  et  continua  de  descendre  la  rue 
Saint-Honoré  en   cherchant. 

La  distance  n'était  pas  longue  de  l'église  de  l'Assomp- 
tion à  la  rue  Royale.  Et  cependant  Hoffmann  eut  beau 
chercher,  négligemment  d'abord,  puis  avec  plus  d'atten- 
tion, puis  enfin  avec  volonté  de  trouver,  il  ne  trouva  rien 
qui  lui  rappelât  l'hôtel  où  il  était  entré  là  veille,  où  11  avait 
passé  la  nuit,  d'où  il  venait  de  sortir.  Comme  ces  palais 
féeriques  qui  s'évanouissent  quand  le  machiniste  n'a  plus 
besoin  d'eux,  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré  avait  disparu 
après  que  la  scène  infernale  que  nous  avons  essayé  de 
décrire  avait  été  jouée. 

Tout  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  des  badauds  qui  avaient 
accompagné  Hoffmann  et  qui  voulaient  absolument  une  so- 
lution quelconque  à  leur  dérangement  ;  or  cette  solution 
ne  pouvait  être  que  la  découverte  du  cadavre  d'Arsène  ou 
l'arrestation   d'Hoffmann    comme   suspect. 

Mais,  comme  on  ne  retrouvait  pas  le  corps  d'Arsène  il 
était  fortement  question  d'arrêter  Hoffmann,  quand  tout  à 
coup  celui-ci  aperçut  dans  la  me  le  petit  homme  noir  et 
l'appela  à  son  secours,  invoquant  son  témoignage  sur  la 
vérité  du  récit  qu'il  venait  de  faire. 

La  voix  d'un  médecin  a  toujours  une  grande  autorité 
sur  la  foule.  Celui-ci  déclina  sa  profession,  et  on  le  laissa 
s'approcher    d'Hoffmann. 

—  Ah  !  pauvre  jeune  homme  :  d'it-il  en  lui  prenant  la 
main  sous  prétexte  de  lui  tâter  le  pouls,  mais  en  réalité. 
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pour  lui  conseiller,  par  une  pression  particulière  de  ne 
pas  le  démentir;  pauvre  jeune  homme,  il  s'est  donc 
échappé  ! 

—  Echappé  d'où?  échappé  de  quoi?  s'écrièrent  vingt 
voix  toutes  ensemble. 

—  Oui,  échappé  d'où?  demanda  Hoffmann,  qui  ne  vou- 
lait pas  accepter  la  voie  de  salut  que  lui  offrait  le  docteur 
et  qu'il  regardait  comme  humiliante. 

—  Parbleu!  dit  le  médecin,  échappé  de  l'hospice. 

—  De  l'hospice  !  s'écrièrent  les  mêmes  voix,  et  quel  hos- 
pice? 


direz-vous  que  ce  n'est  pas  vrai,  vous,  docteur?  vous  qui 
avez  ouvert  l'agrafe  de  rliamans  qui  fermait  le  collier  de 
velours.  Oh  !  j'aurais  dû  me  douter  de  quelque  chose  quand 
j'ai  vu  le  vin  de  Champagne  suinter  sous  le  collier,  quand 
j'ai  vu  le  tison  enflammé  rouler  sur  son  pied  nu,  et  son 
pied  nu,  son  pied  de  morte,  au  lieu  d'être  brûlé  par  le 
tison,  l'éteindre. 

-■  Vous  voyez,  vous  voyez,  dit  le  docteur  avec  des  yeux 
pleins  de  pitié  et  avec  une  voix  lamentable,  voilà  sa  folie 
qui    lui    reprend. 

—  Comment,  ma  folie  '.  s'écria  Hoffmann  ;  comment,  vous 


La  lèle  roula  à  terre. 


—  De  l'hospice  des  fous  ! 

—  Ah!  docteur,  docteur,  s'écria  Hoffmann,  pas  de  plai- 
santerie ! 

—  Le  pauvre  diable  !  s'écria  le  docteur  sans  paraître 
écouter  Hoffmann,  le  pauvre  diable  aura  perdu  sur  l'écha- 
lauil   quelque  femme  qu'il  aimait. 

—  Oh!  oui,  oui,  dit  Hoffmann,  je  l'aimais  bien,  mais  pas 
comme  Antonia  cependant. 

—  Pauvre  garçon  !  dirent  plusieurs  femmes  qui  se  trou- 
vaient là  et  qui   commençaient  à  p'aindre   Hoffmann. 

—  Oui,  depuis  ce  temps,  continua  le  docteur,  il  est  en 
proie  a  une  hallucination  terrible;  il  croit  jouer...  il  croit 
gagner...  Quand  il  a  joué  et  qu'il  a  gagné,  il  croit  pouvoir 
posséder  celle  qu'il  aime  ;  puis,  avec  son  or,  il  court  les 
rues  ;  puis  il  rencontre  une  femme  au  pied  de  la  guillotine, 
puis  il  l'emmène  dans  quelque  magnifique  palais,  dans 
quelque  splendide  hôtellerie,  où  il  passe  la  nuit  à  boire,  à 
chanter,  â  faire  de  la  musique  avec  elle  ;  après  quoi  il  la 
trouve  morte.  N'est-ce  pas  cela  qu'il  vous  a  raconté? 

—  Oui.  oui,  cria  la  foule,  mot  pour  mot. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  dit  Hoffmann,  le  regard  étincelant. 


osez  dire  que  ce  n'est  pas  vrai  !  vous  osez  dire  que  je  n  ai 
pas  passé  la  nuit  avec  Arsène  qui  a  été  guillotinée  hier  I 
Vous  osez  dire  que  son  collier  de  velours  n'était  pas  la 
seule  chose  qui  maintînt  sa  tête  sur  ses  épaules!  Vous 
osez  dire  que,  lorsque  vous  avez  ouvert  l'agrafe  et  enlevé 
le  collier,  la  tête  n'a  pas  roulé  sur  le  tapis  !  Allons  donc, 
docteur,  allons  donc,  vous  savez  bien  que  ce  que  je  dis 
est  vrai,  vous. 

—  Mes  amis;  dit   le   docteur,   vous   êtes   bien   convain  as 
maintenant,  n'est-ce  pas'' 

—  Oui    oui,  crièrent   les  cent  voix   de   la  foule. 

Ceux  des  assistans  qui  ne  criaient  pas  remuaient  mélan- 
coliquement la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  le  docteur,  faites  avancer  un  Bacn 
afin  que  je  le  reconduise. 

-Où   cela?    cria    Hoffmann;    où    voulez-vous    mo    i 

-Toù?   dit   le  docteur,    à  la   maison   des   fous,    dont  vous 
vous  êtes  échappé,  mon  bon  ami. 
Puis,   tout  bas  :  , 

-Laissez-vous  faire,   morbleu!   dit  le   docteur,   ou  je  ne 
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réponds  pas   de   vous.    Ces   gens-là   croiront    que   vous   vous 
êtes  moqué  d'eux,  et  ils  vous  mettront  en  pièces. 
Hoffmann  poussa  un  soupir  et  laissa  tomber  ses  bras. 

—  Tenez,    vous    voyez    bien,    dit    le    docteur,    maintenant 
le    voila    doux    comme   un    agneau.    La   crise   est    passée 
La  '.  mon  ami,  là  !... 

Et  le  docteur  parut  calmer  Hoffmann  de  la  main,  comme 
on   calme  un   cheval   emporté   ou   un    chien   rageur. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  arrêté  un  nacre  et  on  lavait 
amené. 

-  Montez  vite,   dit  le  médecin  à  Hoffmann. 

Hoffmann  obéit;  toutes  ses  forces  s'étaient  usées  dans 
cette   lutte. 

—  A  Bicêtre  !  dit  tout  haut  le  docteur  en  montant  der- 
rière Hoffmann. 

Puis,  tout  bas  au  jeune  homme  : 

—  Où  voulez-vous  qu'on  vous  descende?   demanda-t-il. 

—  Au  Palais-Egalité,   articula   péniblement  Hoffmann, 

—  En  route,   cocher,  cria  le  docteur. 
Puis  il  salua  la  foule. 

—  Vive  le  docteur  !  cria  la  loule. 

Il   faut   toujours   que   la  foule,    lorsqu'elle   est   sous   l'em- 
pire d'une  passion,  crie  vive  quelqu'un  ou  meure  quelqu'un 
Au  Palais-Egalité  le  docteur  fit  arrêter  le  fiacre. 

—  Adieu,  jeune  homme,  dit  le  docteur  à  Hoffmann  et 
si  vous  m'en  croyez,  partez  pour  l'Allemagne  le  plus  vite 
possible  :  il  ne  fait  pas  bon  en  France  pour  les  hommes  qui 
ont   une   imagination   comme   la  vôtre. 

Et  il  poussa  hors  du  fiacre  Hoffmann,  qui,  tout  abasourdi 
.  encore  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  s'en  allait  tout  droit 
sous  une  charrette  qui  faisait  chemin  en  sens  inverse  du 
fiacre,  si  un  jeune  homme  qui  passait  ne  se  fût  précipité 
et  n  eût  retenu  Hoffmann  dans  ses  bras  au  moment  où,  de 
son  côté,  le  charretier  faisait  un  effort  pour  arrêter  ses 
chevaux. 

Le   fiacre   continua   son    chemin. 

Les  deux  jeunes  gens,  celui  qui  avait  failli  tomber  et 
celui  qui  l'avait  retenu,  poussèrent  ensemble  un  seul  et 
même   cr.i  : 

—  Hoffmann  ! 

—  Werner  ! 

Puis,  voyant  l'état  d'atonie  dans  lequel  se  trouvait  son 
ami.  Werner  l'entraîna  dans  le  jardin  du  Palais-Royal. 

Alors  la  pensée  de  tout  ce  qui  s'était  passé  revint  plus 
vive  au  souvenir  d'Hoffmann,  et  il  se  rappela  le  médaillon 
d  Antonia  mis  en  gage  chez  le  changeur  allemand. 

Aussitôt  il  poussa  un  cri  en  songeant  qu'il  avait  vidé 
toutes  ses  poches  sur  la  table  de  marbre  de  l'hôtel.  Mais  en 
même  temps  il.se  souvint  qu'il  avait  mis,  pour  le  dégager 
trois  louis  à  part  dans  le  gousset  de  sa   montre 

Le  gousset  avait  fidèlement  gaTdé  son  dépôt  ;  les  trois 
fouis  y  étaient  toujours. 

Hoffmann  s'échappa  des  bras  de  Werner  en  lui  criant  • 
Attends-moi  !  et  s'élança  dans  la  direction  de  la  boutique 
du   changeur. 

A  chaque  pas  qu'il  faisait,  il  lui  semblait,  sortant  d'une 
vapeur  épaisse,  s'avancer,  à  travers  un  nuage  toujours 
s'eclaircissant,  vers  une  atmosphère  pure  et  resplendissante 

A  la  porte  du  changeur,  il  s'arrêta  pour  respirer-  l'arr- 
cienne   vision,   la  vision   de   la   nuit  avait   presque   disparu 

Il  reprit  haleine  un  instant   et  entra. 


à  ^ur'lanSeUr  étaU  à  Sa  PlaCe'  l6S  sébiles  en  cuivre  ««aient 

Au  bruit  que  fit  Hoffmann  en  entrant,  le  changeur  leva 
la  tête. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il.  c'est  vous,  mon  jeune  compatriote  ■ 
ma  foi  !   je   vous   l'avoue,   je   ne   comptais   pas   vous  revoir. 

—  Je  présume  que  vous  ne  me  dites  pas  cela  parce  que 
vous   avez  disposé   du   médaillon  !   s'écria   Hoffmann. 

—  Non,  je  vous  avais  promis  de  vous  le  garder  et,  m'en 
eût-on  donné  vingt -cinq  louis,  au  lieu  de  trois  '  que  vous 
me  devez,  le  médaillon  ne  serait  pas  sorti  de  ma  boutique. 

—  Voici  les  trois  louis,  dit  timidement  Hoffmann  :  mais 
je  vous  avoue  que  je  n'ai  rien  a  vous  offrir  pour  les  intérêts. 

—  Pour  les  intérêts  d'une  nuit,  dit  le  changeur,  allons 
donc  vous  voulez  rire;  les  intérêts  de  trois  louis  pour  une 
nuit,    et   à  un   compatriote!  jamais. 

Et   il  lui   rendit   le  médaillon. 

—  Merci,  monsieur  dit  Hoffmann  ;  et  maintenant  conti- 
nua-t-il  avec  un  soupir,  je  vais  chercher  de  l'argent  pour 
retourner   à   Manheim. 

—  A  Manheim,  dit  le  changeur,  tiens,  vous  êtes  de  Man- 
heim ? 

—  Xon,  monsieur,  je  ne  suis  tpas  de  Manheim,  mais 
j'habite  Manheim:  ma  fiancée  est  à  Manheim;  elle  m'at- 
tend, et  je  retourne  à  Manheim  pour  l'épouser. 

—  Ah  !  fit  le  changeur. 

Puis,  comme  le  jeune  homme  avait  déjà  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte  : 

—  Connaissez-vous,  dit  le  changeur,  à  Manheim.  un  an- 
cien ami  à  moi,  un  vieux  musicien? 

—  Nommé  Gottlieb  Murr"   s'écria  Hoffmann. 

—  Justement  !  Vous  le  connaissez  ? 

—  Si  je  le  connais  !  je  le  crois  bien,  puisque  c'est  sa  fille 
qui  est  ma  fiancée. 

—  Àntonia  !  s  écria  à  son  tour  le  changeur. 

—  Oui,   Antonia,   répondit  Hoffmann. 

—  Comment,  jeune  homme!  c'est  pour  épouser  Antonia 
que   vous   retourniez   a   Manheim? 

—  Sans  doute. 

—  Restez  à  Paris,  alors,  car  vous  feriez  un  voyage  inutile 

—  Pourquoi    cela  ? 

—  Parce  que  voilà  une  lettre  de  son  père  qui  m'annonce 
qu'il  y  a  huit  jours,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  Anto- 
nia est   morte  subitement  en  jouant  de  la  harpe. 

C'était  juste  le  jour  .où  Hoffmann  était  allé  chez  Arsène 
pour  faire  San  portrait;  c'était  juste  l'heure  où  il  avait 
pressé  de   ses   lèvres  son  épaule  nue. 

Hoffmann,  pâle,  tremblant,  anéanti,  ouvrii  le  médaillon 
pour  porter  l'image  d'Antonia  à  ses  lèvres,  mais  l'ivoire  en 
était  redevenu  aussi  blanc  et  aussi  pur  que  s'il  était  vierge 
encore  du  pinceau  de  l'artiste. 

Il  ne  restait  rien  d'Antonia  à  Hoffmann  deux  fois  infidèle 
à  son  serment,  pas  même  l'image  de  celle  à  qui  il  avait 
juré  un   amour  éternel. 

Deux  heures  après.  Hoffmann,  accompagné  de  Werner  et 
du  bon  chauffeur,  montait  dans  la  voiture  de  Manheim, 
où  il  arriva  juste  pour  accompagner  au  cimetière  le  corps 
de  Gottlieb  Murr,  qui  avait  recommandé  en  mourant  gu'on 
l'enterrât  côte  à  côte  de  sa  chère  Antonia. 
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LE   PRETEUR   DE   CORBEAUX 


Ln  matin  du  mois  de  mars  1848,  en  passant  de  ma  cham- 
bre    a    c?"" '  ""    ''  >"on    cabinet    de    travail,    je    trouvai 

comme  d'habitude  sur  mon  bureau,  un,  pUe  de  journaux' 
et,  sur  cette  pile  de  journaux,  une  pile  de  lettres 

Parmi  ces  lettres,  il  y  en  avait  une  dont  le  large  cachet 
rouge  attira  tout  d'abord  mes  regards.  Elle  ne  portait  le 
timbre   fl -aucune   poste,   et  était   adressée   tout  simplement  - 

»  A  monsieur  Alexandre  Dumas,  à  Paris  »  ;  ce  qui  indiquait 
fru  elle    ivai  remise  par  une  personne  tierce 

L'écriture  avait  un  caractère  étranger,  flottant  entre  l'écri- 
ture   anglaise    et    l'écriture    allemande  :    celui    qui    l'avait 


tracée  devait   aicir  1  habitude  du  commandement,  une  cer- 
taine fermeté  de  résolution  dans  l'esprit,  le  tout  mitigé  par 
ues  élans  de  cœur  et  des  caprices  de  pensées  qui.   parfois 
faisaient   de  lui   un  tout  autre  homme  que  l'homme  appa- 
rent. 
J'aime  assez,  quand  je  recois  une  lettre  d'une  écriture  in- 
né, et  crue  cette  lettre  me  paraît  venir  de  quelque  por- 
te   considérable,    j'aime    assez    à    me    faire    d'avance    et 
d  après  les  lignes  insignifiantes  tracées  par  cette  personne 
sur  la  suscription,  une  idée  de  son  rang,  de  ses  habitude*   de 
son  caractère. 
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lies  réflexions  faites,  j'ouvris  la  lettre  et  je  lus  ce  qui 
suit  : 

>.  La  Haye.  23  lévrier  1848 
<.  Monsieur, 

.<  Je  ne  sais  si  monsieur  Eugène  Vivier,  le  grand  artiste 
..  qui  est  venu  nous  visiter  dans  le  courant  de  l'hiver,  et 
«  dont  j'ai  été  assez  heureux  pour  faire  la  connaissance, 
..  vous  a  dit  que  j'étais  un  de  vos. lecteurs  les  plus  assidus,  et 
.<  je  puis  le  dire,  si  nombreux  qu'ils  soient,  car  dire  avoir 
„  lu  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  Amaury,  les  Tfols  Mousqtfe- 
«  taircs.  Vingt  ans  après.  Bragelonne  et  Monte-Cristo,  ce 
..  serait  vous  accorder  un  compliment  par  trop  banal. 

..  Il  me  tardait  donc  depuis  longtemps  de  vous'  offrir  un 
.<  souvenir  et  de  vous  faire  connaître  en  même  temps  un 
«  de  nos  plus  grands  artistes  nationaux,  monsieur'  Backui- 
«  sen.  _ 

«  Permettez-moi  donc,  monsieur,  de  vous  adresser,  ci-joint, 
«  quatre  dessins  de  cet  artiste,  lesquels  représentent  les 
n  scènes  les  plus  saillantes  de  votre  roman  des  Trots  Mous- 
i  quetaires. 

.<  Maintenant,  je  vous  dis  adieu,  et  vous  prie  de  me  croire, 
«  monsieur,  votre  affectionné, 

«   GUILLAUME,    PRINCE    D'ORANGE.    » 

J'avoue  que  cette  lettre,  datée  du  22  février  1848,  c'est- 
à-dire  du  jour  où  éclatait  la  révolution  parisienne,  reçue 
le  lendemain  ou  le  surlendemain  d'un  jour  où  on  avait 
voulu  me  tuer  sous  prétexte  que  j'étais  un  ami  des  princes, 
me  fit  un  sensible  plaisir. 

En  effet,  pour  le  poète,  l'étranger  c'est  la  postérité,  l'étran- 
ger placé  en  dehors  de  nos  petites  haines  littéraires,  de  nos 
petites  jalousies  artistiques  !  L'étranger,  comme  l'avenir, 
juge  l'homme  sur  ses  œuvres,  et  la  couronne  qui  passe 
la  frontière  est  tressée  des  mêmes  fleurs  que  celles  que  l'on 
jette  sur  une  tombe. 

Cependant  la  curiosité  l'emporta  sur  la  reconnaissance. 
Je  commençai  par  ouvrir  le  carton  qui  était  déposé  dans  un 
coin  de  mon  bureau,  et  j'y  trouvai  en  effet  quatre  chai-maris 
dessins  :  l'un  représentant  l'arrivée  de  d'Artagnan  et  de  son 
cheval  jaune  à  Meung  ;  l'autre,  le  bal  où  Milady  coupe  les 
tercets  de  diamans  au  pourpoint  de  Buckingham  ;  le  troi- 
sième, le  bastion  de  Saint-Gervais  ;  le  quatrième,  la  mort 
de  Milady. 

Puis  j'écrivis  au  prince  pour  le  remercier. 

Au  reste,  je  connaissais  depuis  longtemps  le  prince  pour 
un  artiste  Je  le  savais  compositeur'  distingué,  et  deux  autres 
princes  qui  ne  se  trompaient  guère  en  hommes  et  en  arts 
m'en  avaient  parlé  souvent,  le  duc  d'Orléans  et  le  prince 
Jérôme  Napoléon. 

On  sait  que  le  duc  d'Orléans  gravait  d'une  façon  char- 
mante. J'ai  des  épreuves  sortant  de  ses  mains  et  qui  sont 
des  modèles  d'eau-forte  et.  d'aqua-tinta. 

Quant  au  prince  Napoléon,  j'ai  de  lui,  chose  qu'il  a  pro- 
bablement oubliée,  des  vers  républicains  qui  lui  avaient 
valu  un  rude  pensum  au  collège  de  Stuttgard,  et  qui  m'onl 
été  donnés  à  Florence  en  1839  ou  1810,  par  la  belle  prin- 
cesse Mathilde. 

J'avais  surtout  entendu  parler  de  la  princesse  d'Orange 
comme  d'une  de  ces  femmes  supérieures  qui  lorsqu'elles  ne 
s'appellent  pas  Elisabeth  ou.  Christine,  s'appellent  madame 
de  Sévigné  ou  madame  de.  Staël. 

Il  en  résulte  cpie  lorsque  le  prince  d'Orange  fut  appelé 
à  succéder  â  son  père  sur  le  trône  de  Hollande,  il  me  vint 
naturellement  à  l'esprit  cette  idée  de  faire  le  voyage 
d'Amsterdam  pour  assister  au  couronnement  du  nouveau 
roi.  et  de  présenter  tous  mes  rcmercîmens  à  i'ex-prince 
d'Orange. 

Je   partis  donc   le  9  mai  1849. 

Le  H),  les  journaux  annoncèrent  que  je  me  rendais  à  Ains 
terdam  pour  faire  une  relation  des  fêtes  du  couronnement. 

On  avait  annoncé  la  même  chose,  quand,  le  3  octobre  1846, 
je  partis  pour  Madrid. 

J'en    demande    pardon    aux    journaux    qui    veulent    bien 
s'occuper  de  moi  :   mais  quand  je  vais  aux  noces  des  prin- 
ces, j'y  vais  comme  convive  et  non  comme  historien. 
Ceci   pesé,  je  reviens  à  mon  déjiart. 

Outre  le  plaisir  de  la  locomotion,  outre  ce  besoin  de  res- 
pirer de  temps  en  temps  un  autre  air  que  celui  qu'on  res- 
pire habituellement,  une  excellente  surprise  '  m'était  ré- 
servée. 

Comme  j'allais  passer  du  salon  d'attente  sous  la  gare,  je 
sentis  qu'on  me  tirait  par  le  pan  de  ma  redingote. 

—  Où  allez-vous  donc  comme  cela  ?  me  demanda  celui 
qui  vouait  d'attirer  mon  attention  a  L'aide  de  ce  geste. 

Je  jetai  un  cri  de  surprise. 

—  Et  vous  > 

—  En   Hollande, 

—  Mais  mol  aussi. 

—  Voir  le  couronnement  ? 


—  Oui. 

—  Mais  moi  aussi.    Etes-vous   invité   directement,   vous  I 

—  Non;  mais  je  sais  if  roi  un  prince  artiste,  et  comme, 
depuis  la  mort  du  duc  d'Orléans,  il  n'y  a  plus  beaucoup  de 
princes  artistes,  je  veux  aller  voir  couronner  celui-là. 

Mon  compagnon  de  voyage,  c'était  Biard. 

Vois  connaissez  Biard  de  nom,  si  vous  ne  le  connaissez 
pas  personnellement.  Biard,  vous  le  savez,  c'est  le  spirituel 
pinceau  qui  a  fait  la  Revue  de  la  garde  nationale  dans  un  vil- 
lage, le  Baptême  du  bonhomme  Tropique,  les  Honneurs 
partagés.  C'est  le  pinceau  poétique  qui  vous  a  montré,  au 
pied  de  cette  montagne  de  glace  qui  craque  et  qui  se  fend, 
ces  deux  Lapons  qui  passent  chacun  dan-  une  pirogue,  et 
qui  s'embrassent  eu  passant  ;  c'est  l'auteur  enfin  de  tous 
ces  ravissans  portraits  de  femmes  pleins  de  coquetterie  et 
de  lumières,  que  vous  avez  pu  voir  a  la  dernière  exposi- 
tion, et  encore  â  celle-ci  ;  mais  c'est  surtout,  et  plus  que 
tout  cela,  car  j'ai  la  mauvaise  habitude  de  mettre  l'homme 
avant  l'artiste,  c'est  l'esprit  charmant,  l'infatigable  conteur, 
■le  voyageur  du  midi  et  du  nord,  l'ami  bienveillant,  le 
confrère  sans  jalousie,  qui  s'oublie  quand  il  parle  des 
autres;  c'est  enfin  un  compagnon  de  voyage  comme  j'en 
souhaite  un  à  mon  lecteur  pour  faire  le  tour  du  monde, 
et  comme  j'étais  enchanté  d'en  avoir  trouvé  un  pour  aller  en 
Hollande. 

Il  y  avait  un  ou  deux  ans  que  nous  ne  nous  étions  vus. 
Etrange  vie  que  la  nôtre  ;  on  s'aime  quand  on  se  rencontre, 
on  est  heureux  de  se  voir,  on  passe  des  heures,  des  jours, 
une  semaine  toute  joyeuse  de  cet  accouplement  que  le 
hasard  a.  lait  ;  on  revient  dans  le  même  vagon,  on  se  fait  re- 
conduire, par  le  même  fiacre  ;  on  se  serre  la  main  en  se 
disant  le  plus  sérieusement  du  monde  :  —  «  Ah  ça  !  mais, 
c'est  stupide  de  ne  pas  se  voir  ;  voyons-nous  donc  un  peu  ;  » 
et  ton  ne  se  revoit  pas. 

Car  chacun  rentre  dans  sa  vie,  se  rejette  dans  son  œuvre, 
bâtit  son  édifice  de  fourmi  ou  de  géant,  auquel  la  postérité 
seule  assignera  sa  véritable  hauteur,  le  temps  sa  véritable 
durée. 

Ce  fut  une  bonne  nuit  que  cette  nuit  passée  sur  la  route 
de  Bruxelles,  entre  Biard  et  mon  fils.  Il  y  avait  cinq  ou  si-; 
autres  personnes  avec  nous,  dans  la  même  diligence  ;  ont- 
elles  compris  quelque  chose  à  ce  que  nous  avons  dit  ?  j'en 
doute  ;  au  bout  de  cinquante  lieues  de  route  et  de  cinq  ou 
six  heures  de  voyage,  étions-nous  pour  elles  des  gens  d'es- 
prit ou  des  imbéciles  ?  je  n'en  sais  rien  ;  notre  esprit  à 
nous  autres  est  si  étrange  !  il  saute  si  rapidement  des  hau- 
teurs de  la  philosophie  dans  les  bas  fonds  du  calembourg  ! 
1  a  un  cachet  si  particulier,  si  individuel  si  excentrique  ! 
il  appartient  tellement  à  une  caste,  qu'il  faut  en  q-ueique 
sorte  une  longue  initiation  à  cet  esprit-là  pour  le  com- 
prendre ! 

Mais,  comme  on  se  lasse  de  tout,  même  de  rire,  vers 
deux  heures  du  matin  la  conversation  tarit  ;  vers  trois 
heures,  nous  nous  endormions  ;  vers  cinq  heures,  on  nous 
réveilla  pour  visiter  nos  malles  ;  enfin,  vers  huit  heures, 
nous  arrivâmes  à   Bruxelles, 

A  Bruxelles,  tout  était  parfaitement  tranquille,  et  si  on 
n'y  avait  pas  entendu  dire  en  français  tant  de  mal  de  la 
France,  on  aurait  pu  y  oublier  que  la  France  existât 

Nous  étions  rentrés  en  pleine   monarchie. 

Singulier  pays  que  la  Belgique,  pays  qui  gaTde  son  roi 
parce  que  son  roi  est  toujours  prêt  à  s'en  aller. 

Il  est  vra.i  <nie  c'est  un  homme  d'Infiniment  d'esprit  que 
le  roi  Lêopold  I61". 

A  chaque  révolution  qui  se  fait  en  France  on  à  iliaque 
émeute  qui  gronde  à  Bruxelles,  il  accourt  sur  son  balcon, 
met  le  chapeau  à   la  main,    et   fait   signe  qu'il   veut   parler. 

On  écoute. 

—  Mes  enfa/ns,  dit-il.  vous  savez  qu'on  m'a  fait  roi  maj- 
gré  moi.  Je  n'avais  pas  envie  de  l'être  avant  de  l'avoir  été, 
et,  depuis  que  je  le  suis,  j'ai  le  désir  de  ne  l'être  plus:  si 
donc  vous  êtes  comme  moi.  et  si  vous  avez  assez  de  la 
royauté,  flOBUez-taoJ  une  heure,  je  ne  vous  en  demande 
pas  davantage;  dans  une  heure,  je  serai  hors  du  royaume: 
je  n'ai  encouragé  les  chemins  de  fer  que  pour  cela.  Seu- 
lement, soyez  sages,  ne  cassez  rien  ;  vous  voyez  que  ce 
serait  inutile. 

Ce  à  quoi  le  peuple  répond  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  que  vous  vous  en  alliez  Nous 
éprouvons  le  besoin  de  faire  un  peu  de  bruit,  voila  tout  ; 
nous  l'avons  fait,  nous  sommes  rontens.  Vive  le  roi  ! 

Après  quoi,  le  roi  et  le  peuple  se  quittent  plus  satisfaits 
l mi  de  l'autre  que  jamais. 

Tout  le  long  de  la  route.  Biard  m'avait  dit  Soyez  tran- 
quille, en  arrivant  a  Bruxelles,  je  vous  mènerai  voir  quel- 
que chose  que  vous  n'avez  pas  vu. 

Et,  dans  mon  OTgueil,  a  chaque  fois  qu'il  me  :  ifgall  cette 
promesse,   je  haussais   les  épaules. 

J'ai  été   dix  fois  peut-être  a   Bruxelles.  Dac  voya- 

ges j'avais  vu  le  Parc,  le  jardin  Botanique,  i-  palais  du 
i. rime    il  Orange,     l'église    de    Sainte  i  Hulule.     le     boulevard 
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de  Waterloo,   les  magasins  de  Méline  et  Cans,  le  palais  du 
prince  de  Ligne.  Que  pouvait-il  donc  me  rester  à  voir  •> 
Aussi,  à  peine  arrivé  : 

—  Allons  voir  ce  que  je  n'ai  pas  encore  vu,  dis-je  à 
Biaxd. 

—  Venez,  me  dit-il  laconiquement. 

Et  nous  partîmes,  Biard,  Alexandre  et  moi. 

Notre  guide  nous  conduisit  droit  à  une  assez  belle  mai- 
son, située  aux  environs  de  la  cathédrale,  s'arrêta  à  une 
porte  coclière,  et  sonna  sans  hésitation. 

Un  domestique  vint  ouvrir. 

Son  aspect  me  frappa  tout  d  abord  II  avait  le  bout  des 
doigts  ensanglanté,  son  gilet  et  son  pantalon  étaient  litté- 
ralement couverts  de  plumes  ou  plutôt  de  duvet  apparte- 
nant à  la  dépouille  de  toutes  sortes  d'oiseaux. 

De  plus,  il  avait  un  singulier  mouvement  de  tète,  mou- 
vement semi-circulaire  et  semblable  à  celui  du  torcol.  ' 

—  Mon  ami,  dit  Biard.  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  pré- 
venir votre  maître  que  des  étrangers  qui  passent  à  Bruxelles 
désirent  visiter  sa   collection  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  domestique,  mon  maître  n'y  est 
pas,  mais,  en  son  absence,  je  suis  chargé  de  taire  les  hon- 
neurs de  ses  cabinets. 

—  Ah  diable!  flt  Biard.  Puis,  se  retournant  de  mon  côté 
Ce  sera  moins  curieux,    dit-il,   mais   n'importe,   allons   tou- 
jours. 

Le  domestique  attendait  ;  nous  lui  fîmes  un  signe  de 
tête  et  il  marcha  devant  nous. 

—  Regardez-le  marcher  me  dit  Biard,  c  est  déjà  une  cu- 
riosité. 

En  effet,  le  brave  homme  qui  nous  conduisait  n'avait 
pas  l'allure  d'un  homme,  mais  d'un  oiseau,  et  l'oiseau 
auquel  il  paraissait  avoir  le  plus  particulièrement  em- 
prunté son  allure,  c  était  la  pie. 

Xous  traversâmes  d'abord  une  cour  carrée  peuplée  d'un 
chat  et  de  deux  ou  trois  cigognes.  Le  chat  oaraissait  défiant  ; 
les  cigognes,  au  contraire,  immobiles  sur  leurs  longues  pat- 
tes rouges,  semblaient  pleines  de  confiance. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  traversa  la  cour,  je  ne  remar- 
quai rien  d'extraordinaire  dans  la  marche  de  notre  guide 
si  ce  n'est  ce  tournoiement  de  tête  que  j'ai  indiqué,  et  une 
allure  grave  que  lui  donnait  sa  façon  de  mettre  une  jambe 
devant  l'autre. 

En  effet,  comme  je  J'ai  dit,  il  marchait  à  la  manière  des 
pies,   quand  les  pies  marchent  gravement. 

Nous  arrivâmes  au  jardin. 

Le  jardin  est  une  espèce  de  petit  jardin  des  plantes 
carré  comme  la  cour,  mais  plus  grand,  avec  une  multitude 
de  fleurs  étiquetées  et  divisées  en  une  quantité  de  plates- 
bandes  sépa.rées  par  des  allées,  de  manière  à  ce  qu'on  puisse 
faire  facilement  la  toilette  de  ces  plates-bandes. 

A  peine  dans  le  jardin,   l'allure   de  notre  guide  changea. 

De  la  marche  grave  il  passa  au  sautillement. 

A  trois  ou  quatre  pas  de  distance,  il  apercevait  un  in- 
secte, une  chenille,  un  coléoptère  ;  aussitôt,  avec  un  mou- 
vement de  reins  que  rien  ne  peut  rendre,  il  faisait  à  pieds 
joints  deux  ou  trois  petits  sauts  en  avant,  puis  un  saut  de 
coté,  retombait  sur  un  pied,  se  penchait  du  même  coup, 
pinçait  l'animal,  sans  jamais  le  manquer,  entre  le  pouce 
et  l'index,  le  jetait  dans  l'allée  et  retombait  dessus  avec  le 
pied  qu'il  tenait  en  l'air,  de  toute  la  pesanteur  de  son 
corps. 

De  cette  façon,  il  n'y  avait  pas  une  seconde  perdue  en- 
ire  la  découverte,  l'arrestation  et  le  supplice  de  l'animal 

L'exécution  terminée,  il  se  retrouvait,  par  un  petit  saut 
de  côté,  dans  la  même  allée  que  -nous. 

Puis,  à  la  première  vue  d'un  animal  quelconque,  il  re- 
commençait la  même  opération  ;  mais  cela,  je  le  répète, 
si  rapidement  que  nous  pouvions,  sans  nous  arrêter,  con- 
tinuer notre  route  vers  un  pavillon  qui  paraissait  le  nu- 
méro premier  de  l'exposition. 

La  porte   était   toute   grande   ouverte. 

Le  pavillon,  de  forme  carrée,  était  plein  de  casiers. 

A  la  première  vue,  il  me  sembla  que  ces  casiers  étaient 
pleins  de  graines.  Je  me  crus  chez  quelque  savant  horti- 
culteur, et  je  m'attendais  à  voir  d'intéressantes  variétés  de 
de  haricots,  de  lentilles  et  de  vesces  ;  mais,  en  m'ap- 
pro,  liant  et  en  regardant  avec  attention,  je  m'aperçus 
que  ce  que  je  prenais  pour  des  légumes  secs,  c'étaient 
tout  simplement  des  yeux  d'oiseaux:  yeux  d'aigles,  yeux 
de  vautours,  yeux  de  perroquets,  yeux  de  faucons,  veux 
de  corbeaux,  yeux  de  pies,  yeux  de  sansonnets,  veux  de 
merles,  yeux  de  pinsons,  yeux  de  moineaux,  yeux  de  mé- 
sanges, yeux  de  Toute  espèce  enfin. 

On  eût  dit  du  plomb  de  toutes  les  dimensions,  depuis 
les  balles  de  douze  à  la  livre,  jusqu'à  la  plus  fine  cendrée. 

Grâce  à  une  préparation  chimique,  inventée  sans  doute 
par  le  propriétaire  de  l'établissement,  tous  ces  veux  avaient 
conservé  leur  couleur,  leur  solidité,  et  je  dirai  presque 
leur  expression. 

Seulement,   tirés  de  leurs  orbites  et  privés  de   leurs  pau- 


pières,  ces  yeux  avaient  pris  une  expression  féroce  et  me- 
naçante. 

Au-dessus  de  chaque  casier,  une  étiquette  indiquait  à 
quelle  volatile  ces  yeux  appartenaient. 

—  Oh  .'  Coppélius  !  docteur  Coppélius  !  fantastique  enfant 
d'Hoffmann,  vous  qui  demandiez  toujours  des  youx  de 
beaux  youx,  si  vous  étiez  venu  a  Bruxelles,  comme  vous 
eussiez  trouvé  là  ce  que  vous  cherchiez  avec  tant  de  persé- 
vérance  pour  votre   fille   Olympia. 

—  Messieurs,  nous  dit  'notre  guide  lorsqu'il  crut  que 
nous  avions  suffisamment  examiné  cette  première  collec- 
tion, voulez-vous  passer  dans  la  galerie  des  corbeaux  ? 

Nous  nous  inclinâmes  en  signe  d'assentiment,  et  nous 
suivîmes  notre  guide,  qui  nous  introduisit  dans  la  galerie 
des  corbeaux. 

Jamais  galerie  n'a  mieux  justifié  son  titre.  Imaginez- 
vous  un  long  corridor,  large  de  dix  pieds,  haut  de  douze, 
éclairé  par  ues  fenêtres  donnant  sur  un  jardin,  et  entière 
ment  tapissé  de  corbeaux  cloués  sur  le  dos  avec  les  ailes 
étendues,  les  pattes  et  le  cou  tirés. 

Ces  corbeaux  formaient  le  long  de  la  muraille  les  ro- 
saces les  plus  fantastiques,'  les  dessins  les  plus  extrava- 
gans. 

Les  uns  tombant  en  poussière,  les  autres  à  tous  les  de- 
grés de  putréfaction;  les  autres  frais,  les  autres  enfin  «agi- 
tant et  criant. 

Il  pouvait  y  en  avoir  huit  ou  dix  mille. 

Je  me  retournai  vers  Biard,  plein  de  reconnaissance  pour 
lui     en  effet,  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Et,  demandai-je  au  domestique,  c'est  votre  maître 
qui  se  donne  la  peine  de  tracer  sur  la  muraille  toutes  ces 
figures  cabalistiques  ? 

—  Oh  :   oui,   monsieur,   personne   ne  touche  que   lui 
corbeaux.   Ah   bien  !   il  serait   content  si  l'on 
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main. 

—  Mais  il 
de  corbeaux 

—  Non,   monsieur,    il   les  prend   lui-même. 

—  Comment  !  il  les  prend  lui-même  ?  et  où  cela  ? 

—  Là.  sur  le  toit. 

Et  il  me  montra  un  toit,  sur  lequel  je  voyais  en  effet  une 
espèce  de  mécanique  dont  je  ne  pouvais  distinguer  les  in- 
génieux détails. 

Je  su:s  grand  chasseur  aux  oiseaux,  quoique  je  ne  Pousse 
pas  l'amour  de  l'ornithologie  jusqu'à  la  rage,  comme  le 
faisait  notre  digne  Bruxellois.  J'ai  fort  pratiqué,  dans  ma 
jeunesse,  la  pipée  et  la  marette  ;  ce  détail  commençait  donc 
à   m'intéresser. 

—  Mais,  dis-je  au  domestique,  voyons  :  dites-moi  un  peu 
comment  s'y  prend  votre  maître.  Le  corbeau  est  un  des 
otseaux  les  plus  fins,  les  plus  subtils,  les  plus  rusés,  les  plus 
défians  qui  existent  au  monde. 

—  Oui,  monsieur,  contre  les  vieux  moyens,  contre  le  fusil, 
contre  la  noix  vcmique,  contre  le  cornet  englué  ;  mais  pas  à 
l'endroit,  de  la  basse. 

—  Comment  !  pas  à  l'endroit  de  la  basse  ? 

—  Sans  doute,  monsieur  :  le  corbeau  peut  se  défier  d'un 
homme  qui  tient  un  fusil,  et  même  d'un  homme  qui  ne 
tient  rien  :  mais  comment  voulez-vous  qu'il  se  défie  d'un 
homme  qui  joue  de  la  basse. 

—  Ainsi,  votre  maître,  comme  Orphée,  attire  les  corbeaux 
en  jouant  de  la  basse  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  précisément 

—  ijue  dites-vous  donc  ? 

—  Tenez,  je  vais  vous  expliquer  la  chose  ;  mon  maître  a 
un  traître. 

—  Un  traître  r 

—  Oui,   un   corbeau    apprivoisé.     Tenez, 
qui  se  promène  là  dans  le  jardin. 

Et  il  nous  montra  un  corbeau  qui  sautillait  dans  les  al- 
lées. C'était,  un  corbeau  à  mantelet,  presque  blanc  de  vieil- 
lesse. 

—  Il  se  lève  à  quatre  heures  du  matin. 

—  Le  corbeau  ? 

—  Non,  mon  maître.  Ah,  oui  !  le  corbeau  ;  est-ce  qu'il 
dort,  lui  :  le  jour  comme  la  nuit  il  a  les  yeux  toujours  ou- 
verts. Il  rumine  le  mal.  Moi,  je  crois  que  ce  n'est  pas  un 
vrai  corbeau,  mais  un  démon.  Mon  maître  se  lève  donc  à 
quatre  heures  du  matin,  avant  le  jour  ;  il  descend  en  robe 
de  i  hambre  ;  il  met  son  vieux  gueux  de  corbeau  au  milieu 
du  filet  que  vous  voyez  là-haut  sur  le  toit,  à  l'autre  bout  du 
jardin  ;  il  attache  à  son  pied  la  ficelle,  qui  correspond  au 
filet  :  il  prend  sa  basse,  il  se  met  à  jouer:  Une  fièvre  brû- 
lante: son  corbeau  crie;  les  corbeaux  de  Sainte-Gudule 
entendent  cela,  ils  descendent,  ils  voient  un  camarade  qui 
mange    du    fromage    blanc,    un    monsieur    qui    joua   de    la 

l's  ne  se  douteni   de   rien    vous   comprenez    ces 
maux.   Il-  descendent  auprès  du  traître,  plus  il  en  descend, 
plus   mon    maître    fait    avec   son    archet   ron-ron-ron.    Puis, 
tout  à  coup,  zing  !  il  tire  le  pied,  crac  !  le  filet  se  terme,  et 
les  imbéciles  sont  pris    Voilà. 
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—  Et  votre  maître  alors  les  cloue  ? 

—  Oh  !  mon  maître,  alors,  voyez-vous,  ce  n'est  plus  un 
homme,  c'est  un  tigre.  Il  lâche  sa  basse,  il  détache  sa 
ficelle,  court  au  mur,  grimpe  à  l'échelle,  prend  les  cor- 
beaux, saute  à  terre,  met  des  clous  plein  sa  bouche,  em- 
poigne mi  marteau  et  pan  !  pan  !  voilà  un  corbeau  cru- 
cifié ;  il  a  beau  faire  coua  !  coua  !  Ah  bien  !  oui,  ça  l'excite, 
mon  maître.  D'ailleurs,  vous  voyez  bien. 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  cette  maladie-là  a  pris  votre 
maître  1 

—  Oh  !  monsieur,  voilà  dix  ans  !  c'est  sa  vie,  cet  homme. 
S'il  était  trois  jours  sans  prendre  de  corbeaux,  il  en  tom- 
berait malade  ;  s'il  était  huit  jours,  il  en  mourrait.  Main- 
tenant, voulez-vous  voir  la  galerie  des  mésanges  ? 

—  Volontiers. 

Cette  tenture  de  cadavres  emplumés,  cet  air  tout  impré- 
gné de  miasmes  d'une  fétidité  sèche,  ces  mouvemens  con- 
vulsifs  et  les  cris  des  corbeaux  agonisans,  tout  cela  me  sou- 
levait le  cœur. 

Nous  traversâmes  le  jardin  à  nouveau,  et  c'est  alors,  en 
regardant  le  corbeau  à  mantelet  d'un  œil  et  notre  domes- 
tique de  l'autre,  que  je  m'aperçus  de  la  similitude  de  leurs 
mouvemens  'dans  la  recherche  et  la  punition  des  insectes. 
Il  était  évident  que  le  corbeau  avait  copié  le  domestique 
ou  le  domestique  imité  le  corbeau. 

Quant  à  moi,  comme  de  notoriété  publique  le  corbeau 
avait  cent  vingt  ans,  et  que  le  domestique  n'en  avait  que 
quarante,  je  soupçonne  le   domestique  d'être  le  plagiaire. 

Nous  arrivâmes  à  la  galerie  des  mésanges:  c'était  un 
petit  pavillon  placé  à  l'autre  angle  du  jardin,  tout  tapissé 
d'ailes  et  de  têtes  de  moineaux  francs,  brodé  d'ailes,  de 
têtes  et  de  queues  de  mésanges. 

Figurez-vous  une  grande  tenture  grise  avec  des  dessins 
jaunes  et  bleus. 

Ces  dessins  représentaient  des  roues,  des  rosaces,  des 
étoiles,  des  arabesques,  enfin  toutes  les  fantaisies  que  peut 
dessiner,  avec  les  corps,  des  pattes  et  des  becs  d'oiseaux, 
une  imagination  malade. 

Dans  les  intervalles  des  dessins,  il  y  avait  des  têtes  de 
chats  appliquées  à  la  muraille,  la  gueule  ouverte,  la  face 
ridée,  les  yeux  étincelans  :  ces  têtes  de  chats  surmontaient 
des  pattes  de  chats  croisées  comme  ces  os  dont  le  funèbre 
ornement   accompagne  d'ordinaire   les  têtes  de  mort. 

Ces  têtes  étaient  surmontées  elles-mêmes  de  légendes 
conçues  en  ces  termes  : 

.misouf,  condamné  à  la  peine  de  mort,  le  10  janvier  1846, 
pour  avoir  endommagé  deux  chardonnerets  et  une  mé- 
sange. 

Le  Docteur,  condamné  à  la  peine  de  mort,  le  7  juillet 
1847,  pour  avoir  dérobé  une  saucisse  sur  le  gril. 

Blucheiî,  condamné  à  la  peine  de  mort,  le  10  juin  1848, 
pour  avoir  bu  à  même  d'une  jatte  de  lait  réservée  pour 
mon  déjeuner. 

—  Ah  :  ah  l  fis-je,  il  paraît  que  votre  maître,  comme  nos 
anciens  seigneurs  féodaux,  s'est  arrogé  le  droit  de  justice 
basse  et  haute. 

—  Oui,  monsieur,  comme  vous  voyez  ;  et  il  en  use  sans 
appel.  Il  dit  que  si  chacun  faisait  comme  lui  et  détruisait 
les  pillards,  les  voleurs  et  les  assassins,  il  ne  resterait  bien- 
tôt plus  sur  la  terre  que  les  animaux  doux  et  bienfaisans, 
et  qu'alors  les  hommes,  n'ayant  que  de  bons  exemples,  en 
deviendraient  meilleurs. 

Je  m'inclinai  devant  cet  axiome  :  je  respecte  les  collec- 
tionneurs sans  les  comprendre.  J'ai  visité  à  Gand  un  ama- 
teur qui  faisait  collection  de  boutons  ;  eh  bien  !  la  chose 
paraissait  ridicule  au  premier  abord  et  finissait  par  devenir 
intéressante  ;  il  avait  divisé  ses  boutons  par  séries  de- 
puis le  ixe  siècle  jusqu'à  nous.  La  collection  commençait 
à  un  bouton  de  la  robe  de  Charlemagne  et  finissait  par  un 
bouton  de  l'uniforme  de  Napoléon  ;  il  y  avait  des  boutons 
de  tous  les  régimens  qui  avaient  existé  en  France,  depuis 
les  francs-archers  de  Charles  VII,  jusqu'aux  tirailleurs  de 
Vincemies:   il   en   avait  eu   bois,    en    plomb,    en    cuivre,    en 

Izinc.  en  argent,  en  or,  en  rubis,  en  émeraudes  et  en  dia- 
mans  ;  la  collection,  valeur  matérielle,  était  estimée 
100.000  francs  ;  elle  lui  avait  coûté  300.000  francs  peut- 
être  . 

J'ai  connu  à  Londres  un  Anglais  qui  faisait  collection 
des  cordes  de  pendus.  Il  avait  voyagé  dans  une  portion  du 
globe  et  dans  l'autre  ;  il  avait  des  correspondans  ;  par  lui  »» 
par  ses  correspondans,  il  s'était  mis  en  relation  avec  les 
bourreaux  des  quatre  parties  du  monde.  Aussitôt  un  homme 
pendu  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique  ou  en  Amérique, 
l'exécuteur  coupait  un  bout  de  la  corde,  et  envoyait  cela 
avec  un  brevet  d'authenticité  à  notre  collectionneur,  lequel 
en  échange  lui  retournait  le  prix  de  son  envoi  ;  il  y  avait 
une  de  ces  cordes  qui  lui  avait  coûté  cent  livres  sterling  : 
il  est  vrai  qu'elle  avait  eu  l'honneur  d'étrangler  Sélim  III. 
étranglement  auquel,  comme  chacun  le  sait,  la  politique 
anglaise  n'avait  pas  été  totalement  étrangère. 

Je  venais  de  copier  l'é'pitaphe  de  maître  Blucher,   le   bu- 


veur de  lait,  lorsque  la  demie  après  neuf  heures  sonna  à 
Sainte-Gudule  ;  nous  n  avions  pais  qu'une  deml-heuie  pour 
gagner  le  chemin  de  fer  d'Anvers;  je  joignis  mon  offrande 
à  celle  qu'avait  déjà  donnée  Biard  en  entrant,  et  nous  sor- 
tîmes tout  courant  de  cette  nécropolis. 

Notre  guide,  plein  de  reconnaissance,  nous  accompagna 
erj  sautl'lant  jusqu'à  la  porte,  et  nous  suivit  des  yeux,  tout 
en  se  tordant  le  cou,  jusqu'à  l'angle  de  la  rue. 

Nous  arrivâmes  au  débarcadère  comme  la  machine  jetait 
son  cri  de  départ. 
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Nous  arrivâmes  à  Anvers  à  onze  heures.  Pour  ne  pas 
manquer  le  bateau,  qui  partait  à  midi,  nous  allâmes  dé- 
jeuner sur  le  quai  en  face  du  bateau  même.  A  midi,  nous 
étions  installés  à  bord.  A  midi  cinq  minutes,  nous  par- 
tions, accompagnés  d'une  jolie  petite  pluie  fine  que  je 
crois  particulière  à  Anvers,  attendu  que  je  l'y  ai  constam- 
ment retrouvée  à  chacun  des  voyages  que  j'ai  faits  dans 
cette  ville. 

Biard  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la  façon  dont  nous 
nous  logerions  à  Rotterdam,  a  la  Haye  et  à  Amsterdam, 
une  cérémonie  comme  celle  à  laquelle  nous  allions  assis- 
ter devant  amener  un  grand  concours  de  voyageurs. 

Mais  je  suis  homme  de  précaution.  D'ailleurs,  quelle  est 
la  ville  où  je  ne  connaisse  pas  quelqu'un  ? 

En  1840,  je  descendais  le  Rhône.  Embarqué  à  Lyon  à  quatre 
heures  du  matin,  je  m'étais  endormi  vers  onze  heures  ou 
midi,  sur  le  pont,  à  l'ombre  de  la  tente,  doucement  caressé 
par  cette  brise  fraîche  qui  court  à  la  surface  des  fleuves. 

C'était  une  si  douce  chose  que  ce  sommeil,  que,  deux  ou 
trois  fois  éveillé  à  moitié  par  un  accident  quelconque,  je 
n'avais  pas  voulu  rouvrir  les  yeux  de  peur  de  m'éveiller 
tout  à  fait.  J'étais  donc  resté  immobile,  la  raison  suspen- 
due au-dessus  de  ce  vague  qui  accompagne  le  crépuscule 
du  sommeil,  quand,  tiré  de  ma  béate  rêverie  par  .une  troi- 
sième ou  quatrième  secousse,  je  sentis  pénétrer  pour  ainsi 
dire,  dans  le  demi-jour  de  mon  cerveau,  quelques  mots  pro- 
noncés en  français  par  des  voix  de  femmes,  teintés  d'un 
léger  accent  anglais. 

Je  rouvris  tout  doucement  les  yeux,  et,  regardant  avec 
précaution  autour  de  moi,  je  distinguai,  entre  mes  pau- 
pières closes  aux  trois  quarts,  un  groupe  composé  de  deux 
jeunes  femmes  de  dix-huit  à  vingt  ans,  d'un  jeune  homme 
de  vingt-six  à  vingt-huit,  et  d'un  homme  de  trente-quatre 
à  trente-six. 

Les  deux  femmes  étaient  charmantes,  non  seulement  de 
leur  propre  beauté,  mais  encore  de  cette  grâce  naïve  et 
presque  nonchalante  toute  particulière  aux  Anglaises. 

Les  deux  hommes  étaient  remarquables  de  distinction. 

Il  y  avait  discussion  dans  le  groupe. 

La  discussion  roulait  sur  l'itinéraire  à  suivre  :  descen- 
drait-on. à  Avignon,  pousseràit-ou  jusqu'à  Arles  1 

C'était  fort  grave  et  surtout  fort  embarrassant  pour  des 
étrangers  qui  n'avaient  d'autre  guide  que  Richard. 

Il  faudrait,  hasarda  une  des  deux  femmes,  que  quel- 
qu'un ijui  eût  fait  le  voyage  par  Arles  et  par  Avignon  vou- 
lût bien  nous  renseigner. 

Ce  souhait  semblait  envoyé  à  mon  adresse.  J'avais  fait 
trois  ou  quatre  fois  la  route  de  Lyon  à  Marseille  par  le 
Rhône  et  par  chacune  de  ces  deux  villes.  Je  pensai  que  le 
moment,  était  venu  de  me  présenter,  et  que  le  service  que 
j'allais  rendre  à  la  société  voyageuse  me  ferait  pardonner 
ma  hardiesse. 

Je  rouvris  les  yeux  tout  à  fait,  et,  m'inclinant  à  moitié  : 

—  Si  ces  messieurs  veulent  permettre  à  l'auteur  des  Im- 
pressions de  voyage  de  les  éclairer  sur  cette  grave  question, 
interrompis-je  je  dirai  à  ces  dames  que  mieux  vaut  aller 
par  Arles  que  par  Avignon. 

Les  deux  jeunes  femmes  rougirent  ;  les  deux  hommes  se 
retournèrent  de  mon  côté  avec  le  sourire  de  Ja  courtoisie 
sur  les  lèvres.  Il  était,  évident  qu'ils  me  connaissaient  avant 
que  je  ne  leur  parlasse,  et  que  pendant  mon  sommeil  on 
leur  avait  dit  qui  j'étais. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  me  demanda  l'aîné 
des  deux  voyageurs. 

—  D'abord,  parce  qu'en  passant  par  Arles,  vous  verrez 
Arles,  qui  vaut  bien  la  peine  d'être  vue.  Puis.  d'Arles  à 
Marseille,  vous  aurez  un  chemin  sans  poussière  et  extrême- 
ment curieux,  en  ce  qu'il  longe  d'un  côté  la  Camargue, 
c'est-à-dire  l'ancien  camp  de  Marius,  et  de  l'autre  la  Crau. 
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-  Mais  il  faut  que  nous  soyoas  à  Marseille  après-demain. 

—  Nous  y  serons. 

Nous  partons  par  le  bateau  de  Livourne. 

—  Je  pars  par  le  même  bateau. 

Nous  voulons  être  à  Florence  pour  la  Saint-Jean. 

—  J'y   -fii         ti   niii   pour  cette  époque 

—  Comment  irons-nous  d'Arles  à  Marseille  ? 

—  J'ai  ma  calèche  sur  le  bateau.  Nous  sommes  cinq,  oîi 
on  y  tient  six  ;  nous  prendrons  des  chevaux  de  poste.  Nous 
irons  en  pique-nique,  et  tout  le  long  de  la  route  je  serai 
votre  cicérone. 

Nos  deux  voyageurs  se  retournèrent  vers  les  deux  jeunes 
femmes,  qui  firent  de  la  tête  un  signe  presque  imperceptible; 
la  chose  était  décidée. 

On  en  était  encore  à  la  lune  de  miel  dans  le  double  mé- 
nage, et,  pendant  la  lune  de  miel,  la  femme,  on  le  sait,  a 
1  initiative  de  la  décision. 

Nous  fîmes  un  charmant  voyage.  A  Arles,  nous  visitâmes 
les  Arènes  et  achetâmes  des  saucissons.  A  Marseille  nous 
fûmes  reçus  par  Méry  et  mangeâmes  chez  Courty.  Enfin  à 
Florence  nous  vîmes  les  courses  de  chars  chez  monsieur 
Finzi  et  les  illuminations  de  l'Arno  chez  le  prince  de  Corsini. 

Enfin,  il  fallut  nous  quitter.  Je  restais  à  Florence,  et  mes 
compagnons  de  voyage  devaient  parcourir  toute  l'Italie. 
Nous  nous  fîmes  force  promesses  de  nous  revoir.  Nous 
échangeâmes  nos  adresses  dans  le  cas  où  ces  messieurs 
viendraient  à  Paris,  et  où  j'irais  en  Hollande. 

De  la  part  des  voyageurs,  les  cartes  étaient  :  l'une,  celle 
de  monsieur  Jacobson  a  Rotterdam,  l'autre  celle  de  mon- 
sieur Wittering  à  Amsterdam. 

Contre  les  habitudes  de  ces.  sortes  de.  promesses,  elles. fu- 
rent tenues,  plus  que  tenues  même,  car  monsieur  Jacob- 
son. de  voyageur  s'est  fait  mon  ami,  et,  dans  une  circons- 
tance^ m'a  rendu  un  service  que  beaucoup  d'amis  ne  ren- 
draient pas. 

Au  moment  de  partir  pour  la  Hollande,  j'avais  donc  écrit 
d'avance  à  monsieur  Jacobson,  à  Rotterdam,  lui  annonçant 
mon  arrivée. 

Ce  qui  m'assurait  une  hospitalité  royale,  d'abord  chez 
lui.    ensuite  chez   monsieur   Wittering. 

En  effet,  monsieur  Jacobson  est  uon  seulement  un  voya- 
geur plein  d'esprit,  un.  banquier  plein  d'honneur,  mais 
encore:  c'est  un  cœur  tout  artiste. 

Nos  plus  charmans  tableaux  de  Decamps,  de  Dupré,  de 
Rousseau,  de  Scheffer,  de  Diaz,  que  nous  voyons  partir 
pour  la  Hollande,  c'est  lui  qui  nous  les  enlève:  aussi  à 
peine  eus-je  prononcé  son  nom,  que  Biard  fut  rassuré. 

Quant  à  la  Haye,  huit  jours  auparavant  Jacquand  de- 
vait y  être  arrivé,  avec  son  tableau  de  Guillaume  le  Taci- 
turne tendant  sa  vaisselle  à  des  Juifs,  pour  soutenir  la 
guerre  de  l'indépendance. 

Il  avait  dû  me  retenir  une  chambre  à  l'hôtel  de  la  Cour- 
Impériale. 

Nous  pouvions  donc  nous  laisser  aller  tranquillement  au 
cours  de  l'Escaut,  et.  pendant  les  rares  instans  où  le  vent  et 
la  pluie  nous  permettaient  de  monter  sur  le  pont,  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  Paul  Potter,  les  Hobbema,  et  les  Van  de 
Velde  que  nous  côtoyions. 

Nous  traversâmes  Dordrecht.  à  travers  une  forêt  de  mou- 
lins près  desquels  les  moulins  de  Puerto-Lapice  ne  sont  que 
des  pygmées.  A  Dordrecht,  tout  le  monde  a  son  moulin  ; 
il  y  en  a  au  bord  de  l'eau,  il  y  en  a  dans  les  jardins,  il  y 
en  a  sur  les  maisons,  il  y  en  a  de  petits,  il  y  en  a  de  grands, 
il  y  en  a  de  gigantesques,  il  y  en  a  pour  les  enfants,  pour 
les  hommes,  pour  les  vieillards  :  tous  ont  la  même  forme, 
mais  chacun  peint  son  moulin  à  sa  fantaisie  ;  il  y  en  a  de 
gris  avec  des  ourlets  blancs  qui  ont  l'air  de  veuves  en  de- 
mi-deuil, il  y  en  a  de  carmélites  avec  des  ourlets  noirs  qui 
ont  l'air  de  capucins  désolés,  il  y  en  a  de  blancs  avec  des 
ourlets  bleus  qui  ont  l'air  de  pierrots  en  goguette.  Rien  de 
Plus  original  que  ces  grands  corps  immobiles,  rien  de  plus 
fantastique  que  toutes  ces  grandes  ailes  qui  tournent.  A 
côté  de  ces  moulins,  â  leur  ombre,  pour  ainsi  dire,  de 
petites  maisons  rouges  â  persiennes  vertes,  propres,  épous- 
setées.  charmantes,  apparaissant  derrière  des  allées  d'ar- 
bre* à  la.  chevelure  frisée,  aux  tiges  peintes  à  la  chaux,  et 
tout  cela  passant  avec  la  rapidité  de  deux  cent  vingt  che- 
vaux ;  c'est  un  charmant  panorama. 

En  approchant  cle  Rotterdam  les  bâtimens  foisonnent  à 
leur  tour  les  navires  glissant  sur  l'eau  font  concurrence 
aux  moulins  immobiles  sur  le  sol.  Il  y  en  a  aussi  de  toute 
grandeur,  des  trois-mâts,  des  bricks,  des  sloops,  des  chasse- 
marée  ;  il  y  en  a  surtout  qui  ont  un  aspect  tout  particu- 
lier, avec  leur  grande  voile  ecmie  et  leur  petite  voile  azu- 
rée au  haut  du  mât  :  on  dirait  d'immenses  pains  de  sucre 
encore  enveloppés  de  leur  papier  gris  et  bleu  et  que  l'on  a 
mis  fondre  dans  le  fleuve  :  et  je  dis  fondre,  parce  qu'au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  ils  ont  l'air  de  s'enfoncer 
dans  l'eau.  Tout  cela  est  vivant,  actif,  marchand,  on  sent 
qu'on  s'approche  de  cette  vieille  Hollande,  qui  n'est   qu'un 


immense  port,  et  qui  essaimait  tous  les  ans  dix  mille  vais- 
seaux. 

A  huit  heures  du  soir,  le  bateau  stoppa  devant  le  quai  de 
Rotterdam.  A  peine  une  communication  fut-elle  établie  en- 
tre le  paquebot,  et  la  terre,  que  j'entendis  prononcer  mon 
nom  ;  c'était  un  commis  de  Jacobson  m'annonçant  que  son 
patron  était  parti  le  jour  même  pour  Amsterdam,  où  j'étais 
attendu  avec  impatience  par  son  beau-frère  Wittering,  chez 
lequel  était  déjà  depuis  la  veille  installé  Gudin. 

Encore  une  bonne  nouvelle!  Guain  venait  comme  moi 
et  comme  Biard  pour  assister  au  couronnement;  c'était  non 
seulement  un  ami,  mais  encore  un  confrère.  Gudin  est  pour 
le  moins  aussi  poète  que  peintre  ;  rappelez-vous  le  naufragé 
n'ayant  plus  qu'un  mât  pour  se  soutenir  et  qu'une  étoile 
pour  se  guider.- 

Nous  sautâmes  à  terre  ;  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  per- 
dre, le  chemin  de  fer  partait  â  neuf  heures  pour  la  Haye, 
il  était  huit  heures  et  demie  ;  nous  traversâmes  toute  la 
ville  avec  cet  air  affairé  qui  n'appartient  qu'aux  gens  qui 
courent  après  les  locomotives. 

Comme  à  Bruxelles,  nous  arrivâmes  à  temps. 

Trois  quarts  d'heure  après,  nous  heurtions  une  folle  ker- 
messe, pleine  de  bruit,  de  danses,  de  cris,  de  sons  d'instru- 
mens.  de  baraques  foraines,  de  boutiques  de  marchands  de 
gaufres  et  d'échoppes  de  détailleurs  de  cornichons. 

Les  détailleurs  de  cornichons  et  les  marchands  de  gau- 
fres sont  les  deux  spécialités  industrielles  qui  méritent  la 
peine  d'être  consignées  ici,  attendu  que  l'équivalent  de  ces 
deux  spéculations  nous  manque  complètement  en  France. 

Eh  Hollande,  ou  se  grise  avec  des  cornichons  et  des  œufs 
durs,  et  l'on  se  dégrisa  avec  des  gaufres  et  du  punch. 

Celui  qui  veut  se  mettre  en  goguette  s'arrête  tout  sim- 
plement devant  l'échoppe  d'un  détailleur  de  fruits  au  vi- 
naigre, il  dépose  cinq  sous  sur  une  des  tablettes,  prend 
une  fourchette  de  la  main  droite  et  un  œuf  dur  de  la  main 
gauche. 

Puis  il  pique  avec  la  fourchette  dans  un  grand  baquet 
ou  nagent  comme  des  poissons  rouges'  des  portions  de  con- 
combres de  la  grosseur'  d'un  cornichon  ordinaire. 

Il  eu  tire  une  de  ces  portions  qu'il  dévore,  et  sur  laquelle 
il  applique  immédiatement  un  œuf  dur 

Et  il  alterne  ainsi  tant  que  son  estomac  ne  crie  pas  assez  .- 
tant  mieux  pour  ceux  dont  la  capacité  gastrique  est  double, 
triple,  quadruple:  il  ne  leur  en  coûte  pas  plus  cher  qu'aux 
autres. 

C'est  cinq  sous  pour  tout  le  monde. 

Les  médecins  de  tous  les  pays  ont  fait  des  remarques 
scientifiques  et  morales  sur  les  différentes  ivresses  :  ivresse 
d'eau-de-vie,  ivresse  de  vin,  ivresse  de  bière,  ivresse  de  gin. 
tout  a  été  étudié. 

Il  n'y  a  que  l'ivresse  de  cornichons  sur  laquelle  je  crois 
qu'il  n'a  encore  été  fait  aucun  rapport. 

Je  vais  essayer  de  combler  la  lacune. 

A  peine  le  Hollandais  est-il  ivre  de  cornichons,  qu'il 
éprouve  le  besoin  de  faire  des  folies. 

Il  s'approche  an  conséquence  des  boutiques  des  marchandes 
de  gaufres 

Ces  boutiques  méritent  une  description   toute  particulière. 

C'est  un  carré  long  dont  voici  le  plan  : 


Comptoir 


Cabinel    particulier 
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Cabinet  particulier 


Quatre  femmes  tiennent  ordinairement  ces  boutiques,  deux 
d'âge  incertain,  deux  jeunes  et  jolies. 

Toutes  quatre  portent  le  costume  frison. 

Le  costume  frison  consiste  dans  un  casaquin  plus  ou  moins 
élégant,  dans  une  robe  plus  ou  moins  élégante.  Ce  n'est  pas 
là  que  gîte  son  originalité. 

Son  originalité  consiste  dans  une  double  calotte  de  cui- 
vre doré,  qui.  de  chaque  côté,  enserre  les  tempes.  Deux  pe- 
tit-, oraensens  d'or  se  dressent  a  l'extrémité  extérieure  de 
chaque  sourcil  :  on  dirait   deux  petits  chenets. 
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Sur  ces  plaques  de  cuivre,  on  incruste  d'ordinaire  deux 
ou  trois  boucles  de  faux  cheveux. 

Sur  le  tout,  on  monte  un  bonnet  a  barbes. 

Eli  bien  !  en  général,  cet  assemblage  étrange  de  cuivre  qui 
doune  à  la  tête  l'aspect  d'un  crâne  doré,  de  cheveux  pous- 
sant sur  du  cuivre,  et  de  dentelles  éteignant  les  lumières 
trop  vives  sur  toutes  les  parties  qu  elles  recouvrent,  fait  un 
ensemble  très  agréable  a  voir. 

Ces  dames  font  le  métier  que  font  les  aimées  en  Egypte, 
et  les  bayadères  dans  l'Inde,  excepté  qu'elles  ne  dansent  ni 
ne  chantent. 

Les  deux  femmes  d'un  âge  raisonnable  se  tiennent,  l'une 
sur  le  fauteuil  qui  est  à  la  porte,  1  autre  sur  le  fauteuil  qui 
est  derrière  le  comptoir. 

Elles  y  sont   incrustées 

Celle  qui  est  â  la  porte  fait  les  gaufres. 

Celle  qui  est  au  comptoir  sert  le  punch. 

Les  deux  jeunes  fdles  font...  c'est  assez  difficile  de  dire 
ce  qu'elles  l'ont,  surtout  après  avoir  dit  ce  qu'elles  ne  font 
pas. 

Elles  reconnaissent  à  la  première  vue  les  gens  iraes  de 
cornichons    et  leur  font  des  signes. 

Quand  les  signes  ne  suffisent,  pas,  elles  sortent  de  la 
boutique  et  vont  les  chercher. 

Une  fois  entré  dans,  la  boutique,  le  consommateur  dispa- 
rait dans  un  des  cabinets  particuliers. 

Une  Frisonne  le  suit. 

Puis  une  assiette  de  gaufres  et.  un  demi-bol  de  punch  y  sont 
introduits. 

Puis  les  rideaux,  qui  interceptent  aux  passants  et  aux  lia- 
bitans  de  la  boutique  l'intérieur  des  cabinets,  retombent 
avec  une  naïveté  toute  hollandaise. 

Un  quart  d'heure  après,  l'homme  sort  complètement  dé- 
grisé. 

yoilà  ce  que  nous  vîmes  le  10  mai  au  soir,  vingt-quatre 
heures  juste  api   -  avoir  (fuifcté   Paris, 

Nous  avons  fait,  grâce  à  tous  les  tours  et  à  tous  les  dé- 
tours île  l'Escaut,  cent  soixante,  lieues  pendant  ces  vingt- 
quatre  heures. 

Sur  quoi,  ayant  trouvé  nos  lits  préparés  par  les  soins 
de  notre  ami  Jacquand.  nous  nous  couchâmes  au  son  de  la 
plus  infernale  musique  que  j'aie  jamais  entendue. 
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Souvenir,  doux  présent  du  ciel  â  l'aide  duquel  l'homme 
revit  dans  son  existence  passée,  miroir  magique  qui  réflé- 
chit les  objets  en  leur  prêtant  la  vague  poésie  du  crépuscule, 
le  suave  contour  de  la  distance,  c'est  près  de  moi  surtout 
que  ta  présence  est  réelle,  ton  entraînement  irrésistible  !  Je 
prends  la  plume  dans  l'intention  bien  arrêtée  de  traverser 
l'espace  à  vol  d'oiseau,  dans  le  seul  désir  de  partir  et  d'ar- 
river. Mais  voilà  que  tout  'e  long  de  la  route  le  souvenir  a 
posé  des  jalons  qu'il  retrouve.  Voilà  que  je  ne  m'appartiens 
plus,  que  je  suis  corps  et  âme  au  passé.  Voilà  que  mon 
esprit,  qui  voulait  traverser  l'espace  rapide  comme  l'éclair, 
flotte  Incertain,  pareil  â  la  bulle  de  savon  qu'emporte  le 
souffle  du  vent,  et  qui  en  se  baignant  dans  le  saphir,  le 
rubis  et.  l'opale,  réfléchit  sur  son  globe  éphémère  les  mai- 
sons, les  champs,  le  ciel,  c'est-à-dire  un  monde  éternel  dans 
un   monde  d'un   instant. 

C'est  cependant  vrai  :  je  voulais  dans  un  seul  chapitre 
franchir  la  France,  traverser  la  Belgique,  descendre  l'Es- 
caut, gagner  Amsterdam,  et  m'embarquer  pour  Monniken- 
dam.  où  nous  devions  trouver  le  père  Olifus.  Mais  voilà 
que  sur  la  route  j'ai  rencontré  Biard.  le  roi  des  Belges, 
l'homme  â  la  basse,  les  moulins  de  Dordrecht,  les  bâti- 
mens  d'Ysselmonde,  la  lettre  de  Jacobson,  Jacquand,  la 
kermesse  de  la  Haye,  les  détaiïleurs  de  cornichons,  les 
marchands  de  gaufres,  les  Frisonnes  aux  bonnets  d'or  ; 
voilà  que  je  me  suis  arrêté  à  chacune  et  à  chacun,  aux 
hommes  et  aux  choses;  voilà  que  j'ai  tendu  la  main,  dé- 
tourné la  tôle,  ralenti  le  pas  :  voilà  qu'au  commencement 
de  mon  troisième  chapitre,  j'en  suis  encore  où?  à  la 
Haye,  a  la  veille  du  couronnement:  voilà  que  je  n'aurai 
pas  trop  de  ce  chapitre  encore  pour  parler  du  roi.  de  la 
reine.  d'Amsterdam  avec  ses  trois  cents  canaux,  ses  trente 
mille  étendards,  ses  deux  cent  mille  habitans.  Que  mes  lec- 
teurs me  pardonnent;  Dieu  m'a  fait  ainsi,  qu'ils  me  pren- 
nent donc  comme  Dieu  m'a  fait,  ou  qu'ils  ferment  le  livre. 
Je  ne  perds  pourtant  pas  l'espérance  d'arriver  à  Monni- 
kendam  â  la  fin  de  ce  chapitre.  —  Mais  l'homme  propose 
et  Dieu  dispose. 
Comme   les    bateaux    de    papier    que    les    enfans    mettent 


sur  un  ruisseau,  qui  pour  eux  est.  un  fleuve,  je  vais  donc 
me  laisser  aller  au  cours  de  mon  récit,  au  risque  de  cha- 
virer   aujourd'hui   et    de    n'arriver   que   demain. 

J'avais  une  lettre  du  roi  Jérôme  Napoléon  pour  sa  nièce 
la  reine  de  Hollande.  Dès  mon  arrivée,  j'avais  fait  remet- 
tre cette  lettre  à  son  adresse  :  de  sorte  que  je  fus  réveillé 
par  un  messager  du  palais. 

J'allongeai  ma  tète  hors  du  lit  de  plume  dans  lequel 
j'étais  enseveli,  et  m'informai  de  la  cause  de  mon  réveil. 
L'aide  de  camp  du  roi  me  faisait  passer,  de  la  part  de 
Sa  Majesté,  une  autorisation  de  prendre, 'avec  mes  com- 
pagnons de  route,  le  convoi  spécial,  et  m'envoyait  des 
cartes  pour  assister  au  couronnement  dans  la  tribune  diplo- 
matique. 

Le  convoi  spécial  partait  â  onze  heures,  il  en  était  neui  ; 
je  remerciai  le  messager  et  essayai  de  me  tirer  hors  de 
mon  lit. 

Je  dis  que  j'essayai  de  me  tirer  de  mon  lit,  et  c'est  le 
.mot  propre  ;  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  se  tirer  d'un 
lit  hollandais,  fait  en  forme  de  caisse  et  garni  de  deux 
matelas  bourrés  de  plume,  dans  lesquels  on>- creuse  sou 
moule  et  qui  se   referment  sur  vous 

H  y  a  une  chose  incroyable,  c'est  la  variété  apportée  dans 
les  accessoires  et  dans  la  forme  d'un  meuble  (rut.  dans  tous 
les  pays  du  monde,  a  le  même  but.  celui  3e  reposer  le  corps 
humain.  Les  esprits  sédentaires  croient  que  partout  l'on 
doit  se  coucher  de  la  même  manière,  ou  a  peu  prés  ;  ceux-là 
se  trompent  grandement. 

Mettez  à  côté  les  uns  des  autres  un  lit  anglais,  un  lit 
italien,  un  lit  espagnol,  un  lit  allemand  et  un  lit  hollan- 
dais, faites-les  étudier  par  un  savant  parisien  qui  n'aura 
jamais  vu  d'autre  lit  qu'un  lit  français,  et  vous  aurez  un 
volume  de  conjectures,  plus  curieuses  les  unes  que  les 
autres,  sur  les  difierens  usages  auxquels  peuvent  êtres  em- 
ployés ces   différens  meubles. 

Il  leur  assignera  cent  destinations  différentes  avant  de 
deviner  que  ce  sont  des  machines  à  sommeil. 

Heureusement  je  suis  depuis  lorgtemps  familiarisé  avec 
les  lits  les  plus  extravagans,  et  j'avais  parfaitement  dormi 
dans   mon   lit   hollandais. 

Il  n'en  était  pas  de  même  d'Alexandre  et  de  Biard,  qui 
étaient  depuis  sept  heures  du  matin  à  la  recherche  d'une 
maison  de  bains.  Ils  espéraient  que  l'eau  les  remettrait  de 
la  plume,   et   la    baignoire   de   la    couchette. 

Ils  revinrent  â  neuf  heures  et  demie,  ayant  fait  trois  fois 
le  tour  de  la  Haye,  ayant  visité  tous  les  musées,  tous  les 
magasins    de    bric-à-brac,    mais    n'ayant    pas   pu    découvrir 
une  seule  maison  de  bains. 
Il  est  vrai  que  la  mer  n'est  qu'à  une  lieue  de  la  Haye. 
Il  me  restait  juste  le  temps  d'aller  moi-même  au  musée. 
Il  y  avait  une  chose  que  je  voulais  voir,  à  part  les  Rem- 
brandt,  les  Van  Dick.  les  Hobbéma,  les  Paul  Potter  et  tous 
les   chefs-d'œuvre   de  la    peinture   hollandaise,    c'était,   dans 
les   salbs   liasses,   au   milieu    de   ce   musée   pittoresque,   une 
case  vitrée  dans  laquelle  on  conserve  plusieurs  échantillons 
de  femmes  marines. 

La  femme  marine  est  un  produit  particulier  à  la  Hollande 
et  à  ses  colonies. 

Cornai;  on  le  sait,  ou  comme  on  ne  le  sait  pas,  la  femme 
marine  se  divise  en  deux  classes  : 
La  sirène  et  la  néréide. 

La  sirène,  c'est  le  monstre  antique,  à  tête  de  femme  et 
à  queue  de  poisson.  Ce  sont  les  tilles  de  Parthénope,  de 
Ligée  et  de  Leucosie.  S'il  faut  en  croire  les  auteurs  du 
xvie,  du  xvii''  et  même  du  xvnie  siècle,  les  sirènes  ne 
sont  point  rares.  Le  capitaine  anglais  John  Smith  vit  en 
i r -. i  -, .  dans  la  Nouvelle-Angleterre  aux  Indes-Occidentales, 
une  sirène  ayant  la  partie  supérieure  du  corps  parfaite- 
ment s?mb].ti>re  à  celle  d'une  femme.  Elle  nageait,  avec- 
toute  la  grâce  possible  lorsqu'il  lapèrent  au  bord  de  la 
mer.  Ses  yeux  grands,  quoique  un  peu  ronds,  son  nez  bien 
fait,  quoiqu'un  peu  camus,  ses  oreilles  d'une  jolie  forme 
quoiqu'un  peu  longues,  en  faisaient  une  personne  fort 
agréable,  à  laquelle  de  longs  chïveux  verts  donnaient  un 
caractère  d'étrangeté  qui  n'était  pas  sans  charmes.  Malheu- 
ieusement  la  belle  baigneuse  fit  une  culbute,  et  le  capitaine 
John  Smith,  qui  commençait  à  en  devenir  amoureux,  s'aper- 
çut qu'à  partir  du  nombril  la  femme  n'était  plus  qu'un 
poisson. 

Il  est  vrai  que  ce  poisson  avait  une  double  queue,  mais 
une  double  queue  ne  remplace  pas  deux  jambes. 

Le  docteur  Kircher  constate,  dans  un  rapport  scientifi- 
que, qu'une  sirène  fut  prise  dans  le  Zuyderzée,  et  disséquée 
à  Leyde  par  le  professeur  Pierre  Pavf  ;  et,  dans  le  même 
rapport,  11  parle  d'une  sirène  qui  fut  trouvée  en  • 
mark,  et  qui  apprit  à  filer  et  à  prédire  l'avenir.  Cette  si- 
rène avait  une  longue  chevelure,  formée,  non  de  poils, 
mais  de  filets  charnus.  Elle  aval»  le  visage  agréable,  les 
bras  plus  longs  que  ceux  des  hommes,  les  doigts  des  mains 
joints  par  un  cartilage  en  forme  de  patte  d  de,  les  ma- 
melles rondes  et  fermes,  la  peau  couverte  d'écaillés  si 
blanches    et    si    fines   que,    de  loin,  on    pouvait    les    prendre 
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pour  une  peau  blanche  et  grasse.  Elle  racontait  que  tritons 
et  sirènes  forment  une  population  sous-marine  qui,  tenant 
pour  l'adresse  du  singe  et  du  castor,  se  construisent  dans 
des  lieux  inaccessibles  aux  plongeurs,  des  grottes  de  ro- 
cailles,  où  ils  étendent  des  lits  de  sable,  sur  lesquels  ils 
se  reposent,  dorment  et  aiment. 

Jean-Philippe  Abelinus  rapporte,  dans  le  premier  volume 
de.  son  Théâtre  de  l'Europe,  qu'en  l'an  1619,  des  conseil- 
lers du  roi  de  Danemark,  naviguant  de  la  Norvège  à  Co- 
penhague, virent  un  homme  marin  se  promenant  dans  la 
mer,  et  portant  une  botte  d'herbes  sur  sa  tête.  On  lui  jeta 
un  appât  qui  cachait  un  hameçon.  L'homme  marin  était 
gourmand,  à  ce  qu'il  parait,  comme  un  homme  terrestre, 
Il  se  laissa  prendre  au  morceau  de  lard,  y  mordit,  et  fut 
attiré  à  bord  du  vaisseau.  .Mais  à  peine  fut-il  sur  le  pont, 
qu'il  se  mit  a  parler  le  plus  pur  danois  et  à  menacer  le 
bâtiment  de  sa  perte.  Aux  premières  paroles  qu'il  pronon- 
ça, les  matelots,  comme  on  le  pense  bien,  furent  fort  éton- 
nés. Mais  quand  des  simples  paroles  il  passa  aux  menaces, 
leur  êtonnement  se  changea  en  épouvante.  Ils  se  hâtèrent 
de  rejeter  l'homme  marin  à  la  mer  en  lui  faisant  toutes 
.  sortes  d'excuses. 

Il  est  vrai  que,  comme  c'est  le  seul  exemple  d'homme  ma- 
rin qui  ait  parlé  le;:  commentaires  d'Abelinus  prétendent 
que  ce  n'était  point  un  triton,  mais  un  spectre. 

Johnston  raconte  qu  en  1403,  on  prit  une  femme  marine 
dans  un  lac  de  Hollande  où  elle  avait  été  jetée  par  la  mer. 
Elle  se  laissa  habiller,  s'accoutuma  à  manger  du  pain  et 
du  lait,  apprit  à  filer,  mais  resta  muette. 

Enfin,  pour  finir  comme  un  feu  d'artifice,  c'est-à-dire 
par  le  bouquet,  Dimas  Bosque,  médecin  du  vice-roi  de 
l'île  de  Manara,  racoùte,  dans  une  lettre  insérée  a  ï'His- 
toire  d'Asie  de  Barthole,  qu'étant  â  se  promener  au  bord 
de  la  mer  avec  un  jésuite,  une  troupe  de  pêcheurs  vint 
tout  courant  inviter  le  père  à  entrer  dans  leur  barque,  pour 
voie  un  prodige.  Le  père  se  rendit  à  leur  invitation,  et  Dimas 
Bosque  raccompagna. 

Dans  cette  barque  se  trouvaient  seize  poissons  à  figure 
humaine,  neuf  femelles  et  sept  mâles,  que  les  pêcheurs 
venaient  de  prendre  d'un  seul  coup  de  filet  ;  on  les  tira  sur 
le  rivage  et  on  les  examina  minutieusement.  Leurs  oreilles 
étaient,  éminentes  comme  les  nôtres,  cartilagineuses  et  cou- 
vertes d'une  peau  minre.  Leurs  yeux  étaient  semblables 
aux  nôtres  par  la  couleur,  la  forme  et  la  situation,  ils 
liaient  enfermés  dans  des  orbi'es  cachés  sous  le  front, 
étaient  garnis  de  paupières,  e't  n'avaient  pas,  comme  ceux 
des  poissons,  différens  axes  de  vision.  Le  nez  ne  différait 
du  nez  humain  qu'en  ce  qu'il  était  un  peu  aplati  comme 
celui  du  nègre,  et  légèrement  fendu  comme  celui  du 
boule-dogue.  La  boucha  et  les  lèvres  étaient  parfaitement 
semblables  aux  nôtres.  Les  dents  étaient  carrées  et  serrées 
l'une  contre  l'autre.  Ils  avaient  la  poitrine  large  et  cou- 
verte d'une  peau  extrêmement  blanche,  qui  laissait  aper- 
cevoir les  vaisseaux  sanguins. 

Les  femelles  avalent  Les  mamelles  rondes  et  fermes,  et. 
sans  doute  quelques-unes  nourrissaient,  car,  en  pressant 
ces  mamelles,  on  en  faisait  jaillir  un  lait  très  blanc  et  très 
pur.  Leurs  bras,  longs  de  deux  coudées.'  plus  pleins  que  les 
nôtres,  étaient  sans  jointures,  les  mains  étaient  attachées 
ail  cubitus.  Enfin  le  dessous  du  ventre,  â  commencer  aux 
hanches  et  aux  cuisses,  se  partageait  en  une  queue  dou- 
ble, pareille  â  celle  des  poissons. 

On  comprend  qu'une  pareille  prise  fit  grand  bruit.  Le 
vice-roi  traita  de  ce  coup  de  filet  avec  les  pêcheurs,  et  fit 
cadeau,  en  la  détaillant,  de  toute  cette  société  de  tritons 
et  de  sirènes  à  ses  amis  ?t  connaissances. 

Le  résident  hollandais  reçut  pour  sa  part  une  sirène,  qu'il 
adressa  à  son  gouvernement,  lequel  la  retourna  au  musée 
de  la  Haye. 

On  comprend  qu'une  véritable  sirène  une  Sirène  authen- 
tique, une  sirène  casée  et  étiquetée  dans  un  musée,  une  si- 
rène que  la  science  a  déclaré  n'être  point  de  la  famille  des 
Lazarille  de  formes  ou  de  Cadet-Roussel-Esturgeon.  mais 
bien  une  descendante  authentique  du  fleuve  Achéloùs  et  de 
la  nymphe  Calliope,  était  bien  autrement  curieuse  qu'une 
galerie  de  corbeaux,  y  eût-il  dix  mille  corbeaux  dans  cette 
galerie. 

Car  enfin  les  corbeaux,  on  en  voit  tous  les  jours,  et  les 
sirènes  au  contraire  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 

Si  bien  que  ne  sachant  pas  si  je  viendrais  jamais  à  la 
Haye,  je  ne  voulais  pas  manquer  cette  occasion  de  voir  une 
sirène. 

Mais,  si  pressé  que  je  fusse  de  me  donner  ce  plaisir,  je 
fus  arrêté  court  en  entrant. 

Je  savais  que  c'était  dans  ce  même  musée  que  se  trou- 
vait exposé  le  costume  complet  que  portait  Guillaume  de 
Nassau,  prince  d'Orange,  que  l'histoire  a  surnommé  le  Ta- 
citurne, lorsqu'il  fut  assassiné  à  Delft,  par  Balthazar  Gé- 
rard, le  10  juillet  15S4. 

Ce  souvenir  historique  avait  pour  moi  un  attrait  positif 
qui  valait  bien  celui  des  sirènes  et  des  femmes  marines  de 
tous  les  pays. 


Je  priai  donc  le  cicérone  de  m'indiquer  d'abord  la  case 
où  étaient  enfermés  les  vêtemens  de  Guillaume,  ensuite 
l'armoire  où  était  le  cadavre  de  la  femme  marine. 

La  dépouille  du  fondateur  de  la  république  hollandaise 
de  l'auteur  de  l'union  d'Utrecht,  de  l'époux  de  la  veuve  dé 
Téligny,  se  trouve  à  gauche  en  entrant  dans  la  première 
salle  :  depuis  deux  cent  soixante-quatre  ans,  elle  est  expo- 
sée à  la  vénération  du  peuple  pour  lequel  fut  le  dernier 
soupir  de  Guillaume. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  mon  âme  et  de  ce  pauvre  peu- 
ple !  dit  le  Taciturne  en   tombant. 

Le  pourpoint,  la  veste  et  la  chemise  teints  de  sang  sont 
la,  avec  la  balle  qui  lui  traversa  la  poitrine,  avec  le  pisto- 
let d'où  elle  sortit. 

C'.est  une  malédiction  vivante  et  éternelle  contre  l'assas- 
sin. 

Je  ne  sais  rien  qui  pousse  à  la  méditation,  au  rêve  a  la 
poésie,  comme  la  vue  des  objets  matériels. 

Que  de  choses  dans  le  couteau  de  Ravaillac  !  que  de  cho- 
ses dans  la  balle  de  Balthazar  Gérard  ! 

Qui  dira  ce  que  trois  pouces  de  fer  ou  une  once  de 
plomb  pèsent  dans  la  destinée  des  peuples  : 

Hasard,  providence  ou  fatalité,  le   monde  blanchira  sur 
.  ces  trois  mots. 

Le  sphinx  qui  veille  sur  eux,  c'est  le  doute. 

Je  reviendrai  à  la  Haye  rien  que  pour  revoir  cette  che- 
mise teinte  de  sang,  ce  pistolet  et  cette  balle. 

Mais  il  était  onze  heures  moins  un  quart,  je  n'avais  plus 
que  quelques  minutes  à  moi.  Je  demandai  à  voir  ma  sirène  : 
on  me  conduisit  à  la  case  n°  449  :  cette  case  contenait  trois 
monstres  :  un  faune,  un  vampire  et  une  sirène. 

C'était  à  la  sirène  que  j'en  voulais.  Je  laissai  de  côté  le 
vampire  et  le  faune. 

Elle  était  desséchée  et  à  peu  près  de  la  couleur  d'une 
tête  de  Caraïbe.  Ses  yeux,  étaient  fermés;  le  nez  s'était 
aplati  ;  les  lèvres  s'étaient  collées  aux  dents,  devenues  jau- 
nes ;  le  sein  était  évident,  quoique  déprimé  ;  quelques  che- 
veux rares  et  courts  se  hérissaient  sur  sa  tête  ;  enfin  la 
partie  inférieure  du  corps  se  terminait  en  queue  de  pois- 
son. 
Il  n'y  avait  rien  à  dire  :  c'était  bien  une  sirène. 
Interrogé  par  moi,  mon  cicérone  me  raconta  alors  1  his- 
toire du  médecin  Dimas  Bosque,  du  père  jésuite,  du  vice- 
roi  de  Manara  et  du  résident  hollandais,  telle  que  je  l'ai 
racontée. 

Puis,  comme  il  vit  que  j'insistais  pour  avoir  d'autres  dé- 
tails : 

—  Il  paraît,  me  dit-il,  que  vous  êtes  curieux  de  renseiane- 
mens  sur  ces  sortes  d'animaux. 

Je  trouvai  mon  cicérone  assez  impertinent  de  ranger  au 
nombre  des  animaux  une  créature  ayant  la  tête  dune 
femme,  les  mains  d'une  femme  et  le  sein  d'une  femme  ; 
mais  comme  je  n'avais  pas  le  temps  de  discuter  avec  lui  : 

—  Très  curieux,  lui  répondis-je,  et  si  vous  pouviez  m'en 
donner... 

—  Oh  !  pas  moi  précisément  ;  mais  je  puis  vous  indi- 
quer où  vous  en  trouverez. 

—  Où  cela?  dites  vite. 

—  A  Monnikendam. 

—  Qu'est-ce   que  c'est  que  Monnikendam  ? 

—  C'est  un  bourg  à  deux  lieues  d'Amsterdam,  au  I  I 
d'un  petit  golfe  du  Zuyderzée. 

—  Et  je  trouverai  là  des  renseignemens  sur  les  si- 
rènes ? 

—  Oh  !  bien  oui,  sur  les  sirènes  !  sur  les  femmes  marines, 
ce  qui  est  bien  plus  curieux  encore. 

—  Il  y  en  a  donc  une  dans  le  musée  de  Monnikendam  ! 

—  Non,  mais  il  y  en  a  une  dans  le  cimetière  ;  vous  ver- 
rez son  mari  et  ses  edfans,  ce  qui  sera  bien  aussi  amu- 
sant. 

—  Elle  s  est  donc  mariée?  elle  a  donc  eu  des  enfans?  vo- 
tre femme  marine. 

—  Elle  s'est  mariée  et  elle  a  eu  des  enfans.  Il  est  vrai 
que  ses'  enfans  la  renient,  mais  son  mari  vous  racontera 
tout,  lui. 

—  Parle-t-il  français  ? 

—  Oh  ;  il  parle  toutes  les  langues.  C'est  un  vieux  loup  de 
mer. 

—  Et  vous  le  nommez  ? 

—  Le  père  Olifus. 

—  Où  le  trouverai-je? 

—  Peut-être  à  Amsterdam  même;  il  a  un  bateau  ave,  le- 
quel il  passe  les  -voyageurs  d'Amsterdam  à  Monnikendam. 
Si  vous  ne  le  trouvez  pas  à  Amsterdam,  vous  le  trouverez 
à  Monnikendam,  où  sa  fille  Marguerite  tient  l'hôtel  du 
Bonhomme  Tropique. 

—  Le  père  Olifus,  vous  dites 

—  Le  père  Olifus. 

—  Bon. 

Je  jetai  un  dernier  regard  à  la  sirène,  dont  Biard  fît  un 
croquis,  et  nous  sautâmes  dans  notre  remise  en  criant 

—  Au  chemin  de  fer. 
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L'AUBERGE     DU     BONHOMME    TROPIQUE 


La  Hollande  est  la  patrie  des  chemins  de  fer.  De  la 
Haye  à  Amsterdam,  les  ingénieurs  hollandais  n'ont  pas 
eu  un  ravin  à  combler,  pas  une  taupinière  à  fendre. 


rir  au  devant  de  nous  madame  Wittering,  messieurs  Wit- 
tering,  Jacobson  et  Gudin. 

Madame  Wittering  était  bien  toujours  la  charmante 
femme  que  j'avais  déjà  eu  l'honneur  de  voir  trois  fois, 
belle,  modeste,  rougissant  comme  une  enfant,  gracieux  mé- 
lang3  de  la  Parisienne  et  de  l'Anglaise. 

Sa  sœur,  madame  Jacobson,  était  à  Londres. 

Ce  fut  pendant  cinq  minutes  un  cliquetis  d'embrassades  et 
une  gymnastique  de  poignées  de  mains. 

Gudin  était  la,  je  l'ai  c\ïfT  arrivant  d'Ecosse. 

La  table  était  mise. 

Je  vi^ns  de  parler  avec  mes  habitudes  françaises,  en  di- 
sant «  la  table  était  mise  ». 


La  Buchold. 


Au  reste,  le  pays  est  toujours  le  même  :  une  .'aste  prai- 
rie toute  coupée  de  cours  d'eaux,  des  bouquets  de  bois  du 
vert  le  plus  frais,  des  moutons  ensevelis  dans  leur  laine, 
des  vaches  avec  dus  paletots. 

Rien  n'est  plus  scrupuleusement  vrai  que  les  paysages 
des  maîtres  hollandais.  Quand  on  a  vu  Uobbema  et  Paul 
Potter,  on  a  vu  la  Hollande. 

Quand  on  a  vu  Tenîers  et  Terburg,  on  a  vu  les  Hollan- 
dais. 

Et  cependant   que  ceux  qui  n'ont   pas  été  en  Hollande  y 
aillent.  Même  après  Hobbema  et  Paul   Potter,  la  Hollande 
est  belle  à  voir  ;   même  après  Teniers  et   Terburg,   les   Hol- 
landais sont  bons  à  connaître. 
'     En  deux  heures,  nous  fumes  à  Amsterdam. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  montions  le  perron  d'une 
charmante  ma'ison  située  sur  le  Keisergratz  ;  et,  signalés 
par   le  domestique  qui  nous  attendait,   nous  voyions  accou- 


E»  Hollande,  la  table  est  toujours  mise  :  c'est  là  que  la 
maison  est  hospitalière  dans  toute  l'acception  du  mot. 

Chacun  de  nous  avait  sa  chambre  toute  préparée  dans 
cette  charmante  maison,  qui  tenait  à  la  fois  du  château  et 
du   chalet. 

C'était  plaisir  de  voir  ces  vitres  transparentes,  ces  bou- 
tons de  portes  reluisans,  ces  tapis  dans  les  salles,  dans  les 
corridors,  dans  les  escaliers  ;  ces  domestiques  qu'on  ne  voit 
jamais  et  qu'on  devine  toujours,  occupés  de  propreté,  d'élé- 
gance et  de  bien-être. 

Tout  en  nous  conduisant  à  la  table,  madame  Wittering 
nous  rappela  que  Le  roi  faisait  son  entrée  à  trois  heures,  et 
que  nous  avions,  chez  une  de  ses  amies,  une  fenêtre  pour 
assister  à  cette  entrée. 

Nous  mimes  les  morceaux  doubles,  et,  à  trois  heures  moins 
un  quart,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  maison  où  nous 
étions  attendus. 
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Nous  étions  arrives  au  JJ  mai.  11  y  avait  sept  jours  que 
j'avais  vu  à  Paris  la  fête  au  4  mai.  A  sept  jours  de  date  et 
â  cent  cinquante  lieues  de  distance,  je  voyais  une  seconde 
tête  qui,  au  premier  aspect,  semblait  une  continuation  de 
la  premier..  A  Amsterdam  comme  à  Paris,  à  Paris  comme 
à  Amsterdam,  nous  passions  sous  une  voûte  de  drapeaux 
tricolores,  au  milieu  des  cris  de  la  population.  Seulement 
les  drapeaux  français  portent  les  trois  couleurs  en  p<U,  les 
drapeaux  hollandais  portent  les  trois  couleurs  en  fasce  ; 
Seulement  a   Paris  on  criait:   --1    Bas  et  à  Ams- 

terdam :  Vive  le  roi  ! 

JNous  fûmes  présentés  a  nos  licites  d'un  instant.  C'était 
un  nouvel  échantillon  d'une  maison  hollandaise  :  elle 
était  un  peu  plus  grande  que  celle  de  Wittering,  était  si- 
tuée, comme  la  sienne,  entre  un  canal  et  un  jardin,  la 
façade  sur  le  canal,  le  derrière  sur  le  jardin. 

Le  plafond  était  orné  de  pelles  peintures. 

Je  m'attendais  à  rencontrer  à  chaque  pas  en  Hollande 
les  meubles  de  laque,  les  vases  de  porcelaine,  la  Chine  et 
le  Japon,  entassés  dans  les  salles  à  manger  et  dans  les 
salons  ;  mais  les  Hollandais  sont  comme  ces  propriétaires 
dédaigneux  qui  n'estiment  pas  ce  qu'ils  ont.  Je  vis  force 
étagères  françaises,  quelques  figurines  de  Saxe,  mais  peu  de 
paravens,  peu  de  potiches,  peu  de  chinoiseries. 

A  trois  heures  un  quart,  nous  entendîmes  un  grand 
bruit  qui  nous  fit  courir  aux  fenêtres.  C'était  le  commence- 
ment du  cortège.  Nous  vîmes  déboucher  d'abord  la  mu- 
sique, puis  la  cavalerie,  puis  du  peuple  et  des  voitures 
mêlés  ensemble,  puis  enfin  une  garde  nationale  à  cheval, 
vêtue  en  habits  bourgeois,  sans  autre  arme  qu'une  crava- 
che, sans  autre  distinction  qu'un  grand  cordon  de  velours 
cramoisi. 

Le  tout  était  précédé  de  deux  ou  trois  cents  ouvriers  et 
gamins  qui  jetaient  leurs  casquettes  en  l'air  et  chantaient 
l'hymne  national  de  la  Hollande. 

Seulement,  il  y  a  cela  de  remarquable,  que  l'hymne  na- 
tional des  Hollandais,  c'est-à-dire  du  peuple  le  plus  répu- 
blicain de  la  terre,  est  un  hymne  monarchique. 

Pendant  que  je  rêvais  à  toutes  les  entrées  royales  que 
j'avais  déjà  vues  dans' ma  vie,  le  cortège  déniait,  et  le  roi 
venait  à  nous  au  milieu  d'une  douzaine  d'officiers  généraux 
ou  de  grands  officiers  de  son  palais. 

C'était  un  homme  de  trente  à  trente-deux  ans,  blond, 
avec  des  yeux  bleus  auxquels  il  sait  donner  tour  à  tour 
une  grande  expression  de  douceur  et  de  fermeté,  et  une 
barbe  qui  lui  couvre  le  bas  du  visage. 

L'ensemble  de  la  physionomie  était  sympathique,  les  sa- 
luts  étaient  affables  et  reconnaissans. 

Je  m'inclinai  à  son  passage,  et  lui,  se  retournant,  me 
salua  particulièrement  de  Wceil  et  de  la   main 

Je  ne  pouvais  croire  que  ce  double  salut  s'adressât  à 
moi;  aussi  me  retournal-je  pi  air  savoir  qui  venait  de  re- 
cevoir cet  honneur  royal. 

jacobson  comprit  mon  mouvement. 

—  Non,  non,  me  dit-il,  c'est  bien  vous  que  le  roi  a  salue. 

—  Moi  que  la  roi  a  salué?  Impossible,  il  ne  me  connaît, 
pas. 

—  Voila  justement  pourquoi  il  vous  a  reconnu.  Il  sait 
toutes  nus  figures  par  cœur.  Il  a  vu  une  figure  étrangère, 
il  a  dit:  C'est  mon  poète. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  c'était  vrai,  et.  que  Je 
lendemain  le  roi  me  le  dit  lui-même. 

Le  roi  était  â  cheval,  et  portait  l'habit  d'amiral. 

Une  grande  voiture  dorée  venait  ensuite  ;  elle  était  traî- 
née par  huit  chevaux  blancs,  tenus  chacun  à  la  bride  par 
un  valet  en  livrée.  Aux  deux  côtés  de  la  voiture,  en  équi- 
libre sur  des  marchepieds,  on  reconnaissait  les  pages  à  leur 
uniforme  roug3  et  or. 

Une  femme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  deux  enfans 
de  six  à  huit  ans,  étaient  dans  la  voiture  et  saliraient. 

Les  enfans.  sans  songer  â  rien,  la  femme  en  songeant 
trop  peut-être. 

Cette  femme  et  ces  deux  enfans,  c'étaient  la  reine,  le 
prince  d'Orange  et   le  prince   .Maurice. 

Il  est  impossible  de  voir  une  figure  plus  gracieuse  et 
plus  mélancolique  à  la  fois  que  celle.de  la  reine:  c'est  la 
femme  dans  toute  sa  gràcfe,  la  princesse  dans  toute  sa  ma- 
jesté. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  trois  fois  par  elle  pendant 
les  deux  jours  que  je  suis  resté  à  Amsterdam  ;  pas  un  mot 
de  ce  qu'elle  m'a  dit.  je  ne  l'ai  oublié. 

Que  son  pi  i;  le  lui  soit  bon  et  fidèle,  et  que  Dieu  ne 
change  jamais  sa  mélancolie  en  douleur  : 

Le  cortège  passa,  s'éloigna  et  disparut.  Vision  étrange, 
dans  cette  époque  où  les  rois  semblent  marqués  du  tau 
fatal  ! 

Hélas:  qui  a  eu  raison  d'eux  ou  des  peuples? 

La  voilà  cette  grande  énigme  à  laquelle  ont  été  sacrifiés 
Charles  1er  et  Louis  XVI. 

La  restauration  de  1660    a   donné  tort  au  peuple. 

La  révolution  de  1848  a  donné  tort  aux  rois. 


L'avenir  décidera.  Seulement,  je  parierais  pour  les  peu- 
ples. 

Le  cortège  passé,  disparu,  je  n'avais  plus  affaire  à  Ams- 
terdam que  le  lendemain  à  onze  heures.  Je  demandai  donc 
congé  à  mes  hôtes,  en  les  priant  de  me  donner  des  ren- 
seignemens  sur  la  façon  dont  je  pouvais  me  rendre  â 
.Monnlkendam. 

Cette  fantaisie  leur  parut  étrange.  Que  pouvais-je  avoir 
à  faire  à  Monnlkendam  ? 

Je  me  gardai  bien  de  leur  dire  que  j'étais  à  la  recherche 
d'une  femme  marine. 

J'insistai   seulement   pour   aller  à  Monnlkendam. 

On  me  donna  pour  m  accompagner  le  frère  de  Witte- 
ring. 

Alexandre  se  sépara  de  moi  :  il  voulait  aller  à  Brock. 

Biard  demeura  attaché  à  ma  fortune,  et  déclara  qu'il 
m'accompagnerait  à  Monnikendam. 

Biard,  je  le  crois,  était  un  peu  honteux  d'avoir  été  au 
cap  Nord,  d'avoir,  de  l'extrémité  la  plus  avancée  de  l'Eu- 
rope, vu  deux  mers,  et,  dans  ces  deux  mers,  de  n'avoir  pas 
rencontré  une  seule  femme  marine. 

Il  comptait  sur  mon  étoile,  à  défaut  de  la  sienne. 

.Arrivé  sur  le  port,  je  me  mis,  ou  plutôt  je  priai'  mon 
guide,  de  se  mettre  à  la  recherche  du  père  Olifus. 

La  recherche  fut  longtemps  infructueuse  ;  la  barque  était 
bien  la,  mais  le  patron  n'y  était  pas. 

Enfin  on  le  découvrit  dans  une  espèce  d'affreuse  taverne 
où  il  avait  des  habitudes.  On  la  prévint  qu'un  voyageur 
qui  partait  pour  Monnlkendam  ne  voulait  partir  qu'avec 
lui. 

Cette  préférence  le  flatta  ;  il  consentit  à  quitter  son  grog, 
et   s'avança  tout   souriant  vers  moi. 

—  Voilà  le  père  Olifus,  me  dit  l'homme  qui,  sur  la 
prière  de  Wittering,  avait  bien  voulu  se  mettre  à  sa  re- 
cherche. 

Je  donnai  un  florin  à  mon  dénicheur  d'homme. 

Le  père  Olifus  aperçut  le  florin,  et,  voyant  le  prix  que  je 
l'estimais,  devint  plus  aimable  que  jamais. 

Pendant  ce  temps,  je  l'examinais  avec  une  curiosité  pro- 
jHtionnée  à  son    impojtance. 

Biard  le  croquait. 

C'était,  comme  on  me  l'avait  dit,  un  vieux  loup  de  mer 
de  soixante  à  soixante-quatre  ans,  ayant  plus  du  phoque 
que  de  l'homme.  Cheveux  blancs  et  barbe  blanche,  tous 
deux  longs  d'un  pouce;  cheveux  et  barbe  raides  comme 
les  poils  d'un  êeouvillon  :  yeux  ronds,  d'un  bleu  faïence, 
à  prunelles  humides  ;  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
laissant  percer  deux  dents  jaunes,  plantées  de  haut  en  bas 
comme  des  dents  de  morse  ;  teint  acajou. 

Il  était  vêtu  d'un  large  pantalon,  qui  autrefois  avait 
été  bleu,  et  d'une  espèce  de  paletot  à  capuchon,  sur  les 
coutures  duquel  on  pouvait  distinguer  encore  quelques  or- 
nemens  qui  assignaient  à  ce  paletot  une  origine  espagnole 
ou  napolitaine. 

Une  de  ses  joues  était  gonflée  par  une  énorme  chique 
comme  une  fluxion. 

De  temps  en  temps  un  jet  de  salive  noire  s'élançait  de 
sa  bouche  avec  ce  sifflement  tout  particulier  aux  chi- 
queurs. 

—  Ah  :    vous  êtes   Français,    nit    dit-il.      . 

—  D'où  le  savez-vous? 

—  Bon  !  ça  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  vu  les  quatre 
parties  du  monde,  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amérique,  si  on  ne 
reconnaissait  pas  un  homme  du  premier  coup.  Français, 
Français.    Français  '. 

Et  il  se  mit  â  chanter 

Mourir   pour   la   patrie ... 

Je  l'arrêtai  court. 

—  Ah  !  pas  cela,  père  Olifus.  hein  !  autre  chose. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  connais  ce  refrain-là. 

—  Bon,  comme  vous  voudrez.  Vous  désirez  donc  aller  à 
Monnikendam  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  tenez  à  ce  que  ce  soit  le  père  Olifus  qui  vous 
y  mène,  vous,  pas  bête? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  ôfr  va  vous  y  mener,  et  sans  faire  de  prix  en- 
core... 

—  Et  pourquoi  sans  taire  de  prix? 

—  Parce  qu'on  a  des  yeux,  et  qu'on  a  vu,  ça  suffit  ;  y 
couchez-vous,  à  Monnikendam? 

—  Oui 

—  Eh  bien  :  je  vous  recommande  l'auberge  du  Bonhomme 
Tropique. 

—  C'est  justement  là  où  je  vais. 

—  Elle  est  tenue  par  ma  fille  Marguerite. 

—  Je  sais  cela 

—  Ah  !  fit  le  père  Olifus  ;  ah  !  vous  savez  cela.  Bon? 


LES  MARIAGES  DU  PÈRE  OLIFUS 


97 


Et  il  eut  l'air  de  réfléchir. 

—  En  bien  !  si  nous  partions,   père  Olifus? 

—  Oui,  oui,  partons.  Puis,  se  retournant  de  mon  côté  ■ 
Je  sais  pourquoi  vous  venez,  vous. 

—  Vous  le  savez? 

—  Je  le  sais;  vous  êtes  un  savant,  et  vous  voulez  me 
faire  parler. 

—  Est-ce  que  ça  vous  fait  de  la  peine  de  parler  père 
Olifus,  quand  on  arrosa  le  commencement  de  la  conversa- 
tion avec  du  tafia,  le  milieu  avec  du  rhum,  et  la  fin  avec 
du  racls? 

—  Tiens  !  vous  connaissez  la  gradation  ? 

—  Oh  !  ma  foi  !  non  ;  c'est  par  hasard. 

—  Eh  bien  !  on  parlera,  mais  pas  devant  les  enfans  en- 
tendez-vous? 

—  Et  où  sont-ils,  les  enfans? 

—  Vous  allez   les  voir. 

Il  se  tourna  vers  trois  directions  différentes,  et  siffla. 
Le  sifflement  du  père  Olifus  ressemblait  fort  au  cri  d'une 
locomotive. 

A  ce  sifflement,  je  vis  venir  dans  des  directions  diffé- 
rentes cinq  grands  garçons  qui  s'acheminaient  vers  un  cen- 
tre commun. 

Ce  centra  commun,  c'était  Biard,  le  père  Olifus  et  moi. 

—  Ça,  Joachim!  ça,  Thomas!  ça,  Philippe.'  ça,  Simon 
et  Jude.  !  cfia-t-il  en  hollandais,  dépêchons-nous  un  peu 
foilà  de  la  pratique  pour  nous  et  pour  votre  sœur  Mar- 
guerite. 

Au  ",,ln  a«  VIarl  mérite,  l  à  la  façon  dont  le  père  Olifus 
parlait  aux  cinq  grands  gaillards  qui  s'avançaient  vers 
nous,  je  compris  à  peu  près  ce  qu'il  venait  de  dire. 

-Ah  ça.  père  Olifus,  est-ce  que  c'est  là  un  échantillon 
de  cette  belle  famille  dont  on  m'a  parlé? 

—  A  la  Haye,  n'est-ce  pas,  au  musée  ?  Il  faudra  que  <e 
lui  fasse  une  remise,  à  ce  vieux  coquin-là.  Oui,  ce  sont  mes 
cinq  fils. 

—  Alors  vous  avez  cinq  fils  et  une  fille? 

—  Une  fille  et  cinq  fils,  dont  deux  jumeaux,  tout  autant 
Simon   et   Jude;   le  plus  vieux  a   vingt-cinq   ai  s 

—  Et  tous  de  la  même  mère  ?  demandai-je  ave.'  une  cer- 
taine hésitation. 

Olifus  me  regarda. 

—  De  la  même  mère,  oui  ;  de  ce  côté-là.  c'est  sûr    Je  n'en 
dirais  pas  autant  du  côté  du...  Mais,  chut  :  voila  les  enfans 
pas  un  mot  devant  eux. 

Les  enfans  passèrent  devant  moi  en  me  saluant  et  en  re- 
gardant avec  défiance  leur  père  ;  il  leur  avait  semblé  sans 
doute  que  le  bonhomme  avait  déjà  bavardé. 

—  Allons,  allons,  les  enfans,  à  la  barque  !  dit  le  père  Oli- 
fus, et  montrons  a  monsieur  que  nous  ne  serions  pas  dépla- 
ces sur  un  bâtiment  de  quatre-vingts. 

Trois  des  jeunes  gens  descendirent  assez  vivement  dans 
la  barque,  tandis  que  les  deux  autres  tiraient  la  chaîne 
pour  la  rapprocher  dû   bord. 

Nous  sautâmes  sur  l'arrière,  où  le  père  Olifus  descendit 
assez  légèrement  encore.  Tuis  enfin  les  deux  derniers  fils 
Simon  et  Jude,  nous  suivirent,  et  équipage  et  passagers  se 
trouvèrent  au  complet.  Il  me  parut  que  Simon  et  Jude  ne 
se  quittaient  jamais,  car  ils  s'occupaient  à  relever  le  petit 
mât  qui  était  couché  au  fond  de  la  barque,  tandis  que 
le  père  s'asseyait  au  gouvernail,  que  Joachim  détachait  la 
chaîne  et  que  Philippe  et  Thomas,  armés  chacun  d'un 
aviron,  manœuvraient  au  milieu  des  milliers  de  barques  et 
de  batimens  qui  encombrent  le  port. 

Une  fois  débarrassés  des  obstacles,  nous  pûmes  hisser  la 
voue  Le  vent  était  bon;  nous  avançâmes  rapidement  Au 
bout  de  dix  minutes,   nous   avions  doublé  le  petit   cap  qui 

derzé»lnterCeP''ait   la  VUe'   6t   n°US  vosuions  en    Plein   Zuy- 

otAv„b0rt  5une   deml-heure,   nous  passâmes   entre  Tidam 
et  l  île  de  Marken. 

Olifus  me  toucha  du  bout  du  doigt. 

-  Regardez  bien  ces  grands  roseaux-là    dit-il 

—  Sur  le  bord  de  l'île?  demandai-je 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  les  regarde. 

—  C'est  là  que  je  l'ai  trouvée. 

—  Mui  ? 

—  Chut  ! 

.^n  /*?''  Joacnim  avait  vu  le  mouvement,  s'était  re- 
ourné  de  notre  côté,  et  avait,  en  haussant  assez  irrespec- 
tueusement les  épaules,  lancé  un  regard  de  reproche  à  son 

—  Eh  bien  !  quoi,  les  enfans  ?  dit  celui-ci  ;  rien 
Tout  rentra  dans  le  silence. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  nous  étions  dans  le  petit  golf» 
hotre'gauche  i0nS  *  distin*uer  *  village  quiVèlevai,  à 
,.-^U?UneJi.  gen5   avaient   Plusieurs   fols   jeté  les   yeux   du 

LES   KAKI  ii;rs    ,,r    PÉHE   Ol.IPUS 


^èl^X^Z™^    ^^^  •    M"    °«>t    l'«» 

tant  ne  pas'vofr'venfr.  ^"^  Ch0S6  qU^  datent  ™ 

—  Et,  qu'attendent-ils? 

—  Le  vent... 

—  Le  vent  ? 

—  Oui,  le  vent,  le  vent  du  midi  et  ce  soir  il  faudra  pro- 
bablement veiller  aux  digues.  Tant  mieux  pour  nous 

—  Pourquoi  tant  mieux  pour  nous? 

I  °r^h  ™US  Ser°nS  ^Quilles  et  nous  pourrons  causer. 

—  Cela  ne  vous  contrarie  donc  pas  de  parler  de 

—  Moi,  au  contraire,  ça  me  soulage  le  cœur.  Mais  c'est 
comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot  pour  prendre  le  paru 
(le  cette  carogne  de  la  Buchold.  Bon,  voilà  que  rai  laîssé 
échapper  le  mot,  et  qu'ils  l'ont  entendu.  Regardez  les  yeux 
que  me  font  Simon  et  Jude.  Ce  sont  pourtant  les  plu  jeunes 
autres        PM  V"1St  a"S'  Eh  bie"  !   "S  som  «W  comme   les 

—  Qu'est-ce  que  la  Buchold? 

Les  jeunes  gens  se  retournèrent  en  fronçant  le  sourcil 

fa]reBbieen!veVn!ràvrs.V0US  ^^  le  m°L  V°US  allez  ™us 
vais"  humeur03  ^  matelots  Paraissaient  «tre  d'assez  mau- 

Je  me  tus. 

Nous  approchions  du  petit  village,  qui,  à  mesure  que 
nous   avancions,    semblait   sortir   de   l'eau 

—  Ne  faites  semblant  de  rien,  me  dit  le  père  Olifus  et 
regardez  à  votre  gauche.  ' 

Je  vis  un  cimetière. 

H  cligna  de  l'œil  d'un  air  triomphant 

—  C'est  là  qu'elle  est  dit-il 

nifnemï'3;  et  ^  f0:'s  Je  me  contentai  de  répondre  par 
'in   petit  hochement  de  tête. 

écnanni1  atrThnnlnfUe'  <IU°ifIUe  a  moitié  muet'  n'ava»  Po«nt 
u  happe   a  Thomas,   qui.   en   opposition  sans   doute   avec    le 

sentiment  de  satisfaction  que  paraissait  éprouver   son  père 

poussa  un  soupir  et  fit  le  signe  de  la  croix 

—  Tiens,  vos  enfans  sont  catholiques?   lui  demandai-je 

—  Oh  mon  Dieu,  oui!  ne  m'en  parlez  pas,  ils  ne  sa- 
vent qu  imaginer  pour  me  faire  enrager,  ces  gaillards  •  au 
reste,  j'ai  tort  de  leur  en  voulo.r  ;  ce  n'est  pas  leur  faufe 
mais  celle  de  leur  mère.  =  «sui    uiuie. 

—  Ah  !  leur  mère  était... 

in«a^e  rUV  °Ù  Ie  1,âi  trouvée'  J'e  l'ai  laissée  traîner  un 
instant.  Crac,  pendant  ce  temps-là  le  curé  l'a  baptisée 

en^e'mournant"  Phi'iPPe'  ^  ^  le  PlUS  piès  de  nous 

.,.7cB0n!  a";a'  0n  parte  de  saint  Jean'  lui  a  baptisé  No- 
tre-Seigneur  dans  le  Jourdain,  et   pas  d'autre  chose 

gneI1denesa1rut'emPS'   ^  IeV!mt'   "    *"  aVeC  S°n   b0nnet  un  sl" 

—  Eh:  Marguerite!..,  eh!...  cria-t-il  à  une  belle  fille  de 
dix-neuf  à  vingt  ans,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte     pré 

ran'L  F?  be"e  charabre.  et  fais  un  bon  souper  je 
ramène  de  la  pratique. 

poT/1!6*  dfVant'  et  attenaez-moi  dans  votre  chambre 
Pendant  qu'ils  seront  aux  digues,  je  monterai  chez  vous 
et,  tout  en  fumant  une  pipe  et  en  buvant  un  verre  de  ta- 
na,  je  vous  conterai  la  chose. 

Je  lui  fis  un  signe  d'assentiment,  auquel  il  répondit  par 
un  coup  dœil  narquois;  et  ayant  mis  pied  à  terre  avec 
taide  de  Simon  et  de  Jude,  nous  nous  avançâmes  vers  l'au- 
oerge  du  Bonhomme  Tropique,  sur  le  seuil  de  laquelle  le 
sourire  aux  lèvres,  nous  attendait  notre  belle  hôtesse     ' 


PREMIER  MARIAGE  DU  PÈRE  OLIFUS 


Nous  fumes  parfaitement  accueillis  par  mademoiselle 
Marguerite  Olifus. 

Elle  nous  conduisit  à  une  chambre  a  deux  lits  et  nous 
demanda  si  nous  voulions  être  servis  dans  notre  chambre 
ou  manger  dans  la  chambre  commune. 

L'espérance  que  le  père  Olifiit.  nous  raconterait  ses  aven- 
tures nous  fit  préférer  d'être  servis  dans  notre  chambre 

Tnvltês  à  déclarer  ce  que  nous  préférions  pour  notre  -ou- 
per,  nous  déclarâmes  nous  en  rapporter  entièrement  à  la 
bonne  volonté  de  mademoiselle  Marguerite. 

Toute  cette  conversation  bien  entendu,  se  faisait  par 
signes  :  mais  ces  signes,  ridicules  entre  hommes  qui  s'im- 
patientent, deviennent  une  langue  fort  agréable  parlée  avec 
une  jolie  femme  qui  vous  sourit. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


a  en  résulta  que,  quoique  pas  une  parole  n'eût  été  pro 
,,.,,, .  ,'      eu  ;i    l,liU    de    ûlx   minutes   nous    nous 

étions  entendus  à  merveille. 

Le   père  Olifus  ne  s'était  pas  trompé;  le  vent   cont  auai 
de  souffler  en   augmentant  de  force:   il   n'y  avait   rien   à 
craindre,   mais   cependant   on   devait,   par    p     caution,   veil- 
ler aux  digues. 

D-e  la  fenêtre  nous  vîmes  trois  des  fils  au  père  Olnus  se 
diriger  vers  la  côte;  les  deux  autres,  Simcn  et  Jude,  entrè- 
rent dans  une  maison  où  nous  apprîmes  plus  tard  Qu'ils 
faisaient   la  cour   aux  deux  sœurs. 

Pendant  que  nous  suivions  des  yeux,   du  milieu   de 
mières   ombres  de   la  nuit   qui   allaient   toujours   s'êp 
sant     le   mouvement   de  la   rue   et   du   port,   notre    table   se 
couvrait   d'abord  d'un  plat  de  saumon  sur  le  gril  et  d  un 
plat  d'oeufs  durs  fumant. 

Ces  œufs,  gros  comme  des  œufs  de  pigeon,   étaient  verts 
el   tachetés  d^e  roux  ;  ce  sont  des  œufs  de  vanneau,  que  Ion 
•  en  abondance  au  mois  de  mai,  et  qui  sont  bien  autre- 
ment délicats  que  les  œufs  de  poule. 

Une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  s'élevait  au  milieu  de 
cette  exposition  des  produits  nationaux,  comme  un  clocher 
grgle  i,  au  moindre  choc. 

Nous  nous  mimes  à  table  avec  un  appet  t  de  navigateur, 
Toul    était    i      client,   vin   et   comestibles. 

D'ailleurs  le  souper  pour  nous  n'était  qu  un  accessoire; 
ce  que  nous  attendions  avec  le  plus  d  impatience,  c  éta  • 
l'apparition   du  père  Olifus. 

Au  dessert    nous  entendîmes  clans  l'escalier  le  bruit  d  un 
pas  à   la  fois   lourd  et  furtif.   La  porte  s'ouvrit,   et   le   p 
Olifus,   une  bouteille  sous  le  bras,   et  la  pipe   à  la   bouche, 
fit  son  entrée  en  riant  silencieusement. 

—  Chut  !   dit-il,   me  voilà. 

—  Et  en  bonne  compagnie,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Oui  J'ai  dit  :  ils  sont  deux  Français,  allons-y  quatre 
pour  être  de  force.  J'ai  pris  une  bouteille  de  tafia,  une 
bouteille  de  rhum,  une  bouteille  de  rack.   et  me  voila 

En  vérité  père  Olifus,  lui  dis-je,  plus  je  vous  écoute, 
plus  vous  m'étonne;*;  vous  parlez  le  français,  non  pas 
comme  un  matelot  de  Sa  Majesté  Guillaume  III,  mais  comme 
un   marin    de   Sa  Majesté   Louis   XIV 

—  C'est  que  je  suis  Français  au  fond,  dit  le  père  Olifus 
en   clignant   de   l'œil. 

—  Comment,  au  fond?  .  .        _„„„=„„ 

—  Oui  mon  père  était  Français  et  ma  mère  Danoise  . 
mon  grand-père  était  Français  et  1a  grand'mère  Ham- 
bourgeoise  Quant  à  mes  enfans,  je  m'en  vante,  ils  ont  un 
père '"Français  et  une  mère...  OU!  quant  à  la  mère,  je  ne 
me  hasarderai  pas  à  dire  ce  qu'elle  était:  quant  a  eux,  ce 
sont  de  vrais  Hollandais;  ce  qui  ne  serai  pas  ariivê  : 
j'avais  été  là  pour  soigner  leur  éducation  ;  mais  j  étais  aux 

n_  cependant,   vous   reveniez   de  temps   en  temps!   deman 
dai-je  en  riant. 

—  C  est  ce  qui  vous  trompe,  je  ne  revenais  pas. 

—  Mais  votre  femme  allait  vous  y  trouver? 

—  Non  et  oui. 

—  Comment,  non  et  oui? 

-Voilà  justement  où  le  chapelet  s'embrouille  voy  - 
vous.  Il  paraît  que  la  distance  n'y  fait  rien,  quand  on  a 
une  femme  sorcière. 

-Oui^oilà.  En  tout  cas,  je  vais  tout  vous  raconter; 
mais,  avant  un  verre  de  tafia  ;  c'en  est  du  vrai,  celui-là, 
je  vous  en  réponds.  A  votre  santé  ! 

—  A  la  vôtre,  mon  brave  !  . 

—  Donc,  comme  je  vous  disais,  je  suis  Français  fils  de 
Français,  matelot  de  père  en  fils,  de  la  race  des  loups  de 
mer  et  des  veaux  marins  ;  je  suis  venu  au  monde  sot  la 
mer     j'espère  bien   mourir  sur  la  mer. 

-Avec  cette  vocation-là,  comment  n'êtes-vous  pas  entré 
.i,i       la  marine  militaire?  . 

-Oh'  j'ai  servi  du  temps  de  l'Empereur;  mais,  en  1810, 
bonsoir  !  j'ai  été  pincé  et  envoyé  en  Angleterre  pour  ï 
apprendre  l'anglais  probablement  ;  ça  m'a  servi  plus  tard, 
comme  vous  verrez.  .,_ 

En  1814  je  revins  ici,  à  Monnikendam  ;  c'était  la  que  1  Em- 
pereur m'avait  pris.  J'étais  industrieux,  je  faisais  toutes 
^rtodoinrages'en  paille,  là-bas  sur  les  pontons,  et  puis 
je  les  vendais  aux  dames  anglaises  qui  venaient  nous  visi- 
ter ■  de  sorte  que  j'arrivai  ici  avec  une  petite  somme,  quel- 
le chose  comme  trois  ou  quatre  cents  florins.  . 
'.rachetai  une  barque,  je  me  fis  patron,  et  je i  h amusai 
à  mener  les  voyageurs  S  Amsterdam,  à  Purmeren,  à  Edam, 
,    rtoorn,  tout  le  long  de  la  côte  enfin.                 ♦„„«„„  „,. 

Ça  alla  comme  cela  de  1815  à  1820.  J'avais  trente-cinq  ans 
on    me   disait   toujours  :    «    Vous   ne   vous   marnez   «""i»*! 
Olifus-'   ,   Je   disais:    -   Non.   Je   suis  un   homme   marin,     e 
ne  me   marierai    pas   tant  que   je   n'aurai    pas    trouvé    une 
emme     marine.    1    Et   pourquoi    voulez-vous     une    femme 

le   Olifus?    -     Tiens     répondais    i 
remues  marines,  ça  ne  parle  pa§.  » 

n   f-,ut  vus  dire  qu'il  3    a  '"'"'-  ou  trois       i  I       ' 


trouvé,  comme  cela,  sur  le  sable,  une  femme  marine  échouée  ; 
on    lui   a   appris  à  faire   la   révérence   et   à   filer  ;  mais   on 
n'a   jamais,   au   grand  jamais!   pu   lui   apprendre  à  parler. 
—  Oui,  je  sais.  Eh  bien  ? 

—  Vous  comprenez  :  une  femme  qui  fait  la  révérence, 
qui  file  et  qui  ne  parle  pas,  c'est  un  trésor;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  vrai,  voyez-vous,  c  est  que  je  ne  croyais  pas  aux  fem- 
mes marines,  et  que  j'étais  déi  Ldé  à   ne  pas  me  marier. 

nur.  c'était  le  20  septembre  1823,  je  n'oublierai  jamais 
la  date,  il  avait  fait  gros  temps  la  veille  ;  le  vent  souf- 
flait de  la  mer  du  Nord.  En  venant  de  conduire  un  Anglais 
a  Amsterdam,  et  comme  je  passais  entre  le  cap  Tidam  et 
la  petite  ile  de  Marken,  juste  a  l'endroit  où  il  y  avait  des 
roseaux  et  que  je  vous  ai  montré  en  venant,  nous  aperce- 
imis  quelque  chose  comme  un  animal  qui  bat  l'eau. 

Nœas  nageons  ;  plus  nous  nageons,  plus  nous  croyons 
reconnaître  une  créature  humaine.  Nous  lui  crions:  «  Tenez 
bon  !  courage  !  nous  voila  :  »  Mais  plus  nous  crions,  plus 
le  vacarme  redouble.  Nous  arrivons,  et  nous  apercevons, 
quoi!  une  femme  qui  ba.rbotte. 

II  y  avait  un  Parisien  dans  l'équipage,  un  farceur,  il  me 
dit  :  —  Tiens,  père  Olifus,  une  femme  marine,  c'est  bien 
voire  affaire. 

Voyez-vous,  à  ce  mot-là,  j'aurais  dû  me  sauver.  Pas  du 
tout  ;  curieux  comme  un  marsouin,  je  m'avance  toujours, 
et  je  dis:  Ma  foi  vin  que  c'est  une  femme,  et  qui  est  en 
train  de  se  noyer,  encore.  Faut  la  prendre,  faut  l'emporter. 

—  Elle  n'est  guère  vêtue,  dit  le  Parisien. 
En    effet,    elle    était    toute    nue. 

—  Oh!  n'as-tu  pas  peur?   que  je  lui  fis. 
Et,  en  même  temps,  je  sautai  à  l'eau,  et  je  la  pris  dans 

mes  bras. 

Elle  venait  de  s'évanouir. 

Nous  voulûmes  la  tirer  des  roseaux  ;  mais,  je  ne  sais  pas 
comment  elle  s'y  était  prise,  les  herbes  lui  avaient  fait  un 
nœud  à  la  jambe,  que  les  nœuds  de  marinier  ça  n'est  que 
de  la  Saint-Jean. 

On  fut  obligé  i      ■  ■     ■        '  ■  i'i 

Nous  la  déposâmes  dans  la  barque,  nous  la  couvrîmes 
de  nos  manteaux,  et  nous  mîmes  le  cap  sur  Monnikendam. 

Nous  présumions  qu'il  y  avait  eu  quelque  naufrage  dans 
les  environs,  et  que  la  pauvre  femme  avait  été  poussée  à 
la  côte,  où  elle  s'était  empêtrée  clans  les  roseaux. 

Le  Parisien  seul  secouait  la  tête.  Il  disait  que  la  femme 
s'était  évanouie  de  peur  en  nous  apercevant,  et  il  soutenait 
que  c'était  une  néréide,  et  non  pas  une  naufragée. 

Et  puis  il  levait  un  coin  de  i  os  manteaux,  et  regardait. 
Moi,  je  regardais  aussi,  et,  je  1  avoue,  je  trouvais  même  du 
phi  isir  à  regarder. 

C'était  une  jolie  créature,  qui  paraissait  avoir  vingt  ou 
vingt-deux  ans  tout  au  plus.  Beaux  bras,  belle  gorge;  seu- 
lement, des  cheveux  tirant  sur  le  vert,  mais,  comme  elle 
était   très  blanche,   ça  lui  allait  assez  bien. 

Pendant  que  je  la  regardais,  elle  ouvrit  un  œil.  L'œil 
était  vert  aussi,  mais  il  n'en  était  pas  plus  laid  pour  cela. 

Quand  je  vis  qu'elle  avait  ouvert  l'œil,  je  laissai  retom- 
ber le  manteau,  en  lu*  demandant  pardon  de  mon  indis- 
crêtion  et  en  lui  disant  qu'à  Monnikendam  j'irais  emprun- 
ter la  plus  belle  robe  de  la  fille  du  bourguemestre  Vanelnf. 
pour  la  lui  donner. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  je  crus  crue  c'était  par  honte  ;  je 
fis  signe  aux  autres  de  ne  rien  dire,  seulement  je  les  encou- 
rageai à  rainer.  Tout  à  coup  les  manteaux  se  soulèvent, 
elle  prend  son  élan  pour  sauter  à  l'eau.  Imbécile  que  j'ai 
été  de  ne  pas  la   laisser  faire! 

—  Vous  l'avez   retenue? 

—  Par  ses  cheveux  verts,  justement  -,  mais  alors  il  se 
passa  quelque  chose  qui  aurait  bien  dû  m'ouvrir  les  yeux, 
à  moi;  c'est,  que  toute  seule  qu'elle  était,  elle  manqua 
venir  à  bout  de  nous  tous  qui  étions  six.  Le  Parisien  entre 
autres  reçut  d'elle  une  tape  sur  l'œil...  Ah  !  il  l'a  dit.  jamais 
à  la  Courtille  il  n'avait  rien  vu  de  pareiL 

Moi  je  crus  que  c'étaU  une  folle  qui  voulait  se  détruire. 
Je  l'empoignai  à  bras  le  corps,  et  quoiqu'e'le  eut  la  peau 
glissante  comme  celle  d'une  ançuille,  je  parvins  a  la  main- 
tenir, tandis  que  mes  compagnons  lui  liaient  les  pieds  et 
les  mains. 

Une  fois  les  pieds  et  les  mains  liés,  ça  fut  fini  ;  elle  jeta 
quelques  cris,  elle  versa  quelques  larmes,  puis  elle  se  décida 
à  se  tenir  tranquille. 

Il  n'v  en  avait  pas  un  de  nous  qui  n  eût  reçu  sa  calotte  ; 
mais  la  meilleure,  c'était  celle  du  Parisien  ;  de  cinq  minutes 
en  cinq  minutes  il  se  bassinait  l'œil  avec  de  l'eau  de  mer. 
I?  jamais  vous  .recevez  quelque  torgniole,  c'est  souverain, 
voyez-vous  !  l'eau  de  mer. 

Bref  nous  abordâmes.  Quand  on  sut  la  trouvaille  que 
nous  avions  faite,  tout  le  village  accourut 

Nous  portâmes  la  femme  dans  la  maison,  et  je  fis  préve 
nirîa  fille  du  bourguemestre  VanclieJ  pour  qu'elle  voulut 
Men  mettre  une  .le  ses  roi  es  à  la  dispos  tion  de  la  naufra- 
»êe.   Que   voulez-vous?   quand  on   ne   sait  Pas. 

i   :    aile    du  bourguemestre    accourut,  apportant  un     cos 
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tume  :  je  la  fis  entrer  dans  la  chambre  où  était  notve  pri- 
sonnière, couchée  sur  le  lit  et  toujours  liée  et  garottée. 

Il  faut  croire  qu'elle  la  reconnut  pour  une  créature  de 
son  espèce,  car,  ayant  lait  signe  à  la  jeune  fille  de  lui  délier 
les  mains,  et  celle-ci  s'étant  empressée  de  lui  rendre  ce 
service,  elle  commença  à  la  regarder  avec  curiosité,  a  tou- 
cher ses  habits,  à  les  soulever  comme  pour  voir  s'ils  ne 
faisaient  point  partie  de  son  corps,  à  regarder  dessous  sa 
robe  et  dans  son  corset  ;  ce  â  quoi  la  fille  du  bourguemes- 
tre  se  prêta  avec  la  plus  grande  complaisance,  lui  mon- 
trant la  différence  qu'il  y  avait  entre  la  chair  et  la  toile, 
se  déshabillant  et  se  rhabillant  pour  lui  faire  comprendre 
le  secret  de  la  ressemblance  qu'il  y  avait  entre  elles  quand 
elles  étaient  nues,  et  de  la  différence  quand  elles  ctaient 
habillées. 

Oh  !  voyez-vous,  la  coquetterie  est  un  vice  naturel  à  la 
femme  sauvage  comme  à  la  femme  civilisée,  à  la  femme 
civilisée  comme  à  la  femme  marine  ;  la  nôtre,  au  lieu  de 
chercher  à  fuir,  au  lieu  de  continuer  de  crier  et  de  pleu- 
rer, s'amusa  à  regarder  les  robes  et  les  casaquins,  les  bon- 
nets et  les  ornemens  dorés  de  la  coiffure  ;  après  quoi,  elle 
fit  signe  qu'elle  voulait  s'habiller  ;  elle  n'avait  vu  qu'une 
fois  comment  tout  cela  se  défaisait  et  se  mettait.  Bah  !  elle 
était  presque  aussi  savante  que  si  elle  n'avait  lait,  toute  sa 
vie.  que  s'habiller  et  se  déshabiller.  Quand  sa  toilette  fut 
finie,  elle  chercha  de  l'eau  pour  se  mirer  dedans.  La  fille 
du  bourguemestre  lui  présenta  une  glace  ;  elle  se  regarda, 
jeta  un  cri  de  surprise,  et  se  mit  à  rire  comme  une  folle. 

C'est  dans  ce  moment-là  que  le  curé  entra,  et,  â  tout 
hasard,  se  mit  à  la  baptiser.  Seulement,  quand  le  curé 
voulut  lui  ôter  son  bonnet,  elie  faillit  arracher  les  yeux  au 
curé.  Il  fallut  lui  faire  comprendre  que  ce  n'était  que  pour 
un  moment  qu'on  lui  découvrait  la  tête  ;  mais  elle  ne  lâcha 
.ni  le  bonnet,  ni  les  ornemens  d'or,  qu'elle  rajusta  toute 
seule  aussitôt  que  le  curé  fut  sorti. 

Je  moura:s  d'envie  de  la  voir.  Aussi  je  montai  en  demanr 
dant  à  la  fille  du  bourguemestre  si  je  pouvais  entrer  -, 
celle-ci  m  ouvrit  la  porte.  Mes  cinq  compagnons  étaient  der- 
rière moi  ;  ils  se  tenaient  serrés  dans  le  corridor  ;  le  Pari- 
sien venait  le  dernier,  avec  une  compresse  d'eau  et  de  sel 
sur  son  oeil. 

Je  chorchais  où  était  la  femme  marine.  Je  ne  la  recon- 
naissais pas.  Je  voyais  une  belle  Frisonne,  avec  des  che- 
veux un  peu  verts,  voila  tout  ;  mais  le  vert  et  l'or,  vous 
savez,  cela  va  très  bien  ensemble. 

La   fille   du   bourguemestre   me   fit  une   grande   révérence. 

La  femme  marine  regarda  comment  s'y  était  prise  son 
amie,  et  en  fit  autant.  Ce  que  c'est  que  la  femme,  mon- 
sieur ;  quel  être  hypocrite  ça  fait  !  Il  n'y  avait  que  deux 
heures  qu'elle  avait  fait  connaissance  avec  des  créatures 
humaines,  et  elle  pleurait,  riait,  se  regardait  dans  un  miroir, 
et  faisait  déjà  la  révérence.  Oh  !  cela  aurait  bien  dû 
m 'éclairer  ;  mais  ce  qui  est  écrit  est  écrit. 

Je  commençai  une  conversation  par  signes  avec  elle. 

Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas  faim.  Je  sais  que  c'est 
pa,r  la  gourmandise  qu'on  se  fait  aimer  des  animaux  ;  et, 
que  voulez-vous?  j'avais  l'idée,  ne  fût-ce  que  par  curio- 
si  é  de  me  faire  aimer  de  cette  femme.  Elle  fit  signe  que 
oui  ;  alors  je  lui  apportai  des  melons  d'eau,  des  raisins, 
des  poires,  tout  ce  que  je  pus  me  procurer  de  fruits,  enfin. 

Elle  connaissait  tout  cela.  Dès  qu'elle  les  vit,  elle  sauta 
dessus.  Seulement,  quand  elle  eut  mangé  les  fruits,  elle 
voulut  manger  l'assiette,  et  l'on  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  comprendre  que  cela  ne  se  mangeait 
point. 

Cependant  le  curé  avait  déjà  fait  des  siennes.  Il  avait 
expliqué  à  la  fille  du  bourguemestre  que  la  femme  marine 
avait  beau  être  un  poisson,  c'était  un  poisson  qui  ressem- 
blait trop  à  une  femme  pour  rester  chez  un  garçon.  De 
sorte  que,  comme  elle  achevait  son  repas,  le  bourguemes- 
tre vint  la  chercher  avec  sa  femme  et  son  autre  fille. 
'  Les  deux  nouvelles  amies  s'en  allèrent  bras  dessus,  bras 
dessous. 

Seulement  la  femme  marine  marchait  nu-pieds  ;  elle  n'avait 
pu  mettre  les  souliers  qu'on  lui  avait  apportés,  non  pas 
qu'ils  fussent  trop  petits,  au  contraire  ;  mais  cette  partie 
de  son  accoutrement  fut  la  dernière  à  laquelle  elle  put 
s'habituer. 

En  arrivant  à  la  porte  de  la  maison,  elle  jeta  un  coup 
d'oeil  sur  la  mer  ;  peut-être  avait-elle  envie  de  rentrer  dans 
son  ancien  domicile,  mais  il  fallait  traverser  toute  la  po- 
pulation qui  était  réunie  par  la  curiosité  ;  d'ailleurs  c'était 
gâter  ses  beaux  habits.  La  nouvelle  débarquée  secoua  La 
tête  et  prit  tranquillement  son  chemin  vers  la  maison  du 
bourguemestre.  suivie  de  toute  la  population  de  Monni- 
kendam,  qui  criait  ■■  la  Buchold  /  la  Buchold  !  »  ce  qui  en 
patois  veut  dire  la  plie  de  Veau. 

Comme  elle  n'avait  pas  de  nom  de  famille,  ce  nom  lui 
resta 

J'avais  dit  cent  fois  que  je  n'épouserais  qu'une  femme 
marine.  J'étais  servi  à  mon  souhait.  Aussi  le  même  soir 
tous  les  camarades  burent-ils  à  mon  prochain  mariage  avec 


la  Buchold  :  elle  était  jeune,  elle  était  jolie,  elle  m'avait 
regardé  avec  ses  yeux  verts  d'une  certaine  façon  qui  ne 
m  avait  pas  déplu,  elle  était  muette  ;  ma  foi  !  j'y  bus  comme 
les  autres. 

Trois  mois  après,  elle  savait  faire  tout  ce  que  sait  faire 
une  femme,  excepté  de  parler  ;  elle  était,  avec  son  costume 
frison,    la   plus   jolie   fille,   non    seulement   de   toute  la   Hol- 
lande, mais  de  toute  la  Frise  ;  elle  avait  l'air  de  ne  pas  me 
détester,    et  j'en   étais   amoureux   comme   une   bête.   J'avais 
tous  droits  sur  elle,  puisque  c'était  moi  qui  l'avais  trouvée  • 
il  n'y  avait  pas  d'opposition  à  craindre  de  la  part   de  ses 
païens. 
Je  l'épousai. 
|       Elle   fut   mariée   à    la   marrie   sous    le    nom    de    Marie   la 
;   Buchold,  monsieur  le  curé  ayant  jugé  à  propos,  en  la  hapti- 
I    sant,  de  lui  donner  le  nom  de  la  mère  de  Notre-Scigneur 
Je   donnai   un   grand   dîner,    puis  un   grand   bal,    dont   la 
nouvelle   Marie   fit   tous   les    honneurs   par   signes,    buvant, 
mangeant,     dansant,    comme    une    femme     ordinaire,    seule- 
ment muette  comme  une  tanche. 

Ce  n'était  qu'un  cri  parmi  tous  les  invités;  en  la  voyi  nt 
si  jolie,  si  gracieuse  et  si  muette,  chacun  disait  :  Est-il 
heureux,   ce  diable  d'Olifus  !   est-il  heureux  ! 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  à  dix  heures  du  matin. 
Elle  était  déjà  réveillée  et  me  regardait  dormir.  J'ouvris 
les  yeux  tout  à  coup,  et  il  me  sembla  lire  sur  sa  iit,ure 
une  singulière  expression  de  raillerie  et  de  méchanceté. 
Mais  aussitôt  qu'elle  eut  vu  mon  regard  se  fixer  sur  elle. 
sa  figure  reprit  son  expression  habituelle,  et  je  ne  pensai 
plus  à  l'autre. 

—  Bonjour,  ma  petite  femme,  lui  dls-je. 

—  Bonjour,  mon  petit  mari,  répondit-elle. 

Je  poussai  un   cri   de  désespoir  ;  la  sueur  me   monn  au 
front  ;  ma  femme  parlait. 
Il  paraît  que  le  mariage  lui  avait  coupé  le  filet. 
Ceci  se  passait,  le  22  décembre  1S23. 

—  A  votre  santé,  monsieur,  dit  le  père  Olifus,  en  ava- 
lant un  second  verre  de  tafia,  et  en  m'invitant  ainsi  que 
Biard  à  en  faire  autant,  et  n'épousez  pas  une  femme  marine  ! 

Puis  il  passa  le  dos  de  sa  main  sur  ses  lèvres  et  con- 
tinua : 
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Cependant,  comme  l'usage  de  la  langue  semblait  n'être 
venu  à  ma  femme  que  pour  me  dire  des  douceurs,  je  me 
consolai  de  n'avoir  pas  une  femme  muette. 

Il  y  a  même  plus  :  pendant  un  mois,  je  fus  assez  heu- 
reux. Tout  le  monde  me  faisait  des  complimens  ;  il  n'y 
avait  que  le  Parisien  qui,  lorsque  je  lui  vantais  mon  bon- 
heur,   me   répondait   en   chantant  : 

Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean, 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il  n'avait  jamais  eu  con- 
fiance dans  la  Buchold,  lui. 

Au  bout  d'un  mois  de  calme,  je  crus  m'apercevoir  que 
le  temps  s'assombrissait  :  il  y  avait  encore,  par-ci,  par-là, 
du  calme  ;  mais  c'était  le  calme  qui  précède  la  tempête. 
Moi,  comme  marin,  vous  comprenez,  je  connaissais  cela, 
et  je  m'apprêtai  â  y  faire  face. 

Ça  commença  à  propos  d'un  voyage  que  j'avais  fait  à 
Amsterdam:  elle  prétendit  que  j'avais  été  faire  visite  à 
une  ancienne  amie  à  moi.  qui  dqmeurait  sur  le  port,  que 
j'y  étais  resté  toute  la  nuit,  et  que  si  cette  amie  avait  été 
muette  la  veille,  rien  ne  se  serait  opposé  à  ce  qu'elle  parlât 
le  lendemain. 

Ah  !  il  faut  vous  dire  qu'en  moins  de  huit  jours  ma 
femme  avait  appris  à  tout  dire,  et  qu  elle  en  aurait  remon- 
tré, au  bout  de  ce  mois,  à  tous  les  maîtres  de  langue  d'Ams- 
terdam, de  Rotterdam  et  de  la  Haye. 

Ce  qui  me  mit  en  colère  dans  ce  qu'elle  disait  de  ma 
visite  sur  le  port  d'Amsterdam,  c'est  que  c'était  vrai  ;  on 
aurait  dit  que  la  sorcière  m'avait  suivi,  qu'elle  était  entrée 
dans  la  maison,  et  qu'elle  avait  vu  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Je  niai  comme  un  beau  diable,  mais  elle  n'en  persista 
pas  moins  à  croire  ce  qu'elle  voulut  et  à  me  menacer,  la 
première  fois  que  pareille  chose  m'arriveiait,  de  m  en  faire 
souvenir. 

Je  pris  la  menace  pour  ce  que  vaut  d'ordinaire  une  menace 
de  femme,  et  comme  rien  au  monde  ne  m'est  plus  insup- 
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portable  qu'une  figure  maussade,  je  cajolai  si  bien  la 
Buchold  que  le  lendemain  elle  n'y  pensait  plus,  ou  du 
moins  avait  l'air  de  n'y  plus  penser. 

Quinze  jours  se  passèrent  assez  tranquillement.  Le  sei- 
zième jour,  je  conduisis  des  voyageurs  à  Edam.  Ils  devaient 
revenir  le  même  soir  à  Monnikendam  ;  mais  c'étaient  des 
peintres,  ils  avaient  trouvé  des  dessins  à  faire  ;  ils  me  décla- 
rèrent qu'ils  me  gardaient  jusqu'au  lendemain.  Je  pou- 
vais revenir  et  leur  dire  que  puisqu'ils  ne  tenaient  pas 
leurs  conventions,  je  ne  tenais  pas  les  miennes,  mais,  vous 
comprenez,  on  ne  quitte  pas  comme  cela  de  bonnes  pra- 
tiques. D'ailleurs,  j'avais  une  ancienne  amie  à  Edam,  je  ne 
l'avais  pas  vue  depuis  mon  mariage  avec  la  Buchold  ;  elle 
m'avait  fait,  comme  je  passais  dans  la  rue,  un  petit  signe 
derrière  son  rideau,  et  >moi  j'avais  cligné  de  l'œil;  ce  qui 
voulait  dire:  «  C'est  dit,  si  j'ai  un  instant,  j'irai  te  faire  ma 
visite.  »  J'avais  plus  qu'un  instant,  j'avais  toute  la  nuit. 

Et  puis,  cette  fois,  j'étais  bien  tranquille.  Comme  mou 
amie  avait  des  précautions  à  prendre,  quand  je  la  visitais 
avant  mon  mariage,  c'était  la  nuit,  en  franchissant  un  mur 
de  jardin,  en  ouvrant  une  petite  porte  qui  fermait  une 
haie,  et  en  entrant  dans  sa  chambre  par  la  fenêtre. 

Personne  n'avait  jamais  rien  su  alors  de  ces  expéditions 
nocturnes,  personne  n'en  saurait  rien  maintenant. 

A  onze  heures,  par  une  nuit  noire  comme  de  l'encre,  je 
m'acheminai  donc  vers  le  mur,  que  j'enjambai  ;  vers  la 
porte,  que  je  franchis  ;  vers  la  fenêtre  que  j'escaladai,  et 
au  haut  de  laquelle  je  trouvai  deux  jolis  bras  qui  me  reçu- 
rent tout  ouverts. 

—  Pardieu  !  dit  B'ard,  vous  avez  une  manière  de  racon- 
ter, père  clifus.  qui  fait  venir  l'eau  à  la  bouche.  A  la  santé 
de  la  propriétaire  de  ces  deux  jolis  bras. 

—  Oh  !  monsieur,  buvez  plutôt  à  la  mienne,  dit  le  père 
Olifus  d'un  air  mélancolique  et  en  avalant  un  troisième 
verre  de  tafia. 

—  Bah  !  et  que  devait-il  donc  vous  arriver  dans  cette 
petite  chambre  où  vous  étiez  si  agréablement  attendu. 

—  Ce  n'était  pas  dans  cette  petite  chambre,  monsieur, 
c'était  en  sortant. 

—  Allez,  père  Olifus,  nous  vous  écoutons  ;  vous  racola 
tez  comme  Sterne,  allez. 

—  Eh  bien  !  en  sortant,  c'était  avant  le  jour,  vous  com- 
prenez bien  ;  elle  avait  des  précautions  à  prendre,  comme 
je  vous  ai  dit,  et  moi-même,  après  ce  qui  m'était  arrivé  à 
la  maison  à  mon  retour  d'Amsterdam,  je  ne  me  souciais 
pas  d'être  vu  ;  eh  bien  !  en  sortant,  après  avoir  franchi  la 
petite  porte  de  la  haie,  je  trouvai  un  obstacle  au  milieu  de 
l'allée,  un  rien,  une  ficelle,  un  fil  de  caret,  une  chose 
tendue  sur  mon  chemin  :  j'avais  mon  couteau  dans  ma 
poche,  je  l'ouvris  et,  crac  !  je  coupai  le  fil. 

Mais  au  même  instant,  voyez-vous,  je  reçus  un  coup  de 
bâton  sur  les  reins,  mais  un  coup  )  «  Ah  i  gredin,  >.  m'écriai- 
je.  et  je  saisis  le  bâton.  Mais  il  n'y  avait  personne,  qu'un 
poirier  auquel  le  bâton  était  ajusté  par  une  mécanique 
des  plus  ingénieuses  ;  en  coupant  ce  fil,  je  lâchais  le  bâton, 
le  bâton  lâché,  il  frappait. 

Je 'me  sauvai  en  me  frottant  les  Teins.  Ma  première  Idée 
avait  été  que  le  père  ou  les  frères  s'étaient  douté  de  quel- 
que chose  et  que.  n'osant  pas  venir  m'attaquer  en  face, 
ils  avaient  préparé  cette  embuscade. 

Au  reste,  comme  personne  n'avait  ri,  comme  personne 
n'avait  soufflé  le  mot,  comme  personne  n'avait  bougé  même, 
je  me  retirai  sur  la  pointe  du  pied  et  rentrai  à  l'auberge. 

A  dix  heures,  nous  quittâmes  Edam,  une  demi-heure  après, 
nous  étions  dans  le  port  de  Monnikendam. 

Du  plus  loin  que  je  pus  apercevoir  ma  maison,  je  vis  la 
Buchold  sur  la  porte  ;  elle  m'attendait  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur  qui  me  sembla  de  méchant  augure  :  moi,  an 
contraire,  je  pris  une  physionomie  riante.  Mais,  à  peine 
eus-je  passé  le  seuil,  qu'elle  referma  la  porte  derrière  moi. 

—  Ah  !  dit-elle,  voilà  une  Jolie  conduite  pour  un  homme 
qui  a  six  semaines  de  mariage. 

—  Quelle  conduite?   demandai-je  d'un  air  innocent. 

—  Oh!    il   ose   ercore   interroger!   dit-elle. 

—  Sans  doute. 

—  Taisez-vous,    et   répondez. 
Ses  yeux  verts  étincelaient. 

—  Où  avez-vous  été  cette  nuit,  à  onze  heures?  dites.  Où 
êtes-vous  resté  de  onze  heures  à  cinq  heures  du  matin? 
Que  vous  est-il  arrivé,  en  sortant  de  l'endroit  où  vcus  avez 
passé  ces  six  heures? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ! 

—  Non. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre,  alors.  Vous  êtes  sorti  de 
l'auberge  à  onze  heures,  vous  avez  franchi  un  mur,  vous 

.  avez  ouvert  une  porte,  vous  avez  escaladé  une  fenêtre, 
vous  êtes  entré  clans  une  chambre,  où  vous  êtes  resté  jus- 
qu'à cinq  heures  du  matin.  A  cinq  heures  du  matin,  vous 
êtes  sorti,   vous  avez  reçu  un  coup  de  bâton,  et  vous  êtes 


rentré  à  1  auberge  en  vous  frottant  les  reins.  Dites  un  peu 
que  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Je  niai  tout  de  même   J  avoue  que  je  n'avais  pas  le  même 
aplomb    cette    fois    que   l'autre;    d'ailleurs,  je   tortais   ma' 
condamnation  avec  moi,  attendu  que  j'avais  la  marque  du 
bâton  sur  les  épaules. 

Mais,  tout  en  niant,  je  faisais  de  l'oeil  à  la  Puchold. 
J  attrapais  une  main  par-ci,  une  joue  par-là,  et,  toute  gro- 
gnante encore,  elle  finit  par  me  pardonner  en  me  disant  : 

—  Prenez  garde  ;  la  première  fois,  vous  n'en  serez  pas 
quitte  à  si  bon  marché. 

—  Oh  !  dis-je  en  moi-même,  la  première  fois,  va,  je  pren- 
drai si  bien  mes  précautions,  que  nous  verrons  un  peu. 

Elle  me  fit  un  signe  de  la  tête  qui  semblait  dire  :  «  Oui, 
nous  verrons  !   » 

Cette  sorcière    de   Buchold,   on  eût   dit   qu'elle  lisait  jus- 
qu'au fond  de  ma  pensée. 
Enfin,    cette   fois- là   encore,    nous   nous   raccommodâmes. 
Huit  jours  après,  je  conduisis  des  voyageurs  a  Stavorin. 
La  course  était    longue,   il  n'y  avait  pas  moyen   de  reve- 
nir le  même  jour,   je  ne  savais  que   faire   de  ma  soirée, 
quand  tout  à  coup  je  me  souvins  que  j'avais  une  amie  dans 
les   environs. 

C'était  une  jolie  meunière  aui  demeurait  sur  le  bord 
d'un  joli  petit  lac  situé  entre  Bath  et  Stavorin.  Quand  au- 
trefois j  allais  lui  faire  des  visites,  je  traversais  le  petit  lac 
à  la  nage,  et  comme  la  fenêtre  donnait  sur  l'eau,  elle 
n'avait  qu'à  me  tendre  la  main,  et,  crac!  j'étais  dans  sa 
chambre. 

Cette  fois-là,  c'était  encore  bien  plus  commode  :  le  lac 
était  scié 

J'empruntai  une  paire  de  patins  A  dix  heures,  je  par- 
tis de  Stavorin;  à  dix  heures  un  quart,  j'étais  au  bord  du 
lac;  à  dix  heures  vingt-cinq  minutes,  j'arrivais  sous  la  fe- 
nêtre de  ma  meunière. 
Je  fis  le  signal  convenu  :  la  fenêtre  s'ouvrit. 
Mon  mariage  était  connu  au  moulin.  La  meunière  avait 
bonne  envie  de  bouder  ;  mais  c'était  une  excellente  femme, 
de  sorte  que  la  dispute  ne  fut  pas  longue. 

A  six  heures,  je  pris  congé;  j'étais  bien  tranquille;  le 
lac  était  parfaitement  désert;  personne  ne  m'avait  vu 
venir  ;  personne  ne  me  verrait  m'en  aller.  Je  pris  mon 
élan,  et,  b'zt  !  je  partis. 

Au  troisième  ou  quatrième  coup  de  patin,  il  me  sembla 
que  je  sentais  la  glace  qui  craquait  sous  moi.  Je  voulus 
revenir  sur  mes  pas,  il  était  trop  tard.  Je  me  sentis  em- 
porté vers  un  endroit  où  j'entendais  clapoter  l'eau  ;  la  glace 
avait  été  rompue  pendant  que  j'étais  chez  ma  meunière. 
Il  y  avait  devant  moi  comme  un  fossé  liquide;  j  eus  beau 
peser  sur  mes  talons,  j'arrivai  au  trou,  et  bonsoir  !  plus 
personne,  j'étais  dans  le  lac. 

Heureusement  que  je  plonge  comme  un  phoque.  Je  re- 
tins ma  respiration  et  je  cherchai  l'ouverture.  Ça  n'est  pas 
commode  de  s'orienter  sous  la  glace,  allez  !  Enfin,  je  vis 
une  espèce  de  bande  plus  transparente.  Je  nageais  vers  la 
bande,  lorsque  tout  à  coup  je  sentis  quelque  chose  qui 
m'empoignait  par  la  jambe  et  qui  m'attirait  au  fond  de 
l'eau.  J'avais  la  bouche  ouverte  pour  respirer  mais,  au 
lieu  d'une  bouffée  d'air,  j'avalai  une  gorgée  d'eau.  Ce 
n'est  pas  la  même  chose.  J'y  vis  tout  bleu. 

J'entendis  un  bourdonnement  dans  les  oreilles;  je  com- 
pris que  si  je  ne  me  débarrassais  pas,  et  plus  vite  que 
cela,  de  ce  qui  me  tirait  en  bas,  j'étais  un  homme  flambé  ; 
j'allongeai  un  coup  de  pied  de  toute  ma  force;  je  sentis 
que  le  coup  avait  porté  ;  la  chose  qui  m'entraînait  me  lâ- 
cha. Je  profitai  de  ma  liberté  pour  remonter  à  la  surface 
de  l'eau.  Pendant  deux  ou  trois  secondes  encore,  je  don- 
nai du  crâne  contre  la  glace;  enfin,  étouffant,  à  moitié 
mort,  presque  évanoui,  je  parvins  à  la  solution  de  conti- 
nuité, comme  disent  les  mathématiciens.  Je  sortis  la  tète 
hors  de  l'eau,  je  respirai  des  yeux,  du  nez  et  de  la  bouche 
à  la  fois,  je  me  cramponnai  à  la  glace,  mais  la  glace  s'écail- 
lait au  fur  et  à  mesure  que  j'essayais  de  remonter.  Enfin, 
par  une  vigoureuse  impulsion,  je  glissai  sur  le  ventre  ; 
le  poids  occupant  une  large  dimension,  la  glace  résista. 
.Te  me  relevai,  je  donnai  un  coup  de  patin.  Oh  !  voyez- 
vous  i  il  n'y  a  pas  de  vaisseau  courant  devant  le  vent  qui 
aille  le  train  que  j'allais.  Je  filais  trente  nœuds  à  1  heure  ; 
mais,  en  arrivant  au  bord  du  lac,  j'étais  au  bout  de  mes 
forces  Je  tombai  sans  connaissance,  et  quand  je  revins  à 
moi.  je  me  trouvai  dans  un  lit  bien  chaud,  et  je  reconnus 
la  chambre  de  l'auberge  d'où  j'étais  parti  la  veille. 

Des  paysans,  qui  allaient  au  marché,  m'avaient  trouvé 
étendu  par  terre,  à  moitié  mort,  aux  trois  quarts  gelé:  ils 
m'avaient  mis  dans  leur  charrette  et  m'avaient  ramené  à 
Stavorin,  où  l'hôtesse,  qui  me  connaissait,  avait  eu  toutes 
sortes  de  soins  de  moi. 

Deux  heures  après,  grâce  à  un  bol  de  punch  que  j  avalai 
tout  flambant,  je  n'y  pensais  plus. 
Xns  voyageurs  avaient  fini  leurs  affaires  vers  dix  heures 
du  matin  ;  Ils  étaient  pressés  de  revenir,  et  iroi  aussi  ;  car 
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le  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  ce  qui  m'attendait  a  la 
maison  Nous  partîmes  à  onze  heures  ;  le  vent  était  non. 
Il  y  avait  douze  lieues  à  peu  près  de  Stavorin  â  Monniken- 
dam   nous   les  fîmes  en  six  heures.   C'était  bien  marcher. 

Cette  fois,  ce  n'était  pas  sur  le  seuil  de  la  porte  que  m'at- 
tendait la  Buchold,  c'était  au  bord  de  la  mer.  Ses  yeux 
verts  brillaient  dans  1  ombre  comme  deux  émeraudes.  Elle 
me  fit  un  signe  de  la  main  de  marcher  devant  elle  et  de 
rentrer  â  la  maison.  Je  ne  fis  pas  d'observations,  bien  dé- 
cidé si  elle  m'ennuyait  par  trop,  a  lui  donner  une  de  ces 
petites  corrections  conjugales  dont  ont  dit.  que  les  femmes 
ont  besoin  tous  les  trois  mois  si  l'on  veut  en  faire  des 
épouses  parfaites.  Je  îentrai  donc  et  refermai  la  porte 
moi-même. 

Puis,  allant  m'asseoir  : 

—  Eh  bien  !  après  ?  lui  dis-je. 

—  Comment,  après?  s'écria-t-elle. 

—  Oui.  Que  me  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  vous  veux?  Je  veux  vous  dire  que  vous 
êtes  un  homme  infâme  de  courir  comme  vous  faites  au 
risque  de  vous  noyer  et  de  laisser  votre  pauvre  femme 
veuve  avec  un  enfant  sur  les  bras. 

—  Comment,   un   enfant? 

—  Oui.  malheureux,  je  suis  enceinte,  vous  le  savez  bien  ! 

—  Ma  foi  1  non. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  le  dis. 

—  Ça  me  fait  plaisir. 

—  Ah  !  ça  vous  fait  plaisir? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  que  cela  me  fait  de  la 
peine? 

—  Voilà  comme  vous  me  répondez  au  lieu  de  me  de- 
mander pardon. 

—  Pardon  de  quoi? 

—  De  courir  la  nuit  comme  un  loup-garou,  d  aller  faire 
la  cour  aux  meunières.  Est-ce  que  c'est  une  heure  pour 
patiner,  je  vous  le  demande,  que  six  heures  du  matin? 

—  Ah  !  lui  dis-je,  tenez,  je  commence  à  en  avoir  as- 
sez de  vos  espionnages  ;  et  si  vous  ne  me  laissez  pas  tran- 
quille... 

—  Que  ferez-vous? 

J'avais  un  joli  bambou  de  l'Inde,  pliant  comme  un  jonc, 
et  qui  me  servait  à  battre  mes  habits  du  dimanche.  Je  le 
pris  dans  un  coin  et  je.  le  fis  siffler  aux  oreilles  de  la  Bu- 
chold. 

—  Je  ne  vous  dis  que  cela,  ma  mie. 

—  Oh  !  fit-elle,  tu  me  menaces  !  attends. 

Ses  yeux  lancèrent  deux  éclairs  verdâtres.  Elle  sauta  sur 
mon  bambou,  me  l'arracha  des  mains  avec  autant  de  fa- 
cilité que  j'eusse  fait  de  celles  d  un  enfant,  et,  grinçant 
des  dents,  me  donna  une  volée,  ah  mais  !  voyez-vous,  que 
le  diable  en  aurait  pris  les  armes. 

—  Bah  !  fîmes-nous. 

—  J'avais  oublié  l'affaire  du  bateau,  moi,  où  elle  avait 
manqué  nous  rosser  tous  les  six,  vous  savez  ;  mais  aux 
premiers  coups  que  je  reçus,  je  m'en  souvins;  je  voulus 
résister,  c'était  une  grêle  !  Je  commençai  par  menacer,  par 
jurer,  par  sacrer,  et  je  finis  par  demander  pardon.  J'avais 
mon  compte,  comme  on  dit,  et  même  plus  que  mon  compte. 

Quand  elle  vit  que  j'étais  à  genoux,  elle  cessa  de  frap- 
per. 

—  Là  !  dit-elle,  c'est  bien  !  cela  passera  encore  comme 
cela  cette  fois-ci,  mais  que  je  ne  vous  y  reprenne  plus, 
ou,  la  première  fois,  vous  n'en  serez  pas  quitte  à  si  bon 
marché. 

—  Peste  !  murmurai-je,  à  moins  de  m'assommer  tout  à 
fait... 

—  Silence  !  et  couchons-nous,  dit-elle  ;  d'ailleurs  vous 
devez  être  fatigué. 

J'étais  mieux  que  fatigué,   j'étais  moulu. 

Je  me  couchai  sans  rien  dire  ;  je  tournai  le  nez  du  côté 
de  la  ruel.e  ,  je  fermai  les  yeux;  je  fis  semblant  fle  dor- 
mir, mais  je  ne  dormis  pas. 


VII 


Vous  comprenez  que  je  ne  perdais  pas  mon  temps  ;  cette 
vie  -la  ne  me  paraissait  pas  tenable  ;  je  ruminais  un  moyen 
de  me  tirer  des  griffes  de  la  Buchold  et  de  mé  venger  d'elle 
tout  à  la  l'ois.  Je  ne  savais   pas    pourquoi   j'avais  une   idée 


sourde  que  c'était  elle  qui  avait  organisé  l'affaire  du  bâton 
à  Edam  et  cassé  la  glace  du  lac  à  Stavorin. 

Il  y  avait  plus.  Vous  vous  rappelez  que  j  avais  senti  que 
quelque  chose  me  tirait  par  la  jambe  au  fond  de  l'eau,  et 
que  je  ne  m'étais  débarrassé  de  cette  chose  qu'à  l'aide  d'un 
grand  coup  de  pied. 

Or,  j'avais  encore  dans  l'esprit  que  c'était  non  pas  quel- 
que chose,  mais  quelqu'un  qui  m'avait  tiré  par  la  jambe, 
et  que  ce  quelqu'un  c'était  la  Buchold. 

Un  jour  ou  l'autre,  me  disais-je  tout  en  ruminant,  je 
saurai  bien  si  c'est  elle. 

—  Et  comment?  dis-je,  interrompant  le  père  Olifus. 

—  Dame  i  vous  comprenez,  j'avais  mes  patins  aux  pieds. 
Pour  donner  le  coup  de  pied,  je  n'avais  pas  pris  la  précau- 
tion d'ôter  mon  patin.  Ce  n'est  pas  sain  un  coup  de  pied 
aveo  un  patin,  surtout  quand  ce  coup  de  pied  porte 
d'aplomb.  Eh  bien  !  mon  coup  de  pied  avait  porté  d'aplomb, 
et  si  c'était  la  Buchold  qui  avait  reçu  le  coup  de  pied,  elle 
devait  eu  avoir  la  trace  quelque  part. 

—  C'est  juste. 

,—  Je  me  disais  donc  :  il  faut  dissimuler,  avoir  l'air 
d'oublier  le  coup  de  bâton  d'Edam,  la  noyade  de  Stavorin, 
la  volée  de  Monnikendam  ;  si  c'est  elle,  elle  payera  tout  à 
la  fois. 

Cette  résolution  prise,  je  me  retournai. 

Le  lendemain,  comme  elle  dormait  encore,  je  levai  le 
drap,  et  je  regardai  ;  elle  n'avait  pas  la  plus  petite  trace  de 
patin  sur  tout  le,  corps. 

Seulement,  je  remarquai  qu'au  lieu  de  mettre  son  bon- 
net de  nuit  comme  d'habitude,  elle  avait  gardé  son  bon- 
net de  cuivre. 

Bon  !  dis-je,  si  tu  ne  l'ôtes  pas  demain,  c'est  qu'u  y  a 
quelque  chose  là-dessous. 

Mais  je  ne  fis  semblant  de  rien,  vous  comprenez  ;  je  com- 
mençai à  me  rhabiller  ;  pendant  que  je  me  rhabillais,  la 
Buchold  se  réveilla. 

Son  premier  mouvement,  fut  de  porter  la  main  à  son 
bonnet  de  cuivre. 

Bon  !  dis-je  encore,  nous  verrons  bien. 

Mais  je  disais  cela  en  dedans,  tout  en  faisant  semblant 
de,  rire.  Elle,  de  son  côté,  c'était  une  justice  à  lui  rendre, 
quand  le  premier  moment  était  passé,  elle  avait  l'air  de 
n'y  plus  songer  ;  il  est  vrai  que  le  premier  moment  était 
rude. 

La  journée  s'écoula  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous 
parlât  de  ce  qui  s  était  passé  la  veille,  nous  avions  l'air  de 
deux  tourtereaux. 

Le  soir  venu,  nous  nous  couchâmes. 

Comme  la  veille,  la  Buchold  se  coucha  avec  son  bonnet 
de  cuivre. 

Toute  la  nuit  j'avais  une  envie  du  diable  de  me  lever, 
d'allumer  la  lampe  et  de  pousser  le  petit  ressort  qui  fait 
ouvrir  le  diable  de  bonnet  ;  mais  c'était  comme  un  fait  ex- 
près, on  eut  dit  que  la  Buchold  avait  la  lièvre.  Elle  ne  fai- 
sait que  de  se  tourner  et  se  retourner.  Je  pris  patience,  espé- 
rant que,  la  nuit  suivante,  elle  aurait  le  sommeil  plus 
tranquille. 

La  nuit  suivante  arriva;  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Cette 
nuit-là  elle  dormait  comme  un  chien  cle  plomb  Je  me  le- 
vai tout  doucement;  j  allumai  la  lampe.  La  Buchold  était 
justement  couchée  sur  le  côté.  Je  pinçai  le  ressort,  la  pla 
que  s'ouvrit,  et,  sous  la  plaque,  au-dessus  de  la  tempe,  je 
vis  une  ligne  à  laquelle  il   n'y  avait  pas  a   se   tromper. 

La  lame  du  patin  avait  coupé  la  peau  de  la.  lète,  et. 
sans  ses  maudits  cheveux  verts,  qui  avaient  amorti  le  coup, 
elle   lui   aurait  ouvert  le  crâne. 

J'étais  fixé.  Non  seulement  c'était  ma  femme  qui  avait 
préparé  la  mécanique  d'Edam.  c  étui'  ma  femme  qui  avait 
cassé  la  glace  du  lac,  mais  encore  c'était  ma  femme  qui 
m'avait  tiré  par  la  jambe  dans  l'intention  de  me  noyer. 

Moi  noyé,  elle  revenait  à  Monnikendam,  et,  comme  m. us 
nous  étions  tout  passé  au  dernier  vivant,  elle  héritait  de 
moi,   pauvre  petite   chatte  ! 

Vous  comprenez  qu'il  n'y  avait  plus  de  considérations  a 
garder  vis-à-vis  il  une  pareille  créature.  Mon  parti  étail 
pris  d'avance.  J'avais  mis  tout  ee  que  j'avais  à  argenl    dans 

un   sac,   avec   cet   argent   je   m'embarquais   pou  ■   n  li 

quel   pays,   et,   dans   re   pays,  peu   m'importe   ce   qui    à 
m  arriver,  je  vivrais  toujours  tranquille  el  hcuri 
que  je  vécusse  loin  de  la  Buchold 

En   conséquence,   décidé  à   mettre   ce   projet        , ■  .,  , 
j'éteignis  la  lampe,   je   m'habillai   doucemei 
sac  dans  i  armoire,  et  je  gagnai  la  porte  bu)    la  poli 
pieds. 

Comme  je  mettais  la  main  sur  la  clef,  j 
qui  m'empoignait  par  le  col  et  qi     mi     Irait  i      arrière, 
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Je  me  retournai:  c'était  cette  sorcière  de  Buchold  ;  elle 
avait  fait  semblant  de  dormir  et  elle  avait  tout  vu. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  comme  cela  que  tu  t'y  prends? 
après  m'avoir  trompée,  tu  m'abandonnes,  et,  en  m'aban- 
donnant,  tu  me  ruines!  attends!  attends! 

—  .Ah!  et  toi,  après  m'avoir  battu  tu  casses  la  glace, 
après  avoir  cassé  la  glace  tu  veux  me  noyer  !  attends  !  at- 
tends ! 

Elle  prit  le  bambou  dans  un  coin  de  la  chambre.  Mais, 
moi,  je  pris  un  chenet  au  coin  du  feu.  Nous  nous  frappâ- 
mes tous  les  deux  en  même  temps  ;  seulement,  moi,  je 
restai  debout,  et  elle  tomba. 

Elle  tomba  comme  une  masse,  en  jetant  un  cri,  ou  plu- 
tôt en  poussant  un  soupir,  et,  une  fois  à  terre,  elle  ne  bou- 
gea plus. 

—  Bon!  dis-je,  elle  est  morte.;  ma  foi!  tant  pis;  je  ne 
lui  ai  fait  que  ce  qu'elle  voulait  me  faire  ! 

Et,  tàtant  si  mon  sac  était  bien  dans  ma  poche,  je  m'élan- 
çai hors  de  la  maison,  fermai  la  porte  derrière  moi,  je- 
tai la  clef  dans  la  mer,  et  me  mis  à  courir  à  travers  la  prai- 
rie,  du  côté  d  Amsterdam. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  au  bord  de  la  mer. 

J'éveillai  un  pêcheur  de  mes  amis  qui  dormait  dans  sa 
cabane.  Je  lui  racontai  que  j'étais  si  malheureux'  avec  ma 
femme,  que,  cette  nuit  même,  j'avais  résolu  de  m'expatrier. 
Je  le  priai,  en  conséquence,  de  me  conduire  à  Amsterdam, 
où  je  saisirais  la  première  occasion  de  quitter  la  Hollande. 

Lq  pêcheur  s'habilla,  poussa  sa  barque  à  la  mer,  et  mit 
le  cap  sur  Amsterdam. 

Une  demi-heure  après,  nous  entrions  dans  le  port.  Un 
magnifique  trois-mâts  s'apprêtait  à  partir  pour  l'Inde,  et 
appareillait  en  ce  moment  même. 

J'ai   la   résolution   prompte. 

—  Ah  !  par  ma  foi  !  dis-je  â  mon  ami,  voilà  mon  affaire, 
et  si  le  capitaine  est  raisonnable  et  ne  demande  pas  trop 
cher  pour  la  traversée,  il  y  aura  moyen  de  faire  affaire  en- 
semble. 

Et  je  hêlai  le  capitaine. 

Le  capitaine  s'approcha  du  bordage. 

—  Holà!  de  la  barque,  qui  appelle?  demanda-t-il. 

—  Moi... 

—  Qui...  vous? 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  savoir  si  vous  avez  encore  de 
la  place  pour  un  passager. 

—  Oui,  tournez  à  tribord,  vpus  trouverez  l'escalier. 

—  C'est  pas  la  peine,  envoyez-moi  une  tire-veille. 

—  Bon  !  vous  êtes  du  métier,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Un  peu. 

Je  me  retournai  vers  le  pêcheur. 

—  Quant  à  toi,  mon  ami,  lui  dis-je,  je  veux  que  tu  boi- 
ves à  ma  santé,  et  voilà  une  pièce  de  dix  florins. 

—  Ah  !  mille  tonnerres,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Qu'est-ce   que   c'est?   demandai-je. 

C'était  que  je  venais  d'ouvrir  mon  sac,  et  qu'au  lieu 
d'être  plein  d'or,   il  était  plein   de  cailloux 

—  Ma  foi  !  mon  ami,  dis-je  au  pêcheur  en  lui  montrant 
mon  sac,  tu  le  vois,  la  bonne  volonté  y  était,  mais  je  suis 
volé. 

—  Ah  bah  ! 

—  Oui,  parole  d'honneur  ! 

Et  je  vidai  mon  sac   dans  la  barque. 

—  Eh  bien  !  tant  pis,  père  Olifus,  dit  le  brave  homme 
Que  voulez-vous?  la  bonne  intention  y  était;  ça  ne  m'em- 
pêchera pas  de  boire  à  votre  santé,  soyez  tranquille. 

—  Ohé  !  cria  une  voix  du  haut  du  pont  ;  voilà  le  grelin 
demandé. 

Je  donnai  une  poignée  de  main  au  pêcheur,  j'empoignai 
la   manœuvre   et   je   grimpai   comme  un   écureuil, 

—  Me  voilà,  dis-je  en  sautant  sur  le  pont. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  capitaine,  et  vos  malles? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  besoin  de  malle  pour  être  matelot  ? 

—  Matelot?   Vous   avez  dit   passager. 

—  Passager? 

—  Oui. 

—  Alors  c'est  La  langue  qui  m'a  tourné.  J'ai  voulu  dire  ■ 
Avez-vous  encore  de   la  place  pour  un  matelot? 

—  Eh  bien  !  tu  m'as  l'air  d'un  bon  diable,  dit  le  capi- 
taine. Oui,  j'ai  place  pour  un  matelot,  et  pour  un  matelot 
à  quarante  francs  par  mois  encore,  attendu  que  je  suis 
capitaine,  au  service  de  la  compagnie  des  Indes,  et  que  la 
compagnie  des  Indes  paie  bien. 

—  Si  elle  paie  bien,  on  la  servira  bien,  voilà  tout. 

Le  capitaine  rie  m'en  dit  pas  plus,  je  ne  lui  en  répondis 
pas  davantage  ;  l'engagement  était  fait  aussi  valable  que 
si  tous  les  notaires  du  monde  y  avaient  passé. 

Le   surlendemain,    nous   étions   en   pleine   mer. 
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La  première  terre  que  nous  aperçûmes,  après  avoir  perdu 
de  vue  les  côtes  de  France,  fut  la  pelite  île  de  Porto-Santo 
située  au  nord  de  Madère.  Madère,  caché  dans  un  brouil- 
lard plus  épais,  n'en  sortit  que  deux  heures  après.  Nous 
laissâmes  le  port  de  Funchal  à  notre  gauche,  et  nous  con- 
tinuâmes notre  route.  Le  quatrième  jour,  après  avoir  dou- 
blé Madère,  nous  eûmes  connaissance  du  pic  de  Ténérifïe, 
qui  se  montrait  et  disparaissait  dans  les  ondulations  de  la' 
vapeur,  laquelle  semblait  comme  une  seconde  mer,  battre 
son  flanc  de  ses  vagues.  Nous  passâmes  sans  nous  arrêter, 
et  nous  commençâmes  à  entrer  dans  une  mer  verdoyante' 
qui  ressemblait  à  une  vaste  cressonnière  ;  des  couches 
épaisses  de  varech  d'un  vert  sombre,  passant  au  jaune, 
couvraient  la  surface  de  l'Océan,  et  formaient  ces  grappes 
que   les   matelots   appellent   raisin   des   tropiques. 

Ce  n'était  pas  'a  première  fois  que  Je  faisais  de  pareils 
voyages.  J'avais  été  deux  fois  à  Buenos-Ayres,  et  j'avais 
vu  ce  que  les  marins  nomment  les  eaux  bleues.  Je  me  re- 
trouvais donc  dans  mon  élément  ,  je  respirais  tout  à  mon 
aise.  Le  bâtiment  était  bon  voilier  et  filait  sept  à  huit 
noeuds  à  l'heure.  Chaque  nœud  m'éloignait  d'un  mille  de 
la  Buchold,  je  n'avais  rien  à  désirer. 

Nous  passâmes  la  ligne,  il  y  eut  fête  à  bord  comme  d'ha- 
bitude. J'y  présentai  mon  certificat,  signé  du  bonhomme 
Tropique,  et,  au  lieu  d'en  recevoir,  ce  fut  moi  qui  versai 
de  l'eau  sur  la  tête  des  autres. 

Le  capitaine  était  bon  diable  ;  il  avait  ouvert  la  soute  au 
rhum,  de  sorte  que  je  m'étais  couché  un  peu  en  train. 
Tout  à  coup,  j'étais  comme  on  dit,  vous  savez,  entre  le  jiste 
et  le  zeste  ;  je  roupillais,  moitié  chantonnant,  moitié  ron- 
flant, chassant  avec  ma  main  les  cancrelats,  que  je  pre- 
nais pour  des  poissons  volans,  quand  il  me  sembla  voir 
une  grande  figure  blanche  descendre  par  l'écoutille  et 
s'approcher  de  mon   hamac. 

A  mesure  qu'elle  approchait,  je  reconnaissais  la  Buchold  ; 
peut-être  que  je  ronflais  encore,  mais  je  vous  en  réponds, 
je  ne  chantais  plus. 

—  Ah  !  me  dit-elle,  après  m'avoir  défoncé  deux  fois  le 
crâne,  une  fois  d'un  coup  de  patin  et  une  autre  fois  d'un 
coup  de  chenet,  au  lieu  de  te  repentir,  au  lieu  de  faire 
pénitence,  voilà  donc  l'état  dans  lequel  tu  te  mets,  ivrogne  ! 

Je  voulus  lui  répondre  ;  mais  c'était  drôle.  C'était  elle 
qui  parlait  maintenaunt,  et  c'était  moi  qui  étais  devenu 
muet. 

—  Oh  !  c'est  inutile,  contlnua-t-elle  ;  non  seulement  tu  es 
muet,  mais  tu  es  paralysé  ;  essaie  un  peu  de  t'en  aller, 
essaie. 

Elle  voyait  bien  ce  qui  se  passait  en  moi.  la  maudite  Bu- 
chold, et  que  je  faisais  des  efforts  surhumains  pour  enjam- 
ber par-dessus  mon  hamac.  Mais  bah  !  mn  jambe  était 
raide  comme  le  mât  de  misaine,  et  il  aurait  fallu  le  cabes- 
tan  pour   me   faire   bouger. 

J'en  pris  mon  parti.  Je  mis  en  panne  et  je  restai  immo- 
bile comme  une  bouée. 

Heureusement  que  je  pouvais  fermer  les  yeux  et  ne  pas 
la  voir,  c'était  une  consolation;  mais  malheureusement,  je 
ne  pouvais  pas  fermer  les  oreilles  et  ne  pas  l'entendre.  Elle 
m'en  dit  tant,  elle  m'en  dit  tant,  que  ça  finit  p'ir  bourdon- 
ner sans  que  j'entendisse  les  mots:  puis  je  n'entendis  plus 
même  le  bourdonnement:  puis  j'entendis  piquer  l'heure; 
puis   la  voix   du   contre-maître   qui   criait  : 

—  Le  deuxième  quart  sur  le  pont. 

—  Vous  savez  ce  que  c'est  que  les  quarts?  me  demanda 
le   père    Olifus. 

—  Oui,   lui    répondis-je.    allez   toujours. 

—  J'étais  donc  du  deuxième  quart.  C'était  moi  qu'on  ap- 
pelait. J'entendais  qu'on  m'appelait  ■  je  ne  pouvais  remuer 
ni  pieds  ni  pattes.  Seulement  je  me  disais:  Ton  compte 
est  bon.  Olifus.  tu  vas  en  avoir,  des  coups  de  garcette. 
Mais,  malheureux,  tm  t'appelle;  mais,  paresseux,  lève-toi 
donc  ! 

Monsieur,  tout  cela  se  passait  au  dedans.  Au  dehors,  bon- 
soir; rien   ne   bougeait 

Tout  à  coup,  je  sens  qu'on  me  secoue:  je  crois  que  r'est 
la  Buchold.  Je  me  fais  petit:  on  me  secoue  plus  fort:  je 
ne  bouge  pas.  Enfin,  j'entends  un  juron  à  faire  fendre  le 
bâtiment,   et  une  voix   qui  me  dit  : 

—  Ah   çà  !  mais  es-tu   mort? 
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Bon  !  je  reconnais  la  voix  du  toailre  timonnier. 

—  Non  !  non  !  je  ne  suis  pas  mort  !  non,  père  Vidercome, 
me  voilà.  Seulement,  aidez-moi  à  descendre  de  mon  liamac. 

—  Comment!   que   je   t'aide? 

—  Oui,   impossible  de  me  bouger  moi-même. 

—  Je    crois,    Dieu   me    pardonne  !    qu  il    n'es'    pas    encore 
désoulé.    Attends,    attends. 

Et  il  prend  le  manche  d'un  balai  quelconque  qui  traînait. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  peur  qui  me  donna  des  forces, 

ou    si    c'est    que    mon    engourdissement    était    passé  ;    mais 


la 


au  vent,  comme  une  jeune  fille  qui  va  le  diniam  lie 
messe. 

Je  me  penchai  donc  hors  de  la  muraille,  et  je  me  mis  a 
regarder  l'eau. 

Voyez-vous,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  quelque 
chose  de  pareil.  On  dit  que  c'est  des  petits  poissons  qui 
font  ça  ;  moi,  j'aime  mieux  dire  que  c'est  le  bon  Dieu. 
C'était  comme  s'il  y  avait  eu  cinquante  chandelles  ro- 
maines le  long  de  la  carcasse  du  navire.  C'étaient  des  feux 
d'artifice  sans   fin   qui  s'en  allaient   faire  bouquet   dans   le 


Tout  à  coup,  on  m'empoigne  par  le  fond  do  ma  culotte. 


j'étais  léger  comme  un  oiseau.  Je  saule  en  bas  de  mon 
hamac,  et  je  dis:  —  Voilà!  voila'  C'est  cette  drôlesse  de 
Bucliold  !  Décidément,  elle  est  née  pour  mon  malheur,  cette 
créature-la. 

—  Buchold  ou  non,  que  ça  ne  [arrive  pas  demain,  dit 
le  maître  timonnier,  ou  bien  nous  verrons 

—  Oli  !  demain,  fis-je  en  passant  mes  pantalons  et  en 
grimpant  l'échelle  de  l'éioutille.   il   n'y  a  pas  de  danger. 

—  Oui,  demain  tu  ne  seras  plus  ivre,  je  le  comprends  ; 
pour  aujourd'hui,  je  te  le  passe  :  ce  n'est  pas  tous  les  jours 
la  fête  du  bonhomme  Tropique.  Allons,  allons,  sur  le  pont. 

J'y  étais;  jamais  je  n'ai  vu  pareille  nuit. 

Ce  n'était  plus  des  étoiles  qu'il  y  avait  au  ciel,  monsieur, 
c'était  de  la  poudre  d'or.  Quant  à  la  mer,  elle  était  ridée 
par  une  petite  brise  qu'on  n'en  demanderait  pas  une  autre 
pour  aller   en  paradis. 

Ce  n'était   pas  tout.  Le  bâtiment    semblait   enflammer   les 
vagues  en  les  divisant.  Il  n'y  avait  rien  a  faire.  Le 
ment   marchait   toutes   voiles   dehors,   cacatois   et   bonnettes 


sillage  du  bâtiment.  Tout  cela  se  détachant  sur  la  teinte 
sombre  des  vagues,  comme  un  étendard  de  flammes  dont  ou 
secouerait  les  longis  plis  au  fond  de  l'eau. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  flammes,  il  me  semble 
voir  se  jouer  comme  une  forme  humaine.  La  forme  se  fait 
de  plus  en  plus  visible,  et  qu'est-ce  que  je  reconnais  ?  la 
Buchold  ! 

Il  ne  faut  pas  me  demander  si  je  voulus  faire  un  bond 
en  arrière;  mais,  ouiche  !  collé  sur  la  muraille  du  bâti- 
ment, •  colle  comme  une  morue  sèche,  impossible  de  m'en 
aller  de  là.  Tout  au  contraire,  en  se  jouant  dans  l'eau,  en 
piquant  des  têtes,  en  tirant  des  coupes,  en  faisant  la  plan- 
che, c'étaient  des  signes,  c'étaient  des  agaceries,  c'étaient 
des'  sourires,  que  je  sentais  mes  pieds  qui  quittaient  la 
terre  mon  ventre  qui  glissait;  ça  m'attirait  comme  un 
vertige  ;  je  voulais  me  retenir,  je  ne  trouvais  rien  ;  je 
voulais  crier,  plus  de  voix;  ça  m'attirait  toujours.  Ah! 
maudite  sirène!  Je  sentais  mes  cheveux  se  dresser;  il  y 
avait  une  goutte  d'eau  à  chaque  poil,  et  je  glissais,  je  glis- 
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sais,  et  la  tête  emportait  le  derrière,  et  je  sentais  gue  ie 
m  en   allais   gue  je  m'en   allais.   .Maudite  sirène'  va 
Tout  a  coup,  on  m'empoigne  par  le  fond  de  ma  culotte 

—  Ah  ça  mais  !  tu  es  donc  enragé,  Olifus  '  me  dit  le 
maître  timonnier  en  m'attirant  à  lui.  A  moi,  deux  Hommes  ' 
deux  vigoureux  !  deux  solides  !  à  moi  donc 

Ils  arrivèrent  ;  il  était  temps  !  je  l'entraînais  avec  mol 
Je  retombai   sur  le  pont.   Ouf  ! 

Monsieur,  .j'étais  trempé  comme  une  soupe;  je  grinçais 
des    dents,    je    tournais   les  yeux. 

—  Bon  !  dit  le  maître  timonnier,  quand  on  est  épilepti- 
que,  on  le  dit,  du  moins.  C'est  un  cas  rédhibitoire.  Là! 
voila  gui  est  joli,  un  matelot  qui  a  des  attaques  de  nerfs. 
C  est   du  propre.   Petite  maîtresse   d'Olifus,   va  ! 

C'est  vrai,  monsieur,  je  gigotais,  tout  en  disant.  Non 
ce  n  est  pas  l'épilepsie,  c'est  la  Buchold.  Est-ce  que  vous 
ne  l'avez  pas  vue? 

—  Quoi? 

—  La  Bucbold  ;  elle  était  là,  jouant  dans  l'eau  et  dans  le 
feu.  comme  une  salamandre  ;  elle  m'appelait,  elle  m'atti- 
rait, c'était   elle:  Ah!  maudite  sirène,  va! 

—  Qu'est-ce  gue  tu  parles  de  sirène? 

—  Eien,    rien  .. 

—  Voyez-vous,  reprit  le  père  Olifus,  si  vous  faites  He 
longs  voyages,  monsieur,  il  ne  faut  jamais  parlîr  aux  ma- 
telots, ni  de  sirènes,  ni  de  néréides,  ni  de  femmes  marines 
ni  d'hommes  marins,  ni  de  poissons  évêques.  A  terre,  c'est 
encore  bon;  à  terre,  ils  en  plaisantent,  les  matelots'  mai; 
en  mer  ils  n'aiment  pas  cela;  ça  leur  fait  peur.  Tant 
il  y  a,  que  j'avais  manqué  faire  le  plongeon,  et  que  sans 
le  maître  timonnier,  va  te  promener,  je  buvais  un  coup  à 
la  grande  tasse. 

J'allai  m'asseoir  au  pied  de  l'artimon  ;  je  passai  mon 
bras  dans  un  cordage,  et  j'attendis  le  jour. 

Le  jour  venu,  il  me  sembla  que  tout  cela  était  un  rêve  • 
seulement,  comme  j'avais  une  fièvre  de  cheval,  je  compris 
qu'il  y  avait  un  fond  de  réalité  dans  tout  cela.  Or,  la  réa- 
lité c'était  bien  simple:  j'avais  donné  un  coup  de  chenet 
à  la  Buchold  ;  le  coup  de  chenet  était  bien  appliqué,  si 
bien  appliqué  qu'elle  en  était  morte  ;  et  c'était  son  âme  qui 
venait  me  demander  des  prières. 

Malheureusement,  sur  les  bateaux  de  la  compagnie  des 
Indes,  il  n'y  a  pas  de  chapelain  ;  s'il  y  avait  eu  un  chape- 
lain, je  lui  eusse  fait  chanter  une  messe,  et  tout  était  dit. 
Alors,  je  m'avisai   d'un  autre  moyen,   d'un  moyen   connu. 

Je  pris  une  noix  muscade,  j'y  écrivis  le  nom'  de  la  Bu- 
chold ;  je  l'entortillai  dans  un  linge,  j'enfermai  le  tout 
dans  une  boîte  de  fer  blanc,  je  fis  sur  le  couvercle  deux 
croix  séparées  par  une  étoile,  et.  le  soir  venu  je  jetai  le 
talisman  à  la  mer.  avec  un  de  Profundis,  puis  j'allai  me 
fourrer  dans  mon  hamac. 

Je  n'y  étais  pas  plus  tôt  que  j'entendis  crier: 

—  Un  homme  à   la   mer  ! 

Vous  savez,  quand  on  entend  ce  cri-la,  c'est  pour  tout  le 
monde  ;  car.  dans  un  bâtiment,  c'est  le  tour  de  mon  cama- 
rade aujourd'hui,  ce  sera  peut-être  le  mien  demain.  Je 
sautai  au  bas  de  mon  hamac,  et  je  courus  sur  le  pont. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion.  Chacun  disait  •  Qu'est- 
ce  donc?  Qui  est  à  la  mer?  Est-ce  moi,  est-ce  toi,  est-ce 
lui?  Mais  n'importe,  comme  dans  un  navire  bien  tenu  il  y 
a  toujours  un  homme  armé  d'un  couteau  près  de  l'aiguil- 
lette de  la  bouée  de  sauvetage,  ou  après  l'échappement 
qu'il  faut  abandonner  pour  laisser  tomber  la  bouée  à  la 
mer,  l'homme  avait  déjà  fait  sa  besogne,  et  la  bouée  était 
dans  le  sillage  du  bâtiment. 

Pendant    ce   temps,    le  capitaine  criait  : 

—  La  barre  dessous  ;  défaites  les  hautes  voiles  ;  larguez 
'  les  drisses  et  les  écoutes. 

Voyez-vous,  c'est  une  manoeuvre  comme  cela.  Quand 
il  tombe  un  homme  à  la  mer.  on  met  le  bâtiment  en 
panne;  et,  pour  mettre  le  bâtiment  en  panne,  si  on  ne 
larguait  pas  les  drisses  et  les  écoutes,  on  aurait,  pendant 
le  temps  qu'il  fait  son  olofée.  pas  mal  de  boutehors  cas- 
sés, de  bonnettes  déchirées,  surtout  s'il  court  grand  largue. 

En  même  temps,  on  hissait  le  canot  au  moyen  de  ses 
palans  ;  on  prenait  un  bout  de  filin  assez  fort  pour  le  sup- 
porter ;  on  passait  le  bout  de  dessus  en  dessous,  dans  un 
chaumard  accolé  au  portemanteau...  Bref,  on  mettait  un 
canot  à  la  mer. 

Pendant  ce  temps-là,  tout  ie  monde  était  à  l'arrière  : 
c'était  une  vraie  bouée  de  sauvetage  qu'on  avait  laissée, 
avec  un  feu  d'artifice  pour  éclairer;  le  feu  d'artifice  bril- 
lait; de  sorte  qu'on  pouvait  voir  un  individu  qui  nageait, 
qui   nageait,    qui   nageait. 

Quand  je  dis  qu'on  pouvait  voir,  je  me  trompe,  il  n'y 
avait  que  moi  qui  voyais;  et  j'avais  beau  dire:  «  Voyez- 
vous?   voyez-vous?    ..   les   autre; \on,   nous   ne 

voyons  pas.  » 

Puis,  en  regardant  tout  autour  d'eux,  les  matelots  di- 
saient : 

—  C'est  drôle,  me  voilà,  te  voilà,  le  voilà,  nous  sommes 
(nus  là.   Qui  donc  a  vu  tomber  un   homme  à  la  mer? 


Tout  le  monde  disait  : 

—  Pas  moi,  pas  moi,  pas  mol. 

—  Mais  enfin,  qui  a  crié  un  homme  à  la  mer' 

—  Pas   moi,   pas  moi,   pas   moi. 

Personne  n'avait  vu,  personne  n'avait  crié.  Pendant  ce 
temps-la  le  nageur  ou  la  nageuse  avait  gagné  la  bouée 
et  je  vojais  distinctement  une  personne  cramponnée  dessus 

—  Bon,   dis-je,   il   la  tient. 

—  Quoi? 

—  La  bouée. 

—  Qui? 

—  L'homme  qui  est  à  la  mer. 

—  Tu  vois  quelqu'un  sur  la  bouée    toi  ? 

—  Tiens,    parbleu  ! 

—  Dis  donc,  Olifus  qui  voit  quelqu'un  sur  la  bouée  dit 
le  maître  timonnier.  Jusqu'ici  il  paraît  que  j'avais  de  bons 
yeux,   mais  je  me  trompais,  n'en  parlons  plus. 

Le  bateau  était  à  la  mer  et  ramait  vers  la  bouée 

—  Ohé  !  du  bateau  !  cria  le  maître  timonnier,  voyez-vous 
quelqu'un    sur    la    bouée? 

—  Personne. 

—  Dites  donc,  il  me  vient  une  idée,  dit  le  maître  timon- 
nier en   se  retournant  vers  les  matelots. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  c'est  Olifus  qui  a  crié:  un  homme  d  ta  mer l 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Dame  !  personne  ne  manque,  personne  ne  voit  la  bouée 
occupée;  il  n'y  a  qu'Olifus  qui  prétend  qu'il  manque  quel- 
qu  un  ;  il  n  y  a  qu'Olifus  qui  voit  un  individu  sur  la 
bouée  ;   il  faut  qu'il  ait   ses  raisons  pour  cela. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  manque  quelqu'un,  je  dis  qu'il  y 
a  quelqu'un  sur  la  bouée. 

—  -Nous  allons   bien   voir  ;   voilà   le  canot  qui   la  ramène. 
En  effet,  le  canot  avait  joint  la  bouée,  et  l'avait  amarrée 

à  son  arrière,  de  sorte  qu'elle  suivait  dans  le  sillage. 

Je  voyais  distinctement  une  personne  assise  sur  la  diable 
de  bouée,  et  plus  le  canot  approchait,  mieux  je  distinguais. 

—  Ohé  !  du  canot,  cria  le  maître  timonnier,  que°nous 
amenez-vous  là  ? 

—  Eien. 

—  Comment  rien  !  m'écriai-je.  vous  ne  voyez  pas. 

—  Eh  bien;  mais  qu'a-t-il  donc?  on  dirait  que  les  yeux 
vont  lui  sortir  de  la  tête. 

En  effet,  voyez-vous,  je  venais  de  reconnaître  mon  af- 
faire, et  je  disais  :  «  Bon  !  je  suis  toisé  !  »  Monsieur,  la  per- 
sonne qui  était  sur  la  bouée,  c'était  la  Buchold  que  je 
croyais  avoir  jetée  à  la  mer  dans  une  boite  de  fer  blanc. 

—  Ne  la  ramenez  pas!  m'écriai-je.  Jetez-la  à  la  mer... 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  une  sirène?  ne  voyez-vous 
pas  c'est  une  femme  marine?  ne  voyez-vous  pas  que  c'est 
le  diable  ? 

—  Allons,  allons,  dit  le  maître  timonnier,  décidément 
il  est  fou  :  liez-moi  ce  gaillard-là,  et  prévenez  le  chirur- 
gien. 

En  un  tour  de  main  je  fus  lié  et  porté  dans  un  cadre  ; 
puis  le  chirurgien  vint  avec  sa  lancette. 

—  Oh!  dit-il,  ce  n'est  rien;  une  fièvre  cérébrale,  voilà 
tout.  Je  vais  le  saigner  à  blanc,  et  si  dans  trois  jours  il 
n'est  pas  mort,  il  y  aura  de  la  chance  qu'il  en  revienne. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  si  ce  n'est  que  j'éprou- 
vai une  douleur  au  bras,  que  je  vis  couler  mon  sang  et 
m'évanouis. 

Mais  cependant  je  ne  m'évanouis  pas  si  vite  que  je  n'en- 
tendisse le  capitaine  dire  tout  haut  : 

—  Personne,  n'est-ce  pas? 

Et    tout    l'équipage    de    répondre  : 

—  Personne. 

—  Ah!  brigand  d'Olifus.  je  lui  promets  bien  une  chose, 
c'est  de  le  jeter  sur  la  première  terre  que  nous  rencon- 
trerons. 

Ce  fut  sur  cette  douce  promesse  que  je  perdis  connais- 
sance. 


IX 


LA    PÊCHE    DES    PERLES 


Le  capitaine  était  homme  de  parole  ;  quand  je  revins  à 
moi,  j'étais  effectivement  à  terre.  Je  m'informai  dans 
quelle  portion  du  monde  je  me  trouvais,  et  j'appris  que 
le  trois-mâts  Jean  de  Witt,  c'était  le  nom  de  mon  bàtl- 
il<  la  compagnie  des  Indes,  m'avait  déposé,  en  pas- 
sant,   à   Madagascar. 

Comme  j'avais  trois  mois  et  demi  de  service  à  bord  du 
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Jean  de  Witt,  je  trouvai  sous  mon  oreiller  une  somme  de 
cent  quarante  francs,  qui  taisait  juste  le  prix  de  mes  trois 
mois  et  demi. 

Vous  voyez  que  c'était  encore  un  brave  homme  tout  de 
même  que  le  capitaine  II  pouvait  me  retenir  un  mois, 
puisque  depuis  un  mois  je  ne  faisais,  plus  de  service. 

Pendant  ce  mois-là,  où  il  m'était  impossible  de  dire  ce 
qui  s'était  passé,  nous  avions  atterri  à  Sainte-Hélène,  dou- 
blé le  Cap  et  jeté  l'ancre  à  Tamatave,  où  l'on  m'avait 
déposé. 

Comme  ce  n'élatt  point  à  Tamatave  que  je  désirais  for- 
mer un  établissement  quelconque,  mais  bien  dans  l'Inde, 
je  m'inquiétai  près  de  mon  hôte  d'an  moyen  de  trans- 
port. Une  occasion  pour  l'Inde,  c'était  un  événement  à 
Tamatave.  Mon  hôte  me  conseilla  en  conséquence  de  ga- 
gner Sainte-Marie,  où  la  chance  me  serait  meilleure.  Un 
bateau  partait  huit  jours  après  pour  Pointe-Larrée  ;  je 
résolus  d'y  prendre  passage,  si  dans  huit  jours  je  me  trou- 
vais   mieux. 

Je  n'avais  qu'une  peur,  monsieur,  il  n'y  avait  qu'une 
chose  qui  pût  faire  que  j'allasse  plus  mal:  c'était  si  par 
hasard  on  avait   débarqué  ma  femme  avec  moi. 

La  première  nuit,  voyez-vous,  je  la  passai  dans  des  tran- 
ses que  ce  n'était  pas  vivre;  au  moindre  bruit  que  j'en- 
tendais, je  disais  :  «  Bon,  la  Buchold  !  »  et  !a  sueur  me  mon- 
tait au  front;  après  cela,  vous  comprenez,  il  y  avait  encore 
un   peu   de   fièvre. 

Enfin  le  jour  vint.  Rien.  Je  respirai. 

La  seconde  nuit,  rien  encore. 

La    troisième,    idem. 

La  quatrième,  cinquième,  sixième,  septième,  huitième, 
rien.  Aussi  je  reprenais  à  vue  d'œil.  Et  quand  mon  hôte 
vint  me  dire  : 

—  Voyons,  ètes-vous  en  état  de  partir  pour  Sainte-Marie? 

—  Je  crois  bien,  lui  dis-je.  Et  en  dix  minutes  j'étais 
prêt. 

Nos  comptes  furent  bientôt  réglés.  Il  ne  voulut  rien  re- 
cevoir. J'aimais  mieux  le  payer  en  reconnaissance  qu'en 
monnaie,  attendu  que  j'étais  mieux  fourni  de  l'une  que 
de  l'autre.  Je  n'insistai  donc  pas;  nous  nous  embrassâmes 
et  je  m'embarquai  pour  Pointe-Larrée. 

Ce  n'était  pas  sans  inquiétude  que  je  remettais  le  pied 
sur  la  mer.  A  chaque  poisson  que  j'apercevais,  je  croyais 
que  c'était  ma  femme.  On  voulut  pêcher  en  route,  mais 
je  priai  tant,  que  les  matelots  n'eurent  pas  le  courage  de 
jeter  la  ligne. 

Je  ne  fus  bien  réellement  tranquille  qu'en  arrivant  à 
Pointe-Larrée.  La  mer  était  l'élément  de  la  Buchold  ;  mais 
ne  l'ayant  pas  aperçue  pendant  la  traversée,  je  me  dis  : 
«  Bon  !  elle  est  dépistée.  » 

Je  ne  décidai  pas  moins  que  je  m'en  irais  de  Pointe- 
Larrée  à  Tintingue  par  terre.  La  terre,  c'était  mon  élé- 
ment a  moi,  et  il  me  semblait  que  j'y  étais  plus  fort.  C'est 
drôle,  moi,  qui  auparavant  ne  savais  pas  à  quoi  pouvait 
servir  la  terre,  si  ce  n'est  pour  y  prendre  de  l'eau  et  y 
faire   sécher   du   poisson. 

Je  m'arrangeai  donc  avec  deux  guides  noirs,  qui.  moyen- 
nant un  couteau-fourchette  que  j'avais  et  qui  se  séparait 
en  deux,  consentirent  à  me  conduire  de  Pointe-Larrée  à 
Tintingue.  Vous  comprenez  que  c'était  pour  ménager  mes 
cent    quarante    francs,    toujours. 

Le  lendemain  nous  partîmes  ;  ça  ne  s'appelait  pas  s'en 
aller  par  terre,  voyez-vous  :  car  à  chaque  instant  la  route 
était  coupée  de  rivières  et  de  marais  où  nous  avions  de 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  De  distance  en  distance  nous 
apercevions  quelques  îles  de  terre  ferme  sur  lesquelles  foi- 
sonnait le  gibier. 

—  Etes-vous  chasseur? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  si  vous  aviez  été  là,  vous  vous  seriez  joliment 
amusé.  Les  pintades,  les  tourterelles,  les  cailles,  les  pi- 
ssons verts,  les  pigeons  bleus,  tout  cela  s'envolait  par 
milliers,  si  bien  que  nous  nous  procurâmes,  rien  qu'avec 
nos  bâtons,  un  rôti  de  prince.  A  midi,  nous  nous  arrêtâ- 
mes sous  un  bosquet  de  palmiers  ;  c'était  l'heure  du  dîner. 
Je  plumai  nos  pintades,  mes  nègres  firent  du  feu,  on  secoua 
quelques  arbres  qui  donnèrent  leurs  fruits,  que  le  roi  de 
Hollande  n'en  a  jamais  mangé  de  pareils,  et  nous  com- 
mençâmes notre  repas 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  qui  nous  manquait  :  c'était  une 
bonne  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  ou  d'ale  d'Edimbourg  : 
mais  comme  je  suis  philosophe,  et  que  je  sais  me  passer 
de  ce  qui  me  manque,  je  m'acheminai  vers  le  ruisseau, 
afin   de  boire  à  même. 

Ce   que  voyant  un   de   mes  guides,   il   me  dit  : 

—  Ça  né  pas  bon   de 'l'eau,  mossié. 

—  Parbleu,  répondis-je,  je  le  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
bon,   et   j'aimerais   mieux   du   vin. 

—  Il    aimeré   mieux   du   vin.    mossié? 

—  Eh!  oui,  mossié,  il  aimerait  mieux  du  vin,  repartis- 
Je,  impatienté. 


—  Eh  bien  !  moé  va  en  donné  à  li. 

—  Du  vin? 

—  Oui,  et  du  vin  nouveau.  Vené,  mossié. 

Je  le  suivis  en  me  disant  tout  bas  :  «  Ah  farceur  !  si  tu 
me  fais  aller,  nous  ferons  notre  compte  en  arrivant.  » 

Je  disais  en  arrivant,  voyez-vous,  parce  qu'en  route  mes 
gaillards  auraient  pu  me  jouer  un  mauvais  tour,  tandis 
qu'une  fois  arrivé 

—  Oui,  oui,  je  comprends. 

—  Je  le  suivis  donc  ;  il  marcha  une  trentaine  de  pas, 
puis  regardant  autour  de  lui  : 

—  Vené,  vené,  mossié,  vêla  le  tonneau. 
Et  il  me  montra  un  arbre. 

Je  disais  toujours  tout  bas  :  «  Ah  !  farceur,  si  tu  me  fais 
aller...  » 

—  Eh  Bien  !  c'était  un  ravenala,  l'arbre  qu'il  vous  mon- 
trait, dit  Biard. 

Olifus  le  regarda  avec  de  grands  yeux  tout  étonnés. 

—  Tiens,  vous  savez  cela,  vous? 

—  Pardieu  ! 

—  C'était  un  ravenala,  comme  vous  avez  dit,  surnommé 
l'arbre  du  voyageur.  Eh  bien  !  moi,  j'avais  déjà  bien  voyagé, 
et  cependant  je  ne  connaissais  pas  cet  arbre,  de  sorte  que 
lorsqu'il  cueillit  une  feuille,  qu'il  lui  donna  la  forme  d  un 
verre!  et  qu'il  me  dit  :  «  Prenez  ça,  mossié,  et  n'en  perde 
pas  une  goutte,  »  je  répétais  toujours.  «  Ah  !  farceur  !  » 

Monsieur,  il  donna  un  coup  de  mon  couteau  dans  1  arbre, 
et  il  en  sortit  une  eau,  voyez-vous,  ou  plutôt  un  vin;  ou 
plutôt  une  liqueur... 

Je  lui  en  ôtai  mon  chapeau,  monsieur,  comme  si  ce  singe 
de  nègre  était  un  homme. 
Après  moi.  mes  deux  nègres  burent. 

Je  me  mis  à  noire  après  eux.  J'aurais  bu  jusqu  au  len- 
demain, mais  ils  me  dirent  qu'il  fallait  reprendre  la  route. 
Je  voulais  mettre  un  foret  à  l'arbre  tant  ça  me  faisait  de 
peine  de  voir  perdre  une  si  bonne  liqueur,  mais  ils  me 
dirent  que  je  trouverais  des  ravenalas  tout  le  long  du  che- 
min, qu'à  Madagascar  il  y  avait  des  forêts  de  ravenalas. 

J'eus  un  instant  l'envie  de  m'arrêter  à  Madagascar  et 
d'exploiter  une  de  ces  forêts-là. 

Le  lendemain,  nous  arrivâmes  à  Tintingue:  mes  guides 
ne  m'avaient  pas  menti  ;  tout  le  long  de  la  route  nous 
avions  trouvé  des  ravenalas  que  j'avais  mis  en  perce. 

A  Tintingue,  le  hasard  fit  que  je  rencontrai  un  riche 
Chingulais  qui  faisait  le  commerce  de  perles.  Le  moment 
de  cette  pêche,  qui  a  lieu  au  mois  de  mars,  était  arrivé,  et 
il  était  venu  chercher  des  plongeurs  sur  la  cote  du  Zangue- 
bar  et  parmi  les  sujets  du  roi  Radhama,  qui  passent  pour 
les  plus  hardis  pêcheurs  du  monde.  Il  me  reconnut  pour 
un  Européen.  Il  cherchait  un  directeur  de  pêcherie.  Il  crut 
que  je  pourrais  faire  son  afl  Ire  il  faisait  la  mienne  à 
merveille.  Je  lui  offris  de  me  prendre  à  l'essai  ;  il  accepta. 
Quinze  jours  après  nous'  jetions  l'ancre  dans    le    port    de 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  ;  la  pêche  était  déjà 
commencée.  Nous  ne  fîmes  que  toucher  à  Colombo,  et  nous 
appareillâmes  pour  Condatchy,  qui  est  le  bazar  de  l  île. 
Mon  Chingulais  était  un  des  principaux  adjudicataires  de 
la  pêche.  Nous  partîmes  avec  une  véritable  flottille  et  nous 
nous  dirigeâmes  sur  l'île  de  Mannar,  aux  environs  de  la- 
quelle se  lait  la  pêche. 

Notre  flottille  se  composait  de  dix  barques  montées  par 
vingt  hommes  chacune.  Sur  ces  vingt  hommes,  dix  for- 
ment l'équipage  des  manœuvres,  dix  sont  des  plongeurs. 

Ces  barques  ont  une  forme  particulière,  sont  longues  et 
large?,  n'ont  qu'un  mât  et  une  voile,  et  ne  tirent  pas  plus 
de  dix-huit  pouces  d'eau. 

J'étais  patron  d'une  de  ces  barques. 

J'avais  prévenu  mon  Chingulais  que  je  n'entendais  rien 
à  la  pêche  des  perles,  mais  que  j'étais  un  manœuvrier  de 
première  force,  et,  en  effet,  il  ne  tarda  pas  à  s  apercevoir 
que  je  menais  ma  barque  d'une  certaine  façon  qui  faisait 
que  les  autres  patrons  n'étaient  que  de  la    Samt-Jean 

Seulement,  au  bout  de  trois  jours,  je  m'aperçus  d,une 
chose  c'est  que  nos  plongeurs,  pourvu  qu'ils  fussent  ha- 
biles pouvaient  quelquefois  gagner  en  un  jour  dix  fois  ce 
que  moi,  leur  patron,  je  gagnais  en  un  mois. 

Cela  tenait  à  ce  que  les  pêcheurs  sont  intéressés,  dans  la 
proportion  d'un  dixième,  à  la  pêche  qu'ils  font;  de  sorte 
que  si  un  plongeur  a  de  la  chance,  s'il  tombe  sur  un  banc 
d'huîtres  il  peut  gagner  dix,  quinze  et  vingt  mille  livres 
dans  sa  saison,  c'est  -à  dire  en  deux  mois  ;  tandis  que  mol 
pendant  ces  deux  mois,  je  gagnais  purement  et  simplement 

"Âlors^e  me  mis  à  étudier  la  façon  dont  s'y  prenaient 
mes   hommes.  Au  bout  du  compte,  ce  n'Était   pas  la  mer  a 

b°Chà'que  plongeur  prenait  entre  ses  deux  pieds  ou..n°^a't 
autour  de  ses  reins  une  pierre,  d'une  dizaine  de  Ivres  à 
peu  près  ;  puis,  lesté  de  cette  pierre  qui  l'entraînait  à  fond 
il  se  jetait  a  l'eau,  tenant  un  sac  en  filet  d'une  main,  et  de 
l'autre  récoltant  le  plus  d'huitres  qu'il  en  pouvait  trouver 
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Quand  il  n'a  plus  d'air,  il  secoue  le  cordon  d'amarre  qui  le 
retient  à  la  barque,  et  on  le  ramène  à  la  surface  de  l'eau. 
Chaque  homme  de  1  équipage  veille  sur  ce  cordon,  de  ma- 
nière à  ce  que  le  plongeur  n'ait  pas  besoin  de  faire  signe 
deux  fois.  Voilà  pourquoi  les  matelots  .sont  en  nombre  égal 
aux  plongeurs. 

La  pêche  était  excellente,  et  je  n'avais  qu'un  regret, 
c'était  de  mètre  engagé  comme  patron  au  lieu  de  m  être 
engagé  comme  plongeur.  A  Monnlkendam,  j'avais  une 
certaine  réputation  pour  rester  sous  l'eau,  et  bien  m*en 
avait  pris  quand  j'avais  été  obligé  de  chercher  mon  che- 
min sous  la  glace,  vous  savez,  dans  le  lac  de  Stavonn.  La 
seule  chose  qui  me  consolât,  c'est  que  j'avais  une  oeur  af- 
freuse, en  plongeant,  de  rencontrer  la  Buchold  ;  et  alors, 
vous  comprenez,  ce  n'était  plus  drôle.  Bonsoir  les  huîtres  ! 
J'aimais  mieux  rester  toute  ma  vie  patron  à  deux  cent 
cinquante  livres  par  mois. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  la  seule  chose  qu'il  y  eût  à  crain- 
dre ;  les  re<ruins  connaissent  l'époque  de  la  pêche  comme 
s'ils  avaient  des  calendriers  et  c'est  incroyable,  pendant  les 
deux  mois  qu'elle  dure,  la  quantité  de  ces  poissons-la  qui 
vient  flâner  dans  la  baie  de  Marniar.  Aussi  il  n'y  avait  pas 
de  jours  qu  il  n'arrivât  queique  accident.  Mais,  je  dois  le 
dire,  s'il  n'y  avait  eu  que  les  requins,  ça  ne  m'aurait  pas 
empêché  de  plonger;   c  était  la   Buchold. 

Nous  avions  à  bord,  au  nombre  de  nos  plongeurs,  un  nè- 
gre et  son  fils.  C'étaient  deux  magnifiques  Africains,  qui 
avaient  été  donnés  à  mon  Chingulais  par  l'iman  de  Mascate 
lui-même;  l'enfant  avait  quinze  ans  et  le  père  trente  -cinq 
C'étaient  nos  plus  hardis  et  nos  plus  habile;  plongeurs 
Depuis  dix  ou  douze  jours  que  durait  la  pêche,  ils  avaient' 
à  eux  seuls,  ramassé  presque  autant  d'huîtres  que  les  huit 
autres  pécheurs  ensemble.  J  avais  pris  le  petit  noiraud  en 
amitié,  et,  au  milieu  de  ses  camarades,  c  était  lui  que  je 
suivais  particulièrement  dans  ses  plongeons  ;  aussi,  en  sor- 
tant de  l'eau,  c'était  toujours  entre  mes  jambes  qu'il  venait 
déposer  sa  prise,  et  je  veillais  sur  sa  part.  On  l'appelait 
Abel. 

Un  jour  il  se  jette  à  l'eau.  Bon  !  II  restait  toujours  quinze 
à  vingt  secondes  sans  reparaître,  ce  qui  est  énorme,  voyez- 
vous.  Contre  son  habitude,  a  peine  a-t-il  disparu  qu'il  secoue 
l'amarre,  et  allez  donc  :  et  allez  donc  !  L'homme  qui  était 
chargé  du  cordon  pensait  à  autre  chose  ;  il  venait  de  voir 
le  pauvre  moricaud  sauter  à  la  mer.  Quand  je  lui  dis  : 
ci  Mats  hisse  donc  !  imbécile,  hisse  donc  !  tu  vois  bien  qu'il 
se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire  là-dessous  ;  hisse 
donc  !  »  Va  te  promener  :  il  était  déjà  trop  tard.  Je  vois  un 
gra'nd  point  rouge  qui  monte  à  la  surface  de  1  eau  en  s'élar- 
gissant,  et  puis,  au  milieu  de  la  flaque,  l'enfant  qui  bar- 
bote avec  une  jambe  coupée  au-dessus  du  genou. 

Au  même  instant,  le  père  reparait  ;  il  voit  la  figura  con- 
vulsive  de  son  enfant,  le  sang  qui  rougit  l'eau.  Il  ne  pleure 
pas,  il  ne  crie  pas.  Seulement,  son  visage,  qui  est  d'un  noir 
d'ébène,  devient  couleur  de  cendre.  Il  remonte  ave.:  le  pe- 
tit Abel  dans  la  barque,  me  le  pose,  sur  les  genoux,  prend 
un  grand  couteau,  coupe  la  corde  qui  lui  lie  la  pierre  au- 
tour des  reins,  coupe  la  corde  qui  l'attache  à  la  barque,  et 
plonge  juste  au  moment  où  le  requin  venait  à  fleur  d'eau. 

Je  dis  :  «  Faites  attention,  vous  autres,  je  connais 
l'homme,  nous  allons  voir  quelque  chose  de  drôle.  » 

A  peine  j'avais  achevé,  v'ian  !  le  requin,  dont  on  voyait 
la  nageoire  dorsale  au-dessus  de  la  mer.  fouette  la  mer 
avec  sa  queue  et  plonge  à  son  tour  ;  et  puis  voilà  dans  l'eau 
des  tourbillons,  des  remous,  un  tohu-boliu  épouvantable, 
et  le  petit  qui  criait,  les  yeux  ardens,  sans  penser  â  lui 
»  Courage,  père,  courage  !  tue,  tue,  tue  !  »  et  qui  voulait  se 
jeter  à  la  mer  avec  sa  pauvre  jambe  déchirée.  Croyez-moi, 
allez.,  vous  ne  verrez  jamais  rien  de  pareil  à  ce  qui  se  passa 
sous  nos  yeux  ;  ça  dura  un  quart  d'heure,  un  gTand  quart 
d'heure.  Pendant  ce  quart  d'heure-là  il  ne  revint  que  cinq 
fois  à  la  surface  de  l'eau  pour  respirer,  pour  faire  des  yeux 
un  signe  à  son  fils,  comme  pour  lui  dire  :  «  Va,  sois  tran- 
quille, tu  seras  vengé;  »  et  puis  il  replongeait,  et 'aussitôt 
la  mer  redevenait  tourmentée  comme  par  une  tempête  sous- 
marine.  A  vingt  pas  tout  autour,  ça  n'éiait  qu'une  tache  de 
sang  ;  le  monstre  faisait  des  bonds  de  six  pieds  hors  de 
l'eau,  et  l'on  voyait  ses  entrailles  qui  pendaient  par  son 
ventre  ouvert.  Enfin,  la  mer  commença  à  se  calmer  :  ce 
n'était  plus  l'homme  qui  venait  respirer,  c'était  l'animal. 
Enfin  le  requin  entra  dans  1  agonie,  tourna  sur  lui-même, 
fouetta  désespérément  l'air  avec  sa  queue,  plongea,  re- -ar.it. 
plongea  encore,  puis  on  vit  comme  des  éclairs  d'argent  qui 
flamboyaient  sous  la  vague;  c'était  lui  qui  remontait  le 
ventre  en  l'air,  roulant  inerte  et  raide  comme  une  solive. 
Le  requin  était  mort. 

Alors  le  nègre  reparut  à  son  tour,  vint  prendre  son  en- 
fant clans  ses  bras,  et  alla  s'asseoir  avec  lui  au  pied  du  mât. 
Le  chirurgien  d'un  bâtiment  français,  qui  se  trouvait 
dans  la  baie  de  Colombo,  fit  l'amputation  au  pauvre  Abel 
et  l'entrepreneur  de  la  pêche  laissa  au  père  la  pari  entière 
d'huîtres  qu'il  avait  pêchée. 
En   regardant   le  requin  qui  était  revenu   à   la   surface  de 
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1  eau,  en  comptant  ses  soixante-trois  blessures  dont  deux 
trouaient  le  cœur,  j'avais  fait  cette  réflexion,  que" puisqu'on 
tend  bien  contre  un  requin,  que  puisqu  on  vient  bien 
a  bout  d'un  requin,  on  peut  bien  se  défendre  contre  une 
femme,  et  venir  à  bout  d'une  femme,  fut-ce  une  femme  ma- 
nne. J  eus  doue  honte  de  ma  lâcheté,  et,  comme  la  part 
d'huîtres  perlières  des  deux  nègres  était  estimée  plus  de 
douze  mille  livres,  pour  dix  jours  de  pêche,  je  me  sentis 
tourmenté  de  l'idée  de  faire  fortune  ;  de  sorte  que  la  pre- 
mière fois  que  mon  Chingulais  vint  nous  faire  une  visite, 
chose  à  laquelle  il  ne  manquait  pas  tous  les  quatre  ou  cinq 
jours,  je  lui  demandai,  comme  une  faveur,  de  troquer  ma 
position  de  patron  de  barque  contre  celle  de  simple  pion 
geur. 
Cette  demande  parut  le  contrarier. 

—  Olifus,  me  dit-il  en  hollandais,  je  suis  fâché  que  vous 
me  demandiez  cela  ;  vous  êtes  un  de  mes  bons  patrons  de 
barque,  et,  s  il  ne  faut  crue  doubler  votre  solde  pour  vous 
garder,  je  la  doublerai. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  lui  répoTrust-je  ;  mais,  voyez-vous, 
je  suis  Breton  d  origine,  greffé  Hollandais  par  là-dessus  ; 
quand  quelque  chose  m'entre  dans  la  tête,  ça  y  entre  si 
bien  que  moi-même  je  ne  peux  pas  l'en  faire  sortir.  Je  me 
suis  mis  dans  la  tète  de  pêcher  des  perles  ;  c'est  comme  cela, 
ce  sera  comme  cela,  ça  ne  peut  pas  être  autrement. 

—  Sais-tu  plonger,  au  moins? 

—  Oh  !  je  suis  né  en  Danemark,  le  pays  de  phoques. 

—  Eh  bien  !  voyons  ce  que  tu  sais  faire. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  dis-je  ;  ce  ne  sera  pas  long. 

En  un  tour  de  main,  je  me  mis  tout  nu,  je  m'attachai  un 
galet  de  dix  livres  aux  pieds,  je  pris  un  filet  a  ma  main 
gauche  .comme  je  voyais  faire  aux  autres  plongeurs,  je  n'ou- 
bliai pas  un  couteau  bien  emmanché  que  je  passai  à 
ma  ceinture,  je  me  fis  amarrer  à  la  place  du  pauvre  petit 
Abel  :  je  me  dis  :  «  Ah  bah  !  ma  foi  tant  pis,  si  la  Buchold 
y  est,  on  la  verra,  »  et  je  sautai  à.  la  mer. 

Il  y  avait  à  peu  près  sept  brasses.  J'allai  assez  rapide- 
ment au  fond,  puis  j'ouvris  les  yeux,  je  regardai  autour  de 
moi,  c'était  le  moment  d'angoisse. 

Pas  de  Buchold,  et  des  huîtres  à  remuer  à  la  pelle. 

Je  remplis  mon  filet  et  je  tirai  la  ficelle  pour  qu'on  me 
remontât.  J'étais  resté  du  premier  coup  dix  secondes  sous 
l'eau. 

Je  vidai  le  filet  aux  pieds   de  notre  entrepreneur. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  qu'en  dites-vous? 

—  Que  tu  es  un  habile  plongeur  ;  que  tu  peux,  en  effet, 
faire  ta  fortune,  et  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  t'en  empê- 
cher. 

Cette  facilité  ft  faire  ce  que  je  désirais  me  donna  un  peu 
de  honte.  Je  comparai  la  conduite  du  patron  de  la  pêche- 
rie à  celle  du  patron  de  la  barque.  Je  n'avais  pas  le  côté 
brillant. 

—  Cependant,  lui  dis-je.  comme  vous  m'avez  engagé 
comme  patron  et  non  comme  plongeur,  vous  avez  le  droit 
de   me  demander  plus  qu'aux  autres. 

—  Non,  dit-il;  nous  arrangerons  cela  autrement,  et.  je 
l'espère,  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde.  Tu  es  bon  pa- 
tron et  bon  plongeur  ;  soit  patron  pour  moi  et  plongeur 
pour  toi.  Les  plongeurs  ont  droit  au  dixième  de  leur  pê- 
che ;  comme  tu  me  rends  des  services,  je  te  donne  le  hui- 
tième de  la  tienne  ;  c'est  à  dire  que  tu  seras  sept  jours  pa- 
tron, et  le  huitième  plongeur.  Bien  entendu  que  la  totalité 
de  ce  que  tu  pécheras  ce  huitième  jour  sera  pour  toi.  Cela 
te  va-t-il? 

—  Je  crois  bien  que  ça  me  va! 

—  Eh  bien  !  maintenant,  comme  la  saison  est  déjà  com- 
mencée depuis  quelque  temps,  suppose  que  notre  marché 
est  fait  depuis  sept  jours,  et  commence  demain. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  qu'à  le  remercier.   Je  lui  pris  la 
main  et  je  la  baisai, 
c'est  la  façon  de  remercier  dans  le  pays 
J'attendis   le   lendemain   avec   impatience. 


NAlIi-XAVA-XAHIXA 


Je  ne  m'étais  pas  trompé,  continua  le  père  Olifus  après 
cire  passé  du  tafia  au  rhum.  La  pêche  fut  excellente;  pen- 
dant les  six  jours  que  je  me  livrai  à  cet  exercice,  je  péchai 
pour  T.ooo  francs  de  perles  à  peu  près,  et  je  ne  vis  ni  requin, 
ni  Buchold 
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La  saison  était  finie  ;  je  remerciai  mon  Chingulais  en  lui 
offrant  mes  services  pour  l'année  suivante,  et,  ayant  réalisé 
mon  bénéfice  je  me  retirai  à  Nêgombo,  charmant  petit  vil- 
lage encadré  par  des  prairies  et  ombragé  par  des  bois  de 
cannelliers. 

J'avais  l'intention  d'employer  tout  l'intervalle  qui  devait 
s'écouler  entre  les  deux  saisons  de  pèche,  à  un  commerce 
soit  de  bois  de  cannelle,  soit  de  châles,  soit  d'étoffes.  Cela 
m'était  chose  facile,  la  population  qui  domine  à  Colombo, 
l'une  des  capitales  de  l'Ile,  éloignée  de  Négombo  de  quel- 
ques lieues  seulement,  étant  encore  aujourd'hui  la  popula- 
tion hollandaise. 

Je  commençai  par  acheter  une  maison  à  Négombo  ;  ça 
n'est  pas  une  grande  dépense:  pour  trois  cents  francs,  j'eus 
une  des  plus  jolies  du  village.  C'était  une  charmante  case 
en  tiges  de  bambous  se  liant  par  des  attaches  de  fibres  de 
cocotier,  n  ayant  qu'un  étage  et  trois  chambres  ;  mais, 
trois  chambres,  c'était  tout  autant  qu'il  en  fallait  pour  moi. 
Moyennant  cent  cinquante  francs,  j'eus  un  des  ménages 
les  plus  confortables  de  l'île.  Il  se  composait  d'un  lit,  de 
quatre  nattes,  d'un  mortier  à  piler  le  riz,  de  six  plats  de 
terre  et  d'une  râpe  à  noix  dfl  coco. 

J'avais  déjà  arrêté  le  genre  de  commerce  que  je  voulais 
faire  :  c'était  d'acheter  des  étoffes  d'Europe  à  Colombo  et 
de  faire  des  échanges  avec  les  Bedaths. 
Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  les  Bedaths. 
Les  Bedaths  c'est  une  race  sauvage  qui  se  cache  dans  les 
forêts,  qui  vit  indépendante,  qui  n'a  pas  de  roi,  et  qui  se 
nourrit  de  sa  chasse.  Ces  gaillards-là  n'ont  pas  même  be- 
soin d'acheter  des  maisons,  eux,  attendu  qu'ils  n'ont  ni 
villes  ni  villages,  pas  même  une  simple  cabane.  Leur  lit 
est  le  pied  d'un  arbre  entoure  de  branches  épineuses  ;  si 
quelque  éléphant,  quelque  lion,  quelque  tigre  essaie  de 
passer  à  travers  la  baie  qu'ils  ont  faite,  le  bruit  les  réveille. 
ils  grimpent  sur  leur  arbre,  et  de  là  ils  font  la  nique  aux 
tigres,  aux  lions  et  aux  éléphants.  Quant  aux  serpens,  que 
ce  soient  des  cobra-ûi-capello,  des  caravilla,  des  tii-po- 
longa  ou  des  bodrou-pam,  quatre  gueasards  de  reptiles  qui 
vous  tuent  un  homme  comme  une  mouche,  ils  s'en  moquent 
comme  de  colin-tampon,  aHendu  qu'ils  ont  des  charmes 
contre  leurs  morsures  ;  il  n'y  a  donc  que  le  pembera,  qui 
n'a  pas  de  venin,  c'est  vrai,  mais  qui  avale  un  homme 
comme  nous  avalons  une  huître,  dont  ils  ont  à  s'inquiéter  ; 
mais,  vous  comprenez,  des  insectes  de  vingt-cinq  à  trente 
pieds  de  long,  ça  n'est  pas  commun.  Bref,  ils  'n'ont  donc 
pas  de  maison,  et  ils  s  en  passent. 

Voici  la  façon  dont  on  fait  le  commerce  avec  eux.  Quand 
Us  ont  besoin  de  quelque  objet  manufacturé, comme  fer  ou 
étoffes,  ils  se  rapprochent  des  villes  ou  des  villages,  dépo- 
sent dans  un  endroit  convenu  de  la  cire,  du  miel  ou  de 
l'ivoire  ;  ils  écrivent  en  mauvais  portugais  sur  une  feuille 
d'arbres  ce  qu'ils  désirent  en  retour,  et  on  le  leur  porte. 

Je  me  mis  donc  en  communication  avec  les  Bedaths,  et 
je  fis  des  échanges  pour  de  l'ivoire. 

En  attendant,  je  m'étais  fait  une  société  Je  fréquentais 
assez  particulièrement  un  brave  homme  de  Chingulais, 
joueur  enragé  aux  dames,  et  qui  faisait  le  commerce  de 
cannelle.  Dix  fois,  il  s'était  ruiné  au  jeu,  et  dix  fois  il  avait 
refait  sa  fortune  pour  se  ruiner  encore.  C'était  l'homm.3 
qui  se  connaissait  le  mieux  en  épices  de  toute  l'Ile  peut- 
•  être,  et.  à  la  simple  vue  d'un  cannellier  :  «  Bon,  disait-il, 
voilà  le  vrai  courouundou,  c'est-à-dire,  voilà  ce  qu'il  y  a 
de  mieux.  »  Il  faut  vous  dire  qu'il  y  a  à  Ceylan  dix  sortes 
de  cannelliers,  et  que  les  plus  forts  s'y  trompent  :  lui  ne  s'y 
trompait  jamais.  A  quoi  reconnaissait-il  cela?  était-ce  à  la 
forme  de  la  feuille,  qui  ressemble  à  celle  de  l'oranger? 
était-ce  au  parfum  de  la  fleur?  était-ce  à  son  petit  fruit 
jaune,  gros  comme  une  olive  à  peu  près?  Je  n'en  sais  rien. 
Tant  il  y  a  qu'il  vous  mettait  la  main  sur  un  cannellier. 
lui  enlevait  sa  première  écorce,  fendait  la  seconde,  la  fai- 
sait sécher,  vous  la  roulait  dans  de  la  toile  de  cocotier,  met 
tait  son  nom  sur  le  ballot,  et  tout  était  dit  ;  on  ne  deman- 
dait  pas  même  à  voir  l'échantillon 

Aussitôt  son  argent  en  poche,  11  le  faisait  sonner,  et  qui 
voulait  jouer  aux  dames  avait  son  joueur  tout  trouvé. 

Or.  vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  les  Chingulais 
sont  enragés  pour  le  jeu.  Quand  ils  n'ont  plus  d'argent,  ils 
jouent  leurs  meubles  ;  quand  ils  n'ont  plus  de  meubles,  ils 
jouent  leurs  maisons;  quand  ils  n'ont  plus  de  maisons,  ils 
jouent  un  doigt,  deux  doigts,  trois  doigts... 

—  Comment  un  doigt,  deux  doigts,  trois  doigts?  inter- 
rompis-je. 

—  Parfaitement  '  le  perdant  pose  son  doigt  sur  une 
pierre  ;  le  gagnant  a  une  petite  hache  avec  laquelle  il  le 
lui  coupe  très  habilement  à  la  phalange  conve aue.  Vous 
comprenez,  on  n'est  pas  obligé  de  jouer  le  doigt  entier, 
on  joue  une  phalange  ;  celui  qui  a  perdu  trempe  son  doigt 
dans  l'huile  bouillante,  cela  cautéris  ■  la  plaie,  et  il  conti- 
nue de  jouer.  Mon  voisin  vampounivo  avait  trois  doigts  de 
moins  à  la  main  gauche;  il  s  était  arrêté  au  pouce  et  à 
l'index,  mais  je  ne  réponds  pas  qu'à  l'heure  qu'il  est  ils  no 
soient  pas  allés  rejoindre  les  autres. 


Entre  lui  et  moi,  vous  comprenez,  cela  n'allait  jamais 
jusque  là,  je  respecte  trop  mon  individu;  je  jouais  une 
perle  ou  une  dent  d'éléphant  contre  une  partie  de  cannelle. 
Je  perdais  ou  je  gagnais;   bon!   c'était  fini. 

Un  soir  que  nous  étions  en  train  de  faire  notre  partie  de 
dames,  je  vis  tout  à  coup  paraître  sur  le  seuil  une  belle 
jeune  femme  qui  entre  et  se  jette  au  cou  de  Vampounivo. 

C'était  sa  fille  ;  elle  avait  seize  ans,  et  n'avait  encore  été 
mariée  que  cinq  fois. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  Ceylan  oh  peut  se  quitter  après 
s'être  pris  à  l'essai;  la  prise  à  l'essai  varie  depuis  quinze 
jours  jusqu'à  trois  mois.  Or,  la  belle  Nalii-Nava-Nahina, 
celait  ainsi  que  se  nommait  la  fille 'de  Vampounivo,  avait 
fait  cinq  essais,  et,  toujours  mécontente  de  ses  maris,  était 
toujours  revenue  à  la  maison  paternelle. 

Je  vis  qu'ils  avaient  à  parler  d'affaires  de  famille,  et  dis- 
crètement je  les  quittai.  ■  . 

Le  lendemain,  Vampounivo  vint  me  chercher.  Sa  fille  lui 
avait  demandé  deux  ou  trois  fois  quel  était  cet  Européen 
qui  jouait  aux  dames  avec  lui  quand  elle  était  entrée,  et  îi 
voulait  me  faire  faire  sa  connaissance. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  Nahi-Nava-Nahina  était  une  femme 
superbe  ;  elle  m'avait  frappé  à  la  première  vue,  je  lui  avais 
produit  le  même  effet.  Cette  facilité  qu'on  a  à  Ceylan  de  se 
prendre  à  l'essai  et  de  se  quitter  si  l'on  ne  se  convient  pas. 
me  séduisait  sur  toutes  choses  ;  au  bout  de  huit  jours,  nous 
étions  d'accord,  elle  de  faire  un  sixième  essai,  et  moi  a  en 
faire  un  second. 

La  cérémonie  conjugale  est  chose  prompte  et  facile  a 
accomplir  chez  les  Chingulais  ;  on  discute  la  dot,  un  astro- 
logue fixe  le  jour  du  mariage,  les  familles  des  deux  con- 
joints se  réunissent,  on  s'assied  autour  d'une  table  au  mi- 
lieu de  laquelle  s'élève  une  pyramide  de  riz  posée  sur  des 
feuilles  de  cocotier  Chacun  puise  à  pleines  mains  dans  la 
pyramide.  Après  ce  témoignage  d'intimité,  la  fiancée  s  ap- 
proche du  fiancé  ;  chacun  d'eux  a  fait  trois  ou  quatre  bou- 
lettes de  riz  et  de  noix  de  coco.  On  échange  ces  boulettes 
qu'on  avale  comme  des  pilules.  .Le  fiancé  offre  a  la  fiancée 
un  morceau  d'étoffe  blanche,  et  tout  est  dit. 

L'affaire  fut  bientôt  terminée.  Pour  mon  compte,  je  don- 
nai à  mon  beau-père  quatre  défenses  d'éléphant,  il  me 
donna  un  ballot  de  cannelle.  Un  astrologue  fixa  le  jour  de 
notre .  mariage.  Le  jour  venu,  nous  mangeâmes  le  riz  à 
pleines  mains,  après  quoi  j'avalai  deux  boulettes  que  la 
charmante  Nahi-Nava-Nahina  m'avait  préparées.  Je  lui 
donnai  une  pièce  d'étoffe  blanche  comme  la  neige  et  nous 
fûmes  mariés. 

L'habitude  de  Ceylan  est  que  les  époux  soient  reconduits 
séparément  dans  la  chambre  conjugale  ;  la  femme  la  pre- 
mière, le  mari  ensuite.  Cette  conduite  se  fait  au  bruit  des 
sistres,  des  tambours  et  des  tamtams,  avec  une  partie  de  la 
population   qui  accompagne  les  mariés. 

J'avais  fait  arranger  de  mon  mieux  la  chambre  nuptiale. 
A  dix   heures   du  soir,   les  jeunes    filles   vinrent   prendre   la 
belle  Nahi-Nava-Nahina,  qui  s'achemina  vers  la  manson  en 
me  lançant  un  dernier  coup  d'oeil. 
Oh  !  quel  coup  d'ceil  ! 

Je  mourais  d'envie  de  la  suivre;  mais  il  fallait  donner 
le  temps  aux  jeunes  filles  de  conduire  la  mariée  a  Sun  lit 
et  de  la  coucher.  . 

Je  restai  donc  encore  une  demi-heure  a  peu  près  chez  le 
beau-père  ;  il  me  proposa  une  partie  pour  passer  le  temps. 
Ah!  oui,  avec  cela  que  j'étais  en  train  de  jouer! 
Enfin  mon  tour  vint.  Je  me  mis  en  route  d'un  pas  que 
mes  compagnons  avaient  toutes  les 'peines  du  monde  a  sui- 
vre sur  le  seuil,  je  trouvai  les  jeunes  filles  qui  dansaient, 
qui  chantaient,  qui  faisaient  le  diaole,  enfin 

Elles  voulurent  m'empêcher  de  passer.  Ah  !  bien  oui. 
i 'aurais  passé  à  travers  un  bataillon  carré. 

le  montai  à  la  chambre  :  toute  lumière  était  éteinte  : 
mais  j'entendis  une  petite  respiration,  douce  comme  une 
brtse.  qui  venait  de  l'alcôve.  Je  fermai  la  porle  au  verrou. 
Je  me  déshabillai  ;  je  me  couchai. 

Je  trouvai  que  les  cinq  premiers  maris  de  Nahi-Nava- 
Nahina étaient  ries  gaillards  bien  difficiles,  quand  tout  à 
coup  j'entendis  une  voix  qui  me  fit  courir  un  frisson  dans 

"-'   Ah  '  fit  d'abord   cette  voix  en  modulant  un  soupir. 

—  Hein  '  répondis-je  en  me  soulevant  sur  les  deux  poings. 

—  Eh  bien,  oui  !  c'est  moi,  dit  la  même  voix. 

—  Comment,  vous,   la   Buchold? 

—  Sans  doute.  „oc 
Juste  en  ce  moment,   monsieur,   un  rayon  de    lune    pas- 

sa  l   i,ar  la  fenêtre  et   nous  éclairait  comme  un  réflecteur. 
S  -  Mon  ami    continua  la  Buchold.  je  viens  vous  dire  que 
depuis  deux  mois,  vous  avez  un  fils  que  J'ai  appelé  Joachim. 
In,'  !,:,„,  du  sain,  qui  préside  au  jour  où £  .suis  aeeou chée 

_  j'ai  un  fils  depuis  deux  mors  !  m'écriai-je.  Mais i  corn 
ment   cela   se   fait-il?   nous  ne   sommes    mariés    que     depuis 

le"\-ous  savez-,  mon  ami,  qu'il  y  a  des  accouchera™  pré- 
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coces,  et  que  les  médecins  reconnaissent  que  les  enfans  qui 
naissent  à  sept  mois  naissent  viables. 

—  Hum  !  fis-je. 

—  Je  lui  ai  choisi  pour  parrain,  continuât-elle,  le  bour- 
guemestre  Van  Clief,  chez  lequel  vous  savez  que  J'ai  passé 
trois  mois  avant  notre  mariage. 

—  Ah  i  fls-je. 

—  Oui,  et  qui  a  promis  de  l'élever. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Rien  !  C'est  bon,  va  pour  monsieur  Joachim  I  ce  qui 
est  fait  est  fait.  Mais  pourquoi  diable  vous  mêlez- vous  de 
ce  qui  se  passe  à  Ceylan,  quand  je  ne  me  mêle  pas,  moi,  de 
ce  qui  se  passe  à   Monnikendam? 

—  Ingrat,  dit-elle,  voilà  donc  comme  vous  recevez  les  mar 
ques  d'amour  que  l'on  vous  donne  !  En  avez-vous  vu  beau- 
coup de  femmes  qui  fassent  quatre  mille  lieues  pour  venir 
passer  une  nuit  avec  leur  mari  ? 

—  Ah  !  vous  ne  venez  donc  que  pour  passer  une  seule  nuit 
avec  moi?  demandai-je  un  peu  radouci. 

—  Hélas  :  pas  plus,  répondit-elle  ;  comment  voulez-vous 
que  j'abandonne  ce  pauvre   innocent  qui  est  là-bas? 

—  C'est  vrai. 

—  Qui  n'a  que  moi. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Et  voilà  comme  vous  me  recevez,   ingrat  ! 

—  Mais  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  trop  mal  reçue. 

—  Oui,  parce  que  vous  me  preniez  pour  une  autre. 

Je  me  grattai  la  tête.  Cette  autre,  qu'était-elle  devenue  ? 
Cela  m'inquiétait  un  peu  ;  mais,  pour  le  moment,  ce  qui 
m'inquiétait  le  plus,  je  l'avoue,  c'était  la  Buchold. 

Je  pensai  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire,  puis- 
qu'elle ne  parlait  pas  du  coup  de  chenet,  c'était  de  n'en 
point  parler  ;  que  puisqu'elle  ne  soufflait  pas  le  mot  de  la 
noix  de  muscade,  c'était  de  garder  le  silence  sur  ce  fait  ; 
enfin,  puisqu'elle  promettait  de  partir  au  jour,  c'était 
d'être  le  plus  aimable  que  je  pourrais  pour  elle,  tant  qu'il 
ferait  nuit. 

Cette  résolution  prise,  il  n'y  eut  plus  de  discussion  entre 
nous. 

Vers  trois  heures  du  matin  je  m'endormis. 

En  méveillant,  je  regardai  autour  de  moi,  j'étais  seul. 

Seulement  on  faisait  un  grand   bruit  à  la  porte. 

C'était  le  père  de  la  belle  Nahi-Nava-Nahina,  qui  venait, 
avec  tous  ses  parens  me  faire  des  complimens  sur  ma  nuit 
de  noces. 

Vous  comprenez  qu'avant  d'ouvrir,  mon  premier  soin 
fut  de  m'inquiéter  de  ce  qu'était  devenue  la  belle  Nahi- 
Nava-Nahina.  Je  n'étais  pas  trop  rassuré  sur  le  compte  de 
la  pauvre  femme,  connaissant  la  Buchold  comme  je  la 
connaissais. 

J'appelai  tout  bas,  n'osant  pas  appeler  tout  haut  ;  «  Nahi- 
Nava-Nahina  !  !  !  Belle  Nahi-Nava-Nahina  !  !  !  charmante 
Nahi-Nava-Nahina  :  l  !  »  et  il  me  sembla  qu'un  soupir  me 
répondait. 

Ce  soupir  venait  d'un  petit  cabinet  qui  donnait  dans  la 
chambre  à  coucher. 

J'ouvris  le  petit  cabinet,  et  je  trouvai  la  pauvre  Nahi- 
Nava-Nahina  pieds  et  poings  liés,  un  bâillon  dans  la  bou- 
che, et  proprement  couchée  sur  une  natte. 

Je  me  précipitai  vers  elle,  je  la  déliai,  je  la  débâillon- 
nai,  je  voulus  lui  expliquer  la  chose;  mais  vous  le  com- 
prenez bien,  je  trouvai  une  femme  furieuse.  Elle  n'avait 
pas  entendu  ce  que  nous  avions  dit,  la  Buchold  et  moi, 
parce  que  nous  avions  parlé  hollandais,  mais  elle  avait 
compris  tout  de  même. 

J'eus  beau  faire,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  l'apaiser.  Elle 
déclara  à  sa  famille  qu'elle  était  encore  plus  mécontente 
de  son  sixième  essai  que  des  cinq  autres  ;  que  les  maris 
européens  avaient  vis-à-vis  de  'eurs  femmes  de  plu-  mau- 
vaises façons  que  les  maris  ehingulais,  et  qu'elle  voulait 
quitter  une  maison  où  on  lui  faisait  passer  la  première 
nuit  de  ses  noces,  liée,  garrottée,  bâillonnée,  couchée  sur 
une  .natte,  tandis  que  son  mari,  à  côté..;  Enfin...  n'importe. 

Tant  il  y  a  qu  elle  ameuta  contre  moi  père,  frères,  ne- 
veux, cousins,  arrière-petits-cousins,  et  que  voyant  l'im- 
possibilité qu  il  y  avait  pour  moi  à  rester  à  Négombo 
après  une  pareille  aventure,  je  pris  le  parti  de  renvoyer  au 
père  son  ballot  de  cannelle,  tout  en  lui  laissant  mes  quatre 
dents  d'éléphant,  et  d'aller  chercher  fortune  dans  une  au- 
tre partie  de  l'Inde. 

Je  me  hâtai  donc  de  réaliser  tout  mon  petit  avoir,  qui  se 
montait  à  dix  ou  douze  mille  livres,  et,  ayant  trouvé  un 
bâtiment  qui  faisait  voile  pour  Goa.  je  m'y  embarquai, 
huit  jours  après  mon  second  mariage,  second  mariage  qui' 
comme  vous  le  voyez,  avait  si  singulièrement  tourna 

Le  père  Olifus  poussa  un  soupir,  qui  prouvait  le  profond 
souvenir  que  la  belle  Nahi-Nava-Nahina  avait  lais  é  dans 
son  esprit  ;  et,  ayant  avalé  un  verre  de  rhum    il  continua. 
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Pendant  les  huit  jours  que  j'avais  été  forcé  de  passer  à 
Négombo  après  mon  mariage,  j'avais  été  fort  tourmenté. 
Les  Chingulais,  quand  ils  en  veulent  à  un  homme,  ont 
parfois  une  singulière  manière  de  se  venger  de  lui.  En  Ita- 
lie, on  s'arrange  pour  faire  donner  un  coup  de  couteau  à 
son  ennemi  ;  en  Espagne,  on  le  lui  donne  soi-même  ;  mais, 
dans  1  un  ou  l'autre  cas,  la  chose  a  toujours  des  inconvé- 
niens.  Payez-vous  un  homme  pour  frapper?  cet  homme 
peut  vous  dénoncer.  Frappez-vous  vous-même?  vous  pou- 
vez être  vu.  Mais  à  Ceylan,  pays  de  vieille  civilisation,  on 
est  bien  plus  avancé  que  dans  notre  pauvre  Europe. 

A  Ceylan,   on  tue  son  homme  par  accident. 

Voici,  en  général,  à  l'aide  de  quel  accident  on  se  débar- 
rasse de  son  ennemi. 

Il  faut  vous  dire  que  Ceylan  est  la  terre  natale  des  élé- 
phans.  A  Ceylan,  on  rencontre  des  élèphans  comme  en  Hol- 
lande on  rencontre  des  canards.  Ceylan  fournit  le  monde 
tout  entier  d'ivoire  et  l'Inde  tout  entière  d'éléphans. 

Or,  les  élèphans,  comme  vous  savez,  sont  des  animaux 
pleins  d'intelligence,  qui,  là-bas,  remplissent  tous  les  offi- 
ces, même  celui  de  bourreau  ;  et,  dans  ce  cas,  ils  appren- 
nent si  bien  ce  rôle,  qu'ils  procèdent  selon  le  programme 
qui  leur  est  donné.  Quand  le  criminel  est  condamné  à  être 
écartelé,  ils  lui  arrachent,  les  uns  après  les  autres,  bras  et 
jambes,  et  le  tuent  ensuite.  Quand  la  mort  est  ordonnée, 
ils  prennent  le  patient  avec  leur  trompe,  le  jettent  en  l'air 
et  le  reçoivent  sur  leurs  défenses.  Quand  il  y  a  des  circons- 
tances atténuantes,  ils  enlèvent  le  condamné,  toujours  avec 
leur  trompe,  lui  font  faire  trois  tours  comme  un  berger 
fait  d'une  fronde,  et  le  jettent  en  l'air  ;  s'il  ne  rencontre 
pas  d'arbres,  s'il  ne  retombe  pas  sur  un  terrain  plus  dur, 
parfois  il  en-  est  quitte  pour  la  jambe  cassée,  le  bras  démis 
ou  le  cou  disloqué.  Aussi,  j'ai  remarqué  qu'à  Ceylan  il  est 
très  rare  qu'un  éléphant  passe  près  d'un  boiteux,  d'un 
manchot  ou  d'un  bossu,  sans  lui  faire  un  petit  signe  de 
connaissance. 

Maintenant,  vous  comprenez  :  tout  le  monde  a  son  élé- 
phant et  chaque  éléphant  a  son  cornac.  On  invite  un  cor- 
nac quelconque  à  fumer  une  pipe  d'opium,  à  mâcher  une 
chique  de  bétel  ou  à  boire  un  verre  d'eau-de-vie,  et  on  lui 
dit: 

—  Je  donnerais  bien  10,  20,  30,  40,  50  roupies  à  l'homme 
qui  viendrait  me  dire  que  tin  tel  est  mort. 

Vous  placez  là  bien  entendu  le  nom  de  celui  que  vous  vou- 
lez  détruire. 

—  Vraiment?  dit  le  cornac. 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Touchez  là,  et  si  j'apprends  sa  mort,  je  vous  promets 
d'être  le  premier  à  vous  l'annoncer. 

Huit  jours  après,  on  vous  raconte  qu'un  éléphant,  en 
passant  près  d'un  brave  homme  qui  ne  lui  disait  rien,  est 
entré  tout  à  coup  en  fureur,  l'a  pris  avec  sa  trompe,  et, 
malgré  les  cris  de  son  cornac,  l'a  jeté  si  haut,  si  haut,  si 
haut,  qu'il  était  mort  avant  de  retomber. 

Le  soir  même  on  ramasse  le  cornac  ivre-mort,  et  quand 
on  l'interroge  il  répond  qu'il  s'est  grisé  de  désespoir. 

Le  lendemain,  on  enterre  le  mort  à  la  manière  du  pays, 
c'est-à-dire  que  l'on  arrache  un  arbre,  qu'on  le  creuse, 
qu'on  y  met  le  corps,  qu'on  remplit  de  poivre  les  espaces 
vides,  et  qu'on  le  laisse  là  jusqu'à  ce  qu'on  ait  obtenu  la 
permission  de   le  brûler. 

Voilà  donc  de  quoi  j'avais  peur.  Aussi,  pendant  les  huit 
derniers  jours  que  je  restai  à  Négombo,  quand  je  voyais 
un  éléphant  d'un  côté,  je  disais  :  connu  !  et  j'allais  de  l'au- 
tre. 

Je  fus  donc  bien  conlent,  lorsque  je  me  sentis  sur  un 
bon  petit  brick,  filant  ses  huit  nœuds  à  l'heure,  et  rasant 
la  côte   du  Malabar. 

Trois  semaines  après  mon  départ  de  Négombo,  je  débar- 
quais à  Goa. 

Je  m'étais  embarqué  sur  un  bâtiment  portugais,  et  je 
voyais  le  capitaine  si  pressé  d'arriver  ;  il  mettait  même 
dans  les  gros  temps  tant  de  hautes  voiles  dehors  ;  dans  les 
temps  ordinaires  il  lâchait  tant  de  bonnettes,  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  demander  les  causes  dune  si  grande  ce- 
la ité.  Il  .ne  répondit  alors  qu'il  était  bon  catholique,  et 
ii  i'  croyait  que  ce  serait  une  chose  heureuse  pour  son 
salut  s'il  pouvait  arriver  à  temps  pour  assister  à  l'auto- 
da-fé   de   1824. 
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Il  faut  vous  dire  qu'à  Goa  les  auto-da-fé  n'ont  lieu  que 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  vous  comprenez  ;  mais  ils  n'en 
sont  que  plus  beaux. 

Monsieur,  il  fit  tant  et  si  bien,  ce  démon  de  capitaine, 
que,  Dieu  aidant,  nous  arrivâmes  trois  jours  avant  la  céré- 
monie 

Grâce  à  lui,  je  trouvai,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  un 
logement  dans  une  famille  portugaise.  D'abord,  j'avais 
voulu  m'arranger  pour  y  prendre  ma  pension  tout  entière, 
repas  en   commun  ;   mais  le   capitaine,    qui   était   un    brave 


dra  en  son  temps.  La  maison  louée,  ce  fut -comme  à  Né- 
gombo,  il  fallut  la  meubler  ;  là  non  plus  ce  n'était  pas 
cher.  Seulement  comme  j'avais  toute  ma  petite  fortune  en 
or,  je  fus  obligé  de  recourir  aux  changeurs  publics,  dont 
l'état,  fort  lucratif,  est  de  donner'  aux  étrangers  une  af- 
freuse monnaie  de  cuivre  en  échange  de  leur  or  et  de  leur 
argent.  Deux  ou  trois  fois  j'eus  donc  recours  à  eux  dans  la 
même  journée,  ce  qui  deux  ou  trois  fois  me  fit  mettre  la 
main  à  la  poche.  De  sorte  que,  comme  chaque  fois  on 
m'avait  vu  tirer  de  ma  poche  des  pièces  de  cinq  et  de  dix 


Zu^Loppi^ 


J'eus  beau  faire,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  l'apaiser. 


homme,  me  dit  d'attendre,   attendu  que  les  habitudes  por- 
tugaises ne  me  conviendraient  peut-être  pas. 

En  effet,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  ayant  été  invité 
à  dîner  chez  mes  hôtes,  et  les  ayant  vus  manger  tous  à 
même  les  plats,  même  la  soupe,  je  résolus  de  manger  dé- 
sormais à  part;' et,  dès  le  soir,  je  courus  tant  et  si  bien, 
que  je  trouvai  une  petite  maison  à  louer  sur  le  port,  la- 
quelle, quoiqu'elle  fût  admirablement  située,  qu'elle  eût 
un  étage,  un  charmant  jardin,  me  fut  adjugée  moyennant 
deux  roupies  par  mois,  c'est-à-dire  moyennant  un  peu  plus 
de  cinq  francs. 

—  Dites  donc,  Biard.  fls-je  en  me  retournant  vers  mon 
compagnon,  si  nous  allions  à  Goa. 

—  Hé  !  hé  1  r**  undit  Biard  en  homme  qui  goûtait  assez  la 
proposition.  - 

—  Allez  à  Goa,  allez  à  Goa,  reprit  le  père  Olifus,  c'est  un 
beau  pays  où  l'on  vit  pour  rien.  Il  y  a  des  femmes  super- 
bes ;  seulement  défiez-vous  du   iroa  et  de  l'inquisition. 

—  Qu'est-ce  que  le  troa?  demandai-je. 

—  Bon,  laissez-moi  dire,    continua  Olifus,  la   chQSe  vlen- 


florins,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  le  bruit  se 
répandit  dans  une  pauvre  ville  ruinée  comme  l'est  Goa 
qu'il  y  était  arrivé  un  nabab.  Aussi,  dès  le  soir,  eus  je  la 
visite  de  deux  ou  trois  dames  ou  demoiselles  nobles,  qui 
m'envoyèrent,  comme  c'est  la  coutume,  leur  domestique 
pour  me  demander  l'aumône,  tandis  qu'elles  attendaient 
iians  un  palanquin  à  ia  porte  dans  le  cas  où  je  désirerais 
les  voir.  J'étais  encore  très  fatigué  de  mon  voyage,  de  sorte 
que  je  me  contentai  de  leur  envoyer  tout  ce  qui  me  restait 
de  ma  monnaie  de  cuivre,  deux  ou  trois  roupies  à  peu  près, 
ce  qui  confirma  les  esprits  dans  l'idée  que  j'étais  un  riche 
négociant. 

Le  lendemain,  je  visitai  la  ville,  les  églises,  qui  sont  fort 
belles,  et  surtout  celle  de  Notre-Dame-de-Miséricorde  ;  1  hô- 
pital royal,  qui  est  situé  sur  la  rivière,  et  que  Je  pris 
d'abord,  non  pour  un  hôpital,  mais  pour  un  palais;  la 
place  Sainte-Catherine,  la  rue  Droite,  marché  perpétuel  où 
l'on  trouve  tout  ce  dont  on  a  besoin  :  meubles,  vête- 
mens  légumes,  ustensiles  de  toute  espèce,  esclaves  mâles  et 
femelles,  sur  lesquels  on  ne  peut  pas  être  trompé,   attendu 
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qu'on  les  venu  tout  nus:  la  statue  de  Lucrèce  qui.  par  la 
blessure  qu'elle  s'est  faite,  donne  assez  d'eau  pour  abreu- 
ver toute  la  ville  :  les  arbres  plantés  par  saint  François 
Xavier,  et  qui,  grâce  à  leur  origine  sacrée,  n'ont  jamais 
été  touchés,  ni  par  la  cognée,  ni  par  l'émondoir  ;  et  je  ren- 
trai convaincu  que  le  meilleur  commerce  à  adopter  parmi 
tous  ces  commerces  était  celui  de  marchand  de  fruits. 

Voici  comment  ce  commerce  se  pratique  à  Goa  ni  achète 
au  bazar  une  quinzaine  de  belles  filles,  au  prix  de  vingt 
ou  vingt-cinq  écus  ;  on  leur  met  un  élégant  costume  sur  le 
corps,  des  bagues  aux  doigts,  des  boucles  aux  oreilles,  une 
corbeille  sur  la  tête,  et  dans  La  corbeille  des  fruits  ;  et  puis, 
a  huit  heures  du  matin  on  les  lâche  par  la  ville.  Les 
jeunes  gens  riches,  et  qui  aiment  les  fruits  et  la  conversa- 
tion, les  font  entrer  chez  eux  et  causent  avec  elles.  Il  y  en 
a  qui  vident  leur  corbeille  jusqu'à  huit  et  dix  fois  par  jour. 
Quand,  chaque  fois  quelles  vident  leur  corbeille,  cela  ne 
rapporterait  qu'une  roupie  au  maître,  comme  le  maître  ne 
leur  donne  qu'à  sa  volonté,  attendu  qu'elles  sont  esclaves, 
on  voit  que  ce  commerce  est  un  assez  joli  revenu. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  c'est  que  les  rues  ne  sem- 
blaient peuplées  que  par  dfis  esclaves,  des  métis,  ou  des 
Indiens  naturels.  De  temps  en  temps,  il  est  vrai,  l'on  voit 
passer  un  palanquin  porté  par  des  nègres,  mais  si  stric- 
tement fermé,  qu'on  ne  peut  distinguer  la  personne  qui  est 
dedans/  laquelle,  de  son  côté,  a  des  jours  ménages  pour 
voir  tout  à  son  aise.  Je  me  plaignis  dès  le  premiei  jour  de 
cette  absence  de  femmes,  qui  attriste  et  appauvrit,  les  ni'-i 
de  Goa  :  mais  on  me  dit  que  le  surlendemain,  au  champ 
Saint-Lazare,  je  verrais  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la 
ville.  Je  demandai  ce  que  c'était  que  le  champ  Saint-La- 
zare et  l'on  me  répondit  que  c'était  le  lieu  ou  se  tenait 
l'auto-da-fé. 

II  était,  m'avait-on  dit,  fort  difficile  à  moins  d'avoir  de 
grandes  protections,  d'obtenir  des  places  réservées  ;  et. 
pour  les  autres  places,  il  fallait  faire  queue  longtemps  à 
l'avance  ;  mais  on  me  croyait  riche,  comme  je  l'ai  dit,  et 
alors  chacun  me  flt  offrir  des  places  ;  ces  places  que  l'on 
n'avait  pas  de  honte  de  me  faire  deux  ou  trois  pagodes, 
baissaient  de  prix  à  mesure  qu'on  voyait  que  je  marchan- 
dais, et  je  finis  par  avoir  un  billet,  au-dessous  de  la  loge  du 
vice-roi,  pour  deux  roupies. 

La  fête  avait  justement  lieu  le  jour  de  la  Saint-Domini- 
que, patron  de  l'inquisition,  et  je  puis  dire,  ce  jour-là, 
qu'excepté  moi  peut-être,  personne  ne  se  coucha  à  Goa. 
Ce  n'étaient  que  danses,  chants  et  sérénades  dans  la  rue, 
et  l'on  voyait  bien  qu'il  allait  se  passer,  comme  je  lavais 
entendu  dire  vingt  l'ois  dans  la  journée,  quelque  chose  de 
fort  agréable  à  Dieu. 

J'avais  ma  place  gardée  clans  le  cirque  qu'on  avait  dressé 
tout  autour  de  l'auto-da-fé  ;  je  pus  donc  jouir,  les  uns 
après  les  autres,  de  tous  les  détails  du  spectacle.  D'abord 
je  vis  sortir  les  condamnés  de  leur  prison  ;  ils  étaient  près 
de  deux  cents. 

Je  demandai  combien  de  temps  allait  durer  la  fêle  ;  un 
si  grand  nombre  de  patiens  réclamait  au  moins  une  se- 
maine. Mais  celui  auquel  je  m'adressai,  et  qui  était  un 
riche  marchand  portugais  de  la  ville,  me  répondit,  en  se- 
couant la  tète  tristement,  que  le  tribunal  de  l'inquisition 
se  relâchait  chaque  jour  de  son  zèle,  et  que,  parmi  toute 
cette  foule  de  païens  et  d'hérétiques,  trois  seulement  étaient 
condamnés  à  être  brûlés,  les  autres  ayant  échappé  aux 
rigueurs  du  saint  office,  et  étant  condamnés  seulement  à 
quinze  ans,  dix  ans,  cinq  ans,  deux  ans  de  prison,  quel- 
ques-uns même  à  faire  seulement  amende  honorable,  et 
à  assister  pour  toute  punition  au  supplice  des  trois  misé- 
rables qui  avaient  été  jugés  assez  coupables  pour  être  brû- 
lés. Je  demandai  à  voir  ceux  qui  étaient  destinés  à  être 
brûlés:  mon  complaisant  interlocuteur  me  répondit  que  rien 
n'était  plus  facile  que  de  les  reconnaître,  attendu  que 
ceux-là,  sur  leurs  longues  robes  noires,  avaient  leur  por- 
trait posé  sur  des  tisons  embrasés  avec  des  flammes  qui 
s'élèvent  tout  autour,  et  des  diables  qui  dansent  dans  i  es 
flammes  ;  ceux  qui  étaient  condamnés  à  la  prison,  au  lieu 
de  flammes  qui  s'élevaient  du  bas  de  la  robe  jusqu'à  la  cein- 
ture.  avaient,  au  contraire,  des  flammes  qui  descendaient 
de  la  ceinture  au  bas  de  la  robe;  ceux  qui  seulement  fai- 
saient amende  honorable  et  qui,  pour'  toute  punition,  de- 
vaient assister  à  l'exécution,  portaient  des  robes  noires 
rayées  de  blanc,  sans  aucune  flamme  montant  ni  descen- 
dant. 

Tous  ces  condamnés  furent  conduits  d'abord  de  la.  pri- 
son à  l'église  des  jésuites,  où  on  leur  fit  de  vives  remon- 
trances, après  lesquelles  on  lut  à  chacun  son  jugement, 
que  chacun  connaissait  déjà  sans  doute,  grâce  à  la  robe 
dont  il  était  revêtu.  Puis,  la  messe  entendue,  le  jugement 
lu.  la  procession  funèbre  s'achemina  vers  le  champ  Saint- 
Lazare. 

Mon  marchand  d'épices  ne  m'avait  pas  menti,  et,  cette 
fois  j'avais  eu  tort  de  me  plaindre.  Toutes  les  femmes  no- 
bles, toutes  les  femmes  riches,  toutes  les  femmes  élégantes 
de  Goa  étaient  là,  rassemblées  dans  un  espace   grand  comme 


celui  d'un  cirque  de  taureau  ordinaire  ;  tous  les  gradins 
en  étaient  chargés  à  croire  qu'ils  allaient  rompre.  Au  mi- 
lieu, s'élevait  le  bûcher,  avec  un  poteau  taillé  â  trois  faces; 
sur  chacune  de  ces  faces  était  un  anneau  de  fer  pour  main- 
tenir le  condamné,  et,  en  lace  de  chaque  anneau,  on  avait 
dressé  un  autel  surmonté  d'une  croix,  afin  que  le  patient 
pût  jouir  du  bonheur  de  voir  le  Christ  jusqu'au  dernier 
moment. 

Nous  eûmes  grand'peine.  mon  marchand  d'épices  et  moi. 
à  arriver  jusqu'à-  nos  places  ;  mais  enfin  nous  y  parvînmes] 
juste  au  moment  où,  de  leur  côté,  les  condamnés,  par  une' 
porte  tendue  de  noir  et  parsemée  de  larmes  d'argent  en- 
traient dans  le   lieu  de  l'exécution. 

A  leur  entrée,  les  chants  religieux  s'élevèrent  de  tous 
côtés,  et  les  femmes  commencèrent  à  rouler  dans  leurs 
mains  de  magnifiques  chapelets,  les  uns  d'ambre,  les  autres 
de  perles,  tout  en  lançant  sous  leurs  voiles  à  demi  soulevés 
des  coups  d'oeil  à  droite  et  à  gauche.  Je  crois  que  je  fus  re-- 
connu  pour  celui  qu'on  appelait  le  riche  marchand  de 
perles,  car  pas  mal  de  ces  regards  sarrêtèrent  sur  moi.  Il 
est  vrai  que,  tomme  j'étais  au-dessous  de  la  loge  du  vice- 
roi,  je  pus  bien  avoir  pris  pour  moi  bon  nombre  de  re- 
gards qui  étaient  pour  lui. 

La  cérémonie  commença.  On  prit  les  trois  patiens  par- 
dessous  les  bras,  on  les  aida  à  monter  sur  le  bûcher,  ils  y 
parvinrent  à  grand'peine;  vous  comprenez,  ça  n'est  pas 
drôle  d'être  brûlé  tout  vif.  Enfin,  moitié  s'aidant,  moitié 
aidés  ils  parvinrent  à  la  plate-forme  ;  on  les  lia  aux  an- 
neaux avec  des  chaînes  de  fer,  attendu  que  des  cordes  or- 
dinaires seraient  vile  consumées,  et  qu'alors,  sans  aucun 
doute,  les  patiens  sauteraient  du  bûcher  à  terre  et  se  met- 
traient à  courir  tout  en  feu  dans  le  cirque,  ce  qui  serait  un 
scandale  général  pour  tout  le  monde,  et  un  malheur  parti- 
culier pour  leurs  âmes,  attendu  qu'ils  penseraient  à  le  ire 
une  bonne  fuite  et  non  une  bonne  mort  ;  mais  grâce  aux 
chaînes  de  fer  qui  les  maintiennent  par  les  pieds,  par  fe 
milieu  du  corps  et  par  Je  cou,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils 
fassent  un  seul   mouvement. 

Seulement,  comme  il  y  a  toujours  un  côté  faible  aux 
choses  les  plus  ingénieuses,  à  défaut  de  ce  danger-là  il  y 
en  a  un  autre  :  c'est  que  les  parens  du  condamné  séduisent 
le  bourreau,  et  qu'en  lui  passant  la  c'iaîne  autour  du  cou, 
celui-ci  donne  un  tour  de  plus  à  la  chaîne  et  l'étrangle. 
Alors,  vous  comprenez,  le  spectacle  perd  à  peu  près  tout 
son  intérêt,  puisqu'on  voit  brûler  un  cadavre  au  lieu  de 
voir  brûler  un  homme  vivant.  Mais  ce  jour-là  le  bourreau 
était  un  homme  consciencieux,  et  chacun  put  être  assuré 
que  les  condamnés  étaient  bien  vivans,  attendu  que.  par- 
dessus les  prières  de  tout  le  monde,  on  les  entendit  crier 
miséricorde  pendant  plus  de  dix  minutes. 

La  cérémonie  terminée,  chacun  alla  emplir  un  petit  sac 
de  cendre  au  bûcher  ;  cette  cendre  ayant,  à  ce  qu'il  paraît, 
le  même  privilège  que  la  corde  de  pendu,  et  portant  bon- 
heur aux  familles. 

Comme  je  venais  d'emplir  mon  sac  comme  les  autres,  je 
sentis  qu'on 'me  glissait  un  billet  dans  la  main.  Je  me  re- 
tournai ;  une  vieille  femme  posa  son  doigt  sur  sa  bouche, 
prononça  ce  seul  mot  :  «  Lisez  !  »  et  s'éloigna. 

Je  restai  un  moment  interdit,  puis,  dépliant  le  billet,  je 
lus  : 

«  Ce  soir,  à  dix  heures,  vous  êtes  attendu  dans  le  jardin 
de  la  troisième  maison  à  droite  de  l'étang.  La  maison  a 
des  Persiennes  vertes  ;  deux  cocotiers  s'élèvent  à  sa  porte. 
Vous  franchirez  la  muraille,  et  vous  vous  arrêterez  sous 
Varore  triste,  où  la  même  duègne  qui  vous  a  remis  ce  bil- 
let viendra  vous  prendre.  » 

Je  me  retournai  du  côté  de  la  duègne  :  elle  était  de- 
meurée à  distance.  Je  lui  fis  un  signe  d'adhésion  avec  la 
main  ;  elle  répondit  par  une  révérence  et  disparut 
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Je  savais  à  peu  près  où  était  le  lieu  du  rendez-vous.  Du 
haut  de  la  muraille  de  l'ancienne  ville,  j'avais  découvert 
tous  les  environs,  et.  j'avais  remarqué,  surtout  comme 
promenade  charmante,  les  bords  de  ce  petit  élang,  où 
tous  les  riches  Portugais  ont.  des  maisons  de  plaisance  en- 
tourées de  jardins.  Quant  à  1  espèce  d'arbre  que  l'on  nom- 
mait l'arbre  triste  parce  qu'il  ne  fleurit  que  la  nuit,  je 
le  connaissais,  en  ayant  vu  un  dans  le  jardin  de  la  mai- 
son  que  j'avais  louée. 
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A  neuf  heures  et  demie,  je  sortis  de  Goa  ;  j'avais  sur 
moi  trois  ou  quatre  perlés,  assez  belles  pour  que  le  ea 
deau.  si  par  hasard  j'avais  un  cadeau  à  faire,  ne  fût  pas 
méprisé.  Je  mis  a  tout  hasard  sous  mon  gilet  un  poignard 
chinsulais,  et  je  résolus  de  courir  bravement  les  risques 
de  mon  excursion  nocturne. 

A  dix  heures  moins  un  quart,  j'arrivai  à  la  petite  mai- 
son, que  je  reconnus  parfaitement  à  la  désignation  qui 
m'en  avait  été  faite.  J'en  fis  le  tour  pour  chercher  un  en- 
droit de  la  muraille  du  jardin  que  je  pusse  escalader  saas 
une  trop  glande  difficulté.  Quand  je  trouvai  une  porte, 
l'espoir  me  vint  que,  pour  m'épargner  la  peine  de  l'esca- 
lade, on  avait  peut-être  laissé  cette  porte  ouverte  :  je  ne 
me  trompais  point;  en  la  poussant,  'elle  céda,  et  je  me 
trouvai   dans  le  jardin. 

Ce  n'était  pas,  une  lois  entré,  une  chose  difficile  que  de 
trouver  le  lieu  oil  je  devais  attendre.  Guidé  par  son  admi- 
rable parfum,  au  bout  d'un  instant  je  fus  perdu  dans 
l'omliie  épaisse  que  projetait  autour  de  lui  l'arbre  triste. 
Ses  fleurs,  qui  s'ouvrent  à  dix  heures  de  la  nuit,  pour  se 
refermer  avant  le  jour,  secouaient  leur  calice  embaumé, 
et  parmi,  cette  multitude  de  fleurs  dont  il  liait  couvert, 
quelques  unes,  se  détachant,  comme  des  flocons  de  neige 
tombaient  autour  de  moi  et  m  invitaient  à  me  coin  lier  sur 
leur  suave  jonchée.  Quoique,  comme  vous  avez  pu  voir  j  - 
soi>  d  nue  nature  assez  peu  poétique,  je  ne  pouvais  m 'em- 
pêcher de  me  laisser  aller  au  charme  de  celte  belle  nuit, 
et  si  j'ai  un  regret  a  celte  heure  où  je  vous  eu  parle,  .est 
de  vous  en  parler  comme  un  vieux  loup  de  mer  que  je 
suis,  et  non  comme  un  poète  que  vous  êtes,  ou  comme  un 
peintre  qu'est  votre   camarade. 

Nous   nous   inclinâmes,    Biard    et   moi. 

—  En  vérité,  père  Olifus,  lui  dis-je,  vous  avez  turl  il" 
vous  excuser.  Vous  racontez  comme  monsieur  Bernadin  de 
Saint  Pierre. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  le  père  Olifus.  car,  quoi- 
que je,  ne  connaisse  pas  monsieur  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  je  présume  que  c'est  un  compliment  que  vous  me 
faites.  Je  continua  donc. 

J'étais  là,  attendant  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près, 
lorsque  j'entendis  un  froissement  d'étoffe  et  un  bruit  de 
pas  2  la  suite  desquels  j'aperçus  une  forme  qui  s'appro- 
eh.iii  craintive.  J'appelai  doucement,  ma  voix  rassura  mon 
guide,  qui  alors  vint  droit  à  moi.  me  jeta  un  bout  de  cein- 
ture dont  il  tenait  l'autre  bout,  et,  se  mettant  à  marcher 
devant  moi,  me  guida,  sans  dire  un  seul  mot,  dans  la  di- 
rection de  la  maison. 

La  maison,  ,i  part  deux  ou  trois  fenêtres  dont  la  lumière 
intérieure  filtrait  a  travers  les  interstices  de  la  jalousie,  la 
maison  était  complètement  dans  l'ombre,  et  d'autant  mieux 
dans  l'ombre,  que,  peinte  en  rouge,  on  n'en  distinguait 
point  le.s  contours  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Une  fois 
le  seuil  franchi,  l'obscurité  redoubla.  Alors  la  duègne 
tira  la  ceinture  à  elle,  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontrât  ma 
main:  elle  prit  ma  main,  me  fit  monter  un  escalier,  tra- 
ver-er  un  corridor,  et,  tirant  une  porte  qui  laissa  sortir 
par  -nu  ouverture  un  flot  de  fumière,  elle  me  poussa  dans 
nie  chambre  où  une  femme  de  vingt  a  vingt-deux  ans, 
parfaitement  jolie,  était  couchée  sur  un  mateias  recouvert 
d'une  magnifique  étoffe  de  Chine  et  supporté  par  un  lit  de 
repos  en  bambou. 

Au  milieu  de  la  chambre,  dont  l'air  était  rafraîchi  par 
un  grand  éventail  pendu  au  plafond,  et  qui  semblait  s'agi- 
ter tout  seul,  se  dressait  une  table  chargée  de  confitures  et 
de  pâtisseries. 

Dans  ce  temps-là  j'élai-  ji'iine,  j'étais  beau  garçon,  pas 
timide,  an  contraire.  Je  fis  mon  compliment  à  la  dame; 
elle  le  reçut  en  femme  qui,  au  bout  du  compte,  l'avait  en- 
voyé chercher.  Je  m  assis  auprès  d'elle. 

A  Ceylan  et  a  Buenos-Ayres,  j'avais  appris,  tant  bien  que 
mal.  à  baragouiner  un  peu  d'espagnol:  l'espagnol  et  le 
portugais  se  donnent,  la  main  ;  puis  au  bout  de  la  langue 
des  mots,  que  quelquefois  on  ne  comprend  pas.  il  y  a  la 
langue  des  gestes  que.  l'on  comprend  toujours.  Elle  me  mon- 
tra la  collation  qui  m'attendait  depuis  une  heure.  Je  lui  dis 
que  si  la  collation  m'attendait  depuis  une  heure,  il  ne  fallait 
pas  la  faire  attendre  plus  longtemps.  Nous  nous  mîmes  à 
table.  Selon  l'habitude  des  tête-à-tête  en  Espagne  et  en 
Portugal,  il  n'y  avait  qu'un  verre.  Le  porto  et  le  madère 
brillaient  dans  deux  carafes,  l'un  comme  un  rubis,  l'autre 
comme  une  topaze.  J'avais  déjà  dégusté  les  deux  liquides  ; 
je  les  trouvais  de  premier  choix,  et  j'allais  donner  sur  les 
pâtisseries  et  les  confitures,  quand  tout  à  coup  la  duègne 
entre  tout  épouvantée  et.  dit,  deux  mots  à  l'oreille  de  sa 
maîtresse. 

—  Hein  !  demandai-je,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Rien,  répondit  tranquillement  ma  belle  convive;  c'est 
mon  mari,  que  je  croyais  à  Gondapour  pour  trois  ou  qua- 
tre jours  encore,  et  qui  nous  arrive  comme  une  bombe  11 
n'en  fait  jamais  d'autres,  l'affreux  métis. 


—  Ah!  ah!  fis-je.  Et  serait-il  jaloux,  par  hasard,  votre 
mari  ? 

—  Comme  un  tigre. 

—  De  sorte  que  s'il  me  trouvait  ici... 
-—  Il  vous  tuerait. 

—  C  est  bon  à  savoir,  dis-je  en  tirant  mon  poignard  de 
ma  poitrine  et  le  posant,  sur  la  table  ;  on  prendra  ses  pré- 
cautions. 

—  Oh.!  mais  que  faites-vous  donc?   dit-elle. 

—  Dame  !  vous  le  voyez,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  qu'il 
vaut  mieux  tuer  le  diable  que  le  diable  ne  nous  tue. 

—  Oh  !  il  ne  faut,  tuer  personne,  dit-elle  en  riant  et  en 
me  montrant  dans  ce  ris  des  perli  prè!  desquelles  celles 
que  j'avais  dans  ma  poche  eussen u    Moires. 

—  Comment  cela? 

—  Je  me  charge  de  tout. 

—  Oh!  très  bien  alors. 

—  Seulement,  entrez  dans  ce  cabinet  ;  il  donne  sur  une 
terrasse  :  ne  perdez  pas  de  vue  ce  qui  se  passera  ici.  Si  mon 
mari  fait  un  pas  vers  le  cabinet,  ce  qui  n'est  pas  proba- 
ble, gagnez  la  terrasse  et  sautez  du  haut  en  bas...  elle  n'est 
élevée  que  de  douze  pieds. 

—  Bon  ! 

—  Allez  !  je  vais  faire  de  mon  mieux  pour  que  le  retour 
ne  change  rien  à  nos  projets. 

—  Tant,  mieux  ! 

—  Soyez  tranquille,  allez,  j'entends  son  pas  dans  l'esca- 
lier. 

Je  me  jetai  dans  le  cabinet.  Elle,  pendant  ce  temps,  je- 
tait par  une  fenêtre  ouverte  l'assiette  de  porcelaine  et  le 
couvert,  d'argent  ■  qui  pouvaient  dénoncer  ma  présence  ; 
puis,  tirant  de  sa  poitrine  un  petit  sachet  brodé  d'argent, 
elle  y  prit  un  petit  flacon  contenant  une  fiqueur  verdâtre, 
et  elle  en  versa  quelques  gouttes  sur  celles  des  pâtisseries 
qui  formaient  le  sommet  de  la  pyramide  ;  après  quoi  elle 
se  leva  et  fit  la  moitié  du  chemin  pour  aller  à  la  porte.  En 
ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 

Celui  qu'elle  appelait  un  affreux  métis  était  un  magnifi- 
que Indien  au  teint  couleur  de  bronze  florentin,  à  la  barbe 
rase  et  crépue. 

Il  portait  un  riche  costume  musulman,  quoiqu'il  fût 
chrétien,  ou  à  peu  près. 

—  Ah  !  monsieur,  interrompit  le  père  Olifus,  je  ne  sais 
pas  si  vous  avez  étudié  les  femmes,  mais,  femmes  terres- 
tres ou  femmes  marines,  je  crois  que  plus  elles  sont  jolies, 
plus  ce  sont  de  faux  et  hypocrites  animaux.  Celle-là,  qui 
était  belle  comme  un  amour',  sourit  à  son  mari  du  même 
sourire  dont  elle  m'avait  souri  à  moi  un  instant  aupara- 
vant. Mais,  malgré  ce  sourire,  le  nouveau  venu  parais- 
sait assez  préoccupé.  11  regarda  d'abord  autour  de  lui,  puis 
il  flaira  comme  logre  cherchant  de  la  chair  fraîche.  Il  me 
sembla  que  ses  yeux  se  fixaient  sur  le  cabinet.  Il  fit  un  pas 
de  mon  côté,  j'en  fis  deux  en  arrière.  Il  toucha  la  clef  de 
la  porte,  je  me  laissai  glisser  de  la  terrasse  entre  les  bran- 
ches d'un  arbre  touffu.  Je  vis  comme  une  ombre  noire  se 
pencher  au-dessus  de  ma  tête  ;  je  retins  mon  souffle,  l'om- 
bre disparut.  Je  respirai,  et,  remontant  doucement,  ma 
tète  se  retrouva  bientôt  au  niveau  de  la  terrasse  :  elle  était 
vide. 

Alors  la  curiosité,  me  prit  de  voir  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre  que  je  venais  de  quitter.  Je  remontai  sur  la 
terrasse  avec  1  agilité  et  l'adresse  d'un  marin,  et  je  m'avan- 
çai sur  la  pointe  du  pied,  afin  de  voir,  s'il  était  possible, 
au  travers  de  la  porte  restée  entre-bâillée. 

Nos  deux  époux  étaient  à  table  à  côté  l'un  de  l'autre,  la 
femme  tenant  le  mari  amoureusement  enlacé  dans  son 
bras,  tandis  que  le  mari  mangeait  à  pleines  dents  les  petits 
gâteaux  sur  lesquels  sa  femme  avait  jeté  de  1  eau  verte. 

Le  mari  me  tournait  le  dos  ;  la  femme,  relativement  à 
moi.  était  de  profil;  elle  aperçut  une  portion  de  mon  vi- 
sage, sans  doute  à  travers  l'entre-bàillement  de  la  porte  ; 
elle  me  lit  du  coin  de  l'œil  un  signe  qui  voulait  dire  : 
"   Vous  allez  voir  ce  qui  va  se  passer  ». 

En  effet,  presque  au  même  moment,  le  mari  se  mit  à  le- 
ver son  verre  et  à  porter  fanatiquement  la  santé  de  sa 
femme.  La  santé  portée,  il  commença  une  petite  chanson 
qui  finit  à  grand  orchestre  d'assiette3  et  de  bouteilles,  sur 
lesquelles  il  frappait  avec  son  couteau  ;  enfin  il  se  leva  et 
se  mit  à  danser  la  danse  des  Bayadêres,  en 'se  drapant  avec 
sa  serviette. 

Alors  la  femme  se  leva  de  table,  vint  à  la  porte  deri  1ère 
laquelle  je  regardais,  caché,  cet  étrange  spectacle,  ouvrit 
celle  porte,  et  me  dit  tranquillement: 

—  Venez. 

—  Venez...   venez...    fépondis-je,   c'est   charmant  !    m 

—  Allons  donc  !  dit-elle  en  me  tirant  par  la  main  :  quand 
je  vous  dis  de  venir  ! 

Je  fis  un  mouvement  des  épaules  et  je  la  suivis. 

En   effet,   son   mari,   tout   entier   à   la  dansa  de  caractère 
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qu  il   avait    adoptée,    continuait  son   ballet    solitaire,   en   se 
donnant  toutes  sortes  de  grâces  avec  sa  serviette 

Puis,  comme  la  serviette  était  bien  exiguë  pour  les  dra 
peries  dont  ses  poses  gracieuses  devaient  être  à  demi  voi- 
lées, 11  déroula  son  turban  et  entama  la  danse  du  châle. 

Pendant  ce  temps,  sa  femme  m'avait  conduit  sur  le  ca- 
napé où  elle  était  couchée  quand  j  étais  entré,  et  à  chaque 
observation  crue  je  lui  faisais,  elle  haussait  les  épaules". 

Quand  je  vis  cela,  je  ne  lui  en  fis  plus. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de  danse,  le  mari,  qui 
de  son  côté,  paraissait  s'être  très  bien  amusé  aussi,  ron- 
flait comme  un  tuyau  d'orgue. 

Je  profitai  de  la  circonstance  pour  demander  une  expli- 
cation sur  ces  petites  gouttes  d  eau  verte  versées -sur  les 
pâtisseries,  attendu  que  je  me  doutais  bien  que  ce  grand 
amour  du  mari  pour  la  vocalisation  et  la  chorégraphie  ve- 
nait de  là. 

Ces  gouttes  d'eau  verte,  c'était  du  troa. 

—  Très  bien  !  cher  monsieur  Olifus,  répondis-je.  Main- 
tenant, expliquez-moi  ce  que  c'est  que  du  troa.  Vous  m  avez 
dit,  comme  un  habile  narrateur  que  vous  êtes,  que  vous 
ma  rendriez  ce  service  en  temps  et  lieu  ;  je  crois  que  le 
temps  et  le  lieu  sont  venus. 

—  Monsieur,  le  troa  est  une  herbe  qui  pousse  abondam- 
ment, dans  l'Inde.  On  en  tire  le  suc  quand  elle  est  encore 
verte,  ou  bien  on  en  réduit  la  graine  en  poudre  quand 
elle  est  mûre  ;  puis  on  mêle  ce  suc  ou  cette  poudre  aux  ali- 
mens  de  la  personne  dont  on  veut  se  débarrasser  momen- 
tanément. La  personne,  alors,  s'absorbe  en  elle-même, 
chante,  danse  et  s'endort,  sans  plus  voir  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle,  et,  à  son  réveil,  comme  elle  a  complètement 
perdu  la  mémoire  de  ce  qui  s'est  passé,  on  lui  raconte  la 
première  bourde  venue,  et  elle  donne  dedans. 

Voilà  ce  que  c'est  que  le  troa,  chose  très  commode, 
comme  vous  voyez  ;  aussi  assure-t-on  que  les  femmes  de 
Goa  portent  toujours  sur  elles  du  jus  de  troa  dans  un  fla- 
con, ou  de  la  graine  de  troa  dans  un  sachet. 

A  cinq  heures  du  matin,  ma  belle  Portugaise  me  pria  de 
l'aider  à  mettre  son  époux  dans  son  lit;  puis,  comme  le 
jour  allait  venir,  nous  primes  congé  l'un  de  l'autre,  en 
promettant  de  nous  revoir. 

J'avais  eu  un  instant  l'idét.  de  faire  une  cargaison  de 
troa,  et  de  l'envoyer  en  Europe  avec  un  programme  dé- 
taillé des  vertus  de  cette  marchandise;  mais  on  m'assura 
qu'elle  se  détériorait  en  passant  la  mer,  ce  qui  me  fit  re- 
noncer à  ma  spéculation,  qui  cependant,  je  le  crois,  n'au- 
rait pas  été  mauvaise. 

En  attendant,  ma  spéculation  sur  les  fruits  prospérait  ; 
mes  dix  esclaves  me  rapportaient,  bon  jour  mauvais  jour, 
six  roupies  de  bénéfice  net,  c'est-à-dire  de  trente-six  à 
quarante  francs  de  notre  monnaie,  ce  qui  est  un  énorme 
revenu  pour  Goa,  où  tout  est  pour  rien.  Aussi  mon  ami  le 
marchand  d'épices  laissa-t-il  échapper  devant  moi  quelques 
motsjl'une  alliance  avec  sa  fille  dona  Inès,  jeune  personne 
charmante,  élevée  dévotement  au  couvent  de  l'Annoncia- 
tion, et  que  j  avais  déjà  vue  une  lois  ou  deux  chez  lui. 

Dona  Inès  était  fort  belle,  doua  Inès  paraissait  fort  mo- 
deste. Je  commençais  à  me  fatiguer  de  ma  Portugaise,  qui 
peu  à  peu  grapillait  toutes  mes  perles.  Puis,  voyez-vous, 
j'étais  né  pour  le  mariage  avant  que  les  femmes  ne  m'en 
eussent  dégoûté.  Je  donnai  donc  en  plein  dans  les  propo- 
sitions de  mon  ami  le  marchand  d'épices,  et  l'on  fit  sortir 
dona  Inès  du  couvent,  dans  l'intention  cette  fois  de  nous 
faire  trouver  ensemble. 

Dona  Inès  était  toujours  la  belle  et  modeste  jeune  fille 
que  j'avais  vue  et  remarquée;  seulement  elle  avait  les 
yeux  rouges. 

Je  m'informai  d'où  venait  cette  rougeur,  qui  indiquait 
pas  mal  de  larmes  versées  ;  mais  on  me  dit  que  dona  Inès 
était  tellement  innocente,  que  lorsqu'on  lui  avait  parlé  de 
quitter  son  couvent,  elle  avait  fondu  en  eau. 

Je  m'informai  auprès  d'elle  de  cette  douleur,  et  effecti- 
vement la  charmante  créature  me  dit  qu'elle  n'avait  aucune 
aspiration  vers  le  mariage,  que  c'était  avec  un  vrai  chagrin 
qu'elle  quittait  son  couvent,  dans  lequel  elle  trouvait  géné- 
ralement tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer. 

Je  me  mis  à  sourire  à  cette  charmante  innocence  ;  et, 
comme  je  ne  doutais  pas  que  le  mariage  ne  produisît  sur 
elle  le  même  effet  que  le  voyage  fait  sur  le  voyageur,  c'est- 
à-dire  ne  la  séduisit  par  la  nouveauté  des  aspects,  je  ne 
me  préoccupai  ni  de  ces  regrets,  ni  de  leur  cause. 

Mon  mariage  avec  dona  Inès  fut  donc  décidé  d'un  com- 
mun accord  entre  mon  ami,  le  marchand  d'épices,  et  moi  : 
nous  réglâmes  les  conditions  de  la  dot,  et  trois  semaines 
après,  ayant  rempli  toutes  les  formalités  préparatoires, 
nous  fûmes  unis  en  grande  pompe  à  l'église  cathédrale. 

Je  ne  m'apesantirai  pas  sur  les  cérémonies  du  mariage, 
elles  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'en  France.  Au  reste, 
dofia  Inès  paraissait  avoir  complètement  oublié  son  couvent. 
Elle  était  aussi  gaie  que  la  décence  pouvait  le  permettre, 
et,    quand   le   moment   de   nous   retirer   fut    venu,    elle   me 


demanda  avec  une  pudeur  charmante  la  permission  de  se 
retirer  dans  la  chambre  à  coucher,  ne  me  demandant  qu'un 
quart  d'heure  de  grâce  pour  avoir  le  temps  de  se  déshabil- 
ler et  de  se  mettre  au  lit. 

Un  quart  d'heure,  c'est  long  dans  certains  momens  allez  ! 
mais  enfin  ! 

D'ailleurs,  il  y  avait  pour  m'aider  à  prendre  patience  une 
petite  collation  si  bien  préparée,  si  proprement  dressée  dans 
des  assiettes  de  Chine:  il  y  avait  une  bouteille  de  muscato 
do  San-Lucar  qui  brillait  d'un  si  vif  rayonnement  dans  sa 
prison  de  cristal,  que  je  me  mis  philosophiquement  à  boire 
à  la  santé  de  ma  belle  épousée.  Jamais  je  n'ai  bu  de 
pareil  vin,  monsieur,  et  je  me  connais  en  vin  cependant. 

Je  me  mis  à  manger  quelques  fruits.  J'étais  marchand 
de  fruits,  comme  vous  savez.  Eh  bien  !  jamais  je  n'avais 
mangé  de  pareils  fruits. 

Le  vin,  c'était  du  nectar  ;  les  fruits,  c'était  de  l'ambroisie. 

Et  puis  tout  cela  avait  un  petit  goût  excitant,  un  petit 
acide  apéritif  qui  aurait  fait  que  j 'eusse  bu  et  mangé  toute 
la  nuit,  si,  au  premier  verre  de  vin  et  à  la  première  banane, 
je  ne  me  fusse  senti  si  joyeux  et  si  content  que  je  me  mis 
à  chanter  une  chanson  de  bord. 

Monsieur,  il  faut  vous  dire  que  je  ne  chante  jamais, 
ayant  la  voix  si  fausse  que  je  me  fais  horreur  à  moi-même 
quand  j'essaie  de  filer  le  plus  petit  son.  Eh  bien  !  ce  soir-là, 
monsieur,  il  nie  semblait  que  je  chantais  comme  un  rossi- 
gnol, tout  naturellement,  et  je  prenais  un  si  grand  plaisir  à 
entendre  ma  propre  voix,  que  les  jambes  me  démangeaient, 
que  mes  pieds  battaient  des  flics-flacs  et  des  pas  de  zéphlr. 
que  je  sentais  que  je  m'enlevais  tout  seul  de  terre,  comme 
si,  au  lieu  d'avoir  bu  un  verre  de  muscat,  j  avais  bu  un 
baril  d'air  inflammable.  Bref,  la  tentation  devint  si  forte 
que  je  me  mis  à  danser  en  battant  la  mesure  avec  un  cou- 
teau sur  le  fond  de  mon  assiette,  qui  résonnait  comme  un 
tambour  de  basque  ;  et  je  me  voyais  danser  dans  une  glace, 
et  j'étais  content  de  moi  ,  et  plus  je  me  voyais,  plus  j'avais 
envie  de  me  voir,  jusqu'à  ce  qu'à  force  de  chanter,  ma 
voix  s'éteignit  ;  à  force  de  danser,  mes  jambes  se  lassèrent  ; 
et  à  force  de  me  regarder,  je  ne  vis  plus  que  des  flammes 
bleues  et  roses,  et  qu'à  force  de  jubilation,  j'allai  me  cou- 
cher sur  un  grand  canapé,  me  trouvant  l'homme  le  plus 
heureux  de  la  terre. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  dormis,  mais  je  me 
réveillai  avec  une  charmante  sensation  de  fraîcheur  à  la 
plante  des  pieds.  Je  tendis  les  bras,  je  sentis  ma  femme  à 
côté  de  moi,  je  pensai  que  c'était  à  elle  que  je  devais  l'état 
de  bien-être  dans  lequel  je  me  trouvais,  et,  ma  foi  !...  je 
lui  en  fus  reconnaissant. 

—  Ah  !  fit-ell<>  avec  un  long  soupir. 

Monsieur,  l'intonation  de  ce  soupir  me  rappela  tellement 
le  soupir  que  j'avais  déjà  entendu  à  Négombo,  la  première 
nuit  de  mes  noces  avec  la  belle  Nahi-Nava-Nahina,  que  j'en 
frissonnai   des  pieds  à  la  tête. 

—  Hein  !   m'écriai-je. 

—  Eh  bien  !  je  fais  ah  !  dit-elïe. 

Monsieur,  je  devins  à  l'instant  même  froid  comme  une 
glace,  mes  dents  claquaient,  et,  entre  mes  dents  qui  cla- 
quaient, je  murmurai  :  «  La  Buchold  !  la  Buchold  i  » 

—  Eh  bien  i  oui  !  la  Buchold,  qui  vient  vous  annoncer, 
mon  cher  petit  mari,  que  vous  êtes  père  d'un  second  fils, 
beau  comme  les  amours,  qui  va  avoir  demain  six  mois,  et 
que  j'ai  appelé  Thomas,  en  souvenir  du  jour  où  je  suis 
venue  empêcher  ton  mariage  avec  la  belle  Nahi-Nava-Nahina. 
Il  a  été  tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par  l'ingénieur  des 
digues,  l'honorable  Van-Broclc,  qui  m'a  promis  d'être  un 
second  père  pour  le  cher  enfant. 

—  En  vérité,  lui  dis-je,  ma  chère  femme,  la  nouvelle  est 
agréable,  j'en  conviens  :  mais  puisque  j'avais  déjà  attendu 
pour  l'apprendre  cinq  ou  six  mois,  j'eusse  bien  attendu 
encore  cinq  ou  six  jours  au  moins. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  la  Buchold;  au  moins  je  n'eusse 
pas  troublé  vos  noces  avec  la  belle  dona  Inès. 

• —  Eh  bien  !  justement,  là  !  puisqu'il  faut  vous  le  dire. 

—  Ingrat  ! 

—  Comment,  ingrat? 

—  Oui  ;  quand,  au  contraire,  j'ai  fait  diligence  pour  empê- 
cher que  tu  ne  fusses  indignement  trompé. 

—  Comment,  indignement  trompé? 

—  Certainement,  indignement  trompé.  Ta  femme  ne  t'a- 
t-elle  pas  demandé  un  quart  d'heure  pour  se  mettre  au 
lit? 

—  Oui. 

—  En  attendant  que  ce  quart  d'heure  s'écoulât,  n'as-tu 
pas  bu  un  verre  de  muscato  do  San-Lucar,  et  mangé  une 
banane  ! 

—  En  effet,  je  crois  me  rappeler. 

—  Et  à  partir  de  ce  moment- là,  que  te  rappelles-tu? 

—  Rien. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami.  dans  ce  vin.  il  y  avait  du 
jus  de  troa  ;  sur  cette  banane,  il  y  avait  de  la  poudre  de 
troa. 
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—  Ai  I  sarpejeu  ! 

—  De  sorte  que,  pendant  que  vous  dormiez  comme  un 
ivrogne,  que  vous  ronfliez  cbmme  un  Caire... 

—  Quoi  ? 

—  Votre  chaste  épouse... 

Hein?  ma  chaste  épouse... 

—  Une  personne  fort  dévote,  qui,  toutes  les  semaines,  se 
confessait  à  un  beau  cordelier,  du  temps  qu'elle  était  à 
son  couvent. 

—  Eh  bien  I  eh  bien  !  ma  chaste  épouse... 


—  Et  de  quoi  vous  plaindrez-vous,  madame  la  drôlesse? 
demandai-je. 

—  De  ce  que  vous  interrompez  mes  exercices  religieux 
en  frappant  un  saint  homme  qui,  depuis  trois  ans,  est  connu 
pour  mon  confesseur.  Allez,  monsieur,  vous  êtes  un  héré- 
tiqae  ;  et  comme  je  ne  veux  pas  vivre  avec  un  hérétique, 
Je  retourne  dans  mon  couvent. 

Et  sur  ces  mots,  elle  sortit  fière  comme  une  reine. 
Quant  à  moi,   à  ce  seul  mot   d'hérétique,  voyez-vous,    la 
peur   m'avait  pris;  je   me   voyais   déjà  revêtu   d'une   robe 


''il! 


,        ■;■:' 


i    i    ■  '  -    ;     .< 


'.'       - 


Je  me  mis  à  danser  en  ballant  la  mesure  avec  un  couteau  sur  mon  assielle. 


—  Eh  bien  l  voulez-vuus  voir  ce  qu  elle  îalsait  pendant 
ce  temps-là? 

—  Est-ce  qu'elle  se  confessait,  par  hasard?  m.'écriai-je. 

—  Justement,   regardez. 

Et  elle  me  conduisit  à  une  ouverture  de  la  cloison  qui 
me  permettait  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  à 
coucher. 

Monsieur,  ce  que  je  vis  était  tellement  humiliant  pour 
un  mari,  surtout  pendant  une  première  nuit  de  noces,  que 
je  pris  un  bambou  qui  se  trouvait  là  comme  par  miracle  ; 
que  j'ouvris  la  porte,  et  que  je  tombai  à  coups   de   bam- 

■  ■  '  ni'  le  confesseur  de  dofia  [nés,  Lequel  se  sauva  en  criant 
'■  mme  les  brûlés  que  j'avais  vus  le  troisième  jour  de  mon 
arrivée. 

Quant  à  ma  femme,  je  voulus  lui  faire  des  reproches  sur 
sa  conduite. 

Mais  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-elle  ;  plaignez-vouis  à  mon 
père,  et  mol  je  me  plaindrai  à  l'inquisition. 


noire,    peinte   de   flammes   montantes  ;   je   me   sentais   déjà 
attaché  par  les  pieds,  par  le  cou  et  par  le  milieu  du  corps, 

:  poteau  du  champ  de  Saint-Lazare;  de  sorte  que  je  .ie 
fis  ni  une  ni  deux,  je  pris  mon  ancien  magot,  j'y  joignis 
deux  ou  trois  mille  livres  que  j'avais  économisées  dans  mon 
commerce  de  fruits  depuis  mon  arrivée  à  Goa,  et  me  rappe- 
lant que  j'avais  dans  la  journée  vu  en  rade  un  bâtiment  en 
partance  pour  Java,  je  m'y  fis  conduire  à  l'instant  même, 
abandonnant  à  qui  voudrait,  maison,  jardin  et  meubles. 

Par  bonheur,  le  bâtiment  attendait  pour  sortir  une  petite, 
brise  d'est,  accompagnée  du  reflux.  J'arrivai  à  bord  avec 
la  brise  d'une  main  et  la  marée  de  l'autre.  Je  convins  avec 
le  capitaine  de  dix  pagodes  pour  ma  traversée,  et  J'< 
satisfaction,  au  moment  où  les  premiers  rayons  du  jour 
blanchissaient  les  faîtes  des  églises  de  Goa,  de  sentir  le  vent 
et  la  marée  qui  m'entraînaient  insensiblement  en  pleine 
mer. 

La  précaution  n'était  pas  inutile  :  deux  ans  après,  je  fus 
brûlé  en  effigie  au  champ  Saint  Lazare. 
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VLEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


XIII 


INLERCAIATION 


Je  l'ai  dit  à  mes  lecteurs,  ce  livre  que  je  publie'  en  ce 
moment  est  tout  personnel  :  outre  mes  souvenirs,  il  ren- 
ferme certains  événemens  quotidiens  qui  seront  des  sou- 
venirs à  leur  tour,  et  je  répands  dans  mon  récit  non  seule- 
ment cette  somme  de  talent  que  Dieu  a  bien  voulu  me 
départir,  mais  encore  une  portion  de  mon  cœur,  de  ma 
vie,  de  mon  individualité. 

C'est  ce  qui  lait  qu'aujourd'hui  je  leur  parlerai  d  autre 
hose  que  du  père  Olifus,  et  que  je  laisserai  notre  digne 
chercheur  d'aventures  voguant  sur  locéan  sombre  et  mys- 
térieux de  l'Inde,  pour  suivre  l'âme  envolée  d'un  ami  voya- 
geant à  cette  heure  sur  l'océan  bien  autrement  sombre  et 
bien  autrement  mystérieux  de  l'éternité. 

J'avais  passé  la  soirée   à   la  première  représentation   du 

- 
que  se  renouvelait  pour  moi  cette  épreuve  de  la  lutte  de 
la  pensée  contre  la  matière,  de  l'isolement  contre  la  mul- 
titude, jeu  terrible  qui  m'a  guéri  de  jouer  jamais  aucun 
autre  jeu,  car  j'y  joue  non  seulement  une  somme  d'or  égale 
à  celle  que  peuvent  jouer  les  plus  forts  joueurs,  mais 
encore  la  portion  de  renommée  conquise  depuis  vingt  ans 
dans  cette  vaste  plaine  littéraire  où  tant  de  gens  glanent. 

Et  remarquez  que  lorsqu'un  homme  tombe  au  théâtre,  il 
tombe,  non  pas  de  la  hauteur  de  l'œuvre  qu'il  vient  de  don- 
ner, mais  de  la  heuteur  des  vingt,  trente  ou  quarante  suc- 
cès qu'il  a  eus  ;  de  sorte  que  plus  il  a  eu  de  succès,  plus 
l'abîme  est  protond,  et  plus,  par  conséquent,  il  risque  de 
se    tuer    sur   le    coup. 

Eh  bien  !  ces  efforts  que  lait  toute  une  salle  pour  pons- 
-  r  un  auteur  du  haut  en  bas  de  sa  renommée,  effort-  que 
j  :ii  étudiés  quand  ils  s'opèrent  sur  mes  confrères,  j'ai  le 
courage  de  les  étudier  quand  ils  s'opèrent  sur  moi. 

C'est  une  chose  curieuse,  je  vous  le  jure,  pour  le  cœur 
que  Dieu  a  couvert  d'un  triple  acier  assez  solide  pour  la 
supporter,  que  cette  lutte  dans  laquelle  une  œuvre  vient 
seule  jeter  le  défi  à  dix-huit   cents   s)  lutte  corps 

à  corps  pendant  six  heures  avec  eux,  pliant  et,  parfois  comme 
un  athlète  lassé  se  redresse,  fait  plier  le  public  à  son  tour, 
et  le  tient  renversé  et  haletant  sous  son  genou  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  crié  grâce  et  demandé  le  nom  de  son  vainqueur 
.nu  : 

Ou  trop  connu,  car,  dans  cette  science  anticipée  ou  non. 
est  bien  souvent  le  secret  de  cet  acharnement  du  public  des 
premières  représentations. 

En  effet,  qu'on  le  sache  bien,  le  public  des  premières 
représentations  est  un  public  à  part,  composé  d'élémens 
qui  se  rassemblent  sans  s'amalgamer,  et  qu'on  ne  trouve 
,réunis  que  ce  jour-là  ;  puhlic  qui  est  toujours  le  même 
cependant^  et  que  vous  reconnaissez  à  chaque  solennité 
de  ce  genre  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  pour 
peu  que  vous  ayez  la  mémoire  des  visages  et  le  souvenir 
àes  sensations. 

Voici  de  quels  élémens  se  compose  le  public  d'une  salle 
un  jour  de  première  représentation  : 

De  cinq  ou  six  cents  personnes,  hommes  et  femmes  du 
monde,  dont  une  portion  s'y  est  prise  à  temps  pour  avoir 
•les  places  et  les  a  eues  au  prix  du  bureau  ;  dont  l'autre 
portion  s'y  est  prise  trop  tard,  et  les  a  eues  au  prix  des 
marchands  de  billets. 

Cette  dernière  portion  est  parfaitement  maussade  d'avoir 
payé  une  place  qui  vaut  cinq  francs,  quinze,  vingt,  trente  et 
quelquefois    cinquante  francs. 

Cette  fraction  du  public  ne  se   contente  donc   plus  d'être 
■distraite  pour  cinq  francs,  elle  veut  être  amusée  pour  cin- 
ute. 

Cette  dernière  fraction  se  sous-fractionne  encore  de  gens 
oui  ne  sont  pas  venus  pour  le  spectacle,  qui  sont  venus 
peur  venir,  les  uns  parce  que  madame"*  ou  mademoi- 
-elle  X..  y  venait,  et  que  ne  pouvant  pas  avoir  de  place 
dans   la    loge   de   mademoiselle   X...    ou   de   madame    *",    et 

Ssirant  voiT  madame  •"  ou  mademoiselle  X    .  pour  échan- 
ger avec  elle  un  signe  quelconque,  imperceptible  pour  tous, 
ptihle  pour  eux  seuls,  il  fallait  bien  faire  cette  dépense 
renir; 

Dépense     exorbitante    souvent,     et    qui.    dans    cette    bien- 
use    époque   de   pénurie  -universelle,    réduit    celui    qui 

•   faite  au  cigare  de  la  régie  pendant  un  mois,  au  dîner 
me  anglaise  pendant  huit  jours. 
Là  donc  une  première  portion  du  public  composée  de 


six  cents  personnes,  parmi  lesquelles  trois  cents  sont  indif- 
férentes,  et   trois  cents   de   mauvaise  humeur. 
Passons  aux  autres. 

Trente  ou  quarante  journalistes,  amis  ou  ennemis  de  1  au- 
teur ou  des  auteurs,  plutôt  ennemis  qu'amis,  lesquels  auront 
beaucoup  d'esprit  si  la  pièce  tombe,  attendu  qu  ils  ramas- 
seront une  partie  de  cet  esprit  tombé  pour  s  en  faire  des 
projectiles  :  tandis  que  si  la  pièce  réussit,  ils  n'auront  que 
1  esprit  qu'ils  ont. 

Trente  ou  quarante  auteurs  dramatiques,  que  les  succès 
trop  continus  de  deux  de  leurs  confrères  humilient  dans 
leur  orgueil,  qui  battent  des  mains  sans  rapprocher  les 
mains,  tout  en  murmurant  à  leur  voisin  :  ,.  C'est  affreux  l 
c'est  détestable  !  toujours  les  mêmes  moyens,  les  mêmes 
combinaisons,  les  mêmes  ficelles  !  »  De  sorte  qu'ils  applau- 
dissent tout  bas  et  murmurent  tout  haut. 

Trente  ou  quarante  artistes  des  théâtres  voisins  qui  ne 
viennent  pas  pour  voir  la  pièce,  mais  pour  voir  comment 
jouent  les  artistes  qui  remplissent  les  mêmes  emplois  qu'eux 
et  qui  choisissent  presque  toujours  les  rares  momens  où  le 
puhlic  fait  silence,  pour  émettre  sur  l'art  du  comédien  les 
observations  les  plus  judicieuses,  accompagnées  de  commen- 
taires sur  la  façon  dont  eux-mêmes  ont  joué,  dans  telle  cir- 
constance et  avec  le  plus  grand  succès,  un  rôle  analogue  à 
celui  que  joue  l'acteur  qui  est  en  scène  ;  seulement  le  rôle 
était  beaucoup  moins  beau,  de  sorte  qu'il  demeure  natu- 
rellement sous-entendu  qu'il  fallait  un  bien  autre  talent 
pour  le  jouer. 

Trente  ou  quarante  demoiselles,  moitié  Sorettes,  moitié 
artistes,  qui  débutent  toujours  et  ne  s'engagent  jamais 
Celles-]  ,.  ni  pour  les   a  leurs 

elles  viennent  toujours  pour  les  spectateurs,  flottent  pen- 
dant un  tableau  ou  deux  des  avant-scènes  à  l'orchestre  et 
de  l'orchestre  au  balcon,  et  finissent  par  se  fixer  ;  alors, 
des  lignes  télégraphiques  s'établissent,  dont  les  trois  signes 
principaux  sont  la  lorgnette,  l'éventail  et  le  bouquet  ;  la 
pièce  finie,  elles  n'ont  vu  de  toute  la  pièce  que  la  robe  de 
l'amoureuse  et  l'étoffe  dont  était  faite  cette  robe.  Trois  jours 
après,  si  l'étoffe  était  jolie,  on  les  verra  à  une  autre  pre- 
mière représentation  avec  une  étoffe  pareille. 

Deux  ou  trois  cents  bourgeois  qui  viennent  avec  cette 
conviction  que  le  théâtre  moderne  est  un  tissu  d'immora- 
lités, qui  ont  amené  leurs  femmes  à  grand'peine,  et  ont 
laissé  leurs  filles  boudant  à  la  maison,  qui  cherchent  pen- 
dant cinq  ou  six  tableaux  les  immoralités  qu'on  leur  a  pro- 
mises, et  qui.  ne  les  trouvant  pas,  sont  tout  prêts  à  mur- 
murer de  ce  qu'on  leur  a  manqué  de  parole. 

Ceux-là  sont  formés  d'une  assez  bonne  pâte,  qui  se  laisse 
pétrir  à  l'intérêt.  Ceux-là  rendent  à  l'auteur  en  larmes  et 
en  rires  les  avances  qu'il  leur  a  faites;  rarement  iauteur 
a  à  se  plaindre  d'eux. 

Enfin,  trois  ou  quatre  cents  enfans  du  peuple,  sans  pré- 
vention, sans  préjugés,  qui  sont  venus  faire  queue  à  deux 
heures,  leur  pain  sous  le  bras.  leur  saucisson  dans  leur  poche, 
qui  disent  Dumas  tout  court.  Maquet  tout  court.  l'Hii 
'lit''  tout  court,  qui  viennent  pour  s'amuser,  qui  applaudis- 
sent quand  ils  s'amusent,  qui  sifflent  quand  ils  s'ennuient. 
Ceux-là  ce  sont  les  bons  juges,  c'est  la  partie  intelligente 
de  la  société,  car  leur  intelligence  n'est  obscurcie  ni  par  la 
haine  ni  par  l'envie,  ni  par  la  vanité,  ni  par  l'intérêt,  ni 
par  la  frivolité. 

Ajoutez    à    cela   cent    cinquante    claqueurs.    qui    semblent 
n'être  là  que  pour  se  faire  dire,  à  chaque  fois  qu'ils  applau- 
dissent : 
—  A  bas  la  claque  ! 

Voilà  donc  une  salle  de  première  représentation,  voilà 
l'aréopage  devant  lequel  se  produit  le  génie  de  toutes  les 
époques  ;  voilà  le  Briarée  aux  deux  mille  têtes  et  aux  qua- 
t/re  mille  bras,  contre  lequel,  pour  la  quarantième  fois,  je 
luttais  ce  soir-là  avec  ma  tranquillité  habituelle,  mais  avec 
une  tristesse  plus  grande  encore  que  de  coutume 

Je  dis  plus  grande  encore  que  de  coutume  ;  oui,  car  rien 
n'est  plus  triste,  je  le  répète,  que  cette  lutte,  même  victo- 
rieuse, qu'on  est  obligé  de  soutenir  contre  cette  pot 
malveillante  du  public  qu'on  retrouve,  à  chaque  première 
représentation,  réagissant  contre  le  rire,  réagissant  contre 
les  larmes,  et  se  tenant  prête  à  charger  à  fond,  au  pre- 
mier signe  de  faiblesse 'ou  de  trouble  qu'elle  aperçoit  ou 
qu'elle  croit  apercevoir  devant  elle. 

Puis,  tout  ce  monde  qui  s'écoule,  vous  laissant  d'autant 
plus  isolé  que  le  succès  est  plus  grand.  Tous  ces  amis  qui 
s'en  vont  en  oubliant  de  vous  serrer  la  main,  toutes  ces 
lumières  qui  s'éteignent,  même  avant  que  les  derniers  spec- 
tateurs soient  partis.  Cette  toile  qui  se  relève  sur  une  scène 
vide  et  froide,  ce  théâtre  dont  l'âme  vient  de  s'envoler  et 
qui  n'est  plus  qu'un  cadavre,  cette  lumière  qui  veille  seule 
et  qui  remplace  tous  ces  feux,  ce  silence  qui  succède  à 
tous  ces  bruits,  voilà  bien,  croyez-moi.  de  quoi  motiver  la 
tristesse  la  plus  réelle,   le  découragement  le  plus  profond. 

Combien  de  fois,  mon  Dieu  !  même  aux  jours  où  la  tris- 
tesse n'est  que  superficielle,  où  le  découragement  ne  des- 
cend pas  jusqu'au  cœur,   combien  de   fois,   après  mes  suc- 
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ces  les  plus  beaux,  les  plus  bruyans,  les  plus  incontestés, 
après  Henri  ni,  après  Antony,  après  Angèle,  après  Made- 
moiselle de  Belle-lsle,  combien  de  fois  suis-je  revenu  seul 
à  pied,  le  cœur  gonflé,  l'œil  humide,  prêt  a  verser  les  plus 
amères  de  mes  larmes,  quand  la  moitié  des  spectateurs 
disait  : 

—  Il  est  bien  heureux  à   cette  heure-ci. 

Eh  bien  !  je  rentrais  donc  ce  soir-là,  comme  je  l'ai  dit, 
plus  triste  encore  que  de  coutume,  lorsque  je  trouvai  chez 
moi  mon  fils  qui  m  attendait  et  qui  me  dit  : 

—  Notre  pauvre  James  Rousseau  est  mort. 

J'inclinai  la  tête  sans  rien  répondre.  Depuis  quelque  temps, 
les  mêmes  mots  retentissent  bien  douloureusement  autour 
de  moi. 

Mademoiselle  Mars  est  morte,  Joanny  est  mort,  Frédéric 
Soulié  est  mort,  madame  Dorval  est  morte,  Rousseau  est 
mort. 

Il  y  a  tout  un  âge  de  la  vie.  le  premier  âge,  cette  por- 
tion de  l'existence  dorée  par  l'aube,  qui  s'écoule  sans  que 
rien  de  pareil  vienne  l'attrister.  Le  bruit  des  cloches  qui 
sonnent  la  mort  semble  ne  pouvoir  parvenir  à  notre  oreille. 
Toutes  les  voix  qui  nous  parlent  nous  adressent  de  douces 
paroles,  tous  les  murmures  .sont  des  gazouillemens,  c'est 
que  l'on  monte  encore  cette  belle  montagne  de  la  vie,  si 
riante  du  côté  où  on  la  monte,  si  aride  du  côté  où  on  la 
descend. 

Salut  donc  à  toi,  heure  mélancolique,  où,  arrivé  au  som- 
met de  la  montagne,  on  s'arrête  pour  faire  halte  dans  sa 
vie,  où  l'œil  se  porte  à  la  fois  sur  la  pente  fleurie  qu'on 
vient  de  gravir  et  sur  le  versant  désolé  qu'on  va  descen- 
dre, et  où  vous  arrive  avec  la  bise  de  1  hiver  ce  premier 
écho  de  la  tombe  qui  vient  vous  dire  :  Une  mère,  un  parent, 
un  ami  vous  est  mort. 

Alors,  dites  adieu  aux  franches  joies  de  ce  monde,  car 
cet  écho  ne  vous  quittera  plus,  cet  écho  vibrera  peut- 
être,  d'abord  une  fois  par  an  puis  deux,  puis  trois;  vous 
serez  comme  cet  arbre  auquel  un  premier  orage  d'été  enlève 
une  feuille,  et  qui  dit  :  Que  m'importe?  j'ai  tant,  de  feuil- 
les ;  puis  les  orages  se  succèdent,  puis  vient  la  bise  d'au- 
tomne, puis  vient  la  première  gelée  d'hiver,  l'arbre  est 
chauve,  ses  rameaux  sont  nus,  el,  squelette  décharné,  il 
n'attend  plus  lui-même,  pour  disparaître  de  la  surface  du 
sol,  que  la  bruyante  cognée  du  bûcneron. 

Au  reste,  n'est-ce  point,  un  Bienfait  du  ciel  que  cet  aban- 
don successif  dans  lequel  nous  laisse  tout  ce  qui  nous 
aimait  et  tout  ce  que  nous  aimions?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
lorsqu'on  penche  soi-même  vers  la  terre,  que  ce  soit  de  la 
terre  que  viennent  les  voix  les  mieux  connues  et  les  plus 
chéries?  N'est-il  pas  consolant  que  lorsqu'on  marche  Iné- 
vitablement vers  un  but  ignoré,  on  soit  sûr  d'y  trouver  au 
moins  tous  ces  souvenirs  qui,  au  1  eu  de  nous  suivre,  nous 
nui   précédés? 

Votre  pauvre  James  Rousseau  est  mon,  m'avait  dit  mon 
fils. 

Disons  maintenant  à  quel  souvenir  de  ma  vie  se  ratta- 
chait celui  dont  on  m'annonçait  la  mort. 
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J'avais  dix  -huit  ans.  pas  d'avenir,  pas  d'éducation,  pas  de 
fortune.  J'étais  deuxième  clerc  de  notaire  en  province,  et 
je  détestais  le  notariat.  Je  m'apprêtais  à  solliciter  une  charge 
de  percepteur  de  contributions  dans  un  village  quelconque, 
où  ma  vie  allait  passer  obscure  et  ignorée,  lorsqu'à  la  tête 
d'un  petit  bourg  à  une  lieue  de  Villers-Cotterets,  et  nommé 

eïej  ji'aperçus,  venant  de  l'extrémité,  d'un  Sentier  que  je 
suivais,  trois  personnes  qu'au  bout  de  trente  ou  quarante 
pus  je  devais  nécessairement  croiser. 

Ces  trois  personnes  étaient  un  jeune  homme  de  mon  âge, 

jeune   femme  de    vingt-cinq   à    vingt-six    ans,   et    une 

petite  fille  de  cinq. 

Le  jeune  homme  était  complètement  étranger  à  mes  sou- 
venirs; les  deux  autres  personnes,  c'est-à-dire  la  jeune 
femme  et  la  petite  fille,  se  mêlaient  aux  premiers  événe- 
mens  de  ma  vie. 

La  jeune  femme  était  la  baronne  Capelle. 

La  petite  fille  était  Marie  Capelle.  depuis  madame  Lafarge. 

Mou  Dicu!"qui  eût  dit  alors,  en  voyant  S'avanc  p  cette 
belle    ieune   le  ime  et   cette   rieuse  enfant,   l'une   précédant 

l'autre  à  peine  dans   lia   rie    l'une  charmante    l'aul ro 

" nt   de  l'être:   qui   eût   dit  qu'il  y  avait   dans   l'avenir 

une    ■•    pi em 'éi     pour    la    i \   et    pour   la    fille   un 

malheur  pire  gui    la  œ  n 


in  chaud  rayon  de  soleil  de  juin  filtrait  a  travers  de 
grands  arbres,  et  faisait  trembler  sur  les  fronts  flaiyoœnans 
et  sur  les  robes  blanches  de  la  mère  et  de  1  enfant  1  onihre 
des  feuilles,  légèrement  agitées  par  cette  brise  qui  court 
dans  les  bois  à  l'approche  du  soir. 

J'ai  dit  que  je  connaissais  cette  jeune  femme,  .le  la  con- 
naissais en  effet  par  tous  les  bons  sentimens  de  mon  cœur, 
par  l'amitié,  par  la  reconnaissance. 

J'étais  orphelin  à  (rois  ans,  son  père  était  devenu  mon 
tuteur.  Outre  ma  mère  et  ma  sœur,  qui  me  restaient,  je 
retrouvai  une  seconde  mère  et  trois  autres  sœurs  an  i  aâ 
teau  de  Villers-IIellon.  Je  me  retourne  vers  le  passé  et  Je 
vous  salue  de  la  main  et  du  cœur,  Hermine  et  Louise  ;  je 
ne  vous  ai  pas  revues  depuis  vingt  ans,  mes  sœurs  ;  on 
me  dit  que  vous  êtes  toujours  jeunes,  toujours  belles  ;  je 
vous  dis,  moi,  qu'au  fond  de  mon  cœur  si  religieux  à  ses 
souvenirs,   je  vous   dis,   moi.   que  vous  êtes   toujours  années 

Obi  l  bien  souvent  je  pense  à  vous,  allez  ;  quand  mes 
yeux,  fatigués  du  soleil  ardent  qui  brûle  la  vie  du  poète 
percent  les  rayons  de  mon  midi,  et  vont  se  reposer  sur 
l'horizon  bleuâtre  de  mes  jeunes  années,  alors,  je  vous 
revois,  telles  que  vous  étiez,  fleurs  parfumées  de  ma  plus 
jeune  enfance,  penchées  au  bord  de  l'eau  comme  des  lis, 
mêlées  aux  massifs  comme  des  roses,  perdues  dans  les  hautes 
herbes   comme   des  violettes  ;   hélas  !   vous   ne  pensez  pas   à 

moi,    vous;   le  vent.  m'a.  emporté  dans   un    notre    i icte     -"• 

le  vôtre  et  que  le  mien  ;  vous  ne  me  voyez  plus,  et  parc» 
que  vous  m'oubliez,  vous  croyez  que  je  vous  oublie  ! 

Voilà  donc  ce  qu'étaient  cette  jeune  femme  et  cette  jeune 
fille,  qui,  par  une  belle  journée  de  juin,  vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  venaient  au-devant  de  moi,  c'est-à-dire  d'un 
pauvre  enfant  dont  l'avenir,  à  tous  les  yeux,  était  bien 
autrement  humble  et  obscur  que  le  leur. 

Disons  maintenant  ce  qu'était  le  jeune  homme  au  bras 
duquel  madame  Capelle  s'appuyait,  et  qui  était  vêtu  en 
étudiant  allemand. 

C'était  le  fils  d'un  homme  dont  le  nom  restera  fatal  et 
illustre  dans  l'histoire  des  monarchies,  d'un  homme  qui 
fut  l'ami  d'Ankastroëm  et  de  Horn,  c'était  le  fils  du  comte 
de  Ribing  ;  c'était  celui  que  vous  connaissez  tous  sous  le 
nom  d'Adolphe  de  Leuven,  nom  dont  il  devait  signer  plus 
tard  quelques-uns  des  plus  beaux  et  des  plus  productifs 
succès  de  l'Opéra-Comique  et  du  Vaudeville. 

Je  joignis  ces  trois  personnes,  qui  avaient  quarante-sii 
ans  à  elle  trois,  juste  l'âge  qu'une  seule  de  ces  personnes  a 
aujourd'hui. 

Madame  Capelle  me  présenta  à  son  camUeT  ;  "mis  étions 
deux  enfans  du  même  âge  ;  nous  commençâmes,  ce  jour- 
la,  une  amitié  qu'aucun  jour  sombre  ou  heureux  n'a  alté- 
rée depuis;  et  quand  nous  nous  rencontrons  aujourd  liui. 
nous  nous  saluons  encore  du  même  sourire  joyeux,  du  même 
battement,  de  cœur  sympathique  avec  lesquels  nous  nous 
saluâmes   il  y  a  vingt-cinq   ans. 

Hélas!  je  suis  forcé  de  le  dire,  même  dans  ce  temps  d'éga- 
lité, c'est  que  non  seulement  Adolphe  de  Leuven  est  un 
homme  de  lettres,  mais  surtout  un  gentilhomme  de  lettres. 

11  était  exilé  avec  sa  famille,  il  devait  rester  dans  un 
rayon  de  vingt  lieues  de  Paris:  Paris  était  interdit  ai  sa 
famille,  proscrite  par  les  Bourbons  de  la  branche  aînée. 

Mais,  si  jeune  qu'il  fût,  il  avait  touché  du  pied  le  sol  de 
la  capitale  :  il  avait  trempé  ses  lèvres  à  sa  coupe  enivrante, 
où  l'on  boit  d'abord  l'espérance,  puis  la  gloire,  puis  l'amer 
tume  :  il  n'en  avait  encore  goûté  que  l'espérance. 

II  avait  essayé  de  travailler  pour  le  Gymnase,  où   il  con 

naissait    Perlet,    l'excellent   comédien    que   tous   les   hommes 

de   trente-cinq   à   quarante   ans   ont   connu  ;    puis   une   belle 

jeune    fille,    au    nom    qui    s'épanouissait    comme    une    rose, 

I    Fleuriet,   qui   mourut   empoisonnée,   dit-on. 

Tous  ces  noms-là  m'étaient  bien  inconnus,  à  moi,  pau- 
vre provincial,  n'ayant  quitté  ma  ville  natale  que  pour 
faire  une  excursion  à  Paris  en  1807,  et  dont  tous  les  sou 
venirs   se    bornaient   a   revoir,    comme    à    travers    un    nùa»e 

une  représentation  de  Paul'ci  <:'n<iiui>  ,  par  Mirhu  et.  raadi 

de  Saint-Aubin. 

Et  cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  ces  grands  hêtres 
de  la  .forêt  de  Villers-Cotterets,  plantés  par  François  l«  et 
madame  d'Eiampes,  sous  lesquels  Henri  IV  et  Gabrielle 
s'étaient  assis,  ces  grands  hêtres  avec  leur  sombre  feuil- 
lage, leur  ombre  épaisse,  leurs  longs  murmures,  n'étaient 
pas  restés  muets  pour  moi. 

Les  poètes  de  cette  époque,  c'étaient  Demouslier.  l'.irny 
et  Legouvé. 

TOUS     trois     uvn lia-.se     SOUS     la      \niile     le. il-  lie     el      mon 

vante   de  ce   grand   parc   aujourd'hui    abattu    oomme    toutes 
les  grandes    choses  ;    et    quand    sous    cette    voûte    je    ci 
enfant,   poursuivant   des   papillons    ou    cueillant    di 
u  m'étai  d'une    toi 

vers  qu'ils  avaient   de  leurs  mains  éeri 
.  ..     .i    nue    la    vénération    publique 

dans 

des  livres  je  les  lus  sut  tes,  où  11  ibl a  ient 
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poussé  comme  poussent  les  fruits,  comme  poussent  les  rieurs. 

Et,  plus  d'une  fols,  comme  la  vibration  d'une  harpe  ani- 
mée par  le  souffle  et  par  les  doigts  du  musicien  fait  vibrer 
un  luth  solitaire,  muet,  perdu  dans  quelque  coin  ou  sus- 
pendu à  quelque  muraille,  plus  d'une  fois  j'avais  jeté  au 
milieu  de  la  création  mes  premiers  cris  de  poète,  inexpé- 
rimentés et  discordans. 

Aussi  quand,  assis  auprès  d'un  de  ces  vieux  arbres  bal- 
gués  par  cette  ombre  séculaire  qui  nous  ombrageait  tous 
deux,  nous  dont  les  pères  étaient  nés  aux  deux  extrémités 
du  monde,  et  que  le  hasard  réunissait  pour  influer  sur  la 
destinée  l'un  de  l'autre  ;  quand  au  lieu  de  cet  avenir  hum- 
ble et  tranquille  d'un  employé  de  province,  de  Leuven  sou- 
leva un  coin  du  voile  qui  me  cachait  la  vie  de  Paris  ;  quand, 
avec  cette  confiance  de  la  jeunesse,  robe  dorée  que  chaque 
jour  de  l'âge  mûr  froisse  et  ternit,  il  me  montra  la  lutte, 
le  bruit,  la  renommée;  ces  spectateurs  applaudissans,  ces 
sublimes  ravissemens  du  succès,  si  douloureux  que  leurs 
jouissances  ressemblent  à  des  tortures  et  leurs  rires  à  des 
gémlssemens;  ma  tête  tomba  dans  mes  mains,  et  je  mur- 
mural  :  .   . 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison-,  de  Leuven,  il  faut  aller  a 
Paris,  car  il  n'y  a  que  Paris. 

Sublime  confiance  de  l'enfant  en  Dieu.  Que  nous  man- 
ijuait-il,  en  effet,  pour  alleir  à  Paris? 

A  lui,   la  liberté. 

A  moi,  l'argent. 

Lui  était  exilé,  moi  j'étais  pauvre. 

Mais  nous  avions  dix-neuf  ans  chacun,  dix-neuf  ans,  c  est 
la  liberté,  c'est  la  richesse  ;  c'est  mieux  que  tout  cela,  c'est 
l'espérance.  , 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  vécus  plus  dans  la  réalité, 
mais  dans  le  rêve,  comme  un  homme  qui  a  regardé  le  soleil 
et  qui  les  yeux  fermés,  voit  encore  l'astre  éblouissant.  Mes 
yeux  se  fixèrent  sur  un  but  dont  Ils  purent  se  détourner 
un  instant,  mais  auquel,  après  chaque  détournement,  ils 
revinrent  plus  obstiné*  que  jamais. 

Au  bout  d'un  an,  l'exil  du  comte  de  Ribing  lut  radié. 
Adolphe  accourut  m'apporter  cette  nouvelle,  il  retournait 
a  Paris  avec  son  père  et  sa  mère. 

Il  n'y  avait  plus  que  moi  d'exilé. 

A  partir  de  ce  moment,  ma  pauvre  mère  n'eut  plus  de 
repos.  Le  mot  Paris  était  dans  toutes  mes  conversations, 
dans  toutes  mes  caresses,  dans  tous^mes  baisers. 

J'ai  raconté  ailleurs  comment  ce  désir  si  ardent  se  réa- 
lisa- comment,  à  mon  tour,  je  vins  à  Paris,  et.  comment 
te  descendis  de  la  diligence  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue 
des  Vieux-Augu.«tins.  avec  cinquante-trois  francs  dans  ma 
bourse  et,  confiant  et  fier  comme  si  j'eusse  possédé  la 
lampe  merveilleuse  d'Aladin,  que  l'on  jouait  justement  â 
l'Opéra  au  moment  de  mon  arrivée. 

Au  bout  de  trois  mois,  ma  mère  avait  réalisé  ce  qu  elle 
avait  pu  réaliser,  cent  louis  peut-être,  et  elle  était  venue 
me  rejoindre. 

J'avais  douze  cents  francs  d'appointemens. 

Les  cents  louis  de  ma  mère,  renforcés  des  douze  cents 
(rancs  d'appointemens,  durèrent  deux  ans. 

Alors  commença  la  lutte. 

Je  n'avais  pas  plutôt  heurté  les  premières  intelligences 
que  j'avais  rencontrées,  que  je  m'étais  aperçu  que  je  ne 
savais  rien,  ni  grec,  ni  latin,  ni  mathématiques,  ni  langue 
étrangère  ni  même  ma  propre  langue,  rien  dans  le  passé, 
rien  dans  le  présent,  ni  les  morts  ni  les  vivans,  ni  l'his- 
toire ni  le  monde  ;  aussi  au  premier  choc  ma  confiance  en 
moi  tomba-t-ellei  ;  mais  Dieu  permit  qu'il  me  restât  la 
volonté    et  qu'au  sein  de  cette  volonté  fleurît  l'espérance. 

Cependant  de  Leuven,  mon  introducteur  et  dans  le  monde 
réel  et  dans  le  monde  fictif,  ne  m'avait  pas  abandonné. 

Nous  nous  étions  mis  à  l'œuvre.  Oh!  pour  le  moment, 
mon  ambition  n'était  pas  grande.  Il  s'agissait  de  confec- 
tionner un  vaudeville  pour  le  Gymnase.  Eh  bien  i  cette 
oeuvre  tout  infime  qu'elle  était,  quand,  après  deux  heures 
d'un  travail  qui  nous  brisait  le^cerveau,  nous  nous  regar- 
dions en  face,  nous  étions  forcés  de  nous  avouer  à  nous- 
mêmes  que  nous  étions  impuissans  à  l'accomplir  seuls. 

Un  jour  de  Leuven  me  proposa  de  nous  adjoindre  un 
de  ses  amis,  chansonnier  charmant,  lié  avec  Désaugiers,  et 
dont  la  réputation  d'esprit  était  proverbiale. 

Il  connaissait  en  outre  tous  les  directeurs  de  Paris,  lisait 
à  merveille,  et  enlevait  un  comité. 

Je  reconnaissais  comme  lui  notre  insuffisance:  j'acceptai 
l'offre  qu'il  me  faisait.  Le  même  soir,  nous  lûmes  notre 
vaudeville  à  notre  futur  collaborateur,  sur  la  figure  duquel 
je  suivais  avec  anxiété  toutes  les  impressions  que  cette 
figure  traduisait.  C'était  de  Leuven  qui  lisait.  Je  n'eusse  pas 
pu  lire,  tant  j'étais  impressionné. 

-  C'est    bon     dit-il,    quand    de    Leuven    eut    fini,    il    faut, 
nous  mettre  à  cela.   Il  y  a  peut-être  quelque   chose   a  en 

dEn  effet   sous  la  plume  de  notre  collaborateur,  plus  exer- 
cée que  là  nôtre,  les  phrases  s'arrondirent,  les  couplets  s'ai- 
nnt,   quelques   étincelles   jaillirent   Çà   et    là    dans    lé 


dialogue,  et,  au   bout  de  huit  jours,   l'œuvre  était  accom 
plie. 

Nous  demandâmes,  ou  plutôt  notre  collaborateur  demanda 
lecture  au  Gymnase,  et  l'obtint  : 

Nous  fûmes  refusés  à  l'unanimité. 

Nous   demandâmes   lecture   â   la  Porte-Saint-Martin  : 

Nous  eûmes  six  boules  noires  et  deux  boules  blanches. 

Nous  lûmes   à  l'Ambigu-Comique  : 

Nous  eûmes  une  réception  éclatante. 

C'était  un  bien  grand  désappointement,  non  pas  pour  mon 
orgueil  dramatique,  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  que 
l'aristocratie  du  théàtje,  mais  pour  mes  calculs  pécuniaires  ; 
plus  nous  avancions,  plus  nous  étions  gênés,  ma  mère  et 
moi.  J'avais  obtenu_  de  l'avancement  dans  mon  bureau. 
J'avais  quinze  cents  francs  par  an  au  lieu  de  douze  cents  ; 
mais  aussi,  moins  novice  en  certaines  choses  que  dans  d'au- 
tres, tandis  que  nous  avions  grand'peine  à  confectionner 
un  vaudeville  à  trois,  j'avais  fait  un  enfant  à  moi  tout 
seul.  Or,  la  venue  au  monde  d'Alexandre  compensait  bien 
l'augmentation  de  vingt-cinq  francs  par  mois  que  je  devais 
â  la  libéralité  du  duc  d'Orléans.  La  gloire  que  devait  m'ap 
porter  mon  tiers  de  vaudeville  n'était  pas  à  dédaigner  sans 
doute  mais  les  premiers  droits  d'auteur  de  ce  tiers,  je  dois 
l'avouer  étaient  attendus  avec  autant  d'impatience  par  ma 
poche  que  les  premiers  sourires  de  la  renommée  par  mon 

Or  les  droits  d'auteur,  pour  un  vaudeville  joué  à  l'Am- 
bigu', étaient  de  douze  francs  par  soirée  et  de  six  francs  de 
billets.  .  ,      ,       .„,„, 

Ce  qui  nous  constituait  à  chacun  par  soirée,  les  billets 
vendus  à  moitié  prix,  une  somme  de  cinq  francs. 

Sur  ces  futurs  droits,  un  excellent  homme,  qui  a  fait 
plus  pour  les  auteurs  dramatiques  de  Paris  que  n'ont  jamais 
fait  monsieur  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld,  ou  monsieur 
Cave  ou  monsieur  Charles  Blanc,  Porcher,  un  jour  où  11  n  y 
avait  pas  de  quoi  diner  à  la  maison,   me  prêta  cinquante 

Ce  prêt  de  cinquante  francs  fut  le  premier  argent  que  je 
gagnai  avec  ma  plume. 

Celui  qu'on  me  comptait  tous  les  mois  à  la  caisse  de 
monsieur  le  duc  d'Orléans,  je  le  gagnais  avec  mon  écriture. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Notre  vaudeville  fut  joué 
avec  un  succès  d'estime. 

Un  succès  d'estime  â  l'Ambigu  de  1826,  comprenez-vous? 
et  qui  me  rapporta  pour  part  cent  cinquante  francs  l 

La  pièce  était  intitulée  :  la  chasse  et  l'amour. 

Quant    à  notre    collaborateur,   il  s'appelait  James  Rous- 

SEQuelle  étrange  coïncidence!  c'est  à  vingt-trois  ans  de 
distance,  le  soir  d'un  succès  aussi,  que  mon  fils,  qu'Alexan- 
dre, enfant  vagissant  à  peine  en  1826,  m'attendait  chez 
moi  pour  me  dire  : 

—  Notre  pauvre  James  Rousseau  est  mort. 

Pendant  ces  vingt-trois  ans,  pauvre  James  Rousseau, 
qu'avait  été  la  vie  pour  toi,  si  bon,  si  spirituel,  si  aimant? 

Je  vais  le  dire. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  en  est  des  siècles  comme  des 
hommes,  et  qu'ils  ont  leur  jeunesse  folle,  leur  âge  mur 
sérieux  et  leur  vieillesse  sombre?  Jeunesse  folle,  en  effet, 
que  celle  du  xvm«  siècle  avec  sa  régence,  monsieur  d  Or- 
léans madame  de  Berry.  madame  de  Prie,  monsieur  le 
duc  madame  de  Châteauroux  et  Richelieu  ;  âge  mur  sé- 
rieux que  celui  qui  voit  éclore  la  réputation  du  maréchal 
de  Saxe,  de  monsieur  de  Lowendhal,  de  Chevert,  qui  ga- 
gnent les  batailles  de  Fontenoy  et  de  Raucoux  :  vieillesse 
sombre  que  celle  qui  commence  par  les  guerres  du  Ca- 
nada, par  le  traité  de  Paris,  par  la  gangrène  du  roi  qui 
gagne  la  royauté,  et  qui  s'achève  par  les  massacres  de 
l'Abbaye,  les'échafauds  de  la  place  de  la  Révolution  et  les 
orgies  du  Directoire. 

Il  en  fut  ainsi  de  notre  xix»  siècle,  Waterloo  1  avait  fait 
triste  d'abord  comme  un  enfant  orphelin;  mais  la  Res- 
tauration, assez  bonne  mère  à  tout  prendre,  lui  rendit 
bientôt  son  insouciance  et  sa  folie.  De  1816  à  1826  datent 
les  derniers  éclairs  de  la  gaîté  française,  les  dernières 
chansons  du  Caveau,  ces  chansons  de  chansonniers  qui 
n'avaient  pas  encore  la  prétention  d'être  des  chansons  de 
poètes,  ces  chansons  signées  Armand  Gouffé,  Désaugiers. 
Rougemont,  Rochefort,  Romieu  et   Rousseau. 

Dans  cette  période,  Potier,  Brunet,  Tiercelin  norissaienL 
Tiercelin  jouait  le  Coin  de  rue,  Brunet.  Jocrisse  maître  et 
jocrisse  valel ,-  Potier,  Je  fais   mes   farces. 

C'était  en  effet  le  temps  des  fan  es  ;  i  ette  tradition  du 
vieil  esprit  basochien  que  nous  avons  vue  mourir  peu  a 
peu  soupir  à  soupir,  haleine  à  haleine,  nous  autres  hom- 
mes de  quarante  ans  comme  on  voit  mourir  un  vieillard 
d'épuisement  et  de  consomi 

On  dînait  encore  à  cette  époque;  il  y  avait  des  resta»i:i 
teurs  artistes  qui  causaient  gravement  cuisine  avec  mes- 
sieurs Brillât-Savarin  et  Grimod  de  La  Reynière,  comme 
monsieur  de  Condé  causait  avec  Vàtel.  Ils  avaient  ete  chefs. 
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ies  uns   chez   Cambacérès,   les   autres    chez    d'Aigrefeuille  ; 
il?  s'appelaient  Borel  et  Beauvilliers. 
Aujourd'hui,    on    mange   encore    au    restaurant,    mais   on 

"  p,u  "'nou^eulement  on  dînait,  mais  encore  on  soupait, 
antre  tradition  de  l'autre  siècle  qui  s'est  à  peu  près  éteinte 
da  s  le  nôtre.  Qui  dira  ce  que  l'esprit  français  a  perdu 
na  la  suppression  de  ce  repas  charmant  qui  se  taisait  a 
^a  luetrr  des  bougies,  à  l'heure  où  on  fait  les  rêves  a 
l  heure^nnn  où  tous  les  soins,  tous  les  soucis,  toutes  les 
affa.res,  ces  fantômes  de  la  journée,  sont  évanouis? 

Rumiéu,  Rousseau  et  Henri  Monnier  étaient  de  rudes 
soupeurs  ;  jeunes  et  ayant  plus  grand  appétit  souvent  que 
o-ro^e  bourse,  vivant  de  cette  vie  vagabonde  qui  tient  a  la 
fote  du  bohème  et  de  l'étudiant  ils  n'avaient  pas  besoin 
mie  l'enseigne  du  restaurant  portât  un  nom  illustre  dans 
les  fastes  de  la  cuisine  pour  y  poser  leur  tente.  Non,  le 
premier  bouchon  venu  suffisait  ;  on  s'attablait  devant  un 
nàté  devant  une  côtelette,  devant  une  matelote  ;  on  fai- 
sait 'monter  du  pouilly  à  défaut  de  Champagne  du  beau- 
eenev  à  défaut  de  chambertin.  On  chantait  la  JreUle  de 
sincérité,  Plus  on  est  de  tous  plus  on  rit.  Qu'on  est  heureux 
â-n-avoir  pus  le  soûl  puis  on  sortait  à  deux  heures  du  ma- 
tin, échauffé  par  les  vins,  par  les  rires,  par  les  chansons, 
et  les  farces  commençaient. 

Ces  farces,  pour  la  génération  qui  nous  suit,  ne  sont 
plus  connues  qu'à  l'état  de  légendes  :  il  y  a  la  légende  du 
lampion,  la  légende  des  deux  magots,  la  légende  du  por- 
tier à  qui  Ion  demande  de  ses  cheveux:  tout  cela,  entre- 
mêlé de  chats  attachés  aux  sonnettes,  de  réverbères  cas- 
sés de  cordes  tendues,  épisodes  nocturnes  qui  finissaient 
presque  toujours  par  conduire  les  farceurs  chez  le  com- 
missaire du  quartier  où  leurs  exploits  avaient  lieu. 

Mais  les  commissaires  étaient  appropries  a  1  époque  : 
eux-mêmes  avaient  été  farceurs  dans  leur  temps  ;  une 
réprimande  toute  paternelle  était  d'ordinaire  la  seule  pu- 
nition à  ces  fréquentes  infractions  aux  règles  de  la  police 
municipale;  chacun  avait  son  commissaire  de  prédilection 
chez  lequel  il  demandait  à  être  conduit. 

Rousseau  avait  adopté  celui  du  quartier  de  l'Odéon.  Six 
fois  dans  la  même  semaine,  six  fois  du  lundi  au  samedi, 
c'est-à-dire  une  fois  chaque  nuit,  il  s'était  recommande 
de  ce  brave  homme,  qui,  enfin  lassé  d'être  toujours  réveillé 
à  la  même  heure,  par  le  même  homme  et  pour  la  même 
cause,  fit  la  sixième  fois  semblant  de  se  fâcher. 

Rousseau  écouta  la  semonce  avec  une  grande  componc- 
tion et  une  profonde  humilité  ;  puis,  quand  le  magisfat 
eut  fini  : 

—  C'est  juste,  monsieur  le  commissaire,  répondit  Rous- 
seau. Demain,  je  me  ferai  conduire  chez  un  autre.  C'est 
bien  le  moins  que  vous  vous  reposiez  le  dimanche. 

Cette  joyeuse  vie  dura  tant  que  dura  la  Restauration  : 
c'était  un"  bon  temps  pour  quiconque  avait  de  l'esprit,  et 
Rousseau  en  avait  tant,  surtout  au  dessert,  que  chacun 
connaissait  Rousseau,  quoiqu'il  n'eût  jamais  rien  imprimé, 
excepté  la  Chasse  et  l'Amour  ;  car  tous  ces  charmans  arti- 
cles qui  paraissaient  dans  le  Figaro,  dans  la  Pandore,  dans 
le  Journal  Rose,  et  qui  fournissaient  grandement  â  tous 
ces  soupers,  à  tous  ces  diners.  nul  ne  les  signait:  on  les 
faisait  en  commun  comme  on  les  mangeait  en  commun. 

La  révolution  de  juillet  arriva  ;  ce  fut  une  bombe  jetée 
dans  la  bande  d'oiseaux  chanteurs  :  la  politique  prit  ceux- 
ci,  les  affaires  entraînèrent  ceux-là,  l'art  en  absorba  quel- 
ques-uns. 

Romieu    fut    fait   sous-préfet,    Monnier    se    fit   comédien, 
Rousseau  resta  seul  et  isolé. 
A  partir  de  ce  moment  les  soupers  cessèrent. 
Un  distique  constate  que  ce  fut  l'absence  de  Romieu  qui 

amena  la  cessation  des   soupers,   puisque  son  retour  à  Pa- 
ris, après  un  exil  de  quatre  ans  en  province,  y  fit  revivre 

cette  habitude. 
Voici  le  distique  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons  : 

Lorsque  Romieu  revint  du  Monomotapa 
Paris  ne  soupait  plus,  et  Paris  resoupa. 

Romieu  revenait  avec  la  réputation  d'un  excellent  sous- 
préfet.  Il  y  avait  bien  l'histoire  d'une  leçon  donnée  à  des 
enfans  qui  ne  pouvaient  pas  casser  un  réverbère.  Il  y  avait 
bien  le  fabliau  de  l'horloger  et  de  la  montre.  Mais  tout 
cela  prouvait  une  chose  qui  n'avait  pas  été  démontrée  jus- 
que-là :  c'est  qu'on  pouvait  être  un  homme  d'infiniment 
d'esprit,  et  malgré  cela  faire  un  excellent  sous-préfet. 

Cela  fut  démontré  si  clairement,  que  Romieu  repartit 
préfet. 

Quant  à  Rousseau,  l'âge  était  venu,  et,  sans  rien  ôter  à 
son  charmant  esprit  ni  à  son  excellent  cœur,  avait  ajouté 
quelque  chose  à  sa  raison.  C'était  toujours  l'homme  du 
dessert,  le  chansonnier  plein  de  verve,  le  joyeux  buveur, 
mais   c'était  aussi   l'homme  du  travail   journalier.   Avec  les 


soupers  les  farces  avaient  cessé.  Les  commissaires  de  po- 
lice, changés  à  la  révolution  de  juillet,  ignoraient  son  nom. 
fameux  chez  les  commissaires  de  la  Restauration.  Il  s'étaii 
fait  rédacteur  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  C'est  lui  qui. 
dans  cet  excellent  journal,  racontait,  avec  une  verve  qui 
n'appartient  qu'à  lui,  toutes  ces  histoires  de  vagabonda- 
ges, de  tapis-francs,  de  vols,  où  chaque  acteur  prenait  un 
caractère,,  une  allure,  presque  un  visage. 

En  1839,  je  crois,  Rousseau  se  maria.  Rousseau,  vous  le 
voyez  bien,  s  était  rangé  tout  à  fait.  Il  fit  plus,  il  alla  de 
meurer  à  Xeuilly. 

A  partir  de  ce  moment,  plus  d  insouciance  dans  cette 
vie  si  insouciante  autrefois,  plus  de  paresse  dans  cette 
existence  si  paresseuse.  Rousseau  avait  compris  que,  phi- 
losophe quand  il  vivait  seul,  il  pouvait  supporter  les  pri- 
vations, mais  que  ces  privations,  il  n'avait  pas  le  droit  de 
les  imposer  à  la  femme  qui  avait  uni  son  existence  à  la 
sienne  ;  et  cependant,  malgré  le  travail,  malgré  la  rétri- 
bution mensuelle  et  fixe  de  ce  travail,  la  vie  avait  ses  exi- 
gences, et  parfois  Rousseau  se  trouvait  bien  plus  pauvre 
qu'au  temps  où,  à  défaut  d'argent,  restait  la  gaïté.  Rous 
seau,  ces  jours-là,  ne  chantait  plus  Qu'on  est  heureux 
d'n'avoir  pas  le  soûl  Rousseau,  ces  jours-là,  ne  prenait 
pas  même  l'omnibus  ;  il  gagnait  Paris  à  pied,  li  venait  me 
trouver  et  me  disait  : 

—  Tu  es  toujours  bien  avec  le  duc  d'Orléans,  n'est-ce 
pas? 

Je  savais  ce  que  cela  signifiait.  Je  faisais  un  signe  affir- 
matif  de  la  tête,  et  je  lui  donnais,  sur  la  caisse  de  mon 
cher  et  excellent  prince,  un  bon  de  cent,  de  deux  cents  ou 
de  trois  cents  francs,  selon  les  besoins.  Asseline  faisait 
honneur  à  ce  bon,  et  Rousseau  repassait  par  la  maison,  me 
serrait  la  main  et  me  disait  : 

—i  Oh  !  toi.  vois-tu,  je  te  trouverai  jusqu'au  jour  de  ma 
mort  pour  me  faire  enterrer. 

Pauvre  Rousseau,  il  ne  croyait  pas  si  bien  dire  ! 

Le  prince  fut  tué  :  une  grande  et  facile  ressource  man 
quait  à  Rousseau. 

Mais  à  défaut  du  prince  restaient  les  ministres. 

Quand  la  gêne  se  faisait  par  trop  sentir  dans  le  ménag» 
de  Neuilly,   je  revoyais  Rousseau. 

—  Comment  es-tu  avec  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique !  me  demandait-ii. 

—  Bien,  répondais-je,  si  c'était  monsieur  de  Salvandy 
qui  était  au  ministère  ;  mal,  si  c'était  monsieur  Villemaiu 
ou  monsieur  Cousin. 

Et  quand  c'était  monsieur  de  Salvandy,  je  donnais  un 
mot  à  Rousseau  pour  monsieur  de  Salvandy,  et  monsieur 
de  Salvandy  y  faisait  honneur  par  tradition   princière. 

Et  quand  c'étaient  messieurs  Villemain  ou  Cousin  j'ou- 
vrais mon  tiroir,  et  je  disais  : 

—  Prends,  mon  ami 

Et  Rousseau  prenait  sans  hésitation  dans  mon  tiroir, 
comme  j'eusse  pris  dans  le  sien  si  Rousseau  eût  eu  un  ti- 
roir où  j'eusse  pu  prendre  quelque  chose. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  du  reste  que  cela  se  renouvelât 
couvent  ;  une  fois  tous  les  deux  ans  à  peine,  une  fois 
par  an  au  plus. 

La  révolution  de  février  arriva,  les  appointemens  de 
Rousseau  furent  réduits  de  trois  cents  francs  à  cent  francs. 
Hélas  !  et  plus  de  prince  et  presque  plus  de  ministres. 

Puis,  avec  cela,  une  maladie  cruelle,  quelque  chose 
comme  une  maladie  de  poitrine,  dont  les  médecins  ne  se 
rendaient  pas  compte,  des  étouffemens  qui  interrompaient 
le  souffle,  qui  altéraient  la  voix. 

Ce  fut  alors  que  l'on  put  voir  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
dévoûment  et  de  courage  dans  ce  cœur'  si  bon,  dans  cette 
âme  si  aimante.  Souffrant  à  être  obligé  de  s'arrêter  tous 
les  cinquante  pas  pour  reprendre  haleine,  Rousseau  par- 
tait tous  les  matins  pour  aller  à  son  bureau  de  la  Gazette. 
'feignant  parfois  d'avoir^dans  sa  poche  dix  sous  pour 
prendre  l'omnibus,  afin  de  ne  pas  inquiéter  sa  femme,  et 
ces  dix  sous,  ne  les  ayant  pas,  il  faisait  la  route  à  pied, 
aller  et  retour. 

Cela  dura  plus  d'un  an.  Je  fus  plus  d'Un  an  sans  le  re- 
voir. 

Pauvre  ami  !  il  savait  bien  cfuelle  répugnance  j'aurais 
aujourd'hui  à  demander  à  ceux  qui  sont  là,  et,  a  moi,  il  »e 
voulait  pas  me  demander  de  peur  que  je  n'eusse  pas. 

Enfin,  il  vint  un  jour  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  d'attendre 
plus  longtemps. 

—  Connais-tu  le  ministre  de...?   me  demanda-t-il. 

Je  ne  le  connaissais  pas  ;  mais  pour  que  James  vint  à 
moi,  il  fallait  que  le  besoin  fût  si  urgent  que  je  n'hésitai 
point. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  lui  dis-je  ;  mais  il  doit  me  con- 
naître, lui,  et  je  vais  lui  écrire. 

Et  j'écrivis  au  ministre  de...,  pour  lui  demander  un  se- 
cours pour  James  Rousseau,  homme  de  lettres,  auteur  dra 
matique  et  journaliste. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Rousseau  dîna  avec  moi.  me  serra  la  main  et  emporta  la 
lettre. 

Un  mati  i,  je  u  us  un  billet  du  ministre  de..  Il  me  de- 
mandait des  renseignements  sur  monsieur  James  Rousseau. 

Le  soir,  mon  fils  m'attendait,  comme  je  l'ai  dit,  à  mon 
ur,  pour  m'annoncer  la  fatale  nouvelle. 

Je  pris   la  plume   et  j  écrivis  au  ministre  de... 

»  Monsieur  ie  ministre, 

Le  seul  renseignement  que  je  puisse   vous   donner    sur 
■  monsieur  James  Rousseau,   c'est  qu'il    est  mort  ce  matin, 
mort  sans  secotu  s 

maintenant  comment  Rousseau  est  mort: 
Il  était  venu  à  Paris  à  pied,  se  rendant  rue  du  Harlay, 
•u  est  le  bureau  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Arrivé  à  dis 
heures  un  quart,  il  était  entré  dans  la  salle  de  rédaction, 
et  y  lisait  les  journaux  quand  tout  à  coup  il  pousse  un  sou- 
pir, se  lève,  étend  les  bras,  ouvre  la  boucbe,  vomit  une 
gorgée  de  sang  et  balbutie. 

—  Une  apoplexie  foudroyante  :  Je  ne  suis  pas  malheu- 
reux, dit-il. 

Puis  il  ajoute  : 

—  Ma  pauvre  femme  !... 

Et  il  tombe  la  face  contre  tei 
Il  était  mort. 

Il  avait  cinq  sous  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  c'était 
tout  ce  qu'il  possédait. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  L...  ;  les  hommes  de  lettres 
ne  meurent  pas  de  faim  ;  ils  ont  du  superflu  même,  puis- 
qu  à  leur  mort  on  retrouve  cinq  sous  clans  la  poche  de  leur 
gilet. 

Le  matin  à  dix  heures.  Alexandre  était  à  Xeuilly.  Il 
portait  à  la  veuve  de  notre  pauvre  ami  cette  première  con- 
solation qu'elle  n  avait  à  s'occuper  de  rien,  et  que  tous  ces 
tristes  détails  qui  suivent  la  mort  d'une  personne  aimée 
nous  regardaient,  nous,  ses  amis. 

Mais  si  fort  qu'Alexandre  se  fût  pressé,  d'autres  amis 
avaient  déjà  pris  les  devans;  c'étaiert  les  rédacteurs  de  la 
Gazette  îles  Tribunaux,  qui  réclamaient  ie  pieux  honneur 
de  déposer  le  corps  de  leur  collègue  dans  une  demeure  qui 
lui  appartînt  pour  1  éternité. 

—  Non.  monsieur  L...  les  hommes  de  lettres  ne  meu- 
rent pas  de  faim,  mais  on  les  rapporte  chez  eux  sur  la  ci- 
vière  des    pauvres,    parce   que   avec   cinq   sous   on   ne   peut 

-  ramener  chez  eux  eu  fiacre.  Xon,  les  hommes  de 
lettres  ne  meurent  pas  de  faim  ;  mais  si  vous  alliez  aux 
enterremens  des  hommes  de  lettres,  vous  verriez  les  huis- 
siers attendre  la  levée  du  corps  pour  faire  la  saisie,  et  vous 
pourriez  leur  dire  ce  que  je  leur  dis  : 

«  Pourquoi  ne  saisiriez-vous  pas  le  corps,  messieurs,  on 
vous  en  donnerait  sept  francs  à  l'école  de  Médecine?   ,. 

0  pauvre  société  mal  organisée,  où  le  vivant  ne  trouve. 
pas  un  morceau  de  pain,  où  le  mort  ne  trouve  pas  une 
tombe,  et  où  l'on  attend  que  le  cadavre  du  mari  soit  em- 
porté pour  dépouiller  la  maison  de  la  veuve  ! 

Soyez  tranquille,  pauvre  femme,  pleurez  et  priez  en  paix, 
pauvre  veuve  <  quand  vous  rentrerez  dans  cette  triste  de- 
meure dont  on  vous  a  emporté  évanouie,  vous  y  retrou- 
verez c'est  moi  qui  vous  le  dis,  chaque  meuble  à  la  place 
où  vous  l'aurez  . 

Seul  notre  ami  vous  manquera  ;  mais  lui  aussi  vous  le 
retrouverez  là-bas.  dans  ce  charmant  cimetière  où  nous 
)  avons  couché  près  du  chemin,  comme  un  voyageur  fati- 
gué qui  se  repose  et  qui  attend. 

Dieu  vous  fasse  paix  dans  la  vie  '  Dieu  lui  fasse  miséri- 
corde dans  la  moi  t. 


XV 


UNE    SUTTIE 


L'homme  propose  et  Dieu  dispose;  c'est  pour  le  naviga- 
teur surtout  que  ce  proverbe,  le  plus  véridique  de  tous  les 
proverbes,  semble  avoir  été  fait. 

Nous  partîmes  de  Goa  dans  les  premiers  jours  de  juin, 
époque  a  laquelle  1  hiver  commence  ;  or,  qui  n'a  pas  vu 
les  tempêtes  de  la  côte  du  Malabar,   n  a  rien   vu. 

Dne  de  ces  tempêtes-là  nous  jeta  à  Calicut  ;  et,  bon  gré 
mal  gré.   il   fallut  bien  rester  là. 


Cependant  il  y  a  cela  de  commode  dans  les  hivers  de 
l'Inde,  qu'ils  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  accompagnés 
de  froids,  mais  seulement  de  vents,  de  nuages  el  C.  tu  airs-, 
ce  qui  fait  que  les  fruits  profitent  aussi  bien,  pour  mûrir, 
de  l'hiver  que  de  l'automne. 

Au  reste,  ceux  qui  sont  las  de  l'hiver  n'ont  j-as  beau- 
coup de  chemin  à  faire  pour  ai.  r  une  autre  sai- 
son. Ils  n'ont  qu  à  traverser  les  montagnes  de  Gâte,  qui 
courent  du  nord  au  midi.  En  deux  jours.  L'u  lieu  d'être 
sur  la  côte  de  Malabar,  ils  se  trouveront  sur  la  côte  de  Co- 
Tomandel,  et,  au  lieu  d'être  trempés  par  l'hiver  du  golfe 
Persique.  ils  seront  rôtis  par  l'été  du  golfe  du  Benga'e. 

Au  reste,  je  vous  dirai .  Rien  de  beau  comme  cette  côte, 
toute  parsemée  de  palmiers  et  de  cocotiers  toujours  verts, 
toujours  empanachés,  et  qui  dans  les  grands  vents  se  cou- 
chent comme  des  arches  de  pont.  Rien  de  beau  comme  ces 
plaines,  comme  ces  prairies,  comme  ces  rivières,  comme 
ces  lacs,  où  se  mirent  à  l'envi  villes,  villages  et  maisons 
de  campagne,  et  qui  s'étendent  depuis  ie  cap  Comorin  jus- 
qu  à   Mangalore. 

Quand  je  vis  que  nous  étions  à  la  côte,  et  que  le  patron 
me  dit  que  de  trois  ou  quatre  mois  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  se  remettre  à  la  mer.  j'en  pris  mon  parti,  et  comme 
j'étais  déjà  presque  aux  trois  quarts  Hindou,  je  me  décidai 
à  faire  un  établissement  â  Calicut.  et  cela  avec  d'autant 
plus  de  tranquillité  que.  Calicut  étant  au  pouvoir  des  An- 
glais, qui  sont  protestans.  je  n'avais  rien  à  craindre  de 
mon  diable  d'inquisiteur  de  Goa.  D'ailleurs,  à  dix  lieues 
de  Calicut,  j  avais  Mahé.  qui  est  un  comptoir  français  et 
dont  je  pouvais  me  réclamer 

Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord,  ce  fut  la  longueur  des 
oreilles  que  je  rencontrais.  J  avais  cru  jusqu'alors  avoir 
les  oreilles  d'une  assez  jolie  dimension,  et  je  devais  cet 
ornement  à  la  libéralité  que  mon  père  et  ma  mère  avaient 
toujours  mise  à  me  les  tirer  dans  ma  jeunesse  ;  mais  je 
s,  a  moi,  n'avaient  point  acquis 
le  quart  du  volume  auquel  peuvent  atteindre  les  oreilles 
humaines.  Cela  tient  à  ce  qu'on  les  perce  aux  enfans  ca- 
licutiens  au  moment  où  ils  viennent  au  monde,  et  qu  à 
partir  de  cette  heure  les  parens  ingénieux  mettent  dans 
cette  ouverture  une  feuille  de  palmier,  sèche  et  roulée, 
qui.  Tendant  sans  cesse  à  se  dérouler  dilate  excessivement 
le  trou,  de  sor'e  qu'il  y  a  quelques-unes  de  ces  oreilles  à 
à  travers  lesquelles  on  peut  passer  le  poing.  Vous  compre- 
nez combien  sont  fiers  ceux  qui  jouissent  de  cette  espèce 
de  beauté  :   ce  sont  les  muscadins  du  pays. 

Mon  premier  soin,  en  mettant  pied  à  terre,  avait  été  de 
prendre  un  naïr,  c'est-à-dire  une  espèce  de  janissaire, 
pour  visiter  la  ville  et  les  environs,  et  pour  me  guider 
dans  les  locations  et  les  achats  que  j  avais  à  faire. 

Nous  nous  acheminâmes  donc  vers  Calicut.  Mais  en 
route  nous  fûmes  pris  d'un  tel  ouragan,  que  je  me  vis 
forcé  de  me  réfugier  dans  une  pagode  malabare.  C'était 
justement  celle  où,  quatre  cents  ans  avant  moi.  avait 
abordé  Vasco  de  Gama. 

Comme  1  intérieur  du  temple  était  garni  d'images.  Vasco 
et  ses  compagnons  prirent  la  pagode  pour  une  église 
chrétienne,  et  comme  des  hommes  couverts  de  calicot, 
c'est-à-dire  ressemblant  à  des  prêtres  en  petite  tenue,  leur 
versèrent  de  l'eau  et  des  cendres  sur  la  tête,  cela  les  con- 
firma  d'autant  plus  dans  cette 

Cependant,  un  des  compagnons  de  Gama,  inquiet  de 
voir  toutes  ces  idoles  à  figure  étrange,  et  ne  voulant  pas 
compromettre  son  salut,  accompagna  sa  prière  de  cette 
restriction  : 

—  Que  je  sois  ou  non  dans  la  maison  du   diable.   [ 
Dieu  que   j  adresse   mon   oraison. 

Moi,  comme  je  suis  tant  soit  peu  païen,  je  ne  fis  oraison 
ni  à  Dieu,  ni  au  diable.  J'attendis  que  la  pluie  fût  passée, 
et  voilà   tout. 

J'avais  toujours  entendu  parler  d'un  détail  commercial 
fort  en  usage  à  Calicut,  et  qui,  au  moment  d'y  établir  un 
i  magasin  quelconque,  ne  laissait  pas  de  me  préoccuper 
Un  créancier  qui  rencontre  son  débiteur-,  m  avait-on  dit, 
n'avait  qu  à  tracer  un  cercle  autour  de  lui.  et,  m'avait-on 
assuré,  celui-ci  n'en  pouvait  sortir  sous  peine  de  mort, 
avant  que  la  dette  pour  laquelle  iï  venait  d  être  écroué  ne 
fût  payée.  Il  y  avait  plus.  Une  fois,  le  roi  lui-même,  à  ce 
qu'on  m'avait  toujouis  assuré,  avait  rencontré  un  mar- 
chand qu  il  remettait  de  jour  en  jour  depuis  trois  mois  ; 
celui-ci  traça  une  ligne  autour  du  cheval  du  roi,  le  mo- 
narque resta  immobile  comme  ure  statue  équestre,  jusqu'à 
ce  que  l'on  eût  apporté  du  palais  la  somme  dont  il  avait 
besoin   pour  se  liquider. 

L'aventure  était  vraie,  mais  elle  avait  eu  lieu  dans  les 
temps  reculés,  et  la  loi  que  nous  venons  de  citer  était  tom- 
bée à  peu  prèc  en  désuétude 

Mais  une  loi  qui  subsistait  toujours,  quoique  les  An- 
glais  eussent    déclaré    que    les    femmes    hindoues    n'éi.'.ient 
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plus  forcées  de  s'y  soumettre,  c'était  celle  qui  ordonne  aux 
femmes  de  se  brûler  sur  le  corps  de  leurs  maris.  Or,  comme 
si  j'étais  destiné  a  assister  aux  di  téreo  genres  d'auto-da- 
fé  nul  se  pratiquent  sur  la  oôte  occidentale  de  I  tnde  ]'i 
n'étais  pas  plutôt  établi  a  Calieut,  que  l'on  annnônça  qu  un 
brahminc  venait  de  mourir  et  que  sa  femme  était  décidée 
â  se  brûler  sur  son  tombtiui. 

J'arrivai  donc  tout  d'emblée  pour  assister  à  une  suttie. 
C'était  un  spectacle  assez  curieux  pour  un  Européen, 
pour  que  cet  Européen  n'y  manquât  point,  surtout  quand 
il  était  doue  d'une  femme  qui,  au  lieu  de  se  brûler  sur  son 
tombeau,  eût  fait  bien  certainement  un  feu  de  joie  le  jour 
de  la  mort  do  son  époux. 
J'arrêtai  donc  délinitlvement  mon  naïr  pour  un  mois. 
C'était  un  garçon  intelligent,  oui  passa  marché  avec  moi 
peur  un  demi-faron  par  jour,  c'est-à-dire  pour  cinq  ou  six 
Sous,  et  qui  se  chargeai  de  me  faire  faire  place  le  jour 
du  spectacle. 

Le  jour  du  spectacle  tombait  le  dimanche  suivant,  et  la 
cérémonie  s'accomplissait  dans  une  plaine,  a  un  quart  <:■. 
lieue  de  la  ville.  Le  bûcher,  composé  des  matières  les  plus 
combustibles  et  des  bois  les  plus  inflammables,  était,  je  ne 
dirai  pas  dresse,  mais  établi  dans  une  fosse,  de  sorte  que 
le  foyer  présentait  un  trou  pareil  à  celui  d'un  cratère. 

Sur  le  bûcher  était  couché  le  cadavre  du  mari,  embaumé 
de  façon  à  attendre  la  femme  sans  trop  se  détériorer  en 
attendant. 

A  l'heure  convenue,  c'est-à-dire  vers  dix  heures  du  ma- 
tin, la  veuve  du  brahmine,  pieds  nus,  tète  nue,  et  le  corps 
couvert  d'une  longue  robe  blanche,  sortit  de  la  maison 
conjugale  au  son  des  flûtes,  des  tambours  et  des  tam-tams, 
et  fut  conduite  en  grande  pompe  au  bûcher  de  son  époux. 
Une  fois  hors  de  la  ville,  elle  trouva  sur  la  route  un  offi- 
cier anglais  et  une  douzaine  d'hommes  placés  là  par  le 
gouverneur  de  Calieut. 

L'officier  s  approcha  d'elle,  et  lui  dit  en  langue  hindous- 
tani  que  j'entendais  parfaitement  : 

—  Est-ce  volontairement  que  vous  mourez? 

—  Oui,   répondit-elle,   c'est  volontairement. 

—  Au  cas  où  vos  parens  vous  forceraient,  je  suis  là  pour 
vous  porter  secours  :  reclamez  mon  appui,  et,  au  nom  de 
mon  gouvernement,  je  vous  emmène  avec  moi. 

—  Personne  ne  me  force,  je  me  brûle  de  plein  gré.  1  ais- 
sez-moi  donc  pas     i 

J'étais,  comme  je  lai  dit,  assez  près  de  ceux  qui  dialo 
guaient  pour  entendre  ie  dialogue,  et  j'avoue  que  je  fus 
frappé  d'admiration  à  la  vue  d'une  résolution  pareille.  Il 
est  vrai  que  la  veuve  parlait  à  un  chrétien,  devant  lequel 
elle  était  bien  aise  de  l'aire  parade  de  sa  religion,  et  que 
tous  ces  démons  de  brahmes  1  étourdissaient  en  lui  chan- 
tant leurs  litanies  aux  oreilles 

Elle  continua  donc  sa  route  assez  fermement  vers  le  bû- 
cher; arrivée  au  bord  de  la  fosse,  qui  commençait  a  flam- 
boyer, elle  lut  entourée  par  les  brahmes,  qui  lui  firent 
boire  une  liqueur  qui  parut  lui  donner  des  forces.  Mon 
naïr  me  dit  que  celui  qui  lui  faisait,  boire  cette  liqueur, 
et  qui  la  poussait  le  plus  vigoureusement,  était  son  oncle. 

Quoi  qu  il  en  fût,  les  brahmes  s'écartèrent,  et  la  pauvre 
femme,  après  avoir  fait  ses  adieux  à  l'assistance,  après 
avoir  distribué  ses  bijoux  entre  ses  amies,  recula  de  qua- 
tre pas  pour  prendre  son  élan,  et,  au  milieu  des  cris  d 'en- 
couragement des  prêtres,  au  son  dune  musique  infernale, 
s'élança  dans  la   fournaise. 

Mais  à  peine  y  fut-elle,  qu'elle  trouva  l'atmosphère  un 
peu  chaude,  à  ce  qu'il  paraît  ;  et  que,  malgré  l'opium 
qu'elle  avait  bu,  malgré  les  chants  des  prêtres,  malgré  les 
tam-tams  des  musiciens,  elle  poussa  de  grands  cris,  et 
sertit  du  feu  plus  vite  qu'elle  n'y  était  entrée. 

Ce  fut  alors  que  j'admirai  la  prévoyance  de  mes  bons  in- 
quisiteurs de  Goa,  lesquels  dressent  un  poteau  au  milieu 
du  bûcher,  et.  a  ce  poteau,  scellent,  un  anneau  de  fer  pour 
retenir  le  condamné. 

Au  reste,  a  la  vue  de  cette  veuve  qui  manquait  ainsi  à 
tous  ses  devoirs,    il  faut    rendre    justice   aux  assistons,    ils 

poussèrent    m:   gnation,   et  chacun  se  précipita   à 

la   rencontre   de    la    fugitive    pour     la    repousser    dans    les 
flammes. 

J'avais  surtout  devant  mol  une  adorable  petite  Calicu- 
tienne,  de  dix  a  douze  ans,  qui  était  furieuse,  et  qui  dé- 
clarait que  lorsque  ce  serait  son  tour  de  se  brûler,  elle  ne 

fer.aii    p U         a       is,    aussi    criait-elle   de    toutes  ses 

forces  : 
—  Au  feu  !-  la  renégate  !  Au  feu  !  au  feu  !  au  feu  ! 
Comme  chacun  jetait  les  mêmes  cris,  excepté  moi,  l'of- 
ficier anglais  et  ses  douze  hommes,  qui  taisaient  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  pour  arriver  a  la  patiente,  mais  qui,  on  le 
comprend  bien,  étaient  facilement  repoussés  par  toute  celte 
population  furieuse;  la  renégate  «iime  l'appelait  ma  jo- 
lie  petite   Calicutienne     fut    prise,    enlevée,    ramenée    a    la 


fosse  et  jetée  à  toute  volée  au  milieu  des  flammes  ;  puis 
aussitôt  on  lança  sur  elle  tout  ce  que  Ion  put  tiouvci  de 
fagots  de  bûches,  de  fascines,  d  herbes  sèches,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'écarter  tout  cet  échafaudage  enflamme, 
de  sortir  une  seconde  fois  de  la  fournaise,  et,  vivant  incen- 
die avec  ta  force  du  désespoir,  daller,  écartant  tout  le 
monde,  se  plonger  dans  un  petit  ruisseau  qui  coulait  a 
cinquante  pas  du  bûcher. 

Vous  concevez  le  scandale.  Ça  ne  s'était  jamais  vu,  a  ce 
que  disaient  du  moins  les  assistans.  Ma  petite  Calicutienne 
surtout  ne  revenait  point  d  étonnement  de  ce  qu  une  feinm 
pût  oublier  à  ce  degré  ses  devoirs  envers  son  époux. 

C'était  au  point  qu'elle  ne  pouvait  que  proférer  ces  pa- 
roles : 

—  Oh'  moi!...  oh!  moi!...  Si  c'était  moi! 

Aussi  courut  elle  avec  tout  le  monde  vers  le  "aisseau  ou 
s'était  réfugiée  la  coupable  à  demi  brûlée.  Je  la  suivis,  Car 
je  me  sentais  déjà  pour  elle  une  admiration  pro 

Comme  nous  arrivâmes  sur  les  bords  du  ruisseau,  la 
pauvre  créature  criait  : 

—  Messieurs   les   Anglais,    à   moi  !     au   secours  !    a   moi  t 
Puis    comme  les  Anglais,  repoussés  par  tous  les  cotes,  ne 

pouvaient  la  secourir,  elle  aperçut  son  oncle,  le  même  qui 
la  poussait  à  se  brûler 

—  Mon  oncle  cria-t-elle,  au  secours  !  ayez  compassion  de 
moi!  Je  quitterai  ma  famille,  je  vivrai  comme  une  mau- 
dite,  je  mendierai.  ,,. 

-h  Eh   bien!   soit,   lui   Tépondit    l'oucle    d  un   air    câlin 
Laisse-moi  t'envelopper  dans  ce  drap  mouillé,  je  te  rempor- 
terai à  la  case. 

Et,  en  disant  cela,  l'oncle  clignait  de  l'œil  comme  pour 
dire  aux  brahmines  :  . 

—  Laissez  faire,  quand  elle  sera  dans  le  drap  son  affaire 
sera  claire. 

Sans  doute  elle  aussi  vil  le  coup  d'œil  et  le  comprit;  car 
au  lieu  de  se  fier  à  son  oncle,  elle  cria  :  t 

—  Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  i  éloignez-vous  !  Je  m'en 
irai   toute  seule  !  laissez-moi  !  laissez-moi  ! 

Mais  l'oncle  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti  ;  il  avait 
sans  doute  répondu  de  sa  nièce,  et  il  tenait  à  ce  qu'elle 
acquittât  sa  parole. 

Il  jura  donc  à  sa  nièce,  par  les  eaux  du  Gange,  qu'il  la 
ramènerait  à  la  maison. 

Le  serment   est  si  sacré,   que  la  pauvre   femme  y   crut 
Elle  se  coucha  sur   le   drap  mouillé  dans  lequel   son  oncle 
la  roula  comme  une  momie.  Puis,   quand   les  bras  lurent 
pris    quand  les  jambes  lurent  prises,   il  la  chargea. sur  son 
épaule  en  criant  :  «  Au  bûcher  !  au  bûcher  !  » 

En  effet,  il  se  mit  à  courir  vers,  la  fosse,  suivi  de  toute 
la  population  qui  criait  : 

—  Au  bûcher  !  au  bûcher  ! 

Ma  petite  Calicutienne  était  au  comble  de  l'admiration 
ùuand     le   brahme    avait   prononcé  le    serment    sacre,     ell 

i  avait  été  au  moment  de  le  flétrir  du  nom  de  paria  ;  mais 
quand  elle  vit  que  ce  serment  n'avait  pas  d'autre  but  que 
de  tromper  sa  nièce,  et  que  le  brahme  manquait  a  son  se*- 

!    ment 

—  Oh  !  l'honnête  homme,  cria-t-elle  en  battant  des  mains, 
le  digne  homme!   le  saint  homme! 

je  ne  comprenais  pas   trop   comment  on  était  un   bravt 
homme    un   saint  homme,   un   digne  homme,   en  manquant 
à  son  serment;  mais  ma  petite  Hindoue  disait  cela   d  m 
air  si  convaincu  ;  il  y  avait  tant  de    grâce    et    de  naïveté 
dans  toute   sa   personne,   que  je   finis   par   convenil    ,       Eao 
i    de  moi-même,   l'orgueil  masculin   aidant,    que   cette   pauvre 
I    veuve  était  décidément  une  grande  coupable  d'Hésiter  ainsi 
!    à  se  brûler  sur  le  corps  de  sen  mari. 

Aussi  joignis-je  mes  acclamations  aux  acclamations  ge- 
!  nérales  de  la  foule,  quand  je  vis  cet  honnête  homme  d  on- 
cle ce  saint  iiommie  d'oncle,  ce  digne  homme  doncte, 
i  rejeter  dans  la  fournaise  sa  misérable  nièce,  si  bien  em- 
1  paquetée  cette  fois,  que,  quelques  efforts  quelle  fit,  en 
i    cinq  ou  six  minutes  la  flamme  en  eut  raison. 

Ma  petite   Calicutienne   était    dans    l'enthousiasme.    G 
voûment   conjugal    préexistant    dans   le    cœur    un  ne    jeune 
fille  me  toucha  au  point  que  je  lui  demandai  ccmœe.n     lit 
se  nommait  et  qui  elle  était. 

Elle  se  nommait  Amarou,    ce  qui  est  un  fort  joli    n 
comme  vous  voyez,  et  son  père  appartenait  a   la  casti    de 
Veissiahs,   c'est-à-dire   à   celle   des   directeurs   de   lagrlcul 
, 

Le  père  d  Amarou  était  donc  de  la  troislèm 
,,  ayam  au  di  -sus  de  lui  que  la  .lasse  des  r  ijato 
des  brahmes   el   au-dessous  de  lui,  celle  des  sudi 

Le  poste  qu'il   occupait    à   Calieut  corresi    i  celui 

de  syndic  du  port. 
i  ■ ,  i       un  homme  qui  pouvait  m'i   re  roi    i 

mon    na      le  connaissait,  il  lut  con\ 

,    lui    le    lendemain. 
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XVI 


LES    PANTOUFLES  DU   BRAIIMINE 


Le  résultat  de  ma  visite  au  père  de  la  belle  Amarou  fut 
que  je  me  décidai  à  m  établir  à  Calicut  et  â  y  fonder  un 
commerce  d  épiceries. 

Mon  premier  soin  l'ut  d'acheter  une  maison.  Les  mai- 
sons sont  encoie  moins  chères  à  Calicut  qu  à  Uoa.  Il  est 
vrai  que  la  plus  solide  maison  de  Calicut  est  en  terre  sé- 
chée,  et  que  la  plus  haute  a    huit  pieds  de  haut. 

Aussi,  pour  douze  écus,  me  trouvai-je  propriétaire  d'une 
maison  qui  me  fut  cédée  par  le  vendeur  avec  trois  ser- 
pens  attachés  à  la  propriété. 

Je  lui  dis  que  je  tenais  peu  à  ses  serpens,  et  que  mon 
premier  soin  serait  de  leur  tordre  le  cou  ;  mais  il  m'invita  à 
bien  me  garder  d'une  pareille  imprudence.  Les  serpens 
remplissent,  à  Calicut,  l'office  que  remplissent  les  chats  en 
Europe,  en  détruisant  les  rats  et  les  souris,  dont  sans  eux 
les  maisons  seraient  infestées. 

Je  demandai  à  ce  que  les  reptiles  dont  je  devenais  ac- 
quéreur me  fussent  présentés,  afin  que  je  fisse  connais- 
sance avec  eux. 

En  effet,  il  était  important  pour  moi  et  pour  eux  de 
bien  nous  entendre,  afin  qu'il  n  entrât  pas  d'intrus  dans  la 
maison. 

Mon  vendeur  les  siffla,  et  ils  accoururent  comme  ces 
chiens.     # 

Au  bout  de  trois  jours,  grâce  à  deux  ou  trois  jattes  de 
lait  dont  je  leur  avais  fait  libéralement  cadeau,  nous 
étions  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Cependant,  j'avoue  que  les  premières  fois  que  je  trou- 
vai l'un  ou  l'autre  dans  mon  lit  en  me  couchant  ou  en 
m'éveillant,  cette  familiarité  m  inspira  quelque  répu- 
gnance ;  mais  peu  à  peu  je  m'y  habituai,  et  bientôt  je  n'y 
.pensai  plus. 

Le  commerce  auquel  je  m'étais  particulièrement  adonné 
était  celui  du  cardamome,  espèce  de  poivre  qui  ne  se  trouve 
chez  nous  que  chez  les  apothicaires,  mais  dont  tous  les 
insulaires  des  îles  de  l'Inde  sont  on  ne  peut  plus  friands. 
Pendant  mon  séjour  à  Ceylan,  j'avais  appris  à  connaître  la 
valeur  de  cette  denrée,  et  je  résolus  d'en  faire  ma  bran- 
che principale  de  spéculation. 

J'étais  arrivé  justement  dans  la  saison  des  pluies,  qui  est 
le  bon  temps  pour  défricher  les  terres  où  l'on  veut  plan- 
ter du  cardamome.  Le  défrichement  au  reste  est  facile, 
pendant  l'hiver,  il  pousse  sur  le  sol  des  environs  de  Calicut 
une  véritable  forêt  d'herbes  qui  servent  d'engrais  à  la 
terre,  dans  laquelle  on  peut  planter  ou  semer  ;  on  sème  ou 
on  plante,  et  quatre  mois  après  on  récolte. 

J'affermai  donc  une  grande  quantité  de  terre  aux  envi- 
rons de  Calicut,  et  je  commençai  mon  défrichage,  non  pas 
comme  on  fait  dans  ces  pays-là,  en  s'en  rapportant  à  une 
vingtaine  de  sudras  qui.  éloignés  de  l'œil  du  maître,  le 
trompent  à  qui  mieux  mieux  dans  l'emploi  de  la  journée, 
mais  en  surveillant  tout  moi-même  ;  et  pour  que  cette  sur- 
veillance fût  plus  active,  je  commençai  par  me  bâtir  qua- 
tre cabanes  aux  quatre  coins  de  mon  exploitation,  ce  qui 
me  fut  chose  facile  et  peu  dispendieuse,  attendu  que 
j'avais  une  grande  quantité  de  cocotiers  sur  mon  terrain, 
et  que,  comme  chacun  sait,  cet  arbre  est  un  don  du  ciel 
pour  ces  climats,  puisque  avec  son  bois  on  bâtit  les  mai- 
sons, qu'avec  ses  feuilles  on  les  couvre,  qu'avec  son  écorce 
on  tresse  des  nattes,  qu'avec  sa  moelle  on  se  nourrit,  qu'avec 
«on  bourgeon  on  fait  du  vin,  qu'avec  sa  noix  on  fait  de 
l'huile,  et  qu'avec  sa  sève  on  fait  du  sucre. 

Or,  de  ce  vin,  en  le  passant  à  l'alambic,  je  composais 
une  espèce  d'eau-de-vie  avec  laquelle  je  faisais  faire  tout  ce 
que  je  voulais  à  mes  sudras. 

Aussi  ma  récolte  se  ressentit-elle  de  mes  distributions  de 
tari.  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil,  à  Calicut,  à  mes 
dix  ou  douze  arpens  de  cardamome  ;  non  seulement  ma  ré- 
colte fut  abondante,  mais  de  première  qualité,  et  je  résolus, 
quand  je  vis  le  résultat,  de  consacrer  cinq  ou  six  ans  à 
cette  exploitation,  au  bout  desquelles  cinq  ou  six  années 
ma  fortune  était  faite,  surtout  si  j'allais  vendre  moi-même 
à  Ceylan  ce  que  j'avais  récolté  moi-même  â  Calicut.  Pour 
cela,  11  s'agissait  purement  et  simplement  de  noliser  un 
petit  bateau,  et.  pendant  la  fin  de  la  saison  d'été,  de  gagner 
Ceylan,  lorsque  j'aurais  une  cargaison  suffisante.  Or,  deux 
récoltes  devaient  me  suffire  peur  charger  un  bateau,  et  deux 
récoltes  à  Calicut  se  font  dans  l'année. 

Pendant  ce  temps,  je  continuais  de  visiter  mon  vieil  ami 


Nachor  et  ma  jeune  amie  la  belle  Amarou  Je  n'avais  pas 
oublié  que  le  père  pouvait,  pour  mes  patentes,  pour  mes 
droits  de  douane,  etc.,  mètre  très  utile,  et,  je  l'avoue,  ce 
grand  dévouement  à  ses  devoirs  conjugaux  que  là  fille 
avait  déployé  dans  la  fameuse  journée  de  la  suttie,  m'avait 
profondément  touché  le  cœur.  Or,  le  papa  Nachor  n'était 
pas  un  niais;  il  m  avait  vu  payer  comptant  tout  ce  que 
j'avais  acheté  ou  loué.  Il  ne  douta  pas,  à  la  manière  dont 
je  menais  mon  exploitation,  que  je  ne  fusse  en  train  de 
faire  fortune  ;  de  sorte  qu'il  me  recevait  en  homme  qui 
désire  que  celui  qu'il  reçoit  trouve  la  maison  bonne,  afin 
qu'il  revienne  dans  la  maison  le  plus  souvent  possible. 

J'y  revins  tant  et  si  bien,  qu'au  bout  de  huit  ou  dix 
mois,  sauf  le  consentement  de  la  belle  Amarou,  que  j'avais 
cependant  cru  lire  plus  d'une  fois  dans  ses  yeux,  tout  était 
à  peu  près  décidé  entre  moi  et  le  père  Nachor. 

Un  événement  qui  pouvait  avoir  les  suites  les  plus  déplo- 
rables amena,  au  contraire,  une  plus  rapide  conclusion  des 
choses,  que  peut-être  nous  désirions  tous,  mais  que  la  pu- 
deur de  la  belle  Amarou  l'empêchait  de  laisser  transpa- 
raître. Un  jour  que  j  avais  invité  le  père  et  la  fille  à  venir 
visiter  mes  plantations,  et  que,  comptant  passer  la  journée 
tout  entière  dans  la  plaine,  j  avais  galamment  fait  dresser 
quatre  collations  dans  mes  quatre  cabanes,  la  belle  Ama- 
rou, qui  suivait  immédiatement  l'esclave  qui  battait  les 
deux  côtés  du  sentier  avec  un  bâton  pour  en  écarter  les 
reptiles  venimeux,  jeta  un  grand  cri.  Une  petite  couleuvre 
verte,  de  l'espèce  la  plus  terrible  et  dont  la  blessure  est 
toujours  mortelle,  venait  de  s'élancer  d'une  touffe  d'herbe. 
et  s  était  attachée  au  pan  de  son  écharpe.  J'avais  vu  s'élan- 
cer la  couleuvre,  j'avais  entendu  le  cri,  et  d'un  coup  de  la 
baguette  que  je  tenais  à  la  main,  je  l'avais  atteinte  si  heu- 
reusement, que  je  lui  avais  fait  lâcher  prise  ;  puis,  comme 
j'avais  des  bottes,  d'un  coup  de  talon  je  lui  avais  écrasé  la 
tête. 

Mais,  pour  avoir  échappé  au  danger,  la  belle  Amarou 
n'en  était  pas  dans  un  meilleur  état.  Au  lieu  de  mourir  du 
venin,  elle  semblait  prête  à  mourir  de  la  frayeur.  Renver- 
sée sur  un  de  mes  bras,  comme  un  beau  lis  de  rivière, 
elle  était  pâle  et  frissonnante  comme  lui.  Je  1  enlevai,  et. 
la  pressant,  contre  ma  poitrine,  je  la  portai  jusqu'à  la  ca- 
bane où  nous  attendait  le  déjeuner.  Au  reste,  la  char- 
mante enfant,  qui  avait  douze  ans  à  peine,  ne  pesait  guère 
plus  à  mes  bras  qu'un  rêve  ou  une  vapeur  ;  son  cœur  seul, 
en  battant  contre  le  mien,  constatait  la  réalité. 

Une  fois  entré  dans  la  cabane,  une  fois  la  visite  faite  de 
tous  côtés,  la  belle  Amarou  commença  de  se  rassurer  un 
peu  et  consentit  à  manger  quelques  grains  de  riz  ;  mais 
lorsqu'il  fallut  se  remettre  en  route,  la  même  frayeur 
s'empara  d'elle,  et  elle  déclara  qu'elle  était  décidée  à  ne 
plus  marcher  à  pied. 

Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  qu'une  pareille  dé- 
claration. Je  lui  offris  le  même  moyen  de  transport  qui 
l'avait  conduite  où  elle  était.  Elle  regarda  son  père,  lequel 
lui  fit  signe  qu'elle  pouvait  accepter.  Je  repris  Amarou  en- 
tre mes  bras  et  nous  nous  remîmes  en  route. 

Cette  fois,  comme  elle  craignait  de  peser  trop  lourde- 
ment, elle  avait  passé  sa  main  autour  de  mon  col,  ce  qui 
rapprochait  son  visage  du  mien,  ses  cheveux  des  miens, 
son  haleine  de  la  mienne,  toutes  choses  qui,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, n'étaient  pas  fâchées  d'être  rapprochées,  attendu 
qu'elles  se  mêlaient  à  qui  mieux  mieux,  et  que,  plus  elle* 
se  mêlaient,  plus  elles  se  rapprochaient.  A  la  première  ca- 
bane j'espérais  être  aimé;  à  la  seconde,  j'étais  sûr  de 
l'être;  à  la  troisième,  Amarou  m'avait  fait  l'aveu  de  son 
amour  ;  enfin,  à  la  quatrième,  notre  mariage  était  convenu. 
et  il  ne  restait  plus  à  arrêter  que  l'époque. 

Cette  époque,  ce  fut  Nachor  qui  la  fixa. 

C'était  un  homme  prudent  que  Nachor  ;  il  avait  bien  vu 
la  récolte  sur  pied,  mais  il  voulait  la  voir  en  magasin.  Il 
fixa  donc  la  cérémonie  au  mois  de  juillet. 

Cette  époque  m'allait  assez  ;  c'était  celle  où  je  comptais 
expédier  mon  petit  bâtiment,  ou  plutôt  le  conduire  moi- 
même  à  Ceylan.  et  je  n'étais  pas  fâché  de  laisser  derrière 
moi  quelqu'un  qui  surveillât  le  labour  et  la  plantation  de 
mon  champ.  Amarou,  avec  la  peur  qu'elle  avait  des  cou- 
leuvres vertes,  était  incapable  de  faire  l'office  d'inspec- 
teur ;  mais  Nachor  m'avait  prouvé  qu'il  s'y  connaissait,  et 
quand  il  aurait  à  soigner  les  intérêts  de  sa  fille  unique,  il 
n'y  avait  pas  de  doute  que  ces  intérêts,  qui  se  trouvaient 
tout  naturellement  être  les  miens,  ne  fussent  parfaitement 
soignés. 

Or.  nous  étions  à  la  fin  de  mai;  je  n'étais  donc  pas  con- 
damné à  une  longue  attente. 

Nachor  et  Amarou  suivaient  la  religion  hindoue.  Il  fut 
convenu  que  nous  nous  marierions  selon  le  rite  des  brah- 
mines. 

En  conséquence,  quoique  tout  fût  arrêté  entre  nous,  je 
cherchai  un  brahmine  pour  faire  en  mon  nom  à  Nachor  la 
demande  de  la  main  d'Amarou.  C'est  l'usage,  et  je  ne 
voyais  aucun   inconvénient  à  me  conformer  à  l'usage. 

Je    n'avais    aucune    connaissance    parmi    les    brahmines  ; 
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Amarou  m'indiqua  ce  grand  coquin  qui  avait  roulé  sa  nièce 
dfns  un  avZ.  après  avoir  fait  un  faux  serment  par  les  eaux 
rtn  Gange  et  qui  l'avait  jetée  dans  la  fournaise,  malgré  ses 
cris  et  s^s  supplications.  Je  n'avais  rien  contre  lui  que  de 
'e  trouvfr  alsez  mauvais  parent.  Mais  comme  la  mission  qu  il 
remplissait  pour  moi  près  de  Nachor  n'en  faisait  pas  mon 

nnrle    Deu  m'importait.  .  ,, 

Au  jour  convenu,  il  partit  donc  de  chez  moi  pour  aller 
cnra  Amarou,  rentra  deux  fois,  à  différens  intervalles,  sous 
m-étex™  qu'i  avait  toujours  trouvé  sur  sa  route  de  mau- 
vn      présages    Mais,  la  trois.ème  fois,   les  mauvais  présages 


trois  poignées  de  riz  et  les  jeta  sur  1a  tête  d  Amarou.  Il 
en  prit  trUs  autres  qu'il  jeta  sur  la  mienne,  après  quoi 
Nachor  versa  de  l'eau  dans  une  grande  jatte  de  bois,  me 
lava  les  pieds,  puis  il  tendit  la  main  à  sa  fille.  Amarou 
posa  sa  main  dans  celle  de  son  père,  Nachor  y  jeta  quel- 
ques gouttes  d'eau,  y  déposa  trois  ou  quatre  pièces  de  mon- 
naie   et  me  présenta  Amarou  en  lui  disant  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  vous.  Je  vous  remets  au 
pouvoir  d'un  autre. 

Alors  le  brahmine  tira  d'un  sachet  le  véritable  lien  du 
mariage,  c'est-à-dire  Ie7nfî,  espèce  de  ruban  auquel  pend 


Amarou  m'avail  l'ait  l'aveu  de  son  amour. 


ayant  disparu  pour  faire  place,  au  contraire,  aux  plus  heu- 
reux aus'pi"-s  il  ne  s'agissait  plus  que  de  choisir  un  jour  qui 
fût  agréable  à  Brahma,  quand  il  revint  me  dire  que  la  main 
d'Amarou  m'était  accordée. 

Je  répondis  que  tous  les  jours  m'étaient  bons,  que  par 
conséquent  le  jour  de  Brahma  serait  le  mien.  Le  brahmine 
choisit  le  vendredi. 

J'eus  envie  de  chicaner  un  instant,  vous  savez  que  chez 
nous  il  y  a  des  préjugés  sur  le  vendredi;  mais  j'avais  fait 
le  bravache,  j'avais  dit  que  tous  les  jours  m'étaient  bons, 
je  ne  voulus  pas  m'en  dédire,  et  je  répondis  : 

—  Va  pour  le  vendredi,  pourvu  que  ce  soit  vendredi  pro- 
chain 1 

Ce  bienheureux  vendredi  arriva  ;  c'était  chez  Nachor 
que  la  cérémonie  se  faisait.  Vers  cinq  heures  du  soir,  je 
m'y  rendis.  Nous  nous  présentâmes  réciproquement  ie  bé- 
tel. On  alluma  le  feu  Homan  avec  le  bois  Ravistou.  Le 
gi-and  gueux  de  brahmine,  toujours  l'oncle  de  la  brûlée,  prit 


une  tête  d'or.  Il  le  montra  à  la  compagnie,  et ;  me  le  rendit 
ensuite    pour    que   je   l'attachasse    au    cou    de    ma    femme. 

Le  ruban  noué,  nous  étions  mariés. 

Ma  s  l'habitude  est  que  les  fêtes  durent  -^I  jours  pen- 
dant lesquels  le  mari  n'a  aucun  droit  sur  sa  femme.  Aussi. 
nendantTes  quatre  premiers  jours,  fus-je  si  bien  gardé  à 
vue  p^r  les  garçons  et  par  les  filles,  qu'à  peine  si  je  pus 
baiser  e  petit  doigt  de  la  belle  Amarou.  Je  tachai  de  lu 
exprimer  par  mes  regards  combien  le  temps  me  Paraissait 
ion"  elle  de  son  côté,  faisait  des  yeux  qui  semblaient  dire  : 
c'est  vrai,  il  n'est  pas  court,  mais  patience!  patience! 

Et,  sur  cette  promesse,  je  patientais. 

Enfin   le  cinquième   jour  se  leva,   s  écoula,   finit ^  la  nuit 
vint,  on  nous  reconduisit  jusqu'à  ma  maison    Dans  la  pre 

miêre  chambre  était  une  collation„préP^anil  ait  et  que 
honneurs  a  nos  amis,  tandis  que  l'on  déshabillait  et  que 
ron couchait  ma  femme.  Puis,  au  bout  d'un  instant .quand 
je  crus  que  personne  ne  faisait  attention  à  moi.  je  me  glis- 
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sai  vers  la  porte  de  Ja  chambre  à  coucher,  abandonnant 
bien  volontiers  le  reste  de  la  maison  à  mes  convives,  pourvu 
qu'ils  m'abandonnassent  la  petite  chambre  où  m'attendait 
la  belle  Amarou. 

Mais,  â  la  porte,  je  fus  bien  étonné  de  trébucher  dans 
quelque  chose;  je  portai  la  main  sur  1  objet  qui  m'avait 
fait  trébucher  et  je  trouvai  une  paire  de  pantoufles. 

Une  paire  de  pantoufles  à  la  porte  d'Amarou  !  que  vou- 
lait dire  cela  ? 

Cela  me  préoccupa  un  instant,  mais  je  jetai  bientôt  les 
pantoufles  de  côté,  et  me  mis  en  devoir  d'ouvrir  la  porte. 

La  porte  était  fermée. 

J  appelai  de  ma  voix  la  plus  douce  :  «  Amarou,  Amarou. 
Amarou,  »  croyant  toujours  qu  elle  allait  ouvrir,  mais  quoi- 
que j'entendisse  très  bien  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  la 
chambre  et  plutôt  même  deux  personnes  qu'une,  on  ne 
me  répondit  pas. 

Vous  comprenez  ma  colère:  s'il  n'y  avait  pas  eu  là  ces 
diables  de  pantoufles,  j  aurais  encore  pu  douter;  mais, 
comme  je  ne  doutais  pas,  j'allais  commencer  à  carillonner 
de  toutes  mes  forces,  lorsque  je  sentis  qu'on  me  saisissait 
le  bras. 

Je  me  retournai,  je  reconnus  Nachor. 

—  Ah!  pardieu!   lui  dis-je,  vous  êtes  bienvenu ' 

m'aider  à  faire  justice  de  votre  coquine  de  fille. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Nachor. 

—  Je  veux  dire  qu'elle  est  enfermée  avec  un  homme,  ni 
plus  ni  moins. 

—  Avec  un  homme  ?  s'écria  Nachor  ;  en  ce  cas  je  la  re- 
nie pour  ma  fllle,  et,  si  c'est  vrai,  vous  pouvez  la  mettre 
en  prison  et  même  la  tuer,  c'est  votre  droit. 

—  Ah  !  tant  mieux  :  je  suis  bien  aise  que  ce  soit  mon 
droit,  et  je  vais  en  profiter,  je  vous  en  réponds. 

—  Mais  qui  vous  fait  croire  cela  ? 

—  Pardieu,  le  bruit,  que  j'entends  dans  la  chambre  et 
puis  ces  pantoufles. 

Et  je  poussai  du  pied  les  preuves  de  conviction  dans  les 
jambes   de  Nachor. 

Nachor  ramassa  une  pantoufle,  puis  l'autre,  et,  les  re- 
gardant avec  attention  : 

—  Oh  !  bienheureux  Olifus  !  s  écria-t-ii,  oh  !  fortuné  mari  ! 
oh  !  famille  privilégiée  que  la  nôtre  !  Mon  gendre,  remer- 
ciez Wislmou  et  sa  femme  Lackemy,  remerciez  Siva  et  sa 
femme  Parvatty,  remerciez  Brahma  et  sa  femme  Saraswaty  ; 
remerciez  Indra  et  sa  femme  Avitty  :  remerciez  l'arbre 
Kalpa,  la  vache  Kamaderou  et  l'oiseau  Garrouda.  Un  saint 
homme  daigne  faire  pour  vous  ce  qu  il  ne  fait,  d'ordinaire 
que  pour  le  roi  du  pays;  il  vous  épargne  la  peine  que 
vous  alliez  prendre,  et  dans  neuf  mois,  si  les  huit  grands 
dieux  de  l'Inde  ne  détournent  pas  les  regards  de  nous  et  de 
votre  femme,  nous  aurons  un   brahmine  dans  notre  famille. 

—  Pardon  !  pardon  !  m'écriai-je,  je  ne  tiens  pas  du  tout 
à  avoir  un  brahmine  dans  ma  famille.  Je  ne  suis  pas  pa- 
resseux, et  la  peine  que  prend  notre  saint  homme,  je 
l'eusse  parfaitement  prise  moi-même.  Je  ne  suis  pas  roi  du 
pays,  et  par  conséquent,  je  ne  regarde  pas  comme  un  hon- 
neur qu'un  prêtre  s'enferme  avec  ma  femme  la  première 
nuit,  de  mes  noces.  Je  ne  remercierai  ni  l'oiseau  Garrouda 
ni  la  vache  Kamaderou,  ni  l'arbre  Kalpa,  ni  Indra,  ni 
Brahma,  ni  Siva,  ni  Wishnou,  mais  je  vais  casser  les  reins 
à  votre  gueux  de  brahmine.  qui  a  brûlé  sa  nièce  après  avoir 
juré  par  les  eaux  du  Gange  qu'il  allait  la  reconduire  à  la 
maison. 

Et,  en  disant  ces  mots,  je  sautai  sur  un  bambou,  bien 
décidé  à  mettre  ma  menace  à  exécution. 

Mais  aux  cris  de  Nachor.  toute  la  noce  accourut  ;  ce  que 
voyant,  je  jetai  mon  bambou,  et  me  précipitai  dans  un  ca- 
binet dont  je  refermai  la  porte  derrière  moi. 

Là,  je  pus  donner  un  libre  cours  à  ma  colère.  Je  me  pré- 
cipitai sur  le  plancher  couvert  de  nattes  et  je  me  roulai  °n 
jurant  et  blasphémant  de  la  bonne  manière.  Tout  en  me 
roulant,  tout  en  jurant,  tout  en  blasphémant,  je  me  trou- 
vai entre  des  bras  qui  me  serrèrent  et  contre  une  bouche  qui 
m  embrassa. 

CeIa  :  m'étonna  pas  trop.  Parmi  mes  esclaves  de  la 
quatrième  classe,  c'est-à-dire  de  la  classe  des  sudras  il  y 
avait  une  jolie  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans  que  parfois 
j  avais  trouvée  dans  mon  lit,  comme  mes  serpens  preneurs 
de  rats,  et  que,  je  dois  le  dire,  j'y  avais  rencontrée  avec 
plus  de  plaisir. 

Cette  fidélité  à  mon  malheur,  le  soir  même  où  j'avais 
complètement  oublié  la  pauvre  fille  me  toucha. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Holaoheni.  lui  dis-je,  je  crois  que  déci- 
dément il  y  a  un  sort  sur  moi  et  sur  mes  femmes.  Aussi 
je  jure  bien  désormais  de  ne  plus  me  marier,  et  quand 
.1  aurai  une  belle  maîtresse  comme  toi,  de  me  borner  à  elle 
Aussi   tiens.  Et  je  lui  rendis  le  baiser  qu'elle  m'avait  donné 

—  Ah  !  fit-elle  au  bout   de  cinq  minutes. 

i.iis!   m'écriai-je,    ce   n'est   pas   Holaoheni:    qui   est-ce 
'     i         Ah!   mon  Dieu!   mon  Dieu;   serait-ce   encore... 


Et  cette  sueur  bien  connue,  que  j'ai  déjà  constatée  dan» 
trois  circonstances  pareilles,  me  passa  sur  le  iront. 

—  Eh  oui!  ingrat,,  c'est  moi  encore,  c  est  moi  toujours; 
c'est  moi  qui  ne  me  lasse  pas  d'être  repoussee,  insultée', 
trompée,  et  qui  reviens  chaque  fois  que  j  ai  une  lionne  nou- 
velle a  rapprendre. 

—  Bon  !  fls-je  en  me  débarrassant  de  1  étreinte  conjugale, 
connue  la  bonne  nouvelle,  vous  venez  m  annonce!  que  je 
suis  père  d'un  troisième  enfant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Que  j'ai  appelé  Philippe,  en  mémoire  du  jour  où  je 
suis  venue  vous  avertir  que  votre  troisième  femme  vous 
trompait.  Hélas!  aujourd  hui,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  vous 
avertir,  vous  vous  en  êtes  aperçu  vous-même,  mon  pauvre 
ami  I 

—  Ah  çà  !  m'écriai-je  impatienté,  c'est  très  bien,  mais 
me  voilà  trois  fils  sur'  les  bras,  il  me  semble  que  c'est  bien 
assez. 

—  Oui,  et  vous 'voudriez  une  fille,  dit  la  Buchold;  eh 
bien  !  nous  sommes  aujourd'hui  au  20  juillet,  jour  de  Sainte- 
Marguerite,  espérez  qu'à  la  recommandation  de  cette. bonne 
sainte  vos  vœux  seront  exaucés. 

Je  poussai   un  soupir. 

—  Maintenant,  cher  ami,  continua-t-elle,  vous  compre- 
nez que  lorsqu'on  a  une  famille  comme  la  mienne,  on  ne 
peut  s'absenter  longtemps  de  sa  maison  ;  et  si  je  n'avais 
pas  eu  le  très  honorable  sire  Van  Tigel,  sénateur  d'Amster- 
dam, qui  a  promis  d'aimer  et  de  protéger  notre  pauvre 
Philippe  comme  s'il  était  son  fils,  et  qui,  en  mon  absence, 
veut  bien  s'occuper  de  lui  et  de  ses  frères,  je  n'eusse  pas 
même  pu  vous  faire  cette  petite  visite. 

—  Ainsi,  vous  partez,  lui  dis-je. 

—  Oui,  mais  en  partant,  laissez-moi  vous  donner  un  con- 
seil. 

—  Donnez. 

—  Vous  en  voulez  à  ce  pauvre  cher  homme  de  brahmine 
qui,   croyant   vous  rendre  service,    a... 

—  C'est   bien,    c'est   bien. 

—  Vengez-vous  de  lui,  c'est  trop  juste.  Mais  vengez-vous 
adroitement,  comme  on  se  venge  dans  ce  pays-ci  :  vengez- 
vous  sans  vous  exposer.  Vous  vous  devez  à  votre  femme  et  â 
vos  enfans. 

—  Je  ne  dis  pas...  fis-je  ;  le  conseil  est  bon.  Mais  com- 
ment me   venger  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  connaissez  les  paroles  de  l'Evan- 
gile :  .<  Cherche  et  tu  trouveras.  »  Cherchez  et  vous  trouverez. 
Vous  avez  un  bâtiment  tout  chargé,  une  bonne  pacotille, 
qui  vaut  deux  à  trois  mille  roupies  dans  le  pays,  le  double 
à  Ceylan,  le  triple  à  Java.  Allez  à  Tinquemale  ou  à  Bata- 
via, et  je  vous  promets  une  vente  assurée.  Adieu,  cher  ami, 
ou  plutôt  au  revoir;  car  vous  me  forcerez,  j'en  ai  bien 
peur,  de  faire  encore  un  ou  deux  voyages  dans  la  mer  des 
Indes.  Heureusement  que  je  suis  comme  Mahomet  et  que 
lorsque  la  montagne  ne  vient  point  à  moi,  je  vais  à  la  mon- 
tagne." A  propos,  n'oubliez  pas  de  brûler,  à  la  première  oc- 
casion, un  cierge  à  Sainte-Marguerite. 

—  Oui,  lui  dis-je,  tout  distrait,  soyez  tranquille...  je  tâche- 
rai de  me  conserver  pour  vous  et  pour  nos  erfans...  et  si  sur 
ma  route  je  rencontre  une  chapelle  à  Sainte-Marguerite... 
Ah  !  je  l'ai  trouvé,  m'écriai-je. 

Je  m'attendais  â  ce  que  la  Buchold  me  demanderait  ce 
que  je  venais  de  trouver,  mais, elle  était  déjà  partie. 

Ce  que  j'avais  trouvé,  c'était  ma  vengeance. 

J'appelai  un  de  mes  esclaves  qui  était  fort  renommé  pour 
sa  manière  de  charmer  les  serpens,  et  je  lui  promis  dix 
tarons,  si,  avant  le  lendemain  matin,  il  m'apportait  une 
couleuvre  verte. 

Une  demi-heure  après,  il  m'apportait  le  reptile  demandé 
dans  une  boîte.  C'était  ce  qu'il  y  rivait  de  mieux  dans  l'es- 
pèce, un   véritable  collier  d'émeraude. 

Je  lui  donnai  douze  farons  au  lieu  de  dix.  et  il  s'en  alla 
en   me  recommandant   aux   huit   grands   dieux   de    1  Inde. 

Quant  à  moi,  je  commençai  par  prendre  sur  moi  tout  ce 
que  j'avais  de  monnaie,  de  bijoux  et  de  perles.  J'allai  sur 
la  pointe  du  pied  à  la  chambre  de  ma  femme,  j'ouvris  la 
boîte  où  était  renfermé  mon  aspic,  juste  au-dessus  de  la 
pantoufle  du  brahmine  :  l'animal,  trouvant  un  nid.  qui 
semblait  fait  pour  lui,  s'y  enroula  tranquillement  et  j'al- 
lai rejoindre  mon  petit  bâtiment  qui  se  balançait  dans  le 
port   avec   sa   cargaison    de   cardamome. 

Il  est  vrai  que  j'abandonnais  une  maison  qui  valait  douze 
écus  et  un  mobilier  qui  en  valait  huit.  Mais,  ma  foi!  dans 
les  grandes  occasions  il  faut  savoir  supporter  une  petite 
perte. 

Mon  équipage,  qui  était  prévenu  qu'il  recevrait  l'ordre 
d'apparei'ler  d'un  moment  à  l'autre,  était  tout  prêt.  Nous 
n'eûmes  donc  qu'à  lever  l'ancre  et  qu'à  hisser  les  voiles,  ce 
que  nous  fîmes  sans  tambour  ni  trompette. 

Lorsque  le  jour  parut  nous  étions  déjà  à  plus  de  dix 
heures    de    la    côte. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  mon  grand  gueux  de 
brahmine,    mais    il    est    probable    qu'il    est,    à    cette    heure. 
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guéri  pour  toujours,  et  depuis  une  vingtaine  d'années,  de 
la  manie,  lorsqu'il  entre  quelque  part,  de  laisser  ses  pan- 
toufles a  la  porte. 

Ma  toi  !  dit  le  père  Olitus,  en  mirant  le  cadavre  de  sa 
seconde  bouteille,  je  crois  que  le  rhum  nous  fait  faux-bond, 
et  qu'il. est  temps  de  passer  au  rack. 


XVII 


CINQUIÈME     ET     DERNIER     MARIAGE     DU      PÈRE     OLIFUS 


Comme  on  le  comprend  bien,  le  narrateur  n'avait  pas 
arrosé  d  un  carafon  d'eau-de-vie  et  d'un  carafon  de  rhum 
la  narration  de  ses  quatre  premiers  mariages,  sans  que  le 
souvenir  du  passé,  mêlé  aux  libations  présentes,  eût  jeté 
quelque  émotion  sur  son  récit.  Aussi  nous  étions  convain- 
cus Biard  et  moi,  que,  s'il  avait  à  nous  raconter  encore  un 
sixième  ou  septième  mariage,  nous  serions  obligés  ou  de 
nous  constituer  gardiens  du  carafon  de  rack,  ou  de  remet- 
tre au  lendemain  la  fin  de  l'odyssée  conjugale  de  l'Ulysse 
de  Monnikendam. 

Heureusement   lui-même   nous   rassura,   en   passant,   après 
avoir  bu  sa  gorgée  de  rack,  le  dos  de  sa  main  sur  ses  lèvres, 
et  en   disant  du   ton  d'un   homme  qui  fait  une  annonce  : 
—  Cinquième  et  dernier  mariage  du  père  Olifus  ! 
Puis  il  continua  de  sa  voix  ordinaire  : 
J'étais  donc   parti  avec   mon   petit   bâtiment,   une   espèce 
de    chasse-marée,    pas    davantage,    et    six    hommes    d'équi- 
page,   voila   tout,    a    l 'aventure    du   bon    Dieu,    décidés    que 
nous' étions   a  doubler  le  cap  Comorin,  et,   si   le  vent  était 
bon  et  la  mer  belle,  à  laisser  Ceylan  par  le  bossoir   de  bâ- 
bord, et  a  gagner  Sumatra  et  Java.  Peu  m'importait   l'une 
ou    l'autre    de    ces    îles,    puisque    plus    je    m'avançais    vers 
l'océan  Pacifique,  plus  j'étais  sûr  de  la  vente,  de  mon  carda- 
mome. 

Le  septième  jour  après  notre  départ,  nous  eûmes  con- 
naissance de  Ceylan  ;  à  l'aide  de  ma  lunette,  je  pouvais 
même  distinguer  les  maisons  du  port  de  Galles.  Mais,  bah  ! 
le  vent  était  frais,  et  nous  avions  encore  pour  un  mois  de 
beau  temps  a  peu  près. 

Je  détournai  la  tête  de  cette  diablesse  de  terre  qui  nous 
attirait,  et  je  mis  le  cap  sur  Achem.  lançant  ma  coque  de 
noix  à  travers  l'océan  des  Indes,  avec  autant  de  philoso- 
phie que  si  c'eût  été  le  premier  trois-màts  de  Rotterdam. 

Tout  alla  bien  pendant  les  cinq  premiers  jours,  et  même 
après,  comme  vous  allez  voir  ;  seulement,  vers  le  deuxième 
quart  de  la  sixième  nuit,  un  petit  accident  faillit  nous 
envoyer  tous  pêcher  des  perles  au  fond  du  golfe  du  Ben- 
gale. 

Pendant  les  nuits  précédentes,  c'était  moi  qui  avals  tenu 
le  gouvernail,  et  tout  avait  été  à  merveille  ;  mais,  ma  foi  ! 
nous  étions  loin  de  toute  terre  ;  aucun  rocher,  aucun  banc 
n'était  signalé  sur  notre  route  ;  grâce  à  notre  mâture  basse 
et  au  peu  de  voiles  que  portait  notre  bâtiment,  nous  de- 
vions, la  nuit  surtout,  échapper  à  l'œil  des  pirates,  si  per- 
çant qu'il  fût  ;  je  mis  le  plus  habile  de  mes  hommes  au 
gouvernail,  je  descendis  dans  l'entrepont,  je  me  couchai  sur 
mes  ballots  et  je  m'endormis. 

Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dormais,  lors- 
que tout  â  coup  je  fus  réveillé  par  un  grand  bruit  qui  se 
faisait  au-dessus  de  ma  tête.  Mes  hommes  couraient  de  la 
poupe  à  la  proue  ;  ils  criaient  ou  plutôt  hurlaient,  et  dans 
ces  hurlemens,  je  distinguais  à  la  fois  des  prières  et  des 
juremens  ;  aussi,  ce  que  je  vis  de  plus  clair  dans  tout  cela, 
c'est  que  nous  courions  un  danger  quelconque,  et  que  le 
danger  était  grand. 

Plus  le  danger  était  grand,  plus  il  réclamait  ma  pré- 
sence; aussi,  sans  chercher  quel  il  pouvait  être,  je  courus  à 
l'écoutille  et  m'élançai  sur  le  pont. 

La  mer  était  magnifique,  le  ciel  étoile,  excepté  sur  un 
point  où  une  masse  énorme,  presque  suspendue  au-dessus 
de  notre  tête,  et  prête  â  tomber  sur  le  bâtiment,  inter- 
rompait par  son  opacité  la  lumière  des  étoiles. 

Tous   les   yeux    de    mes    hommes    étaient    fixés    sur    cette 
masse.  t„us  leurs  efforts  avaient  pour  but  de  l'éviter. 
Seulement,   quelle  était  cette  masse  ? 

Un  savant  se  serait  mis  à  résoudre  le  problème,  et  au- 
rait été  englouti  avant  de  l'avoir  trouvé.  Je  n'eus  pas  cette 
prétention 

Je  sautai  sur  le  gouvernail,  je  mis  la  barre  toute  à  bâbord  ; 
puis,  comme  il  passait,  envoyé  par  le  bon  Dieu  sans  doute, 
un  joli  petit  coup  de  vent  nord-ouest,  je  le  reçus  dans 
ma   voile   d'avant   et    d'arrière   en   même   temps,   ce   qui   fit 


bondir  notre  embarcation  comme  un  bélier  effarouché  ;  de 
sorte  qu'au  moment  où  la  masse  retomba,  au  lieu  de  re- 
tomber d'aplomb  sur  nous,  comme  elle, menaçait  de  le  faire. 
elle  rasa  notre  poupe,  et  ce  fut  nous,  à  notre  tour,  qui 
nous  trouvâmes  sur  la  montagne,  au  lieu  d'être  dans  la 
vallée. 

Ce  qui  avait  failli  nous  écraser,  c'était  une  énorme  jon- 
que chinoise,  au  ventre  rebondi  comme  celui  d'une  cale- 
basse, et  qui  était  venue  sur  nous  sans  dire  gare  ! 

J'avais   retenu,    tant   à   Ceylan    qu'à   Goa,    quelques   mots 
chinois;    ce    n'étaient    peut-être    pas    des    plus    polis,    mais 
c'étaient  à  coup  sûr  des  plus  énergiques.  Je  pris  mon  porte- 
voix,   et  je   les  envoyai  comme  une  bordée  aux  sujets  du 
sublime  empereur. 
Mais,  à  notre  grand  étonnement,  personne  ne  répondit. 
Ce    fut    alors   que   nous    nous    aperçûmes    que    la    jonque 
flottait    inerte,   comme  s'il   n'y   avait  sur   le  pont   personne 
pour  la  diriger  ;  aucune   lumière  ne  brillait  ni  par  les  sa- 
bords, ni  près  de  la  boussole  ;  on  eût  dit  d'un  poisson  mort, 
du  cadavre  de  Léviathan. 
Sans  compter  que  pas  une  voile  n'était  au  vent. 
La   chose   était   assez    extraordinaire   pour   mériter   notre 
attention.  Nous  connaissions  les  Chinois  pour  fort  indolens  ; 
mais,    si    indolens   qu'ils   soient,    ils    n'ont    pas    l'habitude 
de    s'en    aller    au    diable    si    tranquillement.    Je    compris 
qu'il  était,  arrivé  au  bâtiment  ou  à  l'équipage  quelque  chose 
d'inaccoutumé  ;  et  comme  nous  n'avions  plus  qu'une  heure 
et  demie  ou  deux  heures  à  attendre  le  jour,  je  manœuvrai 
pour  naviguer   de   conserve   avec   la   jonque,   ce   qui   n'était 
pas   difficile,   attendu   qu'elle   roulait    comme   un   ballot,    et 
qu'il  n'y  avait  qu'une  précaution  à  prendre,  c'était  de  ne 
pas   laisser  porter   contre  elle. 

Une  simple  voile  que  nous  conservâmes  suffit  à  nous  pré- 
server de  cet   accident. 

Peu  à  peu  le  jour  vint  :  au  fur  et  à  mesure  que  l'obscu- 
rité se  dissipait,  nos  yeux  essayaient  de  reconnaître  quel- 
que mouvement  dans  l'immense  machine  ;  mais  pas  un 
homme  ne  bougeait  ;  ou  la  jonque  était  vide,  ou  son  équi- 
page était  endormi. 

Je  m'approchai  le  plus  qu'il  me  fut  possible.  Je  pronon- 
çai tout  ce  que  je  savais  de  mots  chinois.  Un  de  mes 
hommes,  qui  avait  été  dix  ans  à  Macao,  parla,  appela,  cria  à 
son  tour  ;  personne  ne  répondit. 

Alors  nous  résolûmes  de  faire  le  tour  de  la  jonque,  pour 
voir  si  le  même  silence  régnait  à  tribord  qu'à  bâbord. 

Même  silence  ;  seulement,  â  tribord,  une  tireveille  pen- 
dait. Je  manœuvrai  pour  approcher  le  plus  possible  l'énorme 
carcasse;  je  parvins  à  empoigner  la  tireveille,  et  en  cinq 
minutes  je  fus  sur  le  pont. 

Il  était  évident  qu'il  s'y  était  passé  quelque  chose  qu! 
n'était  pas  agréable  pour  les  habitans  de  la  jonque  ;  des 
meubles  cassés,  des  lambeaux  d'étoffe  flottans  :  çâ  et  là  des 
taches  de  sang  :  tout  indiquait  une  lutte,  et  une  lutte  dans 
laquelle  les  Chinois,  sans  aucun  doute,  avaient  eu  le  des- 
sous. 

Pendant  que  je  passais  la  revue  sur  le  pont,  il  me  sembla 
entendre  des  plaintes  étouffées  sortir  de  l'intérieur.  Je 
voulus  descendre  dans  l'entrepont,  les  écoutilles  étaient 
fermées. 

Je  regardai  autour  de  moi.  et  vis  au  pied  du  cabestan 
une  espèce  de  pince  qui  me  parut  destinée  à  remplir  mer 
veilleusement  le  but  que  je  me  proposais.  En  effet,  à  l'aide 
d'une  pesée,  je  fis  sauter  la  trappe  dune  des  écoutilles,  et 
le  jour  pénétra  dans  l'entrepont. 

En  même  temns  que  le  jour  y  pénétrait,  des  plaintes 
plus  distinctes  arrivaient  jusqu'à  moi.  Je  descendis  avec 
une  certaine  hésitation,  je  l'avoue;  mais  à  la  moitié  de 
l'échelle,  j'étais  rassuré. 

Sur  le  plancher  de  l'entrepont,  rangés  comme  des  mo- 
mies et  ficelés  comme  des  saucissons,  étaient  une  vingtaine 
de  Chinois  rongeant  leurs  bâillons  avec  plus  ou  moins  de 
grimaces,  selon  que  la  nature  les  avait  doués  d'un  tempéra- 
ment plus  ou   moins  patient 

J'allai  à  celui  qui  me  parut  le  plus  considérable  ;  il  était 
ficelé  de  cordes  plus  grosses,  et  mâchait  un  bâillon  plus 
gros.  A  tout  seigneur  tout  honneur. 

Je  le  déficelai   et   le   débâillonnai   de   mon   mieux  :   c'était 
le  propriétaire  de  la  jonque,  le  capitaine  Ising-Fong.  Il  com- 
mença   par    madresser   ses    bien    sincères    remercîmens,    à 
ce  que  je  pus   comprendre  du  moins  ;   puis   il   me   pria  de 
l'aider  â  déficeler  et  a  débàillonner  ses  compagnons. 
En  moins  de  dix  minutes  l'opération  fut  terminée. 
Au  fur   et  à  mesure  qu'un  homme  était   déficelé   et  dé- 
bàlllonné.  il  se  précipitait  dans  la  cale,  où  il  disparu 
J'eus  la  curiosité  de  voir  ce  qu'ils  allaient  faire  avec  tant 
de  précipitation  dans  les   bas-fonds  du   bâtiment,   et    je  vis 
les  malheureux  qui  avaient  défoncé  une  barrique  d'eau,  et 
qui  buvaient  à  même 

Il  y  avait  trois  jours  qu'ils  n'avaient  ni  bu  ni  mangé: 
mais  comme  ils  avaient  encore  plus  souffert  de  la  soif  que 
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■  la  la  faim,  c'était  la  soit  qu'ils  s'occupaient  d'étancher 
d'abord. 

Deux  burent  tant  qu'ils  en  moururent;  un  troisième 
mangea  tant   qu'il  en  creva. 

L  histoire  de  cette  malheureuse  jonque,  qui  nous  avait 
d'abord  paru  si  incompréhensible,  était  cependant  toute 
naturelle. 

Aborde  de  nuit  par  des  pirates  malabars,  l'équipage  avait 
été  pris  après  une  courte  résistance. 

C'était  cette  résistance  dont  nous  avions  aperçu  les  traces 
^ur  Je  pont. 

Puis,  pour  n'être. pas  dérangés  dans  leur  visite  commer- 
ciale, les  piratée  avaient  lié.  bâillonné  et  couché  l'équi- 
page, son  capitaine  en  tête,  dans  l'entrepont;  après  quoi 
ils  avaient  pris  du  chargement  tout  ce  qu'il  leur  avait  tait 
plaisir  d'en  prendre,  gâtant  ou  noyant  une  partie  de  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  pu  emporter. 

Puis,  dans  l'espérance  sans  doute  de  faire  un  second 
voyage  à  la  jonque,  ils  avaient  cargué  toutes  les  voiles  qui 
pouvaient  lui  faire  faire  du  chemin,  et  l'avaient  laissée 
courir  à  sec. 

C'était  dans  cet  état  qu'elle  avait  failli  nous  tomber  sur 
la  tête. 

On  comprend  la  joie  du  capitaine  et  de  son  équipage  en 
se  voyant  délivrés  par  nous,  ou  plutôt  par  moi,  après  trois 
jours  d'angoisses,  de  leur  situation  médiocrement  agréa- 
ble. On  envoya  une  espèce  d'échelle  à  mes  hommes,  dont 
quatre  montèrent  sur  le  pont,  tandis  que  les  deux  autres 
amarraient  le  chasse-marée  à  la  poupe  de  la  jonque,  où  ;1 
ne  paraissait  pas  plus  important  qu'un  canot  à  la  suite 
d'un  brick  ordinaire. 

Le  chasse-marée  amarrée,  les  deux  derniers  hommes  de 
mon  équipage  vinrent  nous  rejoindre. 

Il  s'agissait  d'aider  l'équipage  chinois  à  se  remettre  en 
état.  Les  sujets  du  sublime  empereur  ne  sont  ni  les  plus 
braves  ni  les  plus  habiles  marins  de  la  terre  ;  de  sorte  qu'ils 
poussaient  de  grands  cris,  faisaient  de  grands  bras,  mais 
n'eussent  avancé  en  rien,  si  nous  n'eussions  fait  leur  be- 
sogne. 

La  besogne  faite,  les  blessés  pansés,  les  morts  jetés  à  la 
mer,  la  jonque  sous  voiles,  on  décida,  que  le  chargement 
étant  passé  à  bord  des  pirates,  il  était  inutile  de  continuer 
la  route  pour  Madras.  D'ailleurs,  le  capitaine  Ising-Fong 
était  décidé  à  revenir  sur  ses  pas.  C'est  qu'il  comptait  pren- 
dre à  Madras  un  chargement  de  cardamome,  et  que  juste- 
ment, moi,  j'étais  chargé  de  cardamome;  seulement,  on  com- 
prend que  la  première  chose  que  les  pirates  avaient  visitée, 
c'était  la  caisse  du  capitaine  Ising-Fong.  La  caisse  ne  se 
trouvant  pas  en  état  de  me  solder  les  huit  mille  rou- 
pies auxquelles  était  estimée  ma  cargaison,  il  fut  convenu 
que  nous  ferions  route  de  conserve  jusqu'à  Manille,  où  le 
capitaine  Ising-Fong  avait  un  correspondant,  et  où  par 
conséquent,  grâce  au  crédit  dont  il  jouissait  depuis  le  dé- 
troit de  Malacca-  jusqu'au  détroit  de  Corée,  nous  pourrions 
terminer  notre  négociaticn.  Comme  je  n'avais  de  préfé- 
rence pour  aucun  lieu  du  monde,  et  surtout  rien  de  parti- 
culier contre  les  Philippines,  j'acceptai  la  proposition,  à  la 
condition  seulement  que  je  serais  consulté  sur  la  manœu- 
vre, attendu  que  je  ne  me  souciais  nullement  de  faire  con- 
naissance avec  les  pirates. 

Le  capitaine  Ising-Tong,  soit  amour-propre,  soit  défiance, 
fit  d'abord  quelques  difficultés  ;  mais  lorsqu'il  eut  vu  que, 
grâce  à  mes  manœuvres,  sa  machine,  qui  roulait  jusque-là 
comme  une  tonne,  commençait  à  fendre  l'eau  comme  un 
poisson,  il  croisa  ses  mains  sur  son  ventre,  se  mit  à  do- 
deliner la  tête  de  haut  en  bas,  prononça  deux  ou  trois  fois 
la  double  syllabe  hi-o,  Mo,  qui  veut  dire:  A  merveille,  et 
il  ne  s'occupa  plus  de  rien. 

Si  bien  que  nous  franchîmes  sans  accident  le  détroit  de 
Malacca,  que  nous  traversâmes,  sans  accident  toujours, 
l'archipel  des  Arambas,  et  qu'ayant  doublé  la  petite  île 
du  Corrégidor,  placée  comme  une  vedette  à  l'entrée  de  la 
baie,  nous  nous  engageâmes  dans  les  bouches  du  Passig, 
et  allâmes  sains  et  saufs  jeter  l'ancre,  à  la  nuit  close,  en 
face  de  l'entrepôt  de  la  douane. 
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Le  capitaine  Ising-Fong  ne  m'avait  pas  fait  une  vaine 
promesse,  et,  dès  le  jour  de  notre  arrivée,  il  me  conduisit 
chez  son  correspondant,  riche  fabricant  de  cigares,  lequel 
m'offrit,  ou  de  me  payer  mes  huit  mille  roupies  en  espèces, 
ou  de  me  donner  des  marchandises  pour  une  somme  égale, 


à   un    taux   auquel    lui   seul   pouvait   me   les   fournir,    vu 
1  étendue  de  son  commerce  et  la  multiplicité  de  ses  affaires. 

En  effet,  les  îles  Philippines  peuvent  être  regardées 
comme  l'entrepôt  du  monde  ;  on  y  trouve  l'or  et  1  argent 
du  Pérou,  les  diamans  de  Golconde,  les  topazes,  les  saphirs 
et  la  cannelle  de  Ceylan,  le  poivre  de  Java,  le  girofle  et  les 
noix  muscades  des  Moluques,  le  camphre  de  Bornéo,  les 
perles  de  Mannar,  les  tapis  de  la  Perse,  le  benjoin  et 
l'ivoire  de  Camboie,  le  musc  de  Liquios,  les  étoffes  du  Ben- 
gale, et  la  porcelaine  de  la  Chine. 

C  était  à  moi  de  faire  un  choix  parmi  toutes  ces  denrées, 
et  de  jeter  mon  dévolu  sur  celles  qui  paraîtraient  m'offrir 
le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  bénéfice. 

Au  reste,  comme  rien  ne  me  pressait,  attendu  que  j'avais 
réalisé  un  gain  assez  joli  sur  mon  cardamome,  je  résolus 
de  passer  quelque  temps  à  Manille  et  d'étudier,  pendant 
mon  séjour  aux  Philippines,  la  branche  de  commerce  qui 
pouvait  être  la  plus  fructueuse  à  un  homme  qui,  ayant 
commencé  avec  cent  quarante  francs,  a  une  trentaine  de 
mille  livres  comptant  à  mettre  dans  le  commerce. 

Mon  premier  soin  fut  de  visiter  les  deux  villes  : 

Manille,  la  ville  espagnole. 

Bidondo,  la  ville  tagale. 

La  ville  espagnole  est  un  composé  de  couvens,  d'églises, 
de  maisons  de  retraite  et  de  maisons  taillées  carrément, 
sans  plans  d'ordonnance,  avec  des  murs  épais  et  hauts,  des 
meurtrières  percées  au  hasard,  des  jardins  qui  les  isolent 
les  unes  des  autres;  peuplées  de  moines,  de  religieuses, 
d'espagnol;  à  manteaux  se  faisant  porter  dans  de  mauvais 
palanquins,  ou  marchant  gravement,  le  cigare  à  la  bouche, 
comme  des  vieux  Castillans  du  temps  de  don  Quichotte  de  la 
Manche.  Aussi  la  ville,  qui  peut  renfermer  cent  mille  habi- 
tans,  et  qui  en  renferme  huit  mille,  est-elle  d'une  tristesse 
profonde. 

Ce  n'était  nas  là  ce  qu'il  me  fallait,  et,  après  avoir  visité 
Manille,  tout  en  secouant  dédaigneusement  la  tête,  je  résolus 
de  faire  connaissance  avec  Bidondo. 

Le  lendemain  donc,  après  mon  chocolat  pris,  je  me  di- 
rigeai vers  la  ville  roturière,  et,  à  mesure  que  j'en  appro- 
chais, le  bruit  de  la  vie,  complètement  absent  de  ce  tom- 
beau qu'on  appelle  Manille,  venait  jusqu'à  moi.  Je  respirais 
plus  librement  et  je  trouvais  la  verdure  pins  fraîche  et  le 
soleil  plus  lumineux. 

Aussi  je  me  hâtai  de  traverser  les  fortifications  et  les 
ponts-levis  de  la  ville  militaire,  et,  comme  un  homme  qui 
sort  d'un  souterrain,  je  me  trouvai  tout  à  coup  gai,  joyeux 
et  allègre,  sur  ce  qu'on  appelle  le  pont  de  Pierre.  Là  com- 
mençait la  vie.  ou  plutôt,  à  partir  de  là,  la  vie  était  ré- 
pandue à  foison. 

Le  pont  était  encombré  d'Espagnols  en  palanquins,  de 
métis  courant  à  pied,  armés  de  grands  parasols,  de  créoles 
suivis  de  leurs  domestiques,  de  paysans  venus  des  villages 
voisins,  de  marchands  chinois,  d'ouvriers  malais;  c'était  un 
bruit,  un  tintamarre,  un  tohu-bohu  qui  faisaient  plaisir  à 
voir  pour  un  homme  qui  pouvait  se  croire  mort,  ayant  été 
enterré   deux  jours   à  Manille. 

Adieu  donc  à  la  ville  sombre,  adieu  aux  maisons  ennuyées  ; 
adieu  aux  nobles  seigneurs,  et  bonjour  au  joyeux  faubourg, 
bonjour  à  Bidondo  avec  ses  cent  quarante  mille  habitans, 
bonjour  aux  maisons  élégantes,  à  la  population  affairée  ; 
bonjour  au  quai  où  grincent  les  poulies,  où  roulent  les 
ballots  des  quatre  coins  du  monde,  où  s'amarrent  les  jon- 
ques chinoises,  les  pirogues  de  la  Nouvelle-Guinée,  les  proas 
malaises,  les  bricks,  les  corvettes,  les  trois-mâts  européens  ! 
Là,  point  de  catégories,  d'exclusions,  de  castes;  l'homme 
vaut  selon  ce  qu'il  est,  est  estimé  selon  ce  qu'il  possède  ; 
on  le  reconnaît  au  premier  coup  d'œil,  à  son  costume,  avant 
qu'on  ne  le  reconnaisse  à  son  accent.  Malais.  Américains. 
Chinois.  Espagnols,  Hollandais,  Madécasses,  Indiens,  sont 
sans  cesse  occupés  à  fendre  le  flot  indigène.  Cet  océan  de 
Tagals,  hommes  et  femmes,  qui  formaient  la  population  de 
l'île  quand  les  Espagnols  en  firent  la  conquête,  et  qu'on 
reconnaît,  les  hommes,  à  leur  costume  presque  normand,  à 
la  chemise  qui  pend  en  blouse  sur  le  pantalon  de  toile,  à  la 
cravate  à  la  Colin,  au  chapeau  de  feutre  aux  bords  fatigués, 
aux  souliers  à  boucles,  au  chapelet  qui  entoure  son  cou  et  à 
la  petite  écharpe  qu'il  porte  comme  un  plaid  :  les  femmes,  à 
leurs  cheveux  retenus  par  un  haut  peigne  espagnol,  à  leur 
voile  flottant  par-derrière,  au  canezou  de  toile  blanche  qui 
joue  sur  leur  poitrine  et  qui  laisse  à  nu  la  portion  du  corps 
qui  s'étend  du  dessous  du  sein  au  nombril  ;  à  la  cambaye 
roulée  jusqu'à  la  cheville,  au  tapis  bariolé  roulé  sur  la 
cambaye,  aux  pantoufles  imperceptibles,  qui  laissent  le  pied 
presque  nu.  au  (ugare  toujours  suspendu  à  leurs  lèvres,  et 
qui,  à  travers  le  nuage  de  fumée  qu'il  répand,  rend  leurs 
yeux  plus  ardens   encore. 

Ah  !  c'était  bien  cela  qu'il  me  fallait.  Bonsoir  à  Manille, 
et  vive  Bidondo  ! 

Aussi  ne  retnurnerai-je  à  Manille  que  pour  faire  apporter 
tout  mon  bagage  A  Bidondo. 
■  Le  correspondant   de  mon   capitaine   chinois  applaudit  à 
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ma  résolution,  qui,  selon  lui,  était  celle  d'un  homme  de 
sens  ;  il  avait  lui-même  une  maison  à  Bidondo,  où  il  ve- 
nait le  dimanche  se  reposer  de  son  ennui  de  la  semaine. 
Il  m'offrit  même  un  espèce  de  petit  pavillon  dépendant  de 
cette  maison  et  donnant  sur  le  quai  ;  mais  je-  ne  voulus 
l'accepter  qu'à  titre  de  locataire,  et  il  fut  convenu  que, 
moyennant  la  somme  de  trente  roupies  par  an,  quatre-vingts 
francs  à  peu  près,  j'en  jouirais  et  disposerais,  comme  on 
dit  en  Europe,  avec  ses  contenances  et  dépendances. 

Au  reste,  au  bout  des  trois  jours  d'observation,  je  m'aper- 
çus que  là  principale  industrie  du  Tagal  est  le  combat  du 
coq. 

Impossible  d'aller  d'un  bout  à  l'autre  du  quai  de  Bi- 
dondo sans  heurter  dix,  quinze,  vingt  cercles  formés  au- 
tour de  deux  champions  emplumés,  à  la  destinée  desquels 
se  rattachent  les  destinées  de  deux,  trois,  quatre,  cinq 
familles  tagales,  car  non  seulement  une  famille  tagale  qui 
possède  un  coq  de  bonne  race  vit  du  produit  de  ce  coq, 
mais  encore  les  parens  et  les  voisins,  qui  parient  pour  le 
propriétaire  du  coq,  vivent  en  même  temps  qu'elle,  grâce 
au  coq.  La  femme  a  des  peignes  d'écaillé,  des  chapelets 
d'or,  des  colliers  de  verre,  l'homme  de  l'argent  dans  sa 
poche  et  le  cigare  à  la  bouche  ;  aussi  le  coq  est-il  l'enfant 
gâté  de  la  maison,  une  mère  tagale  ne  s'occupe  pas  de 
ses  marmots,  mais  de  son  coq;  elle  lustre  ses  plumes,  elle 
aiguise  ses  éperons.  Quant,  au  mari,  en  son  absence  il  ne 
le  confie  à  personne,  pas  même  à  sa  femme  ;  sort-il,  il  le 
prend  sous  son  bras,  va  avec  lui  à  ses  affaires  et  visite 
avec  lui  ses  amis  ;  rencontre-t-il  un  adversaire  sur  sa 
route,  les  provocations  s'échangent,  les  paris  s'établissent  ; 
les  propriétaires  s'accroupissent  en  face  l'un  de  l'autre, 
poussent  leur  coq  au  combat,  et  voilà  un  cercle  formé,  au 
milieu  duquel  se  débattent  les  deux  plus  féroces  passions  de 
l'homme  le  jeu  et  la  guerre.  Ah  1  ma  foi  !  c'est  une  belle 
vie  que  la  vie  de  Bidondo. 

Il  existe  parmi  les  Tagals  un  autre  genre  d'industrie  qui 
ressemble  assez  à  la  recherche  de  la  pierre  philosophale, 
c'est  celle  de  chercheurs  de  bézoard  ;  or,  comme  la  nature 
a  fait  des  Philippines  l'entrepôt  de  tous  les  poisons  du 
monde,  elle  a  placé  aussi  aux  Philippines  le  bézoard,  qui 
est  le  contre-poison  universel. 

—  Ah  !  pardieu  !  fis-je  en  interrompant  le  père  Olifus,  puis- 
que vous  avez  lâché  le  mot  bézoard,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus.  J'ai  beaucoup  entendu 
parler  de  bézoard,  surtout  dans  les  Mille  et  une  Nuits;  j'ai 
vu  les  pierres  les  plus  rares,  j'ai  vu  le  rubis  balais,  j'ai 
vu  le  grenat  brut,  j'ai  vu  l'escarboucle,  mais  j'ai  eu  beau, 
chercher,  je  n'ai  jamais  vu  le  bézoard,  nul  n'a  jamais  pu 
m'en  montrer  la  moindre  parcelle. 

—  Eh  bien  !  moi,  monsieur,  me  répondit  le  père  Olifus, 
moi  j'en  ai  vu,  moi  j'en  ai  touché,  j'en  ai  avalé  même, 
sans  quoi,  comme  vous  allez  le  voir,  je  n'aurais  pas  en  ce 
moment-ci  l'honneur  de  boire  un  verre  de  rack  à  votre 
santé. 

Et  le  père  Olifus  se  versa  effectivement  un  verre  de  rack, 
qu'il  but  d'un  seul  trait  à  la  santé  de  BiaTd  et  à  la  mienne. 

—  Ah  !  reprit-il,  nous  disons  donc  que  non  seulement 
le  bézoard  existe,  mais  encore  qu'il  y  a  trois  sortes  de  bé- 
zoards.  le  bézoard  qu'on  trouve  dans  les  intestins  des  vaches, 
le  bézoard  qu'on  trouve  dans  les  intestins  des  chèvres,  et 
le  bézoard  qu'on  trouve  dans  les  intestins  des  singes. 

Le  bézoard  qu'on  trouve  dans  le  ventre  des  vaches  est  le 
moins  précieux.  Vingt  grains  de  ce  bézoard  n'équivalent 
pas  à  sept  grains  de  celui  qu'on  trouve  dans  le  ventre  des 
chèvres,  de  même  que  sept  grains  du  bézoard  que  l'on 
trouve  dans  le  ventre  des  chèvres  n'équivalent  pas  à  un  grain 
de  celui  qu'on  trouve  dans  le  ventre  des  singes. 

C'est  surtout  clans  le  royaifme  de  Golconde  que  l'on  ren- 
contre les  chèvres  qui  produisent  le  bézoard.  Sont-elles  d'une 
race  particulière?  Non,  car  chez  deux  chevreaux  de  la  même 
mère,  l'un  produit  le  bézoard.  l'autre  ne  le  produit  pas.  Les 
pâtres  n'ont  qu'à  leur  toucher  le  ventre  d'une  certaine  façon 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  genre  de  fécondité  de 
leurs  chèvres;  à  travers  la  peau,  ils  comptent  dans  les  in- 
testins le  nombre  de  pierres  qu'ils  renferment,  et  appren- 
nent, sans  jamais  se  tromper,  la  valeur  de  ces  pierres.  On 
peut  donc  acheter  le  bézoard  sur  pied. 

Seulement  un  négociant  de  Goa  avait  fait,  du  temps 
que  j'habitais  la  tôle  mnlabare.  une  expérience  curieuse 
Il  acheta  dans  la  montagne  de  Golconde  quatre  chèvres 
portant  des  bézoards  ;  il  les  transporta  à  cent  cinquante 
milles  du  lieu  de  leur  naissance,  en  ouvrit  deux  tout  de 
suite,  et  leur  trouva  encore  les  bézoards  clans  le  corps, 
mais  diminués  de  volume.  Il  en  tua  une  dix  jours  après. 
A  l'autopsie  de  l'animal,  on  reconnut  qu'il  avait  porté  le 
bézoard,  mais"  le  bézoard  avait  disparu.  Enfin,  il  tua  la 
quatrième  au  bout  d'un  mois,  et  celle-ci  n'avait  plus  au- 
cune tracs  de  la  pierre  précieuse,  qui  avait  disparu  en- 
tièrement. 

Ce  qui  prouverait  qu'il  y  a  dans  les  montagnes  de  Gol- 
conde un   arbre  particulier,  ou  une  herbe  spéciale,  auquel, 


ou  à  laquelle  les  vaches  et  les  chèvres  doivent  la  formation 
du  bézoard. 

Nous  disons  donc  qu'une  des  industries  des  Tagals  est 
d'aller  à  la  chasse  des  singes  qui  portent  le  bézoard,  aussi 
précieux  relativement  et  comparativement  aux  autres  bé- 
zoards que  l'est  le  diamant  à  l'endroit  du  caillou  du  Rhin, 
du  strass,  ou  du  cristal  de  roche. 

Un  seul  bézoard  de  singe  vaut  mille,  deux  mille,  dix 
mille  livTes  ;  attendu  qu'une  pincée  de  bézoard  râpé  et  dé 
layé  dans  un  verre  d'eau  peut  servir  d'antidote  à  tous  les 
poisons  les  plus  terribles  des  Philippines  et  même  à  l'upas 
de  Java. 

Or,  il  est  incroyable  l'usage  de  poison  qui  se  fait  de  Lu- 
çon  à  Mindanao,  surtout  en  temps  de  choléra,  attendu  que 
les  symptômes  étant  les  mêmes,  on  profite  en  général  des 
momens  de  peste,  les  maris  pour  se  débarrasser  de  leurs 
femmes,  les  femmes  pour  se  débarrasser  de  leurs  maris, 
les  neveux  de  leurs  oncles,  les  débiteurs  de  leurs  créan- 
ciers, etc.,  etc.,  etc. 

Mais  la  race  qui  abonde  à  Bidondo,  c'est  la  race  chinoise. 
Ils  possèdent  le  beau  quartier,  sur  les  bords  du  Passig  ; 
leurs  maisons  sont  construites  moitié  en  pierres,  moitié  en 
bambou  ;  elles  sont  belles,  bien  aérées,  ornées  parfois  de 
peintures  à  l'extérieur,  avec  magasins  et  boutiques  au  rez- 
de-chaussée  ;  et  quelles  boutiques  !  quels  magasins  !  Voyez- 
vous,  c'est  à  faire  venir  l'eau  à  la  bouche  rien  que  d'y  pas- 
ser devant,  sans  compter  un  tas  de  petites  magotes  chi- 
noises qui  sont  assises  devant  leurs  portes  et  qui,  remuant 
la  tête,  font  des  yeux  en  coulisse  aux  passans...   Enfin  ! 

Comme  j'avais  sauvé  la  vie  à  un  capitaine  chinois,  à  un 
équipage  chinois,  à  une  jonque  chinoise,  je  me  trouvais 
tout  recommandé  à  Bidondo.  D'ailleurs,  le  correspondant  du 
capitaine  Ising-Fong,  celui  qui  m'avait  loué  le  pavillon  que 
j'habitais,  faisait  son  principal  commerce  avec  les  sujets  du 
sublime  empereur. 

Le  premier  dimanche  où  il  vint  à  Bidondo  me  fut  en- 
tièrement consacré.  Il  me  demanda  si  j'étais  chasseur.  A 
tout  hasard  je  lui  répondis  que  oui.  Il  me  dit  donc  qu'il 
avait  pour  le  dimanche  suivant  arrangé  une  chasse  avec 
quelques-uns  de  ses  amis,  et  que  si  je  voulais  en  être,  je 
n'eusse  à  m'occuper  de  rien,  attendu  que  je  trouverais,  en 
descendant  à  la  campagne  de  cet  ami,  un  équipage  de 
chasse  complet. 
J'acceptai  de  grand  cœur. 

La  chasse  devait  avoir  lieu  en  remontant  le  Passig,  aux 
'  environs  d'un  charmant  lac  intérieur  nommé  lai  Laguna. 
Le  samedi  suivant,  nous  partîmes  de  Bidondo,  dans  une 
barque  armée  de  six  rameurs  vigoureux,  et  il  n'en  fallait 
pas  moins,  je  vous  en  réponds,  pour  remonter  le  Passig. 

Au  reste,  cette  promenade  était  charmante  ;  non  seule- 
ment les  deux  bords  de  la  rivière  offraient  l'aspect  le  plus 
varié,  mais  encore,  à  notre  droite,  et  à  notre  gauche,  les 
pirogues  qui  descendaient  et  qui  remontaient  le  fleuve  of- 
fraient le  plus  gracieux  tableau  qui  se  pût  voir. 

Au  bout  de  trois  heures  de  navigation,  nous  fîmes  halte 
ù  un  joli  village  de  pêcheurs  dont  les  habitans  vont  le  soir 
vendre  à  Bidondo  le  produit  de  la  pêche  de  la  journée,  et 
qui  mire  dans  l'eau  ses  rizières  balancées  au  vent,  ses  bou- 
quets de  palmiers,  ses  faisceaux  de  bambous,  et  ses  huttes 
aux  toit*  aigus  qui  semblent  des  cages  suspendues  en  l'air. 
Cette  halte  avait  pour  but  de  faire  reposer  nos  rameurs 
et  de  dîner  nous-mêmes.  Le  repas  pris,  nos  rameurs  repo- 
sés, nous  nous  remîmes  en  chemin. 

Enfin,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait,  nous  vîmes 
resplendir  devant  ncn\s,  comme  un  immense  miroir,  le 
lac  de  Laguna,  qui  a  trente  lieues  de  tour. 

Vers  sept  heures  du  soir,  nous  fîmes  notre  entrée  dans 
le  lac  ;  deux  heures  après,  nous  étions  chez  l'ami  de  notre 
correspondant. 

L'ami  de  notre  correspondant  était  un  Français  nommé 
monsieur  de  La  Géronnière  :  depuis  quinze  ans,  il  habi- 
tait au  bord  du  lac  de  Laguna  une  charmante  propriété 
nommée  Hala-Hala.  Il  nous  reçut  avec  une  hospitalité  tout 
indienne;  mais  quand  il  sut  que  j'étais  Européen,  d'ori 
gine  française  ;  quand  nous  eûmes  échangé  quelques  pa- 
roles dans,  une  langue,  qu'excepté  dans  sa  famille  11  ne 
trouvait  pas  l'occasion  de  parler  une  fois  tous  les  ans,  l'hos- 
pitalité se  changea  en  véritable  fête. 

Tout   cela   allait   d'autant   mieux,   que  je  ne   faisais   pas 
mon    hidalgo,    mon    aristocrate,    mon    fanfaron,    je    cli^n i= 
«  Voilà,  vous  me  faites  bien  de  l'honneur,  je  suis  un  pauvrt 
matelot  do  Monnikendam,  un  pauvre  patron  de  barque  de 
Ceylan,  un  pauvre  marchand  de  Goa;  on   a  la  main 
mais  franche:  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.»  Et  on   pi 
le  père  Olifus  pour  ce  qu'il  étnit,  c'est-à-dire  pour  un  brave 
homme  qui  ne  boudait  pas. 

Le  soir,  je  fus   fidèle  à  mon  principe,  c'est   i-din 
ne  boudai  ni  contre  la  bouteille,  ni  contre  le  lii  :  cm  m'avai 
fait  raconter   mes  aventures,   et   mes  aventures   avaient    eu 
le  plus  grand  succès  ;  seulement'  elles  avaient  fait  pousser 
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une  idée  cornue  dans  la  tête  du  correspondant  de  mon  Chi- 
nois,  c'était   de   me   marier   une   cinquième   fois. 

Mais  je  lui  déclarai  que  j'avais  bien  décidé  dans  ma  sa- 
gesse de  ne  plus  me  fier  aux  femmes,  attendu  que  la  belle 
Nahi-Nava-Xahina,  la  belle  Inès  et  la  belle  Amarou  m'avaient 
guéri  de  l'espèce. 

—  Bah  !  me  dit  mon  correspondant,  vous  n'avez  pas  en- 
core vu  nos  Chinoises  de  Bidondo  ;  quand  vous  les  aurez 
vues,  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

11  en  résulta  que,  malgré  moi.  je  me  couchai  avec  des 
idées  matrimoniales  dans  la  tête,  et  que  je  rêvai  que  j'épou- 
sais une  veuve  chinoise  qui  avait  le  pied  si  petit,  si  pe- 
tit, si  petit,  que  je  ne  pouvais  pas  croire  qu'elle  était 
veuve. 


XIX 


LA    CHASSE 


A  cinq  heures  du  matin,  je  fus  éveillé  par  les  aboiemens 
des  chiens  et  le  bruit  des  cors.  Je  crus  encore  être  à  la 
Haye,  un  jour  de  chasse  du  roi  Guillaume  dans  le  parc  de 
Loo. 

Pas  du  tout  ;  j'étais  à  quatre  mille  lieues,  plus  ou  moins, 
de  la  Hollande,  au  bord  du  lac  Laguna,  et  nous  allions 
chasser  dans  les  montagnes  des  Philippines. 

Le  gibier  que  nous  allions  poursuivre  était  le  cerf,  le 
sanglier,  le  buffle  ;  le  gibier  qui  allait  peut-être  nous  pour- 
suivre, c'était  le  tigre,  le  crocodile  et  l'ibitin. 

Pour  le  tigre,  j'étais  prévenu:  si  je  faisais  lever  soit,  un 
paon  isolé,  soit  une  troupe  da  paons,  il  fallait  me  défier 
du  tigre,  qui  n'est  jamais  loin. 

Pour  le  crocodile,  toutes  les  fois  que  je  m'approcherais 
du  lac.  il  s'agissait  de  faire  attention  aux  troncs  d'arbres 
gisans  sur  le  bord.  Ces  troncs  d'arbres  sont  presque  tou- 
jour  des  crocodiles,  qui  ont  le  sommeil  fort  léger,  et  qui 
vous  happent  par  un  bras,  par  une  jambe  ou  par  une  fesse, 
au  moment  où  vous  passez  près  d'eux. 

Quant  à  l'ibitin,  c'est  autre  chose.  C'est  un  reptile  dune 
trentaine  âe  pieds  de  long,  un  cousin-germain  du  boa,  qui 
s'enroule  aux  arbres,  comme  une  grosse  liane,  reste  immo- 
bile, puis,  au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins,  se  laisse 
tomber  sur  le  cerf,  le  sanglier  ou  le  buffle,  le  broie  contre 
un  arbre,  os  et  chair,  l'allonge  en  le  broyant,  et  finit  par 
l'avaler  tout  entier. 

11  va  sans  dire  qu'il  ne  néglige  pas  l'homme,  et  que, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  il  mange  indifféremment  du 
Tagal,  du  Chinois  ou  de  l'Européen. 

Pour  l'homme,  le  moyen  de  s'en  débarrasser  est  bien 
simple  ;  seulement,  le  tout  est  de  savoir  l'employer.  Il  suf- 
fit de  porter  à  sa  ceinture  un  couteau  de  chasse  tranchant 
comme  un  rasoir  ;  comme  l'ibitin  n'est  pas  venimeux,  et  se 
contente  de  vous  étouffer,  on  passe,  entre  soi  et  un  des  re- 
plis qu'il  forme  autour  du  corps,  le  couteau  de  chasse  sus- 
dit, et,  crac  !  en  biaisant,  on  le  coupe  en  deux. 

Au  moment  du  départ,  mon  hôte  me  ceignit  au  côté  un 
couteau  de  chasse  magnifique,  avec  lequel  il  avait  déjà, 
pour  son  compte,  tronçonné  deux  ou  trois  ibitins. 

Quant  aux  serpens  venimeux,  comme  il  n'y  a  pas  de  re- 
mèdes à  leurs  blessures,  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  cher- 
cher. 

Depuis  deux  mois,  monsieur  de  La  Géronnière  avait 
perdu  une  charmante  Tagale  de  seize  à  dix-huit  ans.  et 
qu'il  soupçonnait  d'avoir  été  emportée  par  un  tigre,  dévo- 
rée par  un  crocodile,  ou  étouffée  par  un  serpent. 

Tant  il  y  avait  que.  sortie  un  beau  soir,  la  pauvre  Schi- 
niindr.i  n'était  point  rentrée,  et  que.  quelques  recherches 
que  Ion  eût  faites  depuis  cette  époque,  on  n'avait  point 
entendu  parler  d'elle. 

.T'avoue  que  lorsque  mon  hôte  m'énuméra  tous  les  dan- 
gers que  nous  courions  dans  notre  partie  de  chasse  de  la 
journée,  je  trouvai  que  la  chasse  était  un  singulier  plaisir. 

Nous  allâmes  .i  cheval  jusqu'à  l'endroit  où  la  battue  de- 
vait commencer.  Là  nous  mîmes  pied  à  terre  et  commen- 
tâmes à  entrer  dans  la  forêt. 

Le  premier  gibier  que  je  fis  lever  fut  une  magnifique 
volée  de  paon».  Je  remarquai  bien  l'endroit  d'où  elle  était 
partie.  Je  fis  un  grand  détour,  et  j'eus  la  satisfaction  de  ne 
pas  déranger  le  tigre  que  m'annonçait  le  départ  de  ces  ma- 
gnifiques oiseaux. 

Au  bout  de  dix  minutes,   un  coup  de  fusil   partit.   Mon- 
teur de  La  Géronnière  venait  de  tuer  un  i  i 

\   mon    tour   j'entendis  un    grand   bruit 
je  vis  remuer   les  broussailles   à   dix  pas    de   moi  :   je   jetai 


mon  coup  au  hasard.  Je  ne  dirai  pas  :  ma  balle  rencontra 
le  sanglier,  mais  le  sanglier  rencontra  ma  balle. 

Chacun  me  félicita  :  je  venais  de  faire  un  coup  magni- 
fique. 

J'avais  tué  raide  un  solitaire.  Il  paraît  que  c'est  comme  ■ 
cela  qu'on  appelle  les  vieux  sangliers  chez  vous. 

Je  fis  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

On  fit  la  curée  de  mon  sanglier  :  on  le  mit  sur  les 
épaules  de  quatre  Tagals,  et  l'on  m'invita  à  poursuivre  mes 
exploits,  en  m 'assurant  que  du  premier  coup  j'étais  passé 
maître. 

Monsieur,  il  n'y  a  rien  qui  perd  l'homme  comme  la  flat- 
terie. 

Il  me  semblait,  maintenant  que  j'avais  tué  un  sanglier, 
que  je  tuerais  un  tigre,  un  rhinocéros,  un  éléphant.  Je 
me  remis  en  marche  à  travers  la  forêt,  ne  demandant  qu'à 
lutter  corps  à  corps  avec  tous  les  monstres  des  Philippines. 

Aussi,  dans  mon  ardeur,  ne  remarquai-je  point  que  je 
m'éloignais  peu  à  peu  de  la  chasse.  On  m'avait  dit  que 
nous  devions  monter  pendant  deux  heures  à  peu  près,  et, 
au  bout  de  trois  quarts  d'heure  à  peine,  je  me  trouvais  sur 
une  descente. 

Tout  à  coup,  à  trente  pas  de  moi.  j'entendis  un  beugle- 
ment terrible. 

Je  me  retournai  du  côté  d'où  venait  le  bruit,  et  j'aperçus 
un   buffle. 

Ah  :  c'était  là  un  beau  coup.  Seulement,  comme  mon 
fusil  tremblait  un  peu,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  mes 
mains,  je  l'appuyai  à  une  branche  d'arbre  et  je  lâchai  la 
détente. 

A  peine  eus-je  lâché  la  détente,  que  je  vis  deux  yeux 
sanglans  qui  venaient  à  moi,  tandis  que  le  mufle  de  1  .mi- 
mai labourait  le  sol  comme  un  sillon  de  charrue. 

Je  lâchai  mon  second  coup  ;  mais,  au  lieu  de  ralentir 
la  vitesse  de  l'animal,  mon  second  coup  sembla  l'augmen- 
ter. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  .jeter  mon  fusil,  de  saisir  une 
branche  de  l'arbre  sous  lequel  je  me  trouvais,  et  de  m'en- 
lever,  par  un  élan  gymnastique,  à  la  hauteur  de  cette 
branche,  de  laquelle  je  gagnai  les  branches  supérieures. 

Mais,  arrivé  là,  j'étais  loin  d'être  quitte  de  mon  buffle. 
Ne  pouvant  me  suivre  sur  les  branches  de  mon  arbre,  il  se 
mit  à  en  garder  le  tronc.  Pendant  les  dix  premières  mi- 
nutes, je  lui  disais  :  Tourne,  tourne,  mon  bonhomme,  je 
me  moque  un  peu  de  toi,  va. 

Mais  pendant  dis  autres  minutes,  î<-- 
ci  voir  que  la  chose   était  plus  sérieuse   que  je  ne  l'avais 
cru  d'abord. 

Au  bout  d'une  heure,  je  compris,  à  la  tranquillité  avec 
laquelle  il  faisait  sa  ronde  autour  de  l'arbre,  qu'il  était 
décidé  à  se  constituer  mon  gardien,  en  attendant  qu'il 
fût  mon  bourreau. 

En  effet,  de  temps  en  temps,  il  levait  la  tête  vers  moi, 
me  regardait  avec  des  yeux  sanglans.  mugissant  d'une 
Eai  mu  menaçante,  puis  se  mettait  à  brouter  l'herbe  qui  pous- 
sait autour  de  mon  arbre,  comme  pour  me  dire  :  Tu  vois. 
j'ai  là  tout  ce  qu'il  me  faut,  l'herbe  pour  me,  nourrir,  la 
rosée  du  matin  et  du  soir  pour  me  désaltérer  ;  tandis  que 
toi,  Comme  tu  es  un  animal  Carnivore,  et  que  tu  n'as  pas 
pris  encore  l'habitude  de  te  nourrir  de  feuilles,  il  faudra, 
un  jour  ou  l'autre,  que  tu  descendes  :  et  quand  tu  descen- 
dras, vlan,  v'ian,  avec  mes  pieds,  dzing.  dzing  avec  mes 
cornes  ;  quand  tu  descendras,  tu  passeras  un  mauvais  quaiu 
d'heure,  quoi  ! 

Heureusement  que  le  père  Olifus  est  un  gaillard  qui  ne 
boude  pas  quand  il  s'agit  de  prendre  une  résolution.  Je 
me  dis  :  Olifus,  mon  ami.  plus  tu  attendras,  plus  tu  te 
détérioreras.  Tu  vas  donner  une  heure  à  ton  buffle  pour 
qu'il  s'en  aille,  et.  dans  une  "heure,  s'il  n'est  pas  parti,  eh 
bien  !  s'il  n'est  pas  parti,  nous  verrons. 

Je  regardai  à  ma  montre,  il  était  onze  heures.  Je  dis: 
Bon,  ,i   nous  deux,  à  midi. 

Comme  je  m'en  étais  douté,  le  buffle,  au  lieu  de  quit- 
ter l'arbre,  continua  sa  faction,  levant  de  temps  en  temps 
le  nez  en  l'air,  mugissant  de  toutes  se<  for  -  M  ii  .le  dix 
minutes  en  dix  minutes,  je  regardais  à  ma  montre,  et  je 
buvais  un   coup   à   ma  gourde.   A  la    i  me   minute, 

je  lui  dis:  Fais  attention,  mon  ami,  tu  n'as  plus  qfue  dis 
inimités:  et  si  dans  dix  minutes  tu  n'es  pas  parti  tout  seul, 
nous  partirons  ensemble.  Mais,  à  la  cinquante-neuvième 
minute,  au  lieu  de  partir,  il  se  coucha,  allongeant  - 1 
du  .  ôté  du  pied  de  l'arbre,  ouvrant  les  naseaux,  et  de 
femps  en  temps  levant  de  mon  côté  un  œil  rancunier  qui 
semblait  me  dire  :  Oh  !  nous  en  avons  pour  un  bout  de 
temps,  va,   sois  tranquille 

Moi,  j'avais  décidé  que  la  chose  se  passerait  autrement. 
A    l:i  nae   minute,   j'avalai   tout   ce    qui    restait   de 

rhum  dans  ma  gourde,  un  bon  coup.  Je  mis  mon   couteau 
en      ■   mes   dents,  et   houp  !   je   sautai,   en   calculant   n 
tance   de  manière  a   tomber   à   deux  pieds   de   son    de, 
lui   empoigner   la    queue   de    la    main 
is  vu  faire  aux  un  de-  Rio-Janeiio. 
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Si  leste  que  fût  le  buffle,  moi  j'étais  aussi  leste  que  lui, 
et  quand  il  se  releva,  j'étais  cramponné  à  sa  queue.  Il  fit 
deux  ou  irois  (ours  sur  lui-même,  qui  me  servirent  a  en- 
rouler plus  solidement  sa  queue  autour  de  mon  liras.  Alors, 
voyant  que  tant  que  je  resterais  fortement  cramponné  a 
son  derrière  il  ne  pourrait  me  toucher  avec  ses  cornes, 
je  commençai  un  peu  à  me  rassurer,  tandis  que  lui,  au 
contraire,  commença  â  beugler  de  toutes  ses  forces,  il  est 
vrai  que  c'était  de  colèr». 

—  Attends  !  attends  !  lui  dis-je  !  ah  !  tu  beugles  de  colère, 
mou   ami.   Eh   bien  !   je   vais   te   faire   beugler   de    douleur, 

moi.  .    , 

Et,  prenant  mon  couteau,  Vlan  !  je  le   lui  enlonçai  dans 

le  ventre. 

Ah  !  pour  le  coup,  je  l'avais  touché  à  l'endroit  sensible, 
à  ce  qu'il  parait  ;  car  il  se  redressa  comme  un  cheval  qui 
se  cabre,  et  s'élança  en  avant  d'une  secousse  si  inattendue, 
qu'il  manqua  de  m'arracher  le  bras  ,  mais  je  le  tins  bon  ; 
je  me  laissai  emporter,  et  Vlan  !  Vlan  !  je  le  criblai  de 
coups  de  couteau.  En  voilà  une  course  que  je  ne  vous 
souhaite  pas  de  faire  !  Voyez-vous,  ça  dura  un  quart 
d'heure,  et  en  un  quart  d'heure  je  fis  plus  de  deux  lieues 
â  i  ravers  les  broussailles,  les  marais,  le  ruisseaux  :  autant 
aurait  vain  être  attaché  à  la  queue  d'une  locomotive.  Et 
y  km  !  v'ian  !  je  frappais  toujours  en  disant:  Ah,  gueux!  ah. 
gredin  !  ah,  scélérat  !  tu  veux  m'éventrer  ;  attends  !  at- 
tends !  Aussi  il  n'était  plus  furieux,  il  était  enragé,  si  en- 
ragé, qu'arrivé  au  sommet  d'un  rocher  à  pic,  il  ne  fit  ni 
une  ni  deux,  ir  sauta  en  bas  ;  mais  j'avais  vu  le  coup,  moi 
et  je  le  lâchai  Je  m'arrêtai  tout  court  en  haut,  tandis  que 
lui  roulait  en  bas  :   patatras  !   boum  !  boum  ! 

J'allongeai  la  tête,  je  regardai  par-dessus  le  rocher; 
mon  animal  était  étendu  mor:  dans  le  précipice.  Quant  a 
moi,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  je  ne  valais  guère  mieux  : 
j'étais  moulu,  brisé,  déchiré,  couvert  clé  sang;  seulement, 
je  n'avais  rien  de  cassé. 

Je  me  relevai  tant  bien  que  mal,  je  coupai  un  petit  ar- 
bre pour  me  soutenir,  et  je  m'acheminai  vers  un  ruisseau 
que  je  voyais  briller  â  cent  pas  de  moi  à  travers  les  ar- 
bres. 

Arrivé  sur  le  bord,  je  m'agenouillai  et  commençais  a 
me  laver  le  visage,  lorsque  j'entendis  une  voix  qui  criait 
efi  français  :  «  A  moi  !  à  moi  !  au  secours  !  » 

Je  me  retournai  vers  le  côté  d'où  venaient  ces  cris,  et  je 
vis  une  jeune  fille  à  peu  près  nue.  venant  â  moi,  les  bras 
étendus,  et  donnant  les  signes  de  la  plus  vive  frayeur.  Elle 
était  poursuivie  par  une  espèce  de  nègre  qui  tenait  un  bâ- 
ton à  la  main,  et  qui  courait  avec  une  telle  agilité,  que, 
bien  qu'il  fût  â  plus  de  cent  pas  d'elle,  en  un  instant  il 
l'eut  rejointe,  prise  entre  ses  bras,  et  remportée  vers  le  plus 
épais  de  la  forêt. 

La  vue  de  cette  jeune  fille  qui  appelait  au  secours  en 
fiançais,  l'accent  douloureux  avec  lequel  elle  m'avait  ap- 
pelé, la  brutalité  de  ce  misérable  qui  lavait  chargée  sur 
son  épaule  et  qui  remportait  vers  les  profondeurs  du  bois, 
tout  concourait  â  me  rendre  mes  forces;  j'oubliai  ma  fa- 
tigue et  je  m'élançai  sur  ses  traces  en  criant  :  «  Arrête  ! 
arrête  !  »» 

Mais,  se  sentant  poursuivi  à  son  tour,  le  ravisseur  re- 
doubla d'énergie.  A  peine,  malgré  le  fardeau  qu'il  portait, 
sa  course  semblait-elle  ralentie.  Je  ne  comprenais  pas 
comment  un  homme  pouvait  être  doué  d'une  pareille  force, 
et  je  me  disais  tout  bas  qu'au  moment  où  nous  nous  ren- 
contrerions, je  pourrais  bien  me  repentir  de  faire  le  che- 
valier errant  comme  je  le  faisais. 

Cependant,  à  peine  gagnais-je  sur  le  nègre,  et  je  ne  sais 
pas  même  si,  malgré  l'espèce  de  rage  que  je  mettais  à  le 
poursuivre,  je  l'eusse  jamais  atteint,  si  la  malheureuse 
femme  qu'il  emportait,  en  passant  à  côté  d'une  branche, 
ne  s'y  fût  cramponnée  de  telle  force,  que  son  ravisseur 
s  arrêta  court,  la  prenant  à  bras  le  corps,  et  faisait  tous 
ses  efforts  pour  lui  faire  lâcher  la  branche,  tandis  qu'elle 
continuait,  de  crier  :  «  A  moi  1  à  moi  !  au  secours!  à  l'aide  ! 
au    nom    ilu    ciel,    ne    m'abandonnez  pas  !    » 

Je  n'étais  plus  qu'à  vingt-cinq  nu  trente  pas  d'elle,  lors- 
que tout  à  coup  le  nègre,  voyant  qu'il  allait  être  attaqué, 
re-olut.  a  ce  qu'il  parait,  de  prendre  l'initiative,  et,  lâchant 
la  femme,  vint  à  moi,   le  bâton  levé. 

En  trois  bonds,  il  fut  en  face  de  moi.  Je  poussai  un  cri 
d'étonnement  :  ce  que  j'avais  pris  pour  un  nègre,  c'était 
un  singe. 

Heureusement,  moi  aussi,  j'avais  un  bâton;  et  comme 
j'en  jouais  un  peu  proprement,  je  me  mis  bientôt  en  dé- 
fense,  car   d'agresseur  j'étais   devenu  l'attaqué. 

Quant  à  la  femme,  elle  avait,  dès  qu'elle  s'était  sentie 
libre,  décrit  un  grand  cercle,  et  elle  était  venue  chercher 
un  abri  derrière  moi.  tout  en  criant:  «  Courage!  courage, 
monsieur  !  délivrez-moi  de  ce  monstre  !  ne  m'abandonnez 
pas  !  » 

Tout   en   taisant  le   moulinet  pour  parer,    et    tout   en    lui 
envoyant   dans  la  poitrine  des  coups  de   pointe  qui    lu] 
saient  faire,  vouac  !  mais  qui  ne  le  dégoûtaient    pas,  j'exa- 


minais mon  adversaire.  C'était  un  grain!  gueux  de  singe, 
tout  velu,  qui  avait  près  de  six  pieds  de  haut,  une  barbe 
grisonnante,  et  qui  jouait  naturellement  du  bâton  avec 
une  adresse  et  une  activité  qui  faillirent  mettre  la  partie 
de  son  côté.  Heureusement,  pour  l'honneur  de  la  science, 
il  n'en  fut  pas  ainsi.  Au  bout  de  dix  minutes  de  lutte,  les 
doigts  écrasés,  l'estomac  défoncé,  et  le  museau  saignant,  il 
commença  â  battre  en  retraite;  mais  cette  retraite  n'avait 
pour  but  que  de  gagner  un  arbre,  sur  lequel  il  monta  ra- 
pidement, non  pas  pour  s'y  fixer,  mais  pour  s'élancer  (lu 
haut  en  bas  sur  moi.  Heureusement  je  vis  le  mouvement, 
je  devinai  le  projet  ;  je  tirai  mon  couteau,  et,  de  toute  la 
longueur  de  mon  bras,  je  retendis  au-dessus  de  ma  tête. 
Les  deux  mouvemens  d'attaque  de  la  part  du  singe,  et  de 
défense  de  la  mienne,  fuient  instantanés;  Je  sentis  s'écfju- 
ler  sur  ma  tête  un  poids  que  je  ne  pouvais  soutenir,  ■non  . 
adversaire  et  moi  roulâmes  tous  deux  sur  la  terre  ;  seule- 
ment, je  me  relevai  seul.  Le  couteau  lui  avait  traversé  le 
coeur.  i 

L'animal  jeta  un  cri,  mordit  l'herbe  avec  ses  dents,  dé- 
chira la  terre  avec  ses  ongles,  fit  deux  ou  trois  mouvemens 
convulsifs  et  expira. 

—  Oh  !  la  belle  chose  que  la  chasse,  m'écriai-je  !  si  l'on 
m'y  rattrape  jamais,  je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  ! 

—  Regrettez-vous  donc  d'y  être  venu,  à  la  chasse?  dit  der- 
rière moi  une  douce  voix. 

—  Oh  !  mon  Dieu  l  non,  dis-je  en  me  retournant,  puis- 
que j'ai  pu  vous  être  utile,  ma  belle  enfant  ;  mais  com- 
ment diable  êtes-vous  dans  la  forêt,  quel  plaisir  trouvez- 
vous  â  vivre  avec  un  singe,  et  d'où  vient  que  vous  parlez 
français  ? 

—  Je  suis  dans  la  forêt  parce  que  j'y  ai  été  emportée  ; 
je  ne  trouvais  aucun  plaisir  à  vivre  avec  un  singe,  puisque 
je  vous  ai  appelé  à  mon  aide  pour  m'en  délivrer,  et  je 
parle  français  parce  que  j'étais  femme  de  chambre  chez 
madame  de  La  Géronnière. 

—  Alors,  m'écriai-je,  vous  vous  appelez  Schimindra. 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  cette  jeune  fille  qui  a  disparu  voilà  tantôt 
deux  mois. 

—  Oui.  Mais  à  votre  four,  comment  savez-vous  mon  nom, 
comment  savez-vous  mon  aventure? 

—  Parce  que  monsieur  de  La  Géronnière  m'a  raconté 
votre  aventure  et  dit  votre  nom,  parbleu  ! 

—  Vous  connaissez  monsieur  de  La  Géronnière? 

—  Je  chasse  avec  lui.  Il  est  dans  la  forêt,  mais  dans 
quelle  portion  de  la  forêt?  je  n'en  sais  rien,  car  il  faut 
que  je  vous  l'avoue,  je  suis  parfaitement  perdu. 

—  Oh  !  que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  je  sais  mon  che- 
min,  moi. 

—  Alors,  puisque  vous  saviez  votre  chemin,  pourquoi 
ne   reveniez-vous  pas   â   l'habitation? 

—  Parce  que,  ni  jour  ni  nuit,  cet  odieux  animal  ne  me 
perdait  de  vue.  J'ai  fait  vingt  tentatives  inutiles  pour  fuir  ; 
et  si  la  Providence  ne  vous  avait  pas  conduit  à  ce  ruisseau, 
il  est  probable  que  je  n'eusse  jamais  revu  les  maisons  des 
hommes. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  si  vous  m'en  croyez,  charmante 
Schimindra,  nous  les  regnagnerons  au  plus  vite,  les  mai- 
sons des  hommes,  attendu,  je  vous  l'avoue,  que  je  m'y  croi- 
rai plus  en  sûreté  qu'ici. 

—  Soit,  et  je  suis  prête  à  vous  suivre  ;  mais  auparavant, 
laisez-moi  vous  dire  un  secret  dans  lequel  vous  trouverez 
la  récompense  de  la  bonne  action  que  vous  venez  de  faire. 

—  Ah  bah  ! 

—  Cet  affreux  orang-outang  dont  vous  venez  de  me  dé- 
livrer appartient  justement,  à  cette  race  de  singes  dont 
vous  avez  peut-être  entendu  parler,  et  d'où  l'on  tire  le  plus 
pur  hézoard. 

—  Vraiment? 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer,  tandis  qu'à  l'aide  de 
quelques  feuilles  de  cocotier,  je  vais  réparer  le  désordre  de 
ma  toilette. 

Je  regardais  la  belle  Schimindra,  dont  la  toilette  fort  en 
désordre  avait  en  effet,  besoin  d'être  réparée  ;  et,  je  l'avoue, 
il  ne  me  fallut  rien  moins  que  cette  idée  que  ce  désordre 
venait  d'un  singe,  pour  qu'il  ne  me  prit  pas  envie  de  l'aug- 
menter encore. 

Je  fis  donc  signe  à  la  belle  Schimindra  qu'elle  pouvait,  si-. 
livrer  à  la  réparation  qu'elle  désirait,  et,  plein  de  cu- 
riosité, de  craintes  et  d'espérances,  je  commençai,  à  l'aide 
du  couteau  qui,  dans  cette  journée,  m'avait  rendu  de  si 
grands  services,  à  procéder  a  l'autopsie  de  mon  ennemi. 

Schimindra   ne   m'avait   pas  trompé,   je   trouvai    dar 
entrailles   de    l'animal  une  belle   pierre  bleue,    veinée   d'or, 
et  de  la  grosseur  d'un  ceul  de  pigeon. 

i    et  d1    mi  di  -    plus  beaux  bêzoards  qui  se  pussent  voir. 

Maintenant,  dit  Schimindra    si     'a 

Sonner,   c  e  i   de   ne  vous  vanter  a   personne 
an    pareil   trésor,  attendu  que  vous   n 

pa  .   ion   ti  Bip     dul  on    ' r  pour  vous   le   i  i 

dre. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Je  remerciai  Schimindra  de  l'avis,  et  Lumme  la  coquette 
s'était  fait  un  charmant  pagne  de  feuilles  de  cocotier,  que 
rien  ne  nous  retenait  ni  l'un  ni  l'autre  dans  la  forêt,  que 
j'éprouvais  au  contraire  le  plus  vif  désir  de  la  quitter,  j'in- 
vitai Schimiudra  à  me  servir  de  guide  et  à  prendre  le  che- 
min le  plus  court  pour  revenir  à  l'habitation. 

Deux  heures  après,  nous  arrivions  à  Hala-Hala,  au  grand 
étonnement,  et  surtout  à  la  grande  joie  de  tous  les  com- 
mensaux de  l'habitation,  qui  me  croyaient  perdu  comme 
Schimindra,  et  qui  me  voyaient  revenir  avec  elle. 

Je  racontai  mes  aventures,  Schimindra  raconta  la  sienne, 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  ne  dit  un  mot  du  bézoard. 


VANLY-TCHIXG 


Huit  jours  après,  j'étais  installé  à  Bidondo,  et  comme 
j'avais  absolument  besoin  d'une  espèce  de  ménagère  pour 
mettre  à  la  tête  de  ma  maison,  j'avais  demandé  la  belle 
Schimindra  à  monsieur  de  La  Gêronnière,  lequel  me  lavait 
gracieusement  accordés. 

Mon  choix  était  fait.  la  branche  de  commerce  que  j'avais 
décidé  d'exploiter  était  Je  cigare  de  Manille. 

En  effet,  le  cigare  de  Manille,  même  en  Europe,  fait 
concurrence  sérieuse  au  cigare  de  la  Havane,  et,  dans  tou- 
tes les  mers  de  l'Inde,  il  lui  est  préféré. 

Ce  qui  m'avait  surtout  suggéré  cette  idée,  c'est  que,  chez 
monsieur  de  La  Gêronnière,  c'était  la  belle  Schimindra  qui 
était  chargée  du  département  des  cigares.  Je  résolus  donc, 
pour  que  le  bénélice  fût  plus  réel,  au  lieu  d'acheter  la  mar- 
chandise toute  confectionnée,  de  la  faire  confectionner  moi- 
même,  et  de  mettre  Schimindra  à  la  tête  de  l'établisse- 
ment. 

Rien  ne  fut  plus  facile.  On  bâtit  une  espèce  de  hangar 
dans  le  jardin  :  Schimindra  engagea  dix  jeunes  Tagales, 
dont  quelques-unes  sortaient  de  la  manufacture  royale  de 
Manille,  et,  dès  le  lendemain,  j'eus  le  plaisir  de  voir  mon 
entreprise  en  pleine  activité. 

Grâce  à  la  surveillance  active  de  Schimindra,  grâce  à  sa 
connaissance  de  la  partie,  je  n'eus  plus  rien  à  faire  qu'à 
me  promener  :  ce  fut  ce  qui  me  perdit. 

C'est  incroyable  combien  un  mot  jeté  en  l'air,  n'eût-il 
pas  le  sens  commun,  se  loge  parfois  dans  l'esprit  et  germe 
dans  le  cerveau.  On  se  rappelle  ces  quatre  paroles  qu'en 
soupant  chez  monsieur  de  La  Gêronnière,  mon  correspon- 
dant avait  dit -des  Chinoises  et  de  ce  cinquième  mariage 
projeté  par  lui;  eh  bien  !  il  n'y  avait  pas  de  jour  et  surtout 
de  nuit  que  je  n'y  songeasse.  A  peine  étais-je  couché,  à 
peine  avais-je  les  yeu«  fermés,  à  peine  étais-je  endormi, 
qu'une  véritable  procession  de  Chinoises  défilait  deVfent 
mon  lit,  me  montrant  des  pieds...  mais  des  pieds  auxquels 
la  pantoufle  de  Cendrillon  eût  pu  servir  de  savate:  et.  re- 
marquez une  chose  curieuse,  c'est  que  j'avais  près  de  moi 
Schimindra,  qui  était  ce  que  l'on  pouvait  appeler  une  beau- 
té véritable,  c'est  que  j'avais  dans  ma  manufacture  de  ci- 
gares, dix  petites  drôlesses  dont  la  plus  laide  avec  ses 
giands  yeux  noirs,  avec  ses  grands  cils  de  velours,  avec... 
avec  tout  ce  qu'elles  avaient  enfin,  eusssent  fait  tourner  la 
tête  à  un  Parisien,  et  qu'ayant  tout  cela,  eh  bien  !  je  ne 
rêvais  qu'à  des  chinoiseries. 

Il  en  résultait  qu'une  fois  levé,  je  courais  le  quartier  chi 
nois,  entrant  dans  toutes  les  boutiques,  marchandant  dei 
éventails,  des  porcelaines,  des  paravens,  apprenant  deux 
mots  de  chinois  par-ci,  deux  mots  de  cochinchtnois  par-là 
baragouinant  toutes  sortes  de  complimens  aux  petits  pieds 
qui  me  restaient  cachés  sous  les  longues  robes,  et  revenant 
le  soir  plus  décidé  que  jamais  à  me  passer  ma  fantaisie 
chinoise. 

Au  milieu  de  tout  cela,  j'avais  rencontré  une  charmante 
petite  marchande  de  thé,  possédant  un  des  plus  jolis  ma- 
gasins de  Bidondo,  laquelle  m  avait  surtout  séduit  par  la 
façon  dont  elle  mangeait  son  riz,  à  l'aide  de  ces  peti 
guilles  à  tricoter  qui  servent  de  cuillères  et  de  fourchettes 
aux  dames  chinoises;  ce  n'était  plus  de  l'adresse,  c'était 
de  la  jonglerie,  et  je  crois  en  vérité  que  c'était  par  . 
terie  que  la  belle  Vanly-Tching  se  faisait  apporter  un  pi- 
lau  quand  il  y  avait  là  des  étrangers. 

Vous  remarquerez  en  passant  que  les  deux  mots  Vanly- 
Tching  veulent  dire  dix  mille  ils  ;  vous  voyez  que  les  par- 
rains de  ma  Chinoise  lui  avaient  rendu  justice  et  lui  avaient 
donné  un  nom  en  harmonie  avec  sa  beauté. 

Je  pris  des  renseignemens  auprès  de  mon  correspondant 
sur  la  belle  Chinoise;  mon  correspondant,  au  premier  mot 


que  je  prononçai,  leva  son  doigt  à  la  hauteur  de  son  œil, 
et  s'écria  ; 

—  Ah  !  coquin  ! 

Ce  qui  voulait  dire  :  Allons,  allons,  vous  n'avez  pas  la 
main  malheureuse  d'avoir  mis  du  premier  coup  le  doigt 
sur  celle-là  ;  bon  ! 

Je  compris  tout  cela  et  n'en  insistai  que  davantage;  alors 
j'appris  que  la  belle  Vanly-Tching  était  une  petite  orphe- 
line chinoise,  qui  avait  été  recueillie  par  un  fameux  mé- 
decin, lequel  était  devenu  amoureux  d'elle  quand  elle 
n'avait  que  douze  ans,  et  l'avait  épousée  quoiqu'il  en  eût. 
lui,  soixante-cinq.  Aussi  la  Providence  n'avait  pas  voulu 
qu'un  mariage  si  disproportionné  durât  longtemps.  Au 
bout  de  trois  mois,  le  bonhomme  de  médecin  était  mort 
d'une  maladie  dans  laquelle  il  n'avait  pas  vu  clair  lui- 
même.  Mais  il  était  mort  bien  heureux,  car  pas  un  homme 
ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  été  soigné  dans  sa  maladie 
comme  il  avait  été  soigné,  lui,  par  sa  jeune  et  digne  femme  : 
aussi  lui  avait-il  laissé  tout  ce  qu'il  possédait,  montant 
à  deux  ou  trois  mille  roupies.  C'était  une  bien  mesquine  ré- 
compense du  dévoûment  qu'avait  déployé  la  veuve,  pendant 
la  maladie,  et  surtout  de  la  douleur  qu'elle  avait  fait  écla- 
ter après  sa  mort. 

Seulement,  avec  ces  trois  mille  roupies  dont  elle  venait 
d'hériter,  la  jeune  veuve  avait  fondé  dans  le  quartier  le 
moins  apparent  de  la  ville  un  petit  établissement  d'éven- 
tails, qui,  grâce  à  son  économie  et  à  son  intelligence,  com- 
mença de  prospérer  d'une   façon   miraculeuse. 

Mais  ce  qu  il  y  avait  surtout  de  remarquable  dans  ce  veu- 
vage prématuré  de  la  belle  Vanly-Tching,  c'est  qu'au  lieu 
d'écouter  toutes  les  propositions  des  élégans  de  Bidondo. 
c'est  qu'au  lieu  de  perdre  par  quelque  impiudence  cette 
réputation  de  sagesse  qu'elle  s'était  acquise,  elle  ne  voulut 
jamais  accepter  que  lés  soins  d'un  vieux  mandarin,  ami  de 
son  mari,  lequel  venait  tous  les  jours  pleurer  avec  elle  la 
perte  qu'ils  avaient  faite.  Il  résulta  de  ces  visites  journa- 
lières que  la  veuve  et  le  mandarin  prirent  l'habitude  de 
pleurer  ensemble,  l'une  son  époux,  l'autre  son  ami  ;  de 
sorte  qu'un  matin  l'on  apprit  que,  pour  pleurer  le  défunt 
plus  à  leur  aise,  les  deux  inconsolables  allaient  se  ma- 
rier. 

Un  an  après  la  mort  de  son  premier  mari,  la  belle  Vanly- 
Tching  avait  donc  épousé  le  mandarin  ;  mais,  une  fois 
réunis  une  fois  en  face  l'un  de  l'autre  depuis  le  matin 
jusqu  au  soir,  il  parait  que  les  deux  nouveaux  mariés  pleu- 
rèrent tant,  pleurèrent  tant,  que  le  mandarin,  qui  avait 
cinquante  ans,  ne  put  résister  à  ce  déluge  de  larmes,  et 
ju'au  bout  de  deux  mois  il  mourut. 

La  belle  Vanly-Tching,  qui  n'avait  que  quinze  ans,  sup- 
porta naturellement  mieux  la  douleur,  de  sorte  que,  quoi- 
qu'elle eût  à  pleurer  à  la  fois  son  premier  et  son  second 
maris,  elle  reparut  bientôt  plus  belle  et  plus  resplendis- 
-.111"   que  jamais  a  travers  ses  larmes. 

Elle  avait  hérité  de  son  mandarin  cinq  ou  six  cents  pa- 
godes, de  sorte  qu'avec  ce  petit  surcroît  de  fortune  elle  put 
se  lancer  dans  un  quartier  plus  fashionable  et  dans  un 
commerce  plus  étendu.  Elle  passa  donc  de  l'éventail  à  la 
porcelaine,  et  la  réputation  de  la  belle  marchande  com- 
mença à  se  répandre  dans  Bidondo. 

Cette  réputation  se  répandit  tellement,  que  le  juge  civil, 
de  Bidondo,  qui  avait  beaucoup  connu  le  premier  et  le 
second  mari  de  la  belle  Vanly-Tching  et  qui.  par  conséquent, 
avait  pu  apprécier  combien  le  docteur  avait  été  heureux 
pendant  les  trois  mois,  et  le  mandarin  pendant  les  deux 
mois  qu'ils  avaient  vécu  avec  elle,  se  mit  sur  les  rangs 
pour  la  consoler.  Vanly-Tching,  déclara  qu'elle  était  at- 
teinte si  profondément,  qu'elle  croyait  la  chose  impossible  ; 
mais  comme  le  juge  civil  insista,  elle  finit  par  répondre 
qu'elle  voulait  bien   essayer. 

Le  mariage  eut  lieu  au  bout  d'un  an  ;  car,  quoique  ce 
délai  ne  soit  pas  de  rigueur.  Vanly-Tching  était  si  fidèle 
observatrice  des  convenances,  que.  pour  rien  au  monde, 
elle  n'eût  voulu  essayer  de  se  consoler  avant  terme.  Mais 
le  juge  civil  n'eut  pas  la  satisfaction  d'en  arriver  à  une 
consolation  complète,  attendu  qu'un  mois  après  son  ma- 
riage, le  lendemain  du  jour  où  il  venait  d'hériter  d'une 
somme  assez  considérable  d'un  parent  éloigné  qu  il  avait 
à  Macao.  et  où  il  avait  donné  à  diner  à  quelques  amis  pour 
célébrer  cet  heureux  événement,  il  mourut  d'une  indiges- 
tion de  nids  d'Hirondelles. 

Mais,  avant  de  mourir,  il  déclara  que  le  mois  qu'il  ve- 
nait de  passer  avait  été  le  mois  le  plus  heureux  de  sa  vie. 
Comme   il   ai  ment   touche  la   somme    en   apprenant 

que  la  somme  lui  ava        été    léguée,     la   belle   veuve  put, 
grâce  à  cette  rentrée,  étendu  mmerce  et   fonder  dans 

la  principale  rue  de  Bidondo  le  magnifique  magasin  de  thé 
dans  lequel  je  l'avais  vue  remuer  la  tête  et  manger  du  riz 

Tous  ces  renseignemens,   comme  vous   le   comprenez  bien 

achevèrent   de    me   tourner   l'esprit.   La   belle   Vanly-Tching 

:é  beaucoup  veuve,  mais  elle  avait  été  si  peu  mariée. 

que  ce  devait   être  nécessairement   la  bouri  dont  j'avais  si 

lement  rêvé.   Je  m'ouvris  donc  à  mou  correspondant 
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du  désir  bien  vif  que  j'avais  d'être  son  quatrième  mari,  et 
de  la  prendre  pour   ma   cinquième  femme. 

On  n'apprend  jamais  rien  aux  femmes  quand  on  leur 
dit  qu'on  les  aime,  attendu  qu'elles  se  sont  toujours  aper- 
çues de  notre  amour  avant  nous.  Aussi  la  belle  Vanly- 
Tching  non  seulement  ne  manifesta-t-elle  aucun  étonne- 
ment  de  ma  demande,  mais  répondit-elle  qu'elle  s'y  atten- 
dait. 

Cette  situation  d'esprit  dans  laquelle  elle  se  trouvait  lui 
permit  même  de  ne  pas  me  faire  attendre  sa  décision.  Sa 
décision  était  favorable,  je  ne  lui  déplaisais  pas  ;  mais 
comme  elle  ava.it  toujours  eu  l'amour-propre  d'être  aimée 
pour  elle-même,  elle  tenait  à  ce  que  je  lui  fisse  un  petit 
relevé  de  ma  fortune.  Si  ma  fortune  égalait  ou  surpassait 
la  sienne,  elle  croirait  à  mon  amour  ;  mais  si  ma  fortune 
était  inférieure,  elle  croirait  qu'une  basse  cupidité  et  non 
l'amour  me  faisait  agir. 

Cela  me  parut  puissamment  raisonné.  Je  lui  fis  deman- 
der si  elle  désirait  que  j'établisse  mon  calcul  en  francs 
en  roupies  ou  en  pagodes  ;  elle  me  répondit  que  cela  lui 
était  égal,  étant  familière  avec  l'arithmétique  de  tous  les 
pays. 

Comme  j'étais  moins  fort  qu'elle  en  calcul,  je  préférai 
les  francs,  et  lui  envoyai,  le  lendemain,  le  calcul  suivant  : 

Relevé  exact  de  ce  qu'a  gagné  dans  l'Inde,  et  de  oe  que 
possède  Jérôme-François  Olifus  : 

A   Ceylan    avec    la   pêche   des    perles    13.500  fr. 

A  Goa  avec  le  commerce  des  fruits 7,-400 

A    Calicut    dans    la   culture    du    cardamome 22.500 

A  Bidondo  manufacture  de  cigares 

Ce  dernier  point  porté  pour  mémoire.  La  vérifi- 
cation des  bénéfices  n'étant  pas  encore  faite, 
mais    étant  facile  à  faire.  Total  43.400  fr. 

Vous  voyez  que  c'était  un  assez  joli  denier,  et  que  je 
n'avais  pas  perdu  mon  temps  depuis  quatre  ans  que  j'étais 
parti  de  Monnilcendam. 

Elle,  de  son  côté,   fit  sa  liquidation  et  me  l'envoya. 

La  voici  : 

Relevé  de  ce  qu'a  gagné  Vanly-Tching,  la  marchande 
de  thé  de  Bidondo,  dans  les  différens  commerces  qu'elle  a 
exercés  : 

Dans  le   commerce  d'éventails 4.000  fr. 

Dans   le   commerce  des  porcelaines   17.000 

Dans  le  commerce  de  thé 22.037 

Total 43.037  fr. 

On  voit  qu'à  363  francs  près,  notre  fortune  était  pareille  : 
j'avais  même  l'avantage  '  puisque  j'avais  en  magasin  à  peu 
pris  deux  cent  mille  cigares  prêts  à  être  livrés. 

.Mais  je  l'avoue,  au' lieu  de  m'enorgueillir  de  cet  avan- 
tage, je  fus  heureux  de  posséder  quelque  supériorité  pécu- 
niaire sur  la  belle  Vanly-Tching,  afin  de  compenser  toutes 
les  supériorités  physiques  qu'elle  avait  sur  moi. 
.'  Cette  supériorité  établie  et  ce  point  bien  arrêté  que  j'épou- 
sais Vanly-Tching  pour  ses  beaux  yeux  et  non  pour  les 
beaux  yeux  de  sa  cassette,  le  mariage  fut  fixé  à  trois  mois 
et  sept  jours,  ce  qui  était  heure  pour  heure  l'expiration  du 
deuil   du   troisième  mari  de  la  belle  Vanly-Tching. 

Elle  avait  eu  la  délicatesse,  tout  en  restant  fidèle  à  la 
mémoire  du  juge  civil,  de  ne  pas  me  faire  attendre  une 
minute. 


.  XXI 


LE   CI10LEIÎA 


Le  bruit  de  mon  futur  mariage  avec  Vanly-Tching  fut 
bientôt  répandu  dans  Bidondo,  et  agit  naturellement  d'une 
façon  diverse  sur  les  habitans  de.  cette  ville,  habitués  de- 
puis deux  ou  trois  ans  à  se  préoccuper  des  moindres  mouve- 
mens  de  la  belle  Chinoise.  Les  ims  le  blâmèrent,  les  autres 
1  approuvèrent  ;  enfin,  beaucoup  secouèrent  la  tête  en  di- 
sant que  le  premier  mari  était  mort  au  bout  de  trois  mois 
le  second  au  bout  de  deux  mois,  le  troisième  au  bout  d'un 
mois,  et  que,   pour  ne  pas  faire  mentir  le  calcul  nécrologi- 
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que,   je  mourrais    probablement,   moi,    la  première   nuit   de 
mes  noces. 

Mais  la  personne  sur  laquelle  le  coup  porta  le  plus  vio- 
lemment fut  la  pauvre  Scbimindra.  Les  bontés  que  j'avais 
eues  pour  elle  lui  avaient  fait  pendant  quelque  temps  con- 
cevoir l'espoir  de  devenir  ma  femme.  Dans  un  moment  de 
désespoir,  elle  m'avoua  jusqu  où  avait  été  son  ambition  ; 
mais  je  lui  fis  promptement  et  facilement  comprendre 
quelle  supériorité  avait  la  belle  Vanly-Tching,  veuve  d'un 
docteur,  veuve  d'un  mandarin,  veuve  d'un  juge  civil,  sur 
elle,  qui   n'était  veuve  que  d'un  singe. 

Il  en  résulta  que  Schrmindra  rentra  clans  son  humilité, 
avoua  franchement  qu'elle  n'eut  jamais  dû  en  sortir;  et, 
sachant  que  sa  rivale  m'avait  demandé  un  jelevé  de  ma  for- 
tune, se  borna  à  me  supplier  de  ne  point  porter  sur  mon 
actif  le  bézoard  en  question. 

Comme,  le  bézoard  à  part,  ma  fortune  égalait  et  même 
dépassait  celle  de  ma  belle  future,  je  n'eus  pas  de  peine  à 
promettre  ce  que  me  demandait  Scbimindra  ;  et  le  bézoard, 
suspendu  à  mon  cou  dans  une  petite  bourse  de  cuir,  conti- 
nua de  demeurer  un  secret  entre  Schimindra  et  moi. 

Tous  les  soirs,  j'étais  admis  à  faire  la  cour  à  ma  future, 
de  sorte  que  le  temps  passait  rapidement  ;  comme  je  par- 
lais peu  chinois  et  qu'elle  parlait  très  peu  bindoustani,  pas 
du  tout  hollandais  et  pas  du  tout  français,  nos  conversa- 
tions avaient  lieu  surtout  par  gestes,  ce  qui  me  donnait 
parfois  une  hardiesse  d'expression  que  je  n  eusse  pas  eue 
avec  la  parole.;  mais,  je  le  dois  le  dire  en  l'honneur,  de  la 
belle  Vanly-Tching,  elle  conserva  intacte  la  réputation  de 
vertu  qu'elle  s  était  faite,  et,  tout  en  me  concédant  certai- 
nes bagatelles  sans  importance,  jamais  elle  ne  me  laissa 
prendre  un  acompte  sérieux  sur  le  mariage. 

Enfin  le  jour  arriva. 

La  surveille,  j'avais  éprouvé  une  grande  crainte:  plu- 
sieurs cas  de  choléra  avaient  été  signalés  à  Cavité  et  un  ou 
deux  à  Bidondo,  de  sorte  que  je  tremblais  que  la  présence 
de  l'épidémie  ne  déterminât  Vanly-Tching  à  remettre  no- 
tre mariage  ;  mais  c'était  un  esprit  fort  que  la  belle  Chi- 
noise, et  cet   événement  n  avait  aucune  prise  sut  elle. 

C'était  le  27  octobre  le  grand  jour.  Le  27  octobre  fut  une 
fête  pour  toute  la  ville  de  Bidondo.  Des  le  matin,  il  y  avait 
foule  à  la  porte  de  Vanly-Tching.  C'était  la  quatrième  fois 
que  l'on  voyait  la  belle  Chinoise  traverser  la  ville  en  cos- 
tume de  fiancée,  et  l'on  ne  se  lassait  pas  de  la  voir. 

L'habitude  est  que  la  fiancée  chinoise  se  promène  par  la 
ville  avec  un  cortège  de  musique  et  de  chant.  Cela  ressem- 
ble assez,  à  ce  que  m'a  dit  un  savant  hollandais  qui  habi- 
tait Manille,  aux  anciens  cortèges  grecs  :  seulement  à  son 
premier  mariage,  la  fiancée  porte  un  voile  épais  sur  la  fi- 
gure, en  signe  de  virginité.  Quand  elle  convole  en  deuxième, 
troisième  et  quatrième  noces,  l'épouse  chinoise  est  prome- 
née à  visage  découvert. 

Ce  fut  donc  à  visage  découvert  que  l'on  promena  ma 
fiancée,  et  cela  à  ma  grande  satisfaction,  car  j'entendais 
dire  tout  autour  de  moi  :  «  Heureux  Olifus,  va  !  coquin 
d'Olifus,  va!  gredin  d'Olifus  !   » 

Le  reste  de  la  cérémonie  ressemble  fort  à  ce  qui  se  pra- 
tique à  Siam.  Quand  les  fiancés  sont  d'accord,  les  païens 
du  jeune  homme  vont  présenter  aux  parens  de  la  jeune 
fille  sept  boîtes  de  bétel  ;  huit  jours  après,  le  fiancé  vient 
lui-même  et  en  apporte  quatorze  ;  alors  il  demeure  dans  la 
maison  du  beau-père  pendant  un  mois  pour  voir  sa  future  et 
s  accoutumer  à  elle;  après  quoi,  le  jour  où  l'on  doit  ache- 
ver la  célébration,  les  parens  s'assemblent  avec  les  plus  an- 
ciens amis,  et  mettent  dans  une  bourse,  l'un  des  bracelets  ; 
1  autre  un  anneau,  l'autre  de  l'argent  ;  un  d'eux  tient  une 
bougie  allumée,  la  passe  sept  fois  autour  des  présens,  pen- 
dant que  tous  les  autres  poussent  de  grands  cris  de  joie  en 
souhaitant  une  longue  vie  et  une  parfaite  santé  aux  mariés. 

Après  quoi  vient  un  grand  festin,  suivi  d'une  petite  col- 
lation tête  à  tête,  laquelle  est  suivie  elle-même  de  la  con- 
sommation du  mariage. 

Quant  à  Vaniy  et  quant  à  moi,  nous  nous  étions  dispen- 
sés de' tout  le  cérémonial.  Elle  m'avait  montré  la  cassette 
dans  laquelle  était  enfermée  sa  petite  fortune  ;  je  lui  avais 
montré  mes  effets  de  commerce  visés  par  le  correspondant 
de  mon  capitaine  chinois,  payables  à  vue  et  au  porteur  : 
nous  nous  passions  chacun  quarante  mille  livres  au  der- 
nier vivant,  cela  valait  bien  sept  boites  de  bétel  et  même 
quatorze. 

Pour  des  parens,  ni  l'un  ni  l'autre  nous  n'en  avions.  La 
cérémonie  de  la  bourse  et  des  bracelets,  celle  de  la  bougie 
allumée  et  passée  sept  fois  autour  des  présens,  celle  des 
cris  de  Joie  nous  souhaitant  une  longue  vie  et  une  parfaite 
santé,  furent  donc  omises. 

Nous  nous  en  tînmes  au  grand  dîner  d'apparat  et  à  la  pe- 
tite collation  intime. 

Le  diner  d'apparat  fut  magnifique,  Vanly  l'avait  dirigé  ; 
il  se  composait  des  mets  les  plus  recherchés  :  il  y  .avait  des 
souris  au  miel,  du  requin  au  coulis  de  cloporte,  des  vers  à 
l'huile  de  ricin,  des  nids  d'hirondelles  aux  crabes  piles,  des 
salades  de  bambou,   le  tout  arrosé  de   canchou,  que  des  do- 
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mestiques  chargés  d'énormes  cafetières  d'argent  nous  ver- 
saient à  tout  moment  ;  on  but  à  l'empereur  de  la  Chine,  au 
roi  de  Hollande,  à  la  Compagnie  anglaise,  à  notre  heureuse 
union,  le  tout  en  prenant  la  tasse  à  deux  mains  et  en  fai- 
sant tchkn,  Ichin,  c'est-à-dire  en  branlant  la  tête  de  droite 
à  gauche  et  de  gauche  a  droite,  comme  des  magots,  puis 
chacun  montrait  le  fond  de  la  tasse  pour  prouver  qu'elle 
était  vide. 

Pendant  le  cours  du  diner,  la  belle  Vanly  paraissait  me 
regarder  avec  inquiétude,  et  parlait  tout  bas  à  ses  voisins. 
Deux  ou  trois  fois  elle  m'adressa  la  parole  pour  me  deman- 
der, avec  la  voix  la  plus  douce  de  la'terre: 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  mon  ami  ? 

—  Très  bien,  lui  répondais-je,  très  bien. 

Mais,  malgré  cette  assurance,  elle  secouait  la  tête  et 
poussait  des  soupirs  tels,  que  je  commençai  à  être  inquiet 
de  moi-même,  et  qu'en  sortant  de  table  je  me  regardai 
dans  une  glace. 

L'examen  me  rassura,  j'étais  rayonnant  de  joie  et  de 
santé. 

Il  paraît  cependant  que  je  ne  semblais  pas  si  bien  por- 
tant à  la  société,  car  deux  ou  trois  convives,  avant  de  me 
quitter,  vinrent  à  moi  pour  me  demander  : 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  ? 

Et,  malgré  ma  réponse  négative,  s'éloignèrent  en  me  ser- 
rant tristement  la  main. 

Je  crus  même  entendre  prononcer  à  mi-voix  le  mot  cho- 
léra ;  mais  comme  je  demandai  si  quelqu'une  de  nos  con- 
naissances avait  été  atteinte  du  choléra,  l'on  me  répondit 
que  non,  et  je  pensais  avoir  mal  entendu. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  cherchai  ma  belle  mariée,  qui 
vint  à  moi  l'inquiétude  dans  les  yeux.  Je  voulus  1  interro- 
ger sur  l'objet  de  cette  Inquiétude  ;  mais  elle  se  contenta 
de  me  regarder,  de  se  détourner  en  essuyant  une  larme,  et 
en  murmurant  : 

—  Pauvre  ami  ! 

Je  pris  congé  des  convives  que  j'avais  hâte  de  voir  dis- 
paraître, en  frottant  mon  nez  contre  le  leur,  comme  c'est 
l'usage.  Mon  correspondant  était  le  dernier.  Je  lui  frottai 
le  nez  avec  une  double  ardeur,  attendu,  on  se  le  rappelle, 
que  c'était  lui  qui  avait  servi  d'intermédiaire  à  mon  ma- 
riage :  et,  comme  je  lui  montrais  avec  un  sourire  narquois 
la  belle  Vanly  qui  se  dirigeait  tout  doucement  vers  la 
chambre  à  coucher,  où  je  lui  faisais  signe  que  j'allais  la 
suivre  : 

—  Vous  feriez  bien  mieux  d'envoyer  chercher  le  méde- 
cin, me  dit-il. 

Et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  sortit  à  son  tour. 

Je  n'y  étais  plus  du  tout. 

Cependant  je  ne  m'amusai  point  à  chercher  ce  que  tout 
cela  voulait  dire.  Je  fermai  la  porte,  et  j  entrai  vivement 
dans  la  chambre  à  coucher. 

La  belle  Vanly  était  déjà  près  de  la  table  où  était  servie 
une  charmante  collation  mêlée  de  fleurs  et  de  fruits,  occu- 
pée à  transvaser  une  liqueur  rose  d'une   carafe    dans   une 

Je  n'avais  rien  vu  de  plus  appétissant  que  cette  liqueur 
rose  ;  on  eût  dit  du  rubis  distillé. 

—  Ah  çà  !  chère  amie,  lui  dis-je  en  entrant,  pouvez- 
vous  m'expliquer  en  quoi  ma  situation,  qui  ne  me  laisse 
absolument  rien  à  désirer,  à  mol,  semble  faire  pitié  à  tout 
le  monde  ?  On  me  demande  comment  je  me  trouve,  on  me 
demande  si  je  ne  me  sens  pas  mieux,  on  me  donne  le  con- 
seil d'envoyer  chercher  le  médecin,  si  bien,  ma  parole 
d'honneur  !  que  je  ressemble  à  ce  personnage  d  une  comé- 
die française  que  j'ai  vu  jouer  à  Amsterdam,  à  qui  tout  le 
monde  veut  persuader  qu'il  a  la  fièvre,  à  qui  on  le  répète 
tant  et  si  bien,  qu'il  finit  par  le  croire,  et  qu'après  avoir 
souhaité  le  bonsoir  à  tout  le  monde,  il  va  se  coucher.  , 

—  Ah!  milrmura  Vanly,  si  vous  n'aviez  que  la  fièvre, 
avec  du  quinquina  on  vous  la  couperait. 

—  Comment!  si  je  n'avais  que  la  fièvre  !  Mais  je  n'ai  pas 
la  fièvre,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  Mon  cher  Olifus,  dit  Vanly,  maintenant  que  nous  ne 
sommes  plus  que  nous  deux,  maintenant  que  vous  n'avez 
plus  besoin  de  vous  contraindre,  dites-moi  franchement  ce 
que  vous  éprouvez. 

—  Moi,  ce  que  j'éprouve?  j'éprouve  le  plus  ardent  dé- 
sir de  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  surtout  de  vous  le 

—  Et  pas  la  moindre  crampe  d'estomac?  demanda  Vanly. 

—  Pas  la  moindre. 

—  Pas  le  moindre  refroidissement  ? 

—  Au  contraire. 

—  Pas  la  moindre  colique? 

—  Allons  donc!  ah  ça!  mais  j'aurais  le  choléra,  chère 
amie,   que  vous  ne  me  feriez  pas   d'autres  questions. 

—  Eh  bien  !  justement,  puisque  c'est  vous  qui  avez  dit  le 
mot... 

—  Après? 

—  On    a    cru   remarquer   pendant   le    souper. 


—  Quoi? 

—  Que  tous  changiez  de  couleur,  que  vous  portiez  plu- 
sieurs fois  la  main  à  votre  estomac,  et  que  plus  tard... 

—  Ah  !  je  vous  dirai,  c'est  que  d  abord  je  n'ai  pas  pu  me 
faire  à  la  vue  de  vos  souris  au  miel  ;  ensuite,  voyez-vous? 
votre  coulis  de  cloporte...  Kous  n'avons  pas  l'habitude  de 
ces  coulis-là  chez  nous.  Enfin  votre  huile  de  ricin...  Mais 
ça  s'est  passé  avec  un  peu  d'air  comme  cela.  Ah  <  en  voilà 
une  idée,  par  exemple,  de  penser  que  je  vais  avoir  juste 
le  choléra  pour  la  première  nuit  de  mes  noces  !  bon  !  bon  ! 
bon  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  cette  pensée,  c'était  celle  de 
tout  le  monde,  et  je  suis  parfaitement  certaine  que,  parmi 
les  trente  amis  qui  nous  quittent,  il  y  en  a  vingt-neuf  con- 
vaincus que  demain  matin  vous  serez  mort. 

—  Mort  du  choléra? 

—  Du  choléra. 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  C  est  comme  cela. 

—  Voyons,  franchement...  est-ce  que... 

—  Hé  !  hé  !... 

Oh  !  oh  !  monsieur,  c'est  une  chose  étrange  que  l'imagi- 
nation. Après  avoir  ri  de  Bazile  à  qui  on  persuade  qu'il  a 
la  fièvre,  ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  tàtais  l'estomac,  que 
je  me  tâtais  le  ventre,  et  que  j'étais  tout  près  de  croire  que 
j'avais  déjà  des  crampes  et  que  j'allais  avoir  la  colique. 

Dans  tous  les  cas,  il  y  avait  un  fait  incontestable,  c  est 
que  je  me  refroidissais,  oh  !  mais  à  vue  d'oeil. 

—  Pauvre  ami,  me  dit  Vanly  en  me  regardant  avec  com- 
passion ;  heureusement  que  le  mal  n'a  pas  encore  fait  do 
grands  progrès,  et  que  mon  premier  mari  m'a  légué  un 
remède  infaillible. 

—  Contre  le  choléra? 

—  Contre  le  choléra,  oui. 

—  Oh  !  le  digne  homme!  Eh  bien  !  chère  Vanly,  l'occa- 
sion se  présente  d'en  faire  usage,  de  votre  remède. 

—  Ah!  vous  avouez  donc  ! 

—  Oui,  je  commence  à  croire.  Oh  !  qu'est-ce  que  c  est 
que  cela? 

—  Dépêchez-vous,    cher    ami,     dépêchez-vous; 
borborygmes  qui  viennent. 

—  Comment  !  les  borborygmes  ? 
Il  faut  vous  dire  que   le  mot  est  pas  mal 

en  français,  n'est-ce  pas?  mais  qu'en  chinois 
bien  pis  ;  de  sorte,  que  lorsqu'elle  me  dit  : 
borygmes  !  c'est  comme  si  elle  m  avait  dit  : 
saques  !  » 

—  .Les  borborygmes  !  répétai-je  en  me  laissant  aller  sur 
une  chaise.  Eh  bien  !  chère  Vanly,  qu'y  a-t-il  à  faire  ? 

—  Il  y  a  à  boire  tout  de   suite  un  verre  de  cette  liqueur 
rouge  que  je  préparais  quand  vous  êtes  entré,  et  cela,  pau-- 
vre  Olifus,  dans  la  prévision  de  ce  qui   vous  arrive. 

—  Alors  vite  le  verre,  alors  vite  la  liqueur  rouge.  Ah 
voilà  les  borborygmes  qui  reviennent.  Vite,  vite,  vite. 

Vanly  versa  la  liqueur  rouge  dans  un  verre  et  me  la  pré- 
senta. 

Je  pris  le  verre  d'une  main  tremblante,  je  le  portai  a  ma 
bouche  et  j'allais  avaler  la  liqueur  rouge  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  goutte,  lorsque  je  vis  Vanly  pâlir 
et  fixer  les  yeux  sur  la  porte  de  la  chambre. 

En  même  temps,  j'entendis  une  voix  bien  connue  qui  me 

dit  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  Olifus.  ne  buvez  pas. 

—  Schiminrlra  !    mécriai-je,    que    diable    venez-vous    f 

ici? 

—  Je  viens  vous  rendre  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi, 
vous  sauver  la  vie. 

—  Ah  !  chère  Schimindra,  vous  aussi,  vous  avez  donc  un 
secret  contre  le  choléra? 

—  Je  n'ai  pas   de    secret 
d'ailleurs  serait  inutile. 

—  Comment!  inutile? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  donc  pas  le 

—  Non. 

—  Si  je  n'ai  pas  le  choléra,  alors  qu'ai-je   donc  ? 

—  Vous  avez,  Schimindra  regarda  Vanly  qui  pâlissait  de 
plus    en   plus,   vous  avez  épousé  une    empoisonneuse,   voila 

°Vanly  jeta  un  cri  comme  si   un  serpent  lavait  mordue. 

—  Une  empoisonneuse?  répétai-je. 

—  EJst-ce  que  vous  allez  écouter  cette  femme?  me  deman 
da-t-elle.  .  ,     ... 

—  Schimindra,  ma  bonne  amie,  fis-je  en  secouant  la  tête, 
il  me  semble  que  vous  allez  un  peu  loin. 

_  Une  empoisonneuse,   répéta  Schimindra. 
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Vanly  devint  livide. 

—  Comptons  ceux  que  vous  avez  empoisonnés,  madame, 
dit  Schimindra,  et  voyons  comment  vous  les  avez  empoi- 
sonnés. 

—  Oh  !  venez  !  venez  !  Olifus  !  s'écria  Vanly. 

—  Non,  restez  et  écoutez  !  dit   Schimindra. 
Puis,  se  retournant  vers  Vanly  : 

—  Vous  avez  empoisonné  votre  premier  mari,  le  docteur, 
avec  ta  fève  de  Saint-Ignace,  si  commune  à  Mindanao. 


—  Non,  et  à  moins  qu'on  me  donne  une  preuve... 

—  Et  si  l'on  vous  donne  une  preuve  !  s'écria  Schimindra. 

—  Dame  ! 

—  Vous  croirez? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  Vous  croirez  que  cette  femme  est  une  empoisonneuse, 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  ne  i  aimerez  plus? 


Je  me  sentais  en  aller  par  morceaux. 


Voué  avez  empoisonné  voire  second  mari,  le  mandarin, 
avec  le  ticunas  américain.  Vous  avez  empoisonné  votre 
troisième  mari,  le  juge  civil,  avec  le  vooara  de  la  Guyane. 
Enfin,  ce  soir,  vous  alliez  empoisonner  votre  quatrième 
mari,  Olifus,  avec  l'upas  de  Java. 

—  Vous   mentez,  vous  mentez  !  s'écria  Vanly. 

—  Je  mens?  dit  Schimindra;  eh  bien!  si  je  mens,  buvez 
ce  verre  de  liqueur  rose  que  vous  veniez  de  verser  à  votre 
mari,  sous  prétexte  qu'il  avait  le  choléra. 

Et  elle  prit  le  verre  que  j'avais  posé  sur  la  table,  et  le 
présenta  à  Vanly. 

Je  m'attendais  à  ce  que  Vanly  allait  lui  arracher  le  verre 
des  mains,  et  boire  ce  qu'il  contenait  ;  mais,  pas  du  tout, 
elle  recula,  gagna  la  porte  tout  en  reculant,  l'ouvrit  et  se 
sauva. 

Je  m'élançai  après  elle. 

—  Oh  !  chère  Vanly,  m'écriai-je,  ne  craignez  rien,  reve- 
nez, je  ne  la  crois  pas,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Ce  n'est  pas  possible  l  s'écria  Schimindra  au  déses- 
poir de  ce  que  je  ne  la  croyais  pas  ;  ce  n'est  pas  possible  ! 


—  Comment  :  je  ne  l'aimerai  plus  !  Non  seulement  je  ne 
l'aimerai  plus,  mais  je  la^  dénoncerai,  mais  encore  je  la 
poursuivrai,  mais  encore  je  la  ferai  guillotiner,  pendre, 
écarteler.' 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  Je  le  jure. 

—  Eh  bien  !  dit  Schimindra,  cette  preuve,  la  voilà. 

Et  elle  avala  le  verre  de  liqueur  rose,  tout  d'un  trait, 
tout  d'une  haleine,  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  dire  : 

—  Eh  bien  !  mais  que  faites-vous  donc? 

Je  jetai  un  grand  cri  a.  mon  tour,  car  enfin,  la  pauvre 
Schimindra,  je  n'avais  absolument  rien  contre  elle,  que  ce 
malheureux  singe...  ^rais,  à  part  cet  antécédent,  je  l'ai- 
mais de  tout  mon  cœur. 

—  Maintenant,  dit-elle  en  tombant  dans  mes  bras,  vous 
allez  comprendre  pourquoi  on  avait  fait  courir  le  bruit 
parmi  vos  convives  que  vous  étiez  atteint  du  choléra. 

En  effet,  à  peine  Schimindra  avait-elle  prononcé  ces  pa- 
roles que  je  la  vis  pâlir,  et  que,  portant  la  main  a  sa  poi- 
trine, elle  donna  les  signes  de  la  plus  vive  douleur. 
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CONCLUSION 


A  cette  vue,  je  ne  conservai  plus  aucun  doute.  Vauly 
était  bien  coupable,  et  Schimindra  était  bien  empoisonnée. 

Je  n'eus  plus  qu'un  désir,  celui  de  sauver  la  pauvre  fem- 
me qui  venait  de  se  dévouer  pour  moi. 

—  Au  secours!  au  secours!  m'écriai-je.  Un  médecin  l  un 
médecin  ! 

Puis,  comme  personne  ne  répondait  attendu  que  Vanly 
avait  pris  ses  précautions,  et  que  la  maison  était  parfaite- 
ment déserte,  j'ouvris  la  fenêtre. 

—  Au  secours  !  répétai-je,  au  secours  !  un  médecin  !  un 
médecin  ! 

Heureusement,  un  portefaix  passait  en  ce  moment  sur 
le  quai.  Il  entendit  mes  cris,  me  reconnut  et  se  mit  à  ma 
disposition 

—  Un  médecin  !  lui  criai-je  en  lui  jetant  une  pièce  d'or. 
Il  ramassa  la  pièce  d'or,  fit  un  signe  de  tête  et  se  mit. à 

courir  à  toutes  jambes. 

Cinq  minutes  après  il  revint  avec  une  espèce  de  bonze 
qui  faisait  de  la  médecine  gratis  pour  le  peuple,  et  qui 
avait  une  grande  réputation  de  science  et  de  sainteté  par- 
mi les  gens  du  port. 

Mais,  quoiqu'il  se  fût  écoulé  dix  minutes  à  peine  depuis 
que  Schimindra  avait  avalé  le  poison,  le  mal  avait  déjà 
fait  des  progrès  terribles.  La  respiration  était  bruyante  et 
interrompue  par  des  sanglots,  les  muscles  de  l'abdomen 
et  du  thorax  commençaient  à  se  contracter,  la  bouche  deve- 
nait écumeuse,  la  tête  se  renversait  en  arrière,  et  les  vomis- 
semens  commençaient. 

Je  courus  au  médecin  et  l'amenai  en  présence  de  Schi- 
mindra. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria-t-il,  voilà  une  femme  qui  a  le  choléra, 
ou  bien... 

Il  hésita. 

—  Ou   bien  ?   répétai-je. 

—  Ou  bien  qui  est  empoisonnée. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  l'upas  de  Java. 

—  C'est  cela,  m'écriai-je,  oui,  oui,  elle  a  été  empoisonnée 
avec  l'upas  de  Java.  Quel  remède  y  a-t-il? 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède,  ou  bien,  s'il  y  en  a  un... 

—  Après? 

—  Il  est  si  rare. 

—  Enfin,  ce  remède  ? 

—  Il  faudrait  du  bêzoard. 

—  Du  bézoard? 

—  Oui  ;  mais  pas  du  béozard  de  vache,  pas  du  béozard  de 
chèvre...  • 

—  Du  bézoard  de  singe. 

—  Sans  doute,  mais  où  s'en  procurer  ? 
Je  jetai  un  cri   de   joie. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  tenez. 

Et  je  tirai  ma  pierre  de  bézoard  de  son  sachet  de  cuir. 
Schimindra  souleva   la   tête. 

—  Ah  ;  dit-elle,  il  m'aime  donc  encore  un  peu  ! 

—  Oh  !  oh  l  fit  le  bonze,  du  bézoard  bleu,  du  véritable  bé- 
zoard de  singe. 

—  Oui,  du  véritable,  je  vous  en  réponds,  attendu  que  je 
l'ai  récolté  moi-même.  Mais  ne  perdez  pas  de  temps  ;  vous 
voyez.  Et  je  lui  montrai  Schimindra  qui  se  tordait  dans  les 
convulsions   de  l'agonie. 

—  Oh  !  maintenant,  dit-Il,  soyez  calme,  nous  avons  le 
temps. 

—  Mais,   m'écriai-je,   dans  cinq  minutes  elle  sera  moTte. 

—  Oui.  si  dans  trois  minutes  elle  n'est  pas  sauvée. 

Et  en  effet  le  bonze  se  mit  à  râper  le  bézoard  dans  un 
verre  d'eau,  avec  la  même  tranquillité  qu'il  eut  fait  d'un 
morceau  de  sucre. 

L'eau  prit  à  l'instant  même  une  belle  teinte  azurée,  qui 
peu  â  peu  se  changea  en  opale  et  lança  des  reflets  d'or. 

C'était  sans  doute  le  point  où  devait  en  être  arrivé  l'an- 
tidote, car  me  faisant  signe  de  soulever  Schimindra,  le 
bonze  introduisit  entre  ses  dents,  déjà  serrées  par  les  con- 
vulsions, les  bords  du  verre,   qu'elle  faillit  briser. 

Mais  aux  premières  gouttes  qui  humectèrent  le  palais  de 
la  mourante,  les  muscles  se  détendirent,  la  tète  se  ba- 
lança mollement  sur  les  épaules,  les  bras  raidis  retom- 
bèrent à  ses  cotés,  le  râle  cessa,  et  une  légère  moiteur 
perla  sur  son  front  aride. 


Schimindra  vida  le  verre. 
Puis,   lorsque  le  verre  fut.  vidé  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit-elle,  c'est  la  vie  que  vous  m'avez 
fait   boire. 

Alors,  jetant  un  dernier  regard  sur  moi,  me  remerciant 
d'un  dernier  sourire,  essayant  de  me  toucher  par  un  der- 
nier geste,  elle  poussa  un  soupir,  ferma  les  yeux  et  tomba 
dans  une  léthargie  qui  n'avait  rien  d'inquiétant,  car  on 
sentait  sourdre  la  vie  sous  cette  apparence  de  mort. 

Je  ne  pouvais  plus  la  laisser  chez  Vanly-Tching,  je  ne 
voulais  pas  y  rester  moi-même;  ma  maison  n'était  qu'à 
cinquante  pas  de  celle  où  nous  nous  trouvions.  Je  pris 
Schimindra  dans  mes  bras.  Je  sortis  avec  le  bonze,  je  ter- 
mai  la  porte  à  clef,  je  remis  cette  clef  au  bonze  en  le 
priant  de  la  porter  à  l'instant  même  chez  le  juge  civil 
successeur  de  lavant-dernier  mari  de  Vanly-Tching.  et  de 
lui  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu,  tandis  que  j'emportais 
chez  moi  Schimindra,  qui  n'avait  plus,  au  dire  du  docteur, 
besoin  que   d'un  sommeil  tranquille  ! 

Puis,  Schimindra  déposée  sur  son  lit,  j'allai  me  coucher 
à  mon  tour. 

Vous  dire  ce  qui  se  passa  dans  mon  esprit  une  fois  que 
la  lumière  fut  éteinte,  et  que,  vaincu  par  la  fatigue,  je  me 
trouvai  dans  cet  état  de  rêverie  qui  n'est  pas  encore  le  som 
meil  et  qui  n'est  déjà  plus  la  veille,  serait  chose  impossible 
Mes  quatre  femmes  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  au 
pied  de  mon  lit.  C'était  Nahi-Nava-Nahina,  c'était  dofia  Inès, 
c'était  Amarou,  c'était  Vanly-Tching  ;  tout  cela  me  récla 
mant,  me  tirant,  me  disputant  bien  plutôt  à  la  façon  des 
Furies  qu'avec  les  manières  de  tendres  épouses,  tandis  que 
la  pauvre  Schimindra,  à  qui  la  mort  sans  doute  avait  donné 
des  ailes,  planait  au-dessus  de  moi,  me  défendait  de  son 
mieux,  les  écartant,  les  chassant  ;  mais,  mise  dehors  par 
la  porte,  cette  série  interminable  d'épouses  rentrait  par 
les  fenêtres,  se  rejetait  sur  mon  lit,  s'acharnait  sur  moi,  si 
bien  que  je  me  sentais  en  aller  par  morceaux,  et  que  je 
pressentais  le  moment  où  l'une  m'enlèverait  un  bras,  l'au- 
tre une  jambe,  celle-ci  un  membre,   celle-là  un  autre. 

Tout  à  coup  la  porte  s  ouvrit,  et  je  vis  apparaître  comme 
un  fantôme  voilé,  devant  lequel  mes  quatre  femmes  in- 
diennes s'évanouirent  et  qui  vint,  éloignant  Schimindra 
elle-même  d'un  seul  geste,  se  coucher  tranquillement  près 
de  moi. 

Ah  !  ma  foi  !  la  dernière  venue  me  rendait  un  si  grand 
service,  que  je  me  réfugiai  dans  ses  bras,  où,  après  une 
agitation  qui     dura  encore  quelques  instans,  je  m'endormis. 

Le  lendemain,  le  premier  rayon  du  jour,  en  frappant  droit 
sur  mon  visage,  me  réveilla  ;  j'ouvris  les  yeux  et  poussai  un 
cri  de  surprise. 

J'étais  couché  côte  à  côte  avec  la  Buchold. 

Mais,  près  de  la  Buchold  si  pâle,  si  changée,  que  je  n'eus 
pas  le  courage  de  lui  reprocher  sa  visite,  tant  elle  me  l'ai 
sait  l'effet  d'avoir   peu  de   temps  à  vivre. 

D'ailleurs,  je  me  rappelais  le  service  qu'elle  m'avait  ren 
du  dans   la   nuit. 

—  Comment!  c'est  vous?   lui  dis-je. 

—  Oui,  c'est  moi,  qui,  toute  souffrante  que  je  suis,  n'ai 
point  hésité  à  vous  apporte."  moi-même  une  bonne  nouvelle 

—  Ah  !  oui,  vous  êtes  accouchée?  lui  dis-je. 

—  D'une  fille,  d'une  charmante  petite  fille  ;  comme  je  vous, 
l'ai  promis,  je  l'ai  appelée  Marguerite. 

—  Et  quel  est  le  parrain  de  celle-ci  ? 

—  Oh  !  vous  en  serez  fier,  mon  ami,  c'est  un  des  plus  il 
lustres  professeurs  de  l'Université  de  Ltyde,  le  docteur  Van 
Holstentius. 

—  Oui.  je  le  connais. 

—  Eh  bien  il  m'a  promis  d'aimer  la  chère  enfant  comme 
s'il  était  son  père,   mais... 

—  Mais,   quoi  ? 

—  J'ai  bien  peur,  quand  je  ne  serai  plus  Là 

—  Comment  !  quand  vous  ne    serez    plus     là  ?    ave; 
quitté   Monnikendam  pour  n'y   plus   retourner? 

—  Si  fait,  au  contraire,  mon  ami,  et  je  vais  repartir  sans 
retard  ;  soyez  tranquille.  Mais  nous  ne  sommes  pas  im- 
mortels,  et  si   par  hasard  je  mourais,   nos  pauvres  enfans   . 

—  N'auraient-ils  pas  chacun  son  parrain,  qui  laime 
comme  s'il  était  son  père-,  n'auraient-ils  pas  le  bourgue- 
mestre  Van  Clief,  l'ingénieur  Van  Brock,  le  révérend  Van 
Cabel.  le   docteur  Van  Holstentius,   etc.,   etc.,   etc.? 

—  Hélas  !  répondit  la  Buchold,  je  sais,  par  ce  qui  m  est 
arrivé  avec  vous-même,  quel  fonds  on  peut  faire  sut  les 
promesses  des  hommes,  il  y  avait  plus  de  promesses  vaines 
que  de  réalité  dans  ces  engagemens  pris  par  nos  illustres 
protecteurs  :  de  sorte  qu'aujourd'hui,  mon  cher  ami.  sans 
votre  compère  Simon  Van  Groot.  le  gardien  du  port  de 
Monnikendam,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  deviendrions, 
moi,  les   enfans  que  j'ai  et   ceux  que  je  puis  avoir  encore. 

—  Comment,  que  vous  pouvez  avoir?  Quel  quantième  du 
mois   sommes-nous? 

—  .Le  28  octobre. 

—  Oui,  mais  quelle  sainte  ou  quel  saint  préside  à  ce  jour? 
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—  Deux  grands  saints,  mon    ami  :  saint   Simnn    et    saint 

Jude. 

-"Ah  !  c'est  trop  fort,  m'écriai-je.  cette  fois  je   n'en  serai 
pas  quitte  à  moins  de  deux  jumeaux. 
En  tout  cas,   dit,  ta  Buchold,  ce  seront  les  derniers. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui,  ne  voyez-vous  pas  comme  je  suis  changée? 

En  effet,  je  l'ai'  déjà  dit,  ce  changement  m'avait  frappé  à 
la  première  vue. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je,  qu'avez- vous? 
Elle  sourit  tristement. 

—  Croyez-vous,  dit-elle,  que  des  voyages  pareils  à  ceux 
que  je'  fais  ne  fatiguent  pas?  Je  suis  venue  vous  voir  quatre 
fois,  sans  reproche  ;  aller  et  retour,  c'est  quelque  chose 
comme  trente-deux  mille  lieues  :  quatre  fois  le  tour  du 
monde.  Trouvez  donc  beaucoup  de  femmes  qui  en  fassent 
autant  pour...  pour  un  scélérat  d'homme  qui  ne  song'e  qu'à 
la  tromper  ?  Ah  1 

Et  la   Buchold  versa  quelques  larmes. 

Ce  qu'elle  me  disait  là  était  si  vrai  que  j'en  fus  touché. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  venez-vous?    lui   demandai-je. 

—  Mais  parce  que  je  vous  aime,  au  bout  du  compte.  Ah  ! 
si  vous  étiez  resté  à  Monnikendam,  nous  eussions  pu  être 
si  heureux  ! 

—  Avec   votre   charmant   caractère  !  allons  donc. 

—  Que  voulez-vous?  Ce  qui  m'a  gâté  le  caractère,  c'est  la 
jalousie.  Et  d'où  venait  cette  jalousie?  De  l'excès  de  mon 
amour.  Voyons,  aujourd'hui  que  cinq  ans  sont  passés,  di- 
rez-vous  qu'ils  étaient  innocens  vos  voyages  à  Amsterdam, 
à  Edam.  à  Stavorin. 

Je  me  grattai  l'oreille. 

—  Dame  !  répondis-je,  pour  ne  pas  mentir... 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  étiez  dans  votre  tort.  Qu'avez- 
vous  de  pareil  à  me  reprocher,  à  moi? 

—  Rien,  je  le  sais  bien,  tant  que  j'ai   été  là-bas. 

—  Mais  il  me  semble  que  depuis... 

—  Depuis,  cela  s'embrouille  un  peu.  Mais  enfin,  il  n'7  a 
encore  rien  à  dire,  puisque,  pour  moi  du  moins,  les  appa- 
rences y  sont,   et  que  les  dates  se  rapportent,   n'est-ce  pas? 

—  Jour  pour  jour. 

Je   poussai  un  soupir. 

—  Ah  !  le  fait  est,  dls-je,  avec  un  retour  de  philosophie, 
que  l'on  court  bien  loin  pour  trouver   le  bonheur... 

—  Oui,  et  que  l'on  trouve  des  femmes,  n'est-ce  pas? 
sons-les  un  peu  en  revue,  vos  femmes. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  les  connais  ;  aussi 
suis  guéri  du  mariage,  ou  plutôt   des  mariages. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  ami.  il  n'y  a  que  la  maison,  que  le 
foyer,  que  les  enfans,  revenez,  revenez,  et  vous  trouverez 
tout  cela,  moins  moi  peut-être. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  fit-elle  en  seeouant  la  tète  et  en 
poussant  un  soupir.  Mais  je  mourrais  tranquille  si  j'avais 
l'espérance  qu'à   défaut  de  mère...  mes  pauvres   enfans ... 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  ne  nous  attendrissons  pas;  on 
verra  à  tout  cela;  retournez  la-bas. 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Et  annoncez-moi. 

—  Oh!  vraiment? 

—  Un  Instant,  je  ne  m'engage  pas.  Je  ferai  ce  que  je 
pourrai,  voilà  tout. 

—  Adieu  !  je  pars  dans  cette  espérance. 

—  Partez,  chère  amie.  Qui  vivra  verra. 

—  Oui,  qui  vivra...  Adieu. 

Et  la  Buchold  m'embrassa  une  dernière  fois,  poussa  un 
soupir  et  sortit. 

Cette  apparition  de  la  Buchold  m'avait  laissé  une  toute 
autre  impression  que  les  apparitions  précédentes.  D'ailleurs, 
comme  je  le  lui  avais  dit:  la  comparaison  avec  les  femmes 
hollandaises  des  femmes  chingulaises,  espagnoles,  mala- 
bares  et  chinoises,  n'était  pas  à  l'avantage  de  ces  derniè- 
res; 11  n'y  avait  donc  que  la  pauvre.  Schimindra  qui  pou- 
vait contrebalancer  l'influence  européenne;  maiis,  vous 
comprenez,  elle  avait  contre  elle  l'histoire  de  ce  misérable 
singe'.... 

Enfin,  tant  il  y  a  que  je  ne  pensai  plus  qu'à  une  chose, 
ce  fut  de  mettre  ordre  à  mes  affaires  et  de  retourner  en 
Europe. 

Mais,  ava-nt  de  partir,  mon  premier  soin  fut  d'assurer 
le  sort  de  Schimindra. 

Je  lui  laissai  mon  exploitation  de  cigares,  qui  était  en 
plein  rapport,  et  le  reste  de  mon  bézoard,  qui  était  écorné, 
c'est  vrai,  ma;s  qui.  tout  écorné  qu'il  était,  valait  bien  deux 
ou  trois  mille  roupies,  et  cela  d'autant  plus  incontestable- 
ment qu'il  avait  été  éprouvé. 

Quant  à  Vanly-Tching.  elle  avait  disparu  emportant  sa 
cassette;  et,  pendant  les  cinq  mois  que  je  demeurai  encore 
à  Bidondo,  nul  n'en  entendit  parler. 

Enfin,  le  15  février  1829,  six  ans  environ  après  mon  ar- 
rivée dans  l'Inde  je  quittai  Bidondo  après  avoir  réalisé 
une  somme  de  quarante-cinq  mille  francs,  que  mon  corres- 
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pondant  chinois  encaissa,  me  donnant  en  échange  d'excel- 
lentes   valeurs    sur    les    premières    maisons    d'Amsterdam. 

La^  traversée  fut  longue  à  cause  des  calmes  que  nous 
trouvâmes  seras  l'équateur.  Six  mois  après  mon  départ  de 
Manille  on  signala  le  cap  Finistère,  puis  nous  doublâmes 
Cherbourg,  puis  nous  entrâmes  dans  la  Manche,  puis  enfin, 
le  18  août  1829,  nous  jetâmes  l'ancre  dans  le  port  de  Rotter- 
dam. 

Je  n'avais  aucun  motif  pour  faiTe  séjour;  je  pris  donc  le 
même  jour  la  voiture  d'Amsterdam,  puis,  arrivé  à  Amster- 
dam, un  bateau  qui  devait  me  conduire  à  Monnikendam. 
C'était  justement  celui  de  mon  ami  le  pécheur  qui,  six 
ans  et  demi  auparavant,  m'avait  conduit  à  bord  du  Jean 
de  Witt,  à  qui  je  n'avais  pas  pu  payer  mon  passage,  et  qui 
n'avait  pas  moins  promis  de  boire  à  ma  santé,  promesse 
qu'il  avait  religieusement  tenue. 

Cette  fois,  au  lieu  d'un  sac  de  cailloux,  j'avais  dans  ma 
poche  un  portefeuille  renfermant  quarante-cinq  bonnes 
mille  livres. 

De   sorte  qu'en    débarquant   à  Monnikendam,   comme  je 
lui  devais  non   seulement   le  dernier   passage,   mais   encore 
le  premier,   avec  les  intérêts    et  les   intérêts    des  intérêts 
pendant   six  ans,    je  lui   donnai    vingt-cinq   florins,   ce  qui 
était  un  denier     comme    il  n'en  avait    pas  touché  depuis 
longtemps. 
Puis  je  m'acheminai  vers  ma  maison. 
A  la  porte,  je  vis  de  loin  une  nourrice  en  deuil,  qui  al- 
laitait deux  nourrissons. 
Je  compris  tout. 

J'entrai  dans  la  salle  basse,    où  se  trouvaient  mes  trois 
fils  et  ma  aile. 
Les  trois  garçons  s'enfuirent  en  me  voyant. 
Quant   à  la  fille,     comme  elle   ne    marchait  pas  encore 
toute  seule,  elle  fut  bien  obligée  de  rester. 

Je  compris  que  je  n'étais  peux  ces  pauvres  innpcens 
qu'un  étranger;  je  pris  dans  mes  bras  ma  petite  Margue- 
rite, qui  jetait  les  hauts  cris,  et  je  revins  vers  la  porte, 
afin  de  me  faire  reconnaître  à  quelque  voisin. 

Justement  Simon  Van  Groot  ayant  appris  qu'un  étran- 
ger était  arrivé  et  s'était  dirigé  vers  la  maison  de  la  Bu- 
chold, était  accouru,  se  (Joutant  de  la  vérité,  et  il  arrivait, 
ayant  rallié  les  trois  enfans  qui  fuyaient,  plus  la  nourrice 
et  les  deux  nourrissons. 
En  un  instant  tout  fut  éclairci. 

—  Et  la  pauvre  Buchold!  demandai-je. 

—  Tu  arrives  deux  mois  trop  tard,  mon  cher  Olifus,  ré- 
pondit Simon  Van  Groot,  la  Buchold  est  morte  en  donnant 
le  jour  à  tes  deux  jumeaux. 

—  Oui,  Simon  et  Jude. 

—  Tu  l'as  dit.  En  ton  absence,  j'ai  eu  soin  de  la  famille. 
Les  créanciers  avalent  vendu  la  maison  et  je  l'ai  rachetée; 
Ils  avaient  vendu  les  meubles,  je  les  ai  rachetés.  Je  savais 
bien  que  tu  reviendrais  un  jour,  et  je  voulais,  plus  les 
enfans,  que  tu  retrouvasses  les  choses  dan?  l'état  où-  tu 
les  avais  laissées. 

—  Merci,   Van  Groot. 

—  Il  n'y  a  que  notre  pauvre  Buchold!... 

—  Que  veux-tu  ?  Simon,  nous  sommes  tous  mortels. 

—  Hélas!   tu  n'en  retrouveras  jamais  une   pareille,  Olifus. 

—  C'est  probable. 

Nous  nous  embrassâmes  en  pleurant,  Van  Groot  et  moi, 
puis  nous  réglâmes   nos  comptes. 

Je  lui  remboursai  le  prix  de  la  maison  et  des  meubles, 
que  je  gardai  pour  la  part  de  Marguerite. 

Puis  je  plaçai  six  mille  francs  sur  la  tête  de  chaque  gar- 
çon,  me   réservant  les   intérêts   jusqu'à   leur  majorité. 

Enfin  je  conservai  neuf  mille  francs  pour  moi,  afin  de 
n'être  jamais  à  charge  à  personne  et  de  n  avoir  qu'à 
fouiller  à  ma  poche  pour  en  tirer  mon  carafon  de  tafia,  de 
rhum  et  de  rack. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  revu  la  Buchold?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Si  fait,  une  fois.  Elle  est  venue  me  raconter  que  3  étais 
débarrassé  d'elle  pour  toujours,  attendu  qu'elle  venait 
de  se  remarier  avec  Simon  Van  Groot,  qu'on  avait  enterré 
la  veille,  et  qui  avait  demandé,  le  vieux  coquin,  à  être 
inhumé  près  d'elle.  De  sorte,  ajouta  le  père  Olifus  en  vi- 
dant son  dernier  carafon  de  rack,  que  j'en  suis  débarrassé 
pour  ce  monde  et  pour  l'autre.  Je  l'espère,  du  moins. 

Sur  quoi,  le  père  Olifus  éclata  d'un  rire  qui  lui  était  tout 
particulier,  et  se  laissa  couler  sous  la  table,  d'où  presque 
aussitôt  sortit  un  ronflement  qui  ne  nous  laissa  aucun 
doute  sur  la  sérénité  du  sommeil  auquel  ce  cœur  pur  et 
sans  remords  venait  de  se  livrer. 

Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit;  je  tournai  la  tête, 
et  une  voix  douce  et  harmonieuse  se  fit  entendre. 

Cette  voix,  c'était  celle  de  Marguerite,  qui  apparaissait 
sur  le  seuil  de  la  chambre,   une  lampe  à  la  main. 

—  Il  est  temps,  messieurs,  que  vous  alliez  vous  reposer, 
dit-elle.  Je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre.  Mon  pauvre 
père  vous  a  bien  fatigués,  n'est-ce  pas,  avec  ses  histoires? 
mais  il  faut  avoir  quelque   indulgence  pour  lui.  Il  est  resté 
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«lx  ans  dans  la  maison  des  aliénés  de  Hora,  du  vivant  de 
notre  pauvre  mère.  Il  n'en  est  pas  sorti  entièrement  guéri. 
Ce  sont  des  lubies  et  des  contes  bleus  gui  lui  travaillent 
le  cerveau,  surtout  lorsqu'il  lait  abus  de  liqueurs  fortes, 
ce  qui  lui  arrive  souvent.  Mais,  comme  toujours,  sa  raison 
reviendra  en  s'éveillant,  et  il  oubliera  ses  voyages  aux 
Indes  Orientales,  voyages  qui  n'ont  jaT  ais  existé  que  dans 
son  imagination. 

Nous  allâmes  nous  coucher  sur  cette  explication,  qui 
nous  parut  infiniment  plus  probable  que  tout  ce  que  nous 
avait  raconté  le  père  Jérôme-François   Olifus 

Le  lendemain,  nous  demandâmes  à  le  voir  pour  lui  faire 
nos  adieux.  Mais  on  nous  dit  qu'au  point  du  jour  11  était 
parti  pour  conduire  un'  voyageur  â  Stavorin 


De  sorte  que  nous  quittâmes  Monnikendam  sans  savoir 
laquelle  nous  avait  menti,  de  la  vieille  boucbe  édentée  du 
père  Olifus  ou  de  la  fraicbe  et  jolie  boucbe  de  sa  fille 
Marguerite. 

Cependant  une  chose  nous  pTévint  contre  la  belle  hôtesse 
du  Bonhomme  Tropique,  c'est  que  la  veille  elle  ne  nous 
avait  parlé  que  par  signes,  et  que  tout  à  coup,'  le  lende- 
main, elle  s'était  trouvé  parler  français  pour  nous  donner 
l'explication  que  nous  venons   de  consigner  ci-dessus. 

C'est  aux  personnes  qui  ont  été  dans  l'Inde  à  juger  si  lu 
père  Olifus  a  réellement  vu  les  pays  qu'il  a  décrits,  et  que 
d'après  lui  nous  avons  décrits  à  notre  tour,  ou  s'il  a  tout 
simplement  vu  Madagascar,  Ceylan,  Négombo,  Goa,  Cali- 
cut,  Manille  et  Bidondo,  de  la  maison  des  aliénés  de  Horn. 
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LA   MAISON'   DE  LA  RUE  DE  VAUGIRAED 


En  allant  de  la  rue  du  Cherche-Midi  â  la  rue  Xotre- 
Dame-de6-Champs,  on  trouve  à  gauche,  en  face  d'une  fon- 
taine faisant  l'angle  de  la  rue  du  Regard  et  de  la  rue  de 
Vaugirard,  une  petite  maison  cotée  aux  registres  munici- 
paux de  la  ville  sous  le  numéro  84. 

Et  maintenant,  avant  d'aller  plus  loin,  un  aveu  que 
J'hésitais  à  faire.  Cette  maison,  où  l'amitié  la  plus  franche 
m'a  reçu  presque  à  mon  débotté  de  province,  cette  maison 
qui,  pendant  trois  ans,  me  fut  fraternelle  ;  cette  maison  à 
laquelle  j'eusse,  dans  tous  les  malheurs  ou  toutes  les  fé- 
licités de  ma  vie,  été  heurter  alors  les  yeux  fermés,  cer- 
tain que  j'étais  de  la  voir  s'ouvrir  à  mes  larmes  ou  à  ma 
joie;  cette  maison,  pour  bien  indiquer  sa  situation  topo- 
graphique â  mes  lecteurs,  je  viens  d'être  obligé  de  la  re- 
lever moi-même  sur  un  plan  de  la  ville  de  Paris. 

Qui  m'eût  dit  cela,  mon  Dieu!  il  y  a  vingt  ans? 

C'est  que,  depuis  vingt  ans  aussi,  tant  d'événemens, 
comme  une  marée  toujours  montante,  ont  dérobé  aux 
hommes  de  notre  génération  les  souvenirs  de  leur  jeu- 
nesse, que  ce  n'est  plus  avec  la  mémoire  qu'il  faut  se  sou- 
venir, —  la  mémoire  a  son  crépuscule  dans  lequel  se  per- 
dent  les  souvenirs  éloignés,    —  mais  avec  le  cœur. 

Aussi,  quand  je  laisse  de  côté  ma  mémoire  pour  me 
réfugier  dans  mon  coeur,  j'y  retrouve  comme  en  un  taber- 
nacle sacré,  tous  les  souvenirs  intimes  qui  se  sont  échappés 
un  à  un  de  ma  vie,  comme  goutte  à  goutte  filtre  l'eau  par 
les  fissures  d'un  vase;  dans  le  coeur,  pas  de  crépuscule  se 
faisant  de  plus  en  plus  sombre,  mais  une  aube  se  faisant 
de  plus  en  plus  éclatante.  La  mémoire  tend  à  l'obscurité, 
c'est-à-dire  au  néant  ;  le  cœur  tend  â  la  lumière,  c'est-à- 
dire  à  Dieu. 

Enfin,  elle  est  là,  cette  petite  maison,  enfermée  par  un 
mur  gris,  derrière  lequel  elle  se  cache  à  moitié,  en  vente 
à  ce  qu'on  me  dit,  près  d'échapper  aux  mains  hospita- 
lières qui  m'en  ont  ouvert  les  portes,  hélas  ! 

Laissez-moi  vous  dire  comment  j'y  suis  entré  ;  cela  nous 
mène,  par  un  détour  je  le  sais  bien,  à  l'histoire  que  je 
vous  raconte  ;  mais  n'importe  ;  suivez-moi,  nous  causerons 
pendant  la  route,  et  je  tâcherai  que  la  route  vous  pa- 
raisse moins   longue   qu'elle  n'est    en   réalité. 

C'est  vers  la  fin  de  1826,  je  crois.  Vous  le  voyez,  je  ne 
vous  accusais  que  vingt  ans,  et  voilà  qu'il  y  en  a  vingt- 
deux    Je   venais   d'en    avoir   vingt-trois,   moi. 

A  propos  du  pauvre  Jamep  Rousseau,  je  vous  ai  dit  mes 
rêves  littéraires.  Déjà,  en  1826,  ils  étalent  devenus  plus 
ambitieux.  Ce  n'était  plus  la  Chasse  et  l'amour  que  je  fai- 
sais en  collaboration  avec  Adolphe  de  Leuven-,  ce  n'était 
plus  la  A'oce  el  l'enterrement  que  je  composais  avec  Vul- 
plan  et  Lasaagne,  c'était  Christine  que  je  rêvais  seul  Beau 
rêve  !  rêve  tout  resplendissant  qui,  dans  mes  espérances 
juvéniles  devait  m'ouvrir  ce  jardin  d'Hespérus,  jardin  aux 
fruits  d'or  dont  la  Critique  est  le  dragon. 

En  attendant,  pauvre  Hercule  que  j'étais,  la  Nécessité 
m'avait  mis  un-  monde  sur  les  épaules.  Méchante  déesse 
que  cette  Nécessité,  qui  n'avait  pas  même,  comme  pour 
Atlas,  le  prétexte  de  se  reposer   une  heure  en   m'écrasant. 

Non,  la  Nécessité  m'écrasait,  moi  et  tant  d'autres,  comme 
j'écrase  une  fourmilière.  Pourquoi?  Qui  le  sait?  Parce  que 


je  me  trouvais  sous  son  pied,  et  que,  les  yeux  bandés, 
froide  déesse  aux  coins   de  fer,   elle   ne  me  voyait  pas. 

Ce  monde  qu'elle  m'avait  mis  sur  les  épaules,  c'était 
mon  bureau. 

Je  gagnais  125  francs  par  mois,  et  voilà,  pour  125  francs 
par  mois,   ce  que  j'étais  obligé  dé  faire  : 

Je  venais  à  mon  bureau  vers  dix  heures  ;  je  le  quittais 
à  cinq;  mais  l'été  j'y  revenais  le  soir  à  sept  heures  et  le 
quittais   à   dix. 

Pourquoi  cet  excédent  de  besogne  dans  l'été,  à  cette 
heure,  c'est-à-dire  au  moment  où  il  eût  été  si  bon  de  res- 
pirer l'air  pur  de  la  campagne  ou  l'atmosphère  enivrante 
des  théâtres? 

Je  vais  vous  le  dire  :  Il  y  avait  le  portefeuille  du  duc 
d'Orléans   à  faire. 

Cet  aide  de  camp  de  Dumouriez  à  Jemmapes  et  à  Valmy. 
ce  proscrit  de  1792,  ce  professeur  du  collège  de  Reiehenau. 
ce  voyageur  du  cap  Horn,  ce  citoyen  de  l'Amérique,  ce 
prince  ami  des  Foy,  des  Manuel,  des  Laffltte  et  des 
Lafayette,  ce  roi  de  1830,  ce  proscrit  de  1848,  s'appelait 
encore  â  cette  époque  «  le  duc  d'Orléans  ». 

C'était Tépoque  heureuse  de  sa  vie;  comme  j'avais  mon 
rêve,  il  avait  le  sien.  Mon  rêve  à  moi,  c'était  un  succès  ; 
son  rêve  à  lui,  c'était  le  trône. 

Mon  Dieu  !  faites  miséricorde  au  roi  !  Mon  Dieu  !  faites 
paix  au  vieillard  !  Mon  Dieu  !  donnez  à  l'époux  et  au  père 
tout  ce  qu'il  peut  rester  pour  lui  de  bonheur  paternel  et 
conjugal  dans  les  trésors  infinis  de  votre  bonté  ! 

Hélas  !  à  Dreux,  j'ai  vu  pleurer  bien  amèrement  ce  père 
couronné,  sur  la  tombe  de  ce  fils  qui  devait  porter  une 
couronne. 

N'est-ce  pas,  Sire,  que  votre  couronne  perdue  ne  vous  a 
pas  coûté  tant  de  larmes  que  votre  enfant  mort? 

Revenons  au  duc  d'Orléans  et  à  son  portefeuille. 

Ce  portefeuille,  c'était  le  courrier  de  la  journée  et  les 
journaux  du  soir  qu'il  fallait  envoyer  à  Neuilly. 

Puis,  le  portefeuille  envoyé  par  un  coureur  à  cheval,  il 
fallait  attendre  la  réponse. 

C'était  le  dernier  venu  au  bureau  qui  était  chargé  de 
cette  ba^ogne,  et  comme  j'étais  le  dernier  venu,  elle 
m'était  échue  en  partage. 

Mon  camarade  Ernest  Banet  était  chargé  du  portefeuille 
du  matin. 

Nous  faisions  tour  à  tour  le  portefeuille  du  dimanche. 

Donc,  un  soir  qu'entre  le  portefeuille  expédié  et  le  por- 
tefeuille qui  allait  revenir  je  griffonnais  quelques  vers  de 
Christine,  la  porte  de  mon  bureau  s'ouvrit  ;  une  tête  fine, 
coiffée  de  cheveux  blonds  et  bouclés,  passa  par  l'entre-bâil- 
lement,  et  une  voix  à  l'accent  légèrement  railleur  fit  en- 
tendre, sur  des  notes  un  peu  criardes,  ces  trois  monosyl- 
labes : 

—  Es-tu  là? 

—  Oui,  répondis-je  vivement  ;  entre  ! 
Jî'avais    reconnu    Cordelier    Delanouie 

d'un  vieux  général  de  la  République, 
Pourquoi,  dans  la  carrière  que  nous  avons  parcourue  en- 
semble, a-t-il  moins  bien  réussi  que  moi?  Je  n'en  sais 
lien.  Il  a  certes  autant  d'esprit  que  moi,  et  11  fait  Incon- 
testablement mieux  le  vers  que  moi. 


fils,    comme    moi. 
poète   comme   mol 
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Caprice  du  hasard,  tout  est  heur  et  malheur  en  ce 
monde  ;  au  moment  de  notre  mort  seulement,  nous  sau- 
rons qui  de  nous  deux,  lui  ou  moi,  a  eu  1  heur  ou.  le 
niaiheur. 

C'était  une  bonne  fortune  que  la  visite  de  Cordelier  De- 

lanoue.    Comme   tous  les  gens  que  j'ai   aimés,   je   l'aimais 

alors,   je  l'aime    encore   aujourd'hui  ;  seulement,   je  l'aime 

davantage,  et  je  suis  sûr  qu'il  en  est  de  même  de  son  côté. 

Il   venait   me   demander   si   je   voulais    aller   à   l'Athénée 

entendre  je  ne  sais  quelle  dissertation  sur  je  ne  sais  quoi. 

Le   dissertateur  était   monsieur   de   Villenave. 

Je  ne  connaissais  monsieur  de  Villenave  que  de  nom  :  je 

savais   qu'il   avait    lait     une    traduction     d'Ovide     estimée, 

qu'il  avait  autrefois  été  secrétaire  de  monsieur  de  Malesher- 

bes    et  professeur    des  enfans    de  monsieur    le  marquis  de 

Chauvelin. 

A  cette  époque,  le  spectacle  et  la  distraction  étaient  choses 
rares  pour  moi.  Toutes  ces  portes,  de  théâtre  et  de  salon 
qui  se  sont  ouvertes  depuis  devant  l'auteur  de  Henri  111 
et  de  Christine  étaient  fermées  devant  le  commis  à  quinze 
cents  livres,  chargé  du  portefeuille  du  soir  de  monsieur  le 
duc  d'Orléans.  J'acceptai,  en  priant  toutefois  Delanoue 
d'attendre   avec  moi  le  retour  du  courrier. 

En  attendant,  il  me  lut  une  ode  qu'il  venait  de  faire 
C'était  une  préparation  à  la  séance  de  l'Athénée. 

Le  courrier  revint  ;  je  fus  libre,  et  nous  nous  achemi- 
nâmes vers  la  rue  de  Valois. 

Vous  dire  a  quel  endroit  de  la  rue  de  Valois  l'Athénée 
tenait  ses  séances  me  serait  chose  impossible  ;  cette  fois 
fut.  je  crois,  la  seule  où  j'y  allai.  Je  n'ai  jamais  beaucoup 
aimé  ces  réunions,  où  une  seule  personne  parle,  et  où  tout 
le  monde  écoute.  Il  faut  que  la  chose  dont  on  parle  soit 
bien  Intéresr-ante  ou  bien  ignorée  ;  il  faut  que  celui  qui 
parle  de  cette  chose  soit  bien  éloquent  ou  bien  pittoresque, 
pour  que  je  trouve  un  attrait  à  ce  discours  sans  contro- 
verse, où  la  contradiction  est  une  inconvenance,  la  criti- 
que  une   impolitesse. 

Je  n'ai  jamais  pu  écouter  jusqu'au  bout  un  orateur  qui 
parle  ou  un  prédicateur  qui  prêche.  Il  y  a  toujours  un  an- 
gle de  son  discours  auquel  je  m'accroche,  et  qui  me  fait 
faire  une  halte  dans  ma  propre  pensée,  tandis  que  lui 
continue  son  chemin.  Une  fois  arrêté,  j'envisage  la  chose 
tout  naturellement  sous  mon  point  de  vue,  à  moi  ;  de  sorte 
que  je  fais  mon  discours  ou  mon  sermon  tout  bas,  tandis 
qu'il  le  fait  tout  haut.  Arrivés  tou;  deux  au  but,  nous 
sommes  souvent  à  cent  lieues  u'écartement  l'un  de  l'autre, 
quoique  nous  soyons   partis  du  même  point. 

Il  en  est  de  même  de-,  pièces  de  théâtre  :  à  moins  que  je 
n'assiste  à  une  première  représentation  d'une  pièce  faite 
pour  Arnal,  pour  Grassot  ou  pour  Ravel,  c'est  à  dire  d'un 
ouvrage  qui  sorte  complètement  de  mes  habitudes  et  à  la 
confection  duquel  je  reconnaisse  naïvement  mon  impuis- 
sance, je  suis  le  plus  mauvais  spectateur  de  première  re- 
présentation qu'il  y  ait  au  monde.  Si  la  pièce  est  d'imagi- 
nation à  peine  les  personnages  exposés,  ils  ne  sont  plus 
ceux  de  l'auteur,  mais  les  miens.  Dans  le  premier  entr'acte, 
je  les  prends,  je  me  les  approprie.  Au  lieu  de  l'inconnu 
qui  me  reste  à  connaître  dans  les  quatre  actes,  je  les  intro- 
duis dans  les  quatre  actes  de  ma  composition;  je  tire  parti 
de  leurs  caractères,  j'utilise  leur  originalité;  si  l'entr'acte 
dure  seulement  dix  minutes,  c'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  leur  bâtir  le  château  de  cartes  où  je  les  emmène,  et 
il  en  est  de  mon  château  de  cartes  dramatique  comme  du 
discours  ou  du  sermon  dont  je  parlais  tou't  à  l'heure.  Mon 
château  de  cartes,  à  moi,  n'est  presque  jamais  celui  de 
l'auteur;  de  sorte  que,  comme  de  mon  rêve  j'ai  fait  une 
réalité,  c'est  la  réalité  qui  me  semble  un  rêve,  rêve  que  je 
su**  tout  prêt  à  combattre,  en  disant  :  «  Mais  ce  n'est  pas 
cela,  monsieur  Arthur  ;  —  mais  ce  n'est  pas  cela,  mademoi- 
selle Honorine.  —  Vous  allez  trop  vite  ou  trop  lentement  ; 
—  vous  tournez  à  droite  au  lieu  de  tourner  à  gauche;  — 
vous  dites  oui  quand ,  vous  devriez  dire  non.  —  Oh  !  oh  ! 
oh  '.  mais  c'est  insupportable.  » 

Pour  les  pièces  historiques,  c'est  bien  pis.  J'apporte  na- 
turellement ma  pièce  toute  faite  sur  le  titre  ;  et  comme  elle 
est  naturellement  faite  dans  mes  défauts,  c'est  à  dire  avec 
abondance  de  détails,  rigidité  absolue  de  caractères,  dou- 
ble, triple,  quadruple  intrigue,  il  est  bien  rare  que  ma 
pièce  ressemble  le  moins  du  monde  à  celle  que  l'on  repré- 
sente. Ce  qui  me  fart  tout  bonnement  un  supplice  de  ce 
qui  pour  les  autres  est  un   amusement. 

Voilà  mes  confrères  prévenus  :  s'ils  m'invitent  à  leurs 
premières  représentations,  maintenant,  ils  savent  à  quelle 
condition. 

Je  fis  ce  soir-là,  pour  monsieur  de  Villenave,  ce  que  je 
fais  pour  tout  le  monde  ;  cependant,  comme  j'arrivai  aux 
trois  quarts  de  son  discours,  je  commençai  par  le  regarder 
au  lieu  de  l'écouter. 

C'était  alors  un  grand  vieillard  de  soixante-quatre  à 
soixante-cinq  ans,  aux  beaux  cheveux  de  pur  argent,  au 
teint  paie,  aux  yeux  noirs  et  vifs;   il  avait  dans  sa  mise 


cette  espèce  de  recherche  distraite  des  hommes  de  travail 
qui  s'habillent  une  ou  deux  fois  la  semaine,  voilà  tout,  et 
qui  pendant  le  reste  du  temps  demeurent  avec  un  vieux 
pantalon  à  pied,  une  vieille  robe  de  chambre  et  de  vieilles 
savates,  dans  la  poussière  de  leur  cabinet.  Cette  toilette 
des  grands  jours  avec  la  chemise  plissée  à  petits  plis,  avec 
le  jabot,  avec  la  cravate  blanche  pliée  au  fer,  c'est  la 
femme  ou  la  fille,  la  ménagère  de  la  maison  enfin,  qui  est 
chargée  de  l'apprêter.  De  là  l'espèce  de  protestation  que 
prononce  cette  toilette  bien  battue,  bien  brossée,  contre 
la  toilette  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  qui  a 
horreur,  elle,  de  la  baguette  de  jonc  et  de  la  brosse  de 
chiendent. 

Monsieur  de  Villenave  avait  un  habit  bleu  à  boutons  do- 
rés, un  pantalon  noir,  un  gilet  blanc,  une  cravate  blan- 
che. 

Singulière  mécanique  que  la  pensée,  rouage  intellectuel 
qui  marche  ou  s'arrête  malgré  nous,  parce  que  c'est  la 
main  de  Dieu  qui  la  remonte,  pendule  qui  sonne,  à  son 
caprice,  les  heures  du  passé  et  parfois  celles  de  l'avenir. 

Sur  quoi  ma  pensée  s'était-elle  arrêtée  en  voyant  mon- 
sieur de  Villenave?  était-ce,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  à  un  angle  de  son  discours?  non  c'était  à  un  an- 
gle de  sa  vie. 

J'avais  lu  autrefois,  où?  je  n'en  sais  rien,  une  brochure 
de  monsieur  de  Villenave,  publiée  en  1794,  intitulée  ;  Re- 
lation de  voyage  de  132  Nantais. 

C'était  à  cet  épisode  de  la  vie  de  monsieur  de  Villenave 
que  mon  esprit  s'était  accroché  en  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  monsieur  de  villenave. 

En  effet,  monsieur  de  Villenave  avait  habité  Nantes  en 
1793,  c'est-à-dire  en  même  temps  que  Jean-Baptiste  Car- 
rier,   de   sanglante  mémoire. 

Là,  il  avait  vu  le  proconsul,  trouvant  les  jugemens  trop 
longs  et  la  guillotine  trop  lente,  supprimer  les  procès  inu- 
tiles d'ailleurs,  puisqu'ils  ne  sauvaient  jamais  le  coupable, 
et  substituer  à  la  guillotine  les  bateaux  à  soupape  ;  peut- 
être  était-il  sur  le  quai  de  la  Loire  lorsque,  le  15  novem- 
bre 1793.    Carrier,    comme    premier    essai    de   ses    baignades 
républicaines  et  de  ses  déportations  verticales  (c'étaient  les 
noms  qu'il  donnait   au  nouveau  genre   de  supplice  inventé 
par   lui)     fit   embarquer   quatre-vingt-quatorze   prêtres,   sous 
prétexte    de    les    transporter    à   Belle-Isle  ;    peut-être    était-Il 
sur   les  bords   du  fleuve,   lorsque  le  fleuve  épouvanté  rejeta 
sur  ses  bords  les  quatre-vingt-quatorze  cadavres   des  hom- 
mes de  Dieu;  peut-être  alors  se  révolta-t-il  à  ce  spectacle 
qui    au  bout   de  quelque  temps,   avait   corrompu,  en  se  re- 
nouvelant  chaque   nuit,    l'eau   du  fleuve,   à  ce   point   qu'on 
défendit    de    la    boire;    peut-être,    plus    imprudent    encore, 
aida-t-il   à    donner   la  sépulture   à   quelqu'une  de   ces   pre- 
mières victimes  qui    devaient  être   suivies  de  tant  de   victi- 
mes ;    mais   il   était   arrivé    ceci,   qu'un   matin   monsieur   de 
Villenave   avait    été   arrêté,   jeté   en   prison   et   destiné,   lui 
aussi     comme   ses   compagnons,   à   aller  porter  sa   part   de 
corruption  au  fleuve,  lorsque  Carrier  s'était  ravisé.  Il   avait 
fait    choix    de    cent    trente-deux    prisonniers,    tous   condam- 
nés   et  les   avait  expédiés  sur  Paris,   comme  un  hommage 
des  échafauds  de  la  province  à  la  guillotine  de  la.  capitale  . 
puis    une  fols  partis.   Carrier  s'était  ravisé  encore  :  l'hom- 
mage sans   doute   ne   lui   avait   point    paru   suffisant,    et   il 
avait   envoyé   l'ordre   au   capitaine   Boussard,   commandant 
de  l'escorte,  de  fusiller  ses  cent  trente-deux  prisonniers  en 
arrivant  à  Ancenis. 

Boussard  était  un  brave  homme,  qui  n  en  fit  rien,  et 
continua  sa  route  vers  Paris. 

Ce  qu'apprenant  Carrier,  il  envoya  l'ordre  au  conven- 
tionnel Hentz,  qui  était  proconsul  à  Angers,  d'arrêter  Bous- 
sard en  passant,  et  de  jeter  à  l'eau  les  cent  trente-deux 
Nantais.  .,   . 

Hentz  fit  arrêter  Boussard  ;  mais  quand  il  s  agit  de  noyer 
les  cent  trente-deux  prisonniers,  l'airain  de  son  cœur  révo- 
lutionnaire qui  n'était  point  triple  à  ce  qu'il  paraît,  se  fon- 
dit, et  il  ordonna  aux  victimes  de  continuer  leur  route  vers 

Ce  qui  fit  dire  à  Carrier,  en  secouant  la  tête  de  mépris; 
«  Petit  noyevr  que  ce  Hentz,  petit  noyeur  !» 

Des  prisonniers  continuèrent  donc  leur  route.  Sur  cent 
trente-deux  trente-six  périrent  avant  d'arriver  à  Paris,  et 
les  quatre-vingt-seize  qui  arrivèrent,  arrivèrent,  heureuse- 
ment pour  eux,  tout  juste  à  temps  pour  déposer  comme 
témoins  dans  le  procès  de  Carrier,  au  lieu  de  répondre 
comme  accusés  dans  leur  propre  procès. 

C'est  que  le  9  thermidor  était  venu,  c'est  que  le  jour  des 
représailles  s'était  levé,  c'est  que  le  tour  d'être  jugés  arri- 
vait pour  les  juges,  et  que  la  Convention,  après  un  mois 
d'hésitation,    venait    de,   mettre    en    accusation    le    grana 

"iT'én  résultait  qu'au  souvenir  de  cette  brochure  que 
monsieur  de  Villenave  avait  publiée  11  y  avait  trente-qua- 
tre an*  dans  sa  prison,  j'avais  remonté  la  chaîne  du  passe, 
et  que  ce  que  je  voyais,  ce  que  j'entendais,  ce  n  était  plus 
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rùhenee  L  l  "•  piûnoncé  Par'  ™  Professeur  de 
,»i»  „%  Jf  Une  accusa"°n  terrible,  véhémente,  mor- 
telle du  faible  contre  te  fort,  de  1  accusé  contre  le  juge 
de  la  victime  contre  le  bourreau 

Et  telle  est  la  puissance  de  l'imagination,  que  salle 
spectaeiu-s,  tribune,  tout  s'était  transformé  :  que  u  sa  le 
fes  £«? ée  «"*?«■"■  I*  salle  de  la  Convention  ;  que 
es  auditeurs  pacifiques  étaient  changés  en  vengeurs  irri- 
'é'e  3Ue  l'élocruent  professeur,  aux  mielleuses  périodes 
Sr  m"6  acc"saU0H  PuWiaue,  demandant  la  mort,  et  se 
plaignant  que  Carrier  n'eût  qu'une  seule  existence,  insuf- 
fisante a  payer  tes  quinze  mille  existences  qu'il  avait  tran- 

lWaSi  Carrier'  aVe°  30D  regard  sombl'e    foudroyant 
H  iTnt» \  °n  regara'   et  le  l'entendais,   criant   de  sa 
voix   stndente   a   ses   anciens  collègues 


»  Pourquoi  me  blâmer  aujourd'hui  de  ce  que  vous  me 
r?2mt?  eZ  h,'er'  MalS'  en  m="ao°**ant,  la  Convention  s'ac- 
cuse. Ma  condamnation,  c'est  votre  condamnation  à  tous  • 
songez-y  !  tous  vous  serez  enveloppés  dans  la  proscription 
qui  m  enveloppera.  Si  je  suis  coupable,  tout  est  coupable 
dent  °T'  t0Ut'    t0Ut'   Juscru'a   la   sonnette    du   prési- 

Et,  malgré  cela,  on  allait  aux  voix  ;  malgré  cela  il  était 
condamne.  La  même  terreur  qui  avait,  poussé  dans  l'ac- 
tion poussait  dans  la  réaction,  et  la  guillotine,  après  avoir 
bu  le  sang  des  condamnés,  buvait,  impassible,  le  san-  des 
juges  et  des  bourreaux!  ° 

.■u'a^ValSSé   'Tber   ma  tëte    dans   mes   mains   comme 
s  il    m  eut    répugné,    tout   effroyablement   homicide   qu'était 
ce    homme,  de  lui  voir  donner  la  mort  qu'il  avait  si   Hbé 
ralement    répandue    sur   l'humanité. 
Delanoue   me  frappa  sur  l'épaule 

—  C'est  fini,   dit-il. 

—  Ai!  répondis-je,   il  est  donc  exécuté? 

—  Qui  cela?    ' 

—  Cet  abominable   Carrier. 

nZJ™'    0Ul'    0U1'    m   DeIan°ue,    et   voilà   tantôt    trente- 
quatre  ans  que   ce  petit  malheur  lui  est  arrivé 

An!  lui   dis-je,   que  tu  as  bien  fait  de  me  réveiller- 
J  avais    le    cauchemar.  ue'  ' 

—  Tu  dormais  donc  ? 

—  Je  rêvais,   du  moins. 

,.h7  °Iable,  !.ie  ne  dirai  pas  cela  à  monsieur  de  Villenave 
chez  lequel  je  t'emmène  prendre  une  tasse  de  thé  aV6' 

re7e    er  ''iitUneP^nle   IUi  dire'   Va  !   Je  lui  '«enterai  mon 
rêve,   et   u   ne  m  en   voudra  point 

révrillé" 'mDpeIa^Ue;  efore .incertain  si  j'étais  bien  ou  mal 
saTon  ri ■»»»,,/  -de  'a  SaUe  Vide  et  m'emmena  dans  un 
cuations3":11^  °amisÛOnS,eUr  *  ™maTB  ™™*  ^  ^~ 
Arrivé  là  je  fus  d'abord  présenté  à  monsieur  de  Ville- 
nave, puis  à  madame  Mêlante  Waldor,  sa  fille  puis  à  mon 
sieur  Théodore   de   Villenave,  son  fils! 

Aris^rT.AT™36-  s:acnemina  à  pied,  par  le  pont  des 
Arts,   vers  le  faubourg  Saint-Germain 

.i  ™f S  re    deml-neure    de    marche,    nous   étions    arrivés 
et  nous  apparaissions,  tes  uns  après  les  autres    dans  cette 

cem  nt  rie   fJ^JV^f^  dont  m  paj,é  ™ 
un™  ri!  ?■  '       tlCle'    et   dont   J'e   vals   essayer   de   donner 

Zîs  eSuT   mtérieUre'   3PrèS  6D   aTOir   dessiné   ^ 
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r»wa»,f  hS0D  ,aTalt  son  cara=*èie  à  elle,  emprunté  au  ca- 
ractère de   celui   qui    l'habitait 

nn^ri-fT5  dlt.-que  les  m,lrs  en  étaient  gris,  nous  au- 
rions  dû   dire  qu'ils  étaient   noirs 

,*?"»  en*rail  Pa,T  Une  ffrande  r'orte  trouant  le  mur  et  pla- 
vatàdaCnséuneialad'naalSOn  f  «««««»:  alors  on  se  trou- 
as tT»m»r  3  SanS  Plates-bandes,  battu  partout,  avec 
îll.ïî             SanS    raism     des    tonnelles     sans    ombre       des 

Poussa/danT,  Sa"S  femllage'  Si  Par  hasard  "ne  fleur 
poussait  dans  un  coin,  c'était  une  de  ces  fleurs  sauvages 
presque  honteuse  de  se  montrer  dans  la  ville  et  lut 
ayant  pris  cet  enclos  sombre  et  humide  pour  un' petit  dé- 
sert y  avait  poussé  par  erreur,  se  croyant" plus  loin  c^'eile 
n  était  en  réalité  de  l'habitation  des  hommes  et  qui  était 
cueillie  aussitôt  par  une  charmante  enfant  rose    aux  che- 


veux blonds  et  bouclés,  qui  semblait  un  chérubin  tombé 
du  ciel  et  perdu  dans  ce  coin  de  la  terre 

pie£  carrelet,  ï  PT*"  a™lr  <IUarante  ou  cinquante 
pieos  canes,  et  qui  se  terminait  par  une  large  bande  de 
pave,  «tenante  à  la  maison,   on   passait  dans  un  'corridor 

...p^'n,.?  co,rrldor'  au  tond  duquel  était  un  escalier  qua- 
tre portes  s'ouvraient:   d'abord,   à  gauche    celle  de  là  sX 

lS*f "^   à   dr°lte'   celle   d  UD*   Petite  Pièce       *"* 

<£V££Ï£?Ï  deUieo?fleeela  ™*   *  *  *«* 

mî  q?f  l^^e—   et   *™^    »'«*«   guère 

était  afpretier^113"011'   Celle  °Ù   n0US  ™™s  **™«<** 

"rand^ôrf  ITTVU  PaUer'  d'un  Petlt  salon,  d'un 
Sor  et  rié^  ÏÏ  'a  chambre  à  coucher  de  madame  wal- 
doi  et  de  la  chambre  a  coucher  de  madame  de  Villenave 
blement0n   ""*   rema™l*   »«  sa  forme  et  son   amel  ' 

«ÏÏ'  etUunabusti0ng'  ayaDt  '  ChaCU°   de  SeS  an^  "ne 

ss  s::: ia  «*•  d-«  «  «££*£■£ 

le^œnr  riiTp6  deHbronze  dans  laquelle  avait  été  enfermé 
cne  baisant  la  croix  de  son  épée  " 

re^enumnd*nnf  ï^  ,VeMient  enSU"e  :  Un  d'^'nein, 
lepiesentant  Anne  de  Boleyn  ;  l'autre  de  Claude  Ton-air, 
représentant  un   paysage  d'Italie  Lorrain, 

•Je  crois  que  les  deux  cadres  qui  faisaient  face   à  ces  ta 
te'sp"  Tf,eCareenunrUDr-POrtrait  de  niadame'delîon- 
deSPmadaemeId:tG,,gna,rrtl'ait  **   madame   de   SéTl^é  ou 
ri»U!i  ^  ublement   de   ^lours   d'Utrecht  offrait   aux  amis 

et  a.v  lfS0°  "6S  grands  canapés  a  bras  bIa°cs  et  maigre 
et  aux  étrangers  ses  fauteuils  et  ses  chaises 

damp    wffriétait.t0Ut,  panlcullèrement  Ie  domaine  de  ma- 
dame   Waldor,    c'est    la    qu'elle    exerçait   sa   vice-royauté 
r*w^         S  ^.""^yauté,  parce   qu'en   réalité,   malgré 
1  abandon  qui   lui   avait  été  fait  par  son  père  de  ce  salon 
vïn»n^  <IUe  la  yice-reine-   Aussitôt  que  monsieur  de 

\illenave  y  entrait,  il  en  reprenait  la  royauté,  et  dès  lors 
les  renés  de  la  conversation  lui  appartenaient 
,^Zn^ear  ,de  VlllenaTO  a^ait  quelque  chose  de  despo- 
™L  n  caractère,  qui  s'étendait  de  la  famille  aux 
étrangers.  On  sentait,  en  entrant  chez  monsieur-  de  Ville- 
nave, qu'on  devenait  ufTe  partie  de  la  propriété  de  cet 
homme,  qui  avait  tant  vu,  tant  étudié,  qui  savait  tant  en- 
fin. Ce  despotisme,  tout  tempéré  qu'il  était  par  la  cour- 
toisie du  maure  de  la  maison,  pesait  cependant  d'une 
façon  gênante  sur  l'ensemble  de  la  société.  Peut-être  mon- 
sieur de  Villenave  présent,  la  conversation  était-elle  mieux 
mmêe,  comme  on  disait  autrefois,  mais  à  coup  sûr  elle 
était  moins  libre,  moins  amusante,  moins  spirituelle  que 
lorsqu'à    n'y   était    pas.  ' 

C'était  tout  le  contraire  du  salon  de  Nodier  Plus  Nodier 
était  chez   lui,   plus   chacun    était  chez  soi. 

Heureusement  que  monsieur  de  Villenave  descendait  ra- 
rement au  salon.  Monsieur  de  Villenave  se  tenait  habi- 
tuellement chez  lui,  c'est-à-dire  au  second  étage  et  dans 
tes  jours  ordinaires,  n'apparaissait  que  pour  dîner'-  puis 
quand,  après  le  dîner,  il  avait  causé  un  instant, "quand  il 
avait  un  peu  moralisé  avec  son  fils,  un  peu  grondé  avec  sa 
femme,  il  s'étendait  dans  son  fauteuil,  fermait  les  yeux 
se  faisait  mettre  ses  papillotes  par  sa  fille,  et  remontait 
chez   lui. 

Ce  quart  d'heure  pendant  lequel  la  dent  du  peigne  lui 
grattait  doucement  la  tête,  était  le  quart  d'heure  de  béa- 
titude journalière  que  se  permettait  monsieur  de  Ville- 
nave. 

Mais    pourquoi     ces    papillotes  ?    demandera     le    lecteur 

D  abord,  peut-être  n'était-ce  qu'un  prétexte  pour  avoir 
la   tête   grattée. 

Puis  ensuite  monsieur  de  Villenave,  nous  l'avons  dit 
était  un  magnifique  vieillard  qui  avait  dû  être  autre- 
fois un  admirable  jeune  homme,  et  son  visage  aux  traits 
fortement  accentués  trouvait  un  cadre  merveilleux  dans 
ces  flots  de  cheveux  blancs  qui  faisaient  ressortir  l'éclair 
puissant    de    ses   grands   yeux  noirs. 

Enfin,  il  faut  l'avouer,  quoique  savant,  monsieur  de 
Villenave  était  coquet,  mais  coquet  de  Sa  tête,  voilà  tout. 

Le  reste  lui  importait  peu.  Que  son  habit  fût  bleu  ou 
noir,  que  son  pantalon  fût  large  ou  étroit,  que  le  bout  de 
sa  botte  fût  rond  ou  carré,  c'était  l'affaire  de  son  tailleur 
ou  de  son  bottier,  ou  plutôt  de  sa  fille,  qui  présidait  à  tous 
ces  détails. 

Pourvu  qu'il   fût   bien    coiffé,    cela  lui   suffisait 

Quand   sa     fille    lui    avait    mis   ses   papillotes,     opération 
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qui  s'exécutait  invariablement  de  huit  à  neuf  heures  du 
soir,  monsieur  de  Villenave  prenait  donc  son  bougeoir  et 
remontait  chez  lui. 

C'est  ce  chez  lui  de  monsieur  de  Villenave,  cet  at  home 
des  Anglais,  que  nous  allons  essayer  de  peindre,  sans  es- 
poir d'y  réussir. 

Ce  second  étage,  divisé  en  infiniment  plus.de  comparti- 
mens  que  le  premier,  se  composait  d'abord  d'un  palier 
orné  de  bustes  en  plâtre,  d'une  antichambre  et  de  quatre 
chambres. 

Nous  ne  diviserons  pas  ces  quatre  chambres  en  salon, 
chambre  à  coucher,  cabinet  de  travail,  cabinet  de  toi- 
lette,   etc.,    etc.,    etc. 

Il  s'agissait  bien  de  toutes  ces  superfluités  chez  monsieur 
de  Villenave  !  non  ;  il  y  avait  cinq  chambres  à  livres  et  à 
cartons,    voilà    tout. 

Ces  cinq  chambres  pouvaient  contenir  quarante  mille 
volumes   et  quatre   mille  cartons. 

L'antichambre  formait  déjà  à  elle  seule  une  énorme  bi- 
bliothèque ;  elle  avait  deux  ouvertures  ;  ces  deux  ouver- 
tures donnaient,  celle  de  droite,  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  monsieur  de  (Villenave,  laquelle  chambre  à  coucher 
donnait  elle-même,  par  un  couloir  longeant  l'alcôve,  dans 
un   grand  cabinet   éclairé  par  des  jours  de   souffrance. 

Celle  de  gauche,  dans  une  grande  chambre  donnant  elle- 
même   dans   une   chambre   plus   petite. 

Cette  grande  chambre  donnant  dans  une  chambre  plus 
lit'liie  avait,  non  seulement,  ainsi  que  sa  voisine,  ses  quatre 
faces  garnies  de  corps  de  bibliothèques  tapissés  de  livres  et 
supportés  par  des  soubassemens  de  cartons,  mais  encore 
une  construction  fort  ingénieuse  avait  été  établie  au  mi- 
lieu de  ces  deux  chambres,  construction  pareille  aux  bornes 
que  l'on  met  au  centre  des  salons,  afin  que  l'on  puisse 
s'asseoir  tout  autour.  Grâce  à  cette  construction,  le  milieu 
de  la  chambre,  qui  nrésentait  une  seconde  bibliothèque 
dans  une  première,  ne  laissait  plus  de  libre  qu'un  inter- 
valle quadrangulaire  dans  lequel  une  seule  personne  pou- 
vait agir  librement.  Une  seconde  personne  eût  gêné  la 
circulation;  aussi  était-il  très  rare  que  monsieur  de  Ville- 
nave introduisit  quelqu'un,  fût-ce  un  ami  intime,  dans 
ce  sanctum  santorum. 

Quelques  privilégiés  avaient  passé  leur  tête  par  la  porte, 
et,  a  travers  la  savante  poussière  qui  poudroyait  incessam- 
ment en  atomes  lumineux  dans  les  rares  rayons  de  soleil 
qui  pénétraient  dans  ce  tabernacle,  ils  avalent  pu  aperce- 
voir les  mystères  bibliographiques  de  monsieur  de  Ville- 
nave, comme  Claudfus,  grâce  à.  son  déguisement  féminin, 
avait  pu,  de  1  atrium  du  temple  isiaque,  surprendre  quel- 
ques-uns des  mystères  de  la  bonne  déesse. 

C'est  là  qu'étaient  les  autographes:  le  siècle  de  Louis  XIV 
seul  occupait  cinq  cents   cartons. 

C'est  là  qu'étaient  les  papiers  de  Louis  XVI,  la  corres- 
pondance de  Malesherbes,  quatre  cents  autographes  de 
Voltaire,  deux  cents  de  Rousseau.  C'est  là  qu'étaient  les 
généalogies  de  toutes  les  familles  nobles  de  France,  avec 
leurs  alliances  et  leurs  preuves.  C'étaient  là  qu'étaient  les 
dessins  de  Raphaël,  de  Jules  Romain,  de  Léonard  de  Vinci, 
d'André  del  Sarte.  de  Lebrun,  de  Lesueur,  de  David,  de 
Lethière  ;  les  collections  de  minéraux,  les  herbiers  rares, 
les  manuscrits   uniques. 

C'est  là  enfin  qu'était  le  labeur  de  cinquante  ans,  occu- 
pés jour  par  jour  d.'une  seule  idée,  préoccupés  heure  par 
heure  d'une  seule  passion,  cette  passion  à  la  fois  si  douce 
et  si  ardente  du  collectionneur,  et  dans  laquelle  le  collec- 
tionneur met  son  intelligence,  sa  joie,  son  bonheur,  sa  vie. 

Ces  deux  chambres  étaient  les  chambres  précieuses. 
Bien  certainement  monsieur  de  Villenave,  qui  plus  d'une 
fois  avait  failli  donner  sa  vie  pour  rien,  n'eût  pas  donné 
ces   deux  chambres  pour  cent  mille  êcus. 

Restaient  la  chambre  à  coucher  et  le  cabinet  noir,  situés 
à  la  droite  de  l'antichambre,  et  s'étendant  de  façon  paral- 
lèle  aux   deux   chambres   que   nous  venons   de   décrire. 

La  première  des  deux  chambres  était  la  chambre  à  cou- 
cher de  monsieur  de  Villenave,  chambre  à  coucher  dans 
laquelle  le  lit  était  bien  certainement  la  chose  la  moins 
apparente,  enfoncé  qu'il  était  dans  une  alcôve  sur  laquelle 
se   refermaient    deux   portes    en    boiserie. 

Cesl  dans  cette  chambre  que  monsieur  de  Villenave  re- 
cevait. 

Aussi,  à  la  rigueur,  on  pouvait  y  marcher  ;  aussi,  à  la 
rigueur,    on    pouvait    s'y    asseoir. 

Voici  comment  on  pouvait  s'y  asseoir,  voici  dans  quel 
cas  on   pouvait   y  marcher. 

La  vieille  bonne,  je  ne  me  rappelle  plus  son  nom,  an- 
nonçait à  monsieur  de  Villenave  une  visite  en  entre-bâil- 
lant   la  porte  de  sa  chambre. 

Cet  entre-bâillement  surprenait  toujours  monsieur  de 
Villenave  au  milieu  d'un  classement,  d'une  rêverie  ou 
d'un    assoupissement. 

—  Hein!  qu'y  a-t-il  Françoise?  (Supposons  qu'elle  s'ap- 
pelât Françoise.)  Mon  Dieu  !  ne  peut-on  pas  être  un  ins- 
tant tranquille? 


—  Dame  !  monsieur,  répondait  Françoise,  il  faut  pour- 
tant que  je  vienne... 

—  Voyons,  dites  vite ,  que  me  voulez-vous  ?  Comment  se 
fait-il  que  ce  soit  toujours  dans  les  momens  où  je  suis 
le  plus   occupé?...   Enfin! 

Et  monsieur  de  Villenave  levait  ses  grands  yeux  au  ciel 
avec  une  expression  désespérée,  croisait  ses  mains  et  pous- 
sait un  soupir  de  résignation. 

Françoise  était  habituée  à  la  mise  en  scène  ;  elle  laissait 
faire  à  monsieur  de  Villenave  sa  pantomime  et  ses  â-parte. 
Puis,    quand    il    avait    fini  : 

—  Monsieur,  disait-elle,  c'est  monsieur  un  tel  qui  vient 
vous  faire  une  petite  visite. 

—  Je  n'y  suis  pas  ;  allez. 

Françoise  tirait  lentement  la  porte  ;  elle  connaissait  son 
affaire. 

—  Attendez,   Françoise,   reprenait  monsieur  de  Villenave. 

—  Monsieur? 

Françoise  rouvrait  la  porte. 

—  Vous  dites  que  c  est  monsieur   un   tel,  Françoise? 

—  Oui,   monsieur. 

—  Eh  bien  !  voyons,  faites-le  entrer,  puis,  s'il  reste  trop 
longtemps,  vous  viendrez  me  dire  qu'on  me  demande.  Al- 
lez,  Françoise. 

Françoise    refermait    la    porte. 

—  Ah  !  mon  Dieu  mon  Dieu  !  est-ce  croyable,  murmu- 
rait monsieur  de  Villenave;  je  ne  "Vais  pourtant  jamais  dé- 
ranger personne,  moi,  et  il  faut  toujours  qu'on  me  dé- 
range. 

Françoise    rouvrait   la   porte   et   introduisait   le    visiteur. 

—  Ah  !  bonjour,  mon  ami,  disait  monsieur  de  Ville- 
nave, soyez  le  bienvenu,  entrez,  entrez.  Comme  il  y  a 
longtemps  qu'on   ne  vous  a  vu  !    asseyez-vous  donc. 

—  Sur   quoi?   demandait  le  visiteur. 

—  Mais  sur  ce  que  vous  voudrez,  pardieu  !...  sur  le  ca- 
napé. 

—  Volontiers,  mais  . 

Monsieur   de  Villenave  jetait  les  yeux  sur   le   canapé. 

—  Ah  !  oui.  c'est  juste  !  U  est  encombré  de  livres,  disait- 
il.    Eh   bien  !    avancez    un    fauteuil. 

—  Ce  serait  avec  plaisir,  mais... 

Monsieur  de   Villenave  passait   la   revue   de  ses   fauteuils 

—  C'est  vrai,  disait-il;  mais,  que  voulez-vous,  mon  cheT? 
je  ne   sais  où  mettre  mas  livres.   Prenez  une  chaise. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais... 

—  Mais   quoi  ?    vous    êtes   pressé  ? 

—  Non,  mais  je  ne  vois  pas  plus  de  chaise  vacante  que 
de    fauteuil   libre. 

—  C'est  incroyable,  disait  monsieur  de  Villenave  efi  le- 
vant  ses    deux  bras  au  ciel  ;   c'est   incroyable...  !  attendez. 

Et  il  quittait  sa  place  en  gémissant,  allait  enlever  avec 
précaution  de  dessus  une  chaise  les  livres  qui  la  mettaient 
hors  de  service,  déposait  ces  livres  sur  le  plancher,  où  ils 
ajoutaient  une  taupinière  à  vingt  ou  trente  taupinières 
pareilles  qui  hérissaient  le  sol  de  la  chambre,  puis,  il  ap- 
portait cette  chaise  près  de  son  fauteuil,  c'est-à-dire  à 
l'angle  de  la  cheminée. 

Je  viens  de  dire  dans  quel  cas  on  pouvait  s'asseoir  dans 
cette  chambre,  je  vais  dire  dans  quel  cas  on  pouvait  y  mar- 
cher. 

n  arrivait  parfois  qu'au  moment  où  le  visiteur  entrait 
et,  après  le  préambule  indispensable  que  nous  venons  de 
dire,  s'était  assis,  il  arrivait  parfois,  dis-je,  que,  par  une 
double  combinaison  du  hasard,  la  porte  de  l'alcôve  et  la 
porte  du  couloir  qui  conduisait  au  cabinet  situé  derrière 
l'alcôve  étaient  ouvertes;  alors,  par  cette  double  combinai- 
son des  deux  portes  ouvertes  en  même  temps,  ce  double 
effet  se  produisait,  que  l'on  pouvait  vofr  dans  l'alcôve  un 
pastel  représentant  une,  jeune  et  jolie  femme  tenant  une 
lettre  à  la  .main,  pastel  qui  se  trouvait  éclairé  par  le 
rayon   du  jour   qui   venait  de   la  fenêtre   du   couloir. 

Alors,  ou  le  visiteur  n'avait  aucune  idée  d'art,  et  il  était 
rare  que  ceux  qui  venaient  chez  monsieur  de  Villenave  ne 
fussent  point  artistes  par  quelque  point,  ou  il  se  levait  en 
s'écria  nt  : 

—  Ah  !  monsieur  !  l'adorable  pastel  t 

Et  le  visiteur  faisait  un  mouvement  pour  aller  de  la 
cheminée  à  l'alcôve. 

—  Attendez  !    s'écriait    monsieur    de    Villenave.    attendez  ! 
En   effet,    on   s'apercevait   que    deux   ou   trois    taupinières 

de  livres,  écroulées  les  unes  sur  les  autres,  faisaient  une 
espèce  de  contrescarpe  a  la  forme  bizarre,  qu'il  fallait  fran- 
chir pour  arriver  à  l'alcôve. 

Alors  monsieur  de  Villenave  se  levait,  marchait  le  pre- 
mier et,  comme  un  mineur  habile  fait  la  tranchée,  il 
ouvrait  à  travers  la  ligne  topographique  un  boyau  qui 
permettait  d'arriver  en  face  du  pastel,  qui  était  lai-même 
en  face  de  son   lit. 

Arrivé   là.    le   visiteur   Tépétait  : 

—  Oh  !   l'adorable   pastel  ! 

—  Oui,  répondait  monsieur  de  Villenave  avec  cet  air 
d'ancienne  cour  que  je  n'ai  connu  qu'à  lui.  et  à  deux  ou 
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trois  vieillards  él'égàns  comme  lui  ;  oui,  c'est  un  pastel  de 
Latour  ;  il  représenté  une  vieille  amie  à  moi.  qui  n'est 
plus  jeune,  car,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler  elle 
était,  en  1784,  époque  où  je  la  connus,  mon  aînée  de'  cinq 
à  six  ans.  Depuis  1802,  nous  ne  nous  sommes  pas  revus 
ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  nous  écrire  tous  les  huit 
jours,  et  de  recevoir  nos  lettres  hebdomadaires  avec  un 
égal  plaisir;  oui,  vous  avez  raison,  le  pastel  est  charmant 
mais  l'original  était  bien  plus  charmant   encore.  Ah  ! 

Et  un  rayon  de  jeunesse,  doux  comme  un  reflet  de  so- 
leil, passait  sur  le  visage  épanoui  du  beau  vieillard,  ra- 
jeuni de  quarante  ans. 

Et  bien  souvent,  dans  ce  second  cas,  Françoise  n'avait 
pas  besoin  de  venir  faire  une  iausse  annonce,  car  si  le 
visiteur  était  de  bonne  compagnie,  il  laissait  au  bout  de 
quelques  instans  monsieur  de  Villenave  tout  à  la  rêverie 
que  venait  de  faire  naître  en  lui  la  vue  de  ce  beau  pastel 
de  Latour. 


III 


LA    LETTRE 


Maintenant,  comment  monsieur  de  Villenave  avait-il 
réuni  cette  belle  bibliothèque? 

Comment  avait-il  colligé  cette  collection  d'autographes 
unique   dans   le  monde   des   collectionneurs  ? 

Avec   le    travail   de   toute   sa    vie. 

D'abord,  jamais  monsieur  de  Villenave  n'avait  brûlé  un 
papier,  déchiré  une  lettre 

Convocations  aux  sociétés  savantes,  invitations  de  ma- 
riages, billets  d'enterremens,  il  avait  tout  gardé,  tout 
classe,  tout  mis  a  sa  place.  Il  possédait  une  collection  de 
chaque  chose,  et  même  des  volumes  qui,  le  14  juillet 
avaient  été  arrachés  à  moitié  brûlés  au  feu  qui  les  dévo- 
rait   dans    la    cour    de   la    Bastille. 

Deux  chercheurs  d'autographes  étaient  constamment  oc- 
cupes pour  monsieur  de  Villenave;  l'un  était  un  nommé 
Fontaine,  que  j'ai  connu,  et  qui  était  lui-même  auteur 
d  un  livre  intitulé  le  Manuel  des  autographes;  l'autre  était 
un  employé  du  ministère  de  la  guerre;  tous  les  épiciers 
de  Paris  connaissaient  ces  deux  infatigables  visiteurs  et 
leur  mettaient  de  côté  tous  les  papiers  qu'ils  achetaient 
Parmi  ces  papiers,  ils  faisaient  un  choix  qu'ils  payaient 
quinze  sous  la  livre,  et  que  monsieur  c'e  Villenave  leur 
payait   trente   sous. 

Parfois  aussi  monsieur  de  Villenave  faisait  sa  tournée 
lui-même.  Il  n'y  avait  pas  un  épicier  de  Paris  qui  ne  le 
connut,  et  qui,  en  le  voyant,  ne  réunit,  pour  les  soumet- 
tre a  sa  savante  investigaton,  les  sacs  futurs  et  les  cornets 
à  venir. 

Il  va  sans  dire  que  les  jours  où  il  sortait  pour  les  auto- 
graphes, monsieur  de  Villenave  sortait  aussi  pour  les  li- 
vres ;  alors  il  prenait  la  ligne  des  quais,  l'infatigable  bi- 
bliophile, et  là,  ses  deux  mains  dans  les  goussets  de  son 
pantalon,  son  grand  corps  incliné,  sa  belle  tète  intelligente 
éclairée  par  le  désir,  il  plongeait  son  regard  ardent  au 
plus  profond  des  étalages,  où  il  allait  chercher  le  trésor 
inconnu,  qu'il  feuilletait  un  Instant,  et  quand  le  livre 
était  celui  qu'il  avait  ambitionné,  quand  l'édition  était  celle 
qu'il  cherchait,  le  livre  quittait  la  boutique  de  l'étalagiste 
non  pas  pour  aller  prendre  place  dans  la  bibliothèque  de 
monsieur  de  Villenave  :  dans  la  bibliothèque  de  monsieur 
de  Villenave  il  n'y  avait  plus  de  place  et  depuis  longtemps, 
et  il  fallait  que  des  échanges  contre  des  dessins  ou  des 
autographes  créassent  cette  place  pour  le  moment  absente; 
non,  le  livre  allait  prendre  place  dans  le  grenier,  divisé  en 
trois  compartnnens,  le  compartiment  des  in-octavos  a 
gauche,  le  compartiment  des  in-quartos  à  droite  le  con- 
partiment  des  in-folios  au  milieu. 

Là  était  le  chaos  dont  un  jour  monsieur  de  Villenave 
devait  faire  un  nouveau  monde,  quelque  chose  comme 
une    Australie   ou  une   Nouvelle-Zélande. 

En  attendant,  ils  étaient  à  terre,  versés  les  uns  sur  les 
autres,   gisant  dans  une  demi-obscurité. 

Ce  grenier,  c'étaient  les  limbes  où  étaient  renfermées  les 
âmes  que  Dieu  n'envoie  ni  en  paradis  ni  en  enfer,  parce 
qu'il  a  des  desseins  sur  ë'ies. 

Un  jour,  la  pauvre  maison,  sans  cause  apparente,  trem- 
bla jusqu'en  ses  fondemens,  jeta  un  cri.  et  se  lézarda  ;  les 
habitans,  épouvantés,  crurent  à  un  tremblement  de  terre 
et  s'élancèrent  dans  le  jardin. 

Tout  était  tranquille,  et  dans  l'air  et  sur  la  terre  ;  la  fon- 
taine continuait   de   couler   au  coin  de  la  rue  ;   un   oiseau 
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L'accident  était  partiel  ;  il  venait  d'une  cause  secrète 
ignorée,    inconnue.  secrète, 

on    envoya    chercher   l'architecte 

L'architecte  examina  la  maison,  la  sonda,  l'interrogea    et 
mut   par   déclarer   que   l'accident   ne  -pouvait   provenir   que 
d  une  surcharge. 
En    conséquence,    il   demanda   à   visiter   les   greniers 
Mais,   sur  cette   demande,   il  éprouva   une  vive   opposition 
de  la  part  de  monsieur  de  Villenave. 

D'où  venait  cette  opposition,  qui  dut  céder  cependant  à 
la  fermeté  de  l'architecte,? 

C'est  que  monsieur  de  Villenave  sentait  que  son  trésor 
enfoui,  d'autant  plus  précieux  qu'il  lui  était  presque  in- 
connu a  lui-même,  courait  un  grand  danger  à"  cette  visite 
En  effet,  dans  la  seule  chambre  du  milieu,  on  trouva 
douze  cents  m-folios,  pesant  à  peu  près  huit  mille  livres 
Helas  !  ces  douze  cents  in-folios,  qui  avaient  fait  pen- 
cher la  maison  et  qui  menaçaient  de  la  faire  écrouler  il 
fallut    les   vendre. 

Cette  douloureuse  opération  eut  lieu  en  1822.  Et  en  1826 
quand  je  connus  monsieur  de  Villenave,  il  n'était  point 
encore  bien  remis  de  cette  douleur,  et  plus  d'un  sou- 
pir, dont  sa  famille  ne  Connut  ni  la  cause  ni  le  but,  allait 
rejoindre  ces  chers  in-folios,  réunis  à  si  grand'peine  par 
lui,  et  maintenant,  comme  des  enfants  chassés  du  toit  pa- 
ternel,  errans.   orphelins,   et    éparpillés  sur   la  terre. 

J'ai  dit  combien  la  maison  de  la  rue  de  Vaugirard 
m'avait  été  douce,  bonne  et  hospitalière  ;  de  la  part  de 
madame  de  Villenave,  parce  qu'elle  était  naturellement 
affectueuse  ;  de  la  part  de  madame  de  Waldor,  parce  que 
poète,  elle  aimait  les  poètes;  de  la  part  de  Théodore  dé 
Villenave,  parce  que  nous  étions  du  même  âge  tous  deux, 
et  tous  deux  a  cet  âge  où  l'on  a  besoin  de  donner  une  part 
de  son  cœur  et  de  recevoir  une  part  du  cœur  des  autres. 
Enfin,  de  la  part  de  monsieur  de  Villenave.  parce  que, 
sans  être  un  amateur  d'autographes,  je  possédais  cepen- 
dant, grâce  au  portefeuille  militaire  de  mon  père,  une 
collection  d'autographes  assez  curieuse 

En  effet,  mon  père,  ayant  occupé,  de  1791  à  1800.  des 
grades  élevés  dans  l'armée,  ayant  été  trois  fois  général 
en  chef,  mon  père  se  trouvait  avoir  été  en  correspondance 
avec  mut  ce  qui  avail  joué  un  rôle  de  1791  .i   1800. 

Les  autographes  les  plus  curieux  de  cette  correspon- 
dance étaient  ceux  du  général  Buonaparte  Napoléon  n'a 
pas  conservé  longtemps  ce  nom  italianisé.  Trois  mois 
après  le  13  vendémiaire,  il  francise  son  nom  et  signe  Bo- 
naparte. Or,  mon  père  avait  reçu,  dans  cette  courte  pé- 
riode, cinq  ou  six  lettres  du  jeune  général  de  l'intérieur. 
Ce   fut   le  titre   qu'il  prit  après  le   13  vendémiaire. 

Je  donnai  à  monsieur  de  Villenave  un  de  ces  autogra- 
phes, flanqué  d'un  autographe  de  Saint-Georges  et  d'un 
autographe  du  maréchal  de  Richelieu  ;  et,  grâce'  à  ce  sa- 
crifice, qui  était  un  plaisir  pour  moi,  j'eus  mes  entrées  au 
second  étage. 

Peu  à  peu.  je  devins  assez  familier  dans  la  maison  pour 
que  Françoise  ne  m'annonçât  plus  à  monsieur  de  Ville- 
nave. Je  montais  seul  au  second.  Je  frappais  à  la  cham- 
bre ;  j'ouvrais  sur  le  mot;  Entrez!  et  presque  toujours 
j'étais  bien  reçu. 

Je  dis  presque  toujours,  parce  que  les  grandes  passions 
ont  leurs  heures  d'orage.  Supposez  un  amateur  d'auto- 
graphes qui  a  couvé  une  signature  précieuse,  une  signa- 
ture dans  le  genre  de  celle  de  Robespierre,  qui  n'en  a  laissé 
que  trois  ou  quatre-  ;  de  Molière,  qui  n'en  a  laissé  qu  une 
ou  tieux  ;  de  Shakespeare,  qui,  je  crois,  n'en  a  pas  laissé 
du  tout  ;  eh  bien  !  au  moment  de  mettre  la  main  sur  cette 
signature  unique  ou  presque  unique,  cette  signature,  par 
un  accident  quelconque,  échappe  à  notre  collectionneur  :  le 
voilà   tout    naturellement   au   désespoir. 

Entrez  dans  un  pareil  moment  chez  lui.  fussiez-vous 
son  père,  fussiez-vous  son  frère,  fussiez-vous  un  ange,  et 
vous  verrez  comme  vous  serez  reçu  ;  à  moins  toutefois  que 
cet  ange,  par  son  pouvoir  divin,  ne  fasse  vivre  cette  signa- 
ture qui  n'existait  pas,  ou  ne  dédouble  cette  signature 
unique 

Voilà  les  cas  exceptionnels  où  j'eusse  été  mal  reçu  par 
monsieur  de  Villenave.  En  toute  autre  circonstance,  j'étais 
sur  de  trouver  un  visage  gracieux,  un  esprit  facile,  et 
une   mémoire    complaisante,   même   pendant    la    semaine. 

Je  dis  «  pendant  la  semaine  »  parce  que  le  dimanche 
était,  chez  monsieur  de  Villenave,  réservé  aux  visites  scien- 
tifiques. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bibliophiles  étrangers,  d'ama- 
teurs d'autographes  cosmopolites  venant  à  Paris,  n'y  ve- 
naient pas  sans  faire  leur  visite  à  monsieur  de  Villenave. 
comme  des  vassaux  vont  rendre  hommage  à  leur  suzerain. 
Le  dimanche  était  donc  le  jour  des  échanges.  Grâce  à 
ces  échanges,  monsieur  de  Villenave  complétait  ses  col- 
lections étrangères  pour  lesquelles  ses  épiciers  étaient  in- 
suffisans,  en    abandonnant    aux    collectionneurs    germains- 
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anglais  ou  américains,  quelques  rognures  de  ses  richesses 
nationales. 

J'étais  donc  entré  dans  la  maison;  j'avais  donc  été  reçu 
au  premier  d'abord,  au  second  ensuite;  j'y  avais  obtenu 
mes  entrées  tous  les  dimanches  ;  puis  enfin  j'y  avais  été 
admis  â  ma  volonté,  privilège  que  je  partageais  avec  deux 
ou  trois  personnes  tout  au  plus. 

Or,  un  jour  de  la  semaine,  c'était  un  mardi,  je  crois, 
comme  je  venais  prier  monsieur  de  Villenave  de  me  lais- 
ser étudier  un  autographe  de  Christine  ,on  sait  que  j'aime 
à  me  rendre  compte  du  caractère  des  personnages  par  la 
forme  de  leur  écriture),  un  jour,  dis-je,  où  je  venais  dans 
ce  but,  c'était  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  au  mois  de 
mars,  je  sonnai  à  la  porte.  Je  demandai  monsieur  de  Tille- 
nave,  et  je  passai. 

Comme  j'allais  entrer  dans  la  maison,  Françoise  me  rap- 
pela. 

—  Qu'y  a-t-il,  Françoise?  demandai-je. 

—  Monsieur  va-t-il  chez  ces  dames  ou  chez  monsieur? 

—  Je  vais  chez  monsieur,   Françoise. 

—  Eh  bien  !  si  monsieur  était  bien  bon,  il  épargnerait 
deux  étages  à  mes  pauvres  jambes,  et  donnerait  à  mon- 
sieur de  Villenave  cette  lettre  que  l'on  vient  d'apporter 
pour  lui. 

—  Volontiers,   Françoise. 

Françoise  me  donna  la  lettre,  je  la  pris  et  je  montai. 

Arrivé  à  la  porte,  je  frappai  comme  d'habitude  ;  mais 
on  ne  me  répondit  pas. 

Je  frappai  un  peu  plus  fort. 

Même   silence. 

Enfin  je  frappai  une  troisième  fois,  et  cette  fois  avec 
une  espèce  d'inquiétude,  car  la  clef  était  à  la  porte,  et  la 
présence  de  la  clef  à  la  porte  impliquait  invariablement  la 
présence  de  monsieur  de  Villenave  dans  sa  chambre. 

Je  pris  donc  sur  moi  d'ouvrir  la  porte,  et  je  vis  monsieur 
de   Villenave   assoupi   dans  son   fauteuil. 

Au  bruit  que  je  fis,  peut-être  à  la  colonne  d'air  qui  entra 
et  qui  rompit  certaines  influences  magnétiques,  monsieur 
de  Villenave  poussa  une   espèce  de  cri. 

—  Ah  !  pardon,  lui  dis-je.  cent  fois  pardon,  j'ai  été  indis- 
cret, je  vous  ai  dérangé. 

—  Qui   êtes-vous?    que   me   voulez-vous? 

—  Je   suis  Alexandre  Dumas 

—  Ah  ! 

Et  monsieur  de  Villenave  respira. 

—  En  vérité,   je   suis   au   désespoir,   ajoutai-je,   et   je   me 

retire. 

—  Non,  fit  monsieur  de  Villenave  en  poussant  un  soupir 
et  en  passant  sa  main  sur  son  front,  non,  entrez. 

J'entrai. 

—  Asseyez-vous  ! 

Par  hasard  une  chaise  était  vacante  ;  je  la  pris. 

—  Vous  voyez,  dit-il.  Oh  !  comme  c'est  étrange  !  je  m'étais 
assoupi.  Le  crépuscule  est  arrivé;  pendant  ce  temps-là,  mon 
■feu  s'est  éteint;  vous  m'avez  réveillé,  je  me  suis  trouvé 
sans  lumière  ne  me  rendant  pas  compte  du  bruit  qui  trou- 
blait mon  sommeil  ;  c'est  sans  doute  l'air  de  la  porte  qui  a 
passé  sur  mon  visage  ;  mais  il  m'a  semblé  voir  voltiger  un 
■rand  drap  blanc,  quelque  chose  comme  un  linceul.  Comme 
c'est  étrange,  n'est-ce  pas?  continua  monsieur  de  Ville- 
nave avec  ce  mouvement  de  tout  le  corps  qui  indique 
l'homme  qui  s'est  refroidi.  Vous  voilà,  tant  mieux! 

—  Vous  me  dites  cela  pour  me  consoler  de  ma  gauche- 
rie 

—  Non,  en  vérité.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Que  tenez- 
vous  là? 

—  Ah!  pardon,  j'oubliais;  une  lettre  pour  vous. 

—  Ah  !  un  autographe,  de  qui  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  autographe,  c'est  tout  bonnement, 
à  ce  que  je  suppose  du  moins,  une  lettre. 

—  Ab  !  oui,  une  lettre  ! 

—  Une  lettre  venue  par  la  poste,  et  que  Françoise  m  a 
chargé  de  vous  apporter  :  la  voici. 

—  Merci.  Tenez,  s'il  vous  plaît,  allongez  la  main,  et  don- 
nez-moi... 

—  Quoi? 

—  Une  allumette.  En  vérité  je  suis  encore  tout  engourdi. 
Si  j'étais  superstitieux,  je  croirais  aux  pressentimens. 

11  prit  l'allumette  que  je  lui  présentai  et  l'alluma  à  la 
cendre  Touge  du  foyer. 

A  mesure  qu'il  l'allumait,  une  lumière  croissante  se  ré- 
pandait dans  l'appartement,  et  permettait  de  distinguer  las 
objets. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  tout  à  coup. 

—  Qu'avez-vous  donc?  me  demanda  monsieur  de  Villenave 
en  allumant  la  bougie. 

—  Ahi. mon  Dieu!  votre  beau  pastel,  que  lui  est-il  donc 
arrivé  ? 

—  Oui,  vous  voyez,  répondit  tristement  monsieur  de  Vil- 
lenave. je  l'ai  mis  là  près  de  la  cheminée  ;  j'attends  le 
vitrier,  l'encadrsur. 


—  En  effet,  le  cadre  est  brisé,  et  le  verre  en  mille  mor- 
ceaux. 

—  Oui,  dit  monsieur  de  Villenave,  regardant  le  portrait 
d'un  air  mélancolique,  et  oubliant  sa  lettre  ;  oui,  c'est  une 
chose  incompréhensible. 

—  Mais  il  lui  est  donc  arrivé  un  accident? 

—  Imaginez-vous  qu'avant-hier  j'avais  travaillé   toute   la 
soirée  ;   il  était   minuit   moins  un   quart,   je  me  couche,   je 
mets  ma  bougie  sur  ma  table  de  nuit,  et  je  m'apprête  à 
revoir  les  épreuves  d'une  petite  édition   compacte  de  mon 
Ovide,  quand  mes  yeux  se  portent  par  hasard  sur  le  por- 
trait  de  ma  pauvre  amie.    Je   lui   dis  bonsoir  de  la  tête 
comme  d'habitude  :  il  faisait  un  peu  de  vent  par  une  fenê- 
tre restée  entrouverte  sans  doute,  le  vent  fait  vaciller  la 
flamme  de  ma  bougie,  de  sorte  qu'il  me  semble  que  le  por- 
trait me  répond  :  Bonsoir  !  par  un  mouvement  de  tête  pa- 
reil au  mien.  Vous  comprenez  que  je  traitai  cette  vision  de 
Jolie,    mais    je  ne    sais  pas    comment   cela    se  fait,    voilà 
mon' esprit  qui  se  préoccupe,  et  mes  yeux  qui  ne  peuvent 
plus  quitter  le  cadre.  Dame  !  vous  le  savez,  mon  ami,   ce 
pastel  remonte  aux  premiers  jours  de  ma  jeunesse,   il  me 
rappelle  toutes  sortes  de  souvenirs.  Me  voilà  donc  nageant 
en  plein  dans  mes  souvenirs  de  vingt-cinq  ans.  Je  parle  à 
mon  portrait.   Ma  mémoire  répond  pour  lui,  et  quoique  ce 
soit  ma  mémoire  qui  réponde,   il  me  semble  que  le  pastel 
remue  les  lèvres  ;   il  me  semble  que  ses  couleurs  s'effacent; 
il    me  semble  que    sa  physionnomie    prend    une  expression 
triste    En  ce  moment,  minuit  commence  à  sonner  à  l'église 
des  Carmes  ;   à  ce  tintement  lugubre,  le  visage  de  ma  pau- 
vre amie  prend  une  expression  de  plus  en  plus  douloureuse. 
I  e   vent   soufflait.    Au   dernier   coup   de   minuit,   la    fenêtre 
du  cabinet  s'ouvre  violemment,  j'entends  passer  comme  une 
plainte    il  me  semble  que  les  yeux  du  portrait  se  ferment. 
Le  clou  qui  le  soutenait  se  brise  ;  le  portrait  tombe,  et  ma 
bougie  s'éteint. 

Je  me  lève  pour  la  rallumer,  n'ayant  aucunement  peur, 
mais  vivement  impressionné  cependant  ;  le  malheur  veut 
que  je  ne  retrouve  pas  une  allumette,  il  était  trop  tard 
pour  appeler,  je  ne  savais  pas  où  en  aller  prendre;  je  re- 
ferme la  fenêtre  de  mon  cabinet,  et  me  recouche  sans  lu- 

""touJ,  cela  m'avait  ému,  j'étais  triste;  je  me  sentais  une 
incroyable  envie  de  pleurer  ;  il  me  semblait  entendre  comme 
le  froissement  d'une  robe  de  soie  par  la  chambre.  Plu- 
sieurs fois  je  demandai:  Y  a-t-il  quelqu'un  la?  Enfin  je 
m'endormis,  mais  tard,  et,  en  me  réveillant,  je  trouvai 
mon  pauvre  pastel  dans  l'état   où  vous  le  voyez. 

—  Oh  !  la  chose  étrange,  lui  dis-je  ;  et  avez-vous  reçu 
votre  lettre  hebdomadaire. 

—  Quelle  lettre? 

—  Celle  que  vous  écrivait  l'original  du  portrait. 

—  Non  et  voilà  ce  qui  m'inquiète,  voilà  pourquoi  j'avais 
dit  à  Françoise  de  monter  ou  de  faire  monter  sans  retard 
les  lettres  qui  arriveraient  pour  moi. 

—  Eh  bien  !  celle-ci,  que  je   vous  apporte... 

—  Ce  n'est  pas  sa  manière  de  les  plier. 

—  Ah! 

—  Mais  n'importe,  elle  est  d'Angers. 

—  La  personne  .habitait  Angers  ? 

—  Oui,  ah  !  mon  Dieu  !  cachetée  de  noir  !  Pauvre  amie, 
lui  serait-il  arrivé  malh?  ir. 

Et  monsieur  de  Villenave  pâlit  en   décachetant   la  lettre. 
Aux  premiers  mots  qu'il  lut,  ses  yeux  se  remplirent  de 

larmes.  .  ,_■»._,. 

Il  prit  une  seconde  lettre  interrompue  a  sa  quatrième 
ligne  et  contenue  dans  la  première. 

Il  porta  cette  lettre  interrompue  à  ses  lèvres  et  me  pré- 
senta l'autre. 

—  Lisez,   dit-il. 
Je   lus  : 

«  Monsieur, 

..  C'est  avec  ma  douleur  personnelle,  augmentée  de  celle 
que  vous  allez  éprouver,  que  je  vous  annonce  que  madame"' 
est  morte  dimanche  dernier,  comme  sonnait  le  dernier  coup 
de  minuit.  ,     . 

«  Elle  avait  la  surveille,  au  moment  ou  elle  vous  écri- 
vait été  prise  d'une  indisposition  que  nous  crûmes  légère 
d'abord,  et  qui  alla,  s'aggravant  toujours  jusqu  au  moment 
de  sa  mort.  .  . 

..  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer,  tout  incomplète  qu  eue 
est,  la  lettre  qu'elle  avait  commencée  pour  vous.  Cette  lettre 
vous  prouvera  que,  jusqu'au  moment  de  sa  mort,  les  sen- 
timens  qu'elle  vous  avait  voués  sont  restés  les  mêmes. 

,.  Je  suis,  monsieur,  bien  tristement,  comme  vous  pensez, 
mais  me  disant  toujours  votre  très  humble  servante. 

«    THÉRÈSE    MlRAND.    » 

Monsieur  de  Villenave  suivait  des  yeux  mes  yeux  qui 
lisaient 
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—  A  minuit  <  nie  dit-il.  vous  voyez,  c'est  à  minuit  que  le 
portrait  est  tombé  à  terre  et  s'est  brisé.  Non  seulement  il 
y  a  coïncidence  de  jour,  mais  de  minute. 

—  Oui,  répondis-je,  c'est  cela. 

— i  Vous   croyez    donc?    s'écria   monsieur    de   Villenave. 

—  Mais  sans  doute  que  je   crois. 

—  Oh  !  bien  alors,  venez  un  jour,  mon  ami,  un  jour  qtre 
je  serai  un  peu  moins  troublé,  n'est-ce  pas,  et  je  vous 
raconterai  quelque  chose  de  bien  autrement  étrange. 

—  Une  chose  qui  vous  est  arrivée  à  vou?" 

—  Non,  mais  dont  j'ai  été  le  témoin. 

—  Quand  cela? 

—  Oh  !  il  y  a  bien  longtemps.  Celait  en  1774,  du  temps 
où  j'étais  précepteur  des  enfans  de  monsieur  de  Chauve' in 

—  Et  vous  dites  ? 

—  Oui,  que  je  vous  conterai  cela;  en  attendant,  vous 
comprenez.  . 

—  Je  comprends,  vous  avez  besoin  d'être  seul. 
Je  me  levai  et  m'apprêtai  à  sortir. 

—  A  propos,  dit  monsieur  de  Villenave,  dites  en  passant 
a  ces  dames  que  l'on  ne  soit  pas  inquiet  de  moi  ;  je  ne  des- 
cendrai pas.- 

Je  fis  signe  que  la  commission  serait  faite. 

Alors  monsieur  de  Villenave  fit  tourner  son  fauteuil  sur 
un  pied  de  derrière,  de  manière  à  se  trouver  bien  en  face 
du  portrait  ;  puis,  tandis  que  je  refermais  la   porte  : 

—  Pauvre   Sophie  !   murmura-t-il. 

Maintenant,  1  histoire  qu'on  va  lire  est  celle  que  plus 
tard  me  raconta  monsieur   de   Villenave. 


IV 


LE    MÉDECnt    DP    ROT 


Le  25  août  1774,  le  roi  Louis  XV  était  couché  à  Versailles 
dans  la  chambre  Bleue  ;  auprès  de  son  lit,  sur  un  lit  de 
sangle,  dormait  le  chirurgien  Lamartinière. 

Cinq  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  de  la  grande 
cour,  et  le  mouvement  commençait  dans  le  château. 

Mouvement  d'ombres  inquiètes  qui  ménageaient  le  som- 
meil du  prince  à  cette  heure,  où  depuis  quelque  temps 
Louis  XV,  fatigué  par  les  veilles  et  les  excès,  trouvait  un 
peu  de  repos  acheté  par  l'abus  de  l'insomnie,  et  par  les 
narcotiques  qtiand  l'abus  de  l'insomnie  ne  suffisait  pas. 

Le  roi  n'était  plus  jeune  :  il  entrait  dans  sa  soixante- 
cinquième  année.  Après  avoir  épuisé  jusqu'à  la  lie  les 
plaisirs,  les  jouissances,  les  louanges,  il  n'avait  plus  rien  à 
connaître  :  il  s'ennuyait. 

C'était  la  pire  de  ses  maladies  que  la  fièvre  de  l'ennui  ; 
aiguë  sous  madame  de  Chàteauroux,  elle  était  devenue 
intermittente  sous  madame  de  Pompadour,  et  chronique 
sous   madame  Du  Barry. 

A  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  connaître,  il  reste  parfois 
quelque  chose  à  aimer;  c'est  une  souveraine  ressource 
contre  la  maladie  dont  était  atteint  Louis  XV.  Blasé  sur 
l'amour  individuel  par  celui  qu'il  avait  inspiré  à  tout  un 
peuple,  et  qui  avait  été  poussé  jusqu'à  la  frénésie,  cette 
habitude  de  l'âme  lui  avait  paru  trop  vulgaire  pour  qu'un 
roi  de  France   s'y  abandonnât. 

Louis  XV  avait  donc  été  aimé  par  son  peuple,  par  sa 
femme  et  par  ses  maîtresses;  mais  Louis  XV,  lui,  n'avait 
jamais  aimé  personne. 

Il  reste  aussi  à  ceux  qui  sont  blasés  une  préoccupation 
excitante:  c'est  la  souffrance.  Louis  XV,  a  part  les  deux 
ou  trois  maladies  qu'il  avait  faites,  n'avait  jamais  souffert; 
et,  mortel  favorisé,  il  n'éprouvait,  comme  pressentiment 
de  la  vieillesse,  qu'un  commencement  de  fatigue,  que  les 
médecins  lui  présentaient  comme  un  signal  de  retraite. 

Quelquefois,  à  ces  fameux  soupers  de  Choisy,  où  les  ta- 
bles sortaient  toutes  chargées  du  parquet,'  où  le  service 
était  fait  par  les  pages  des  petites  écuries,  quand  la  com- 
tesse Du  Barry  provoquait  Louis  XV  aux  rasades,  le  duc 
d'Ayen  au  gros  rire  et  le  marquis  de  Chauvelin  à  l'éricu- 
rlenne  gaîté,  Louis  XV,  surpris,  s'apercevait  que  sa  main 
était  paresseuse  à  lever  ce  verre  plein  de  la  liqueur  pétil- 
lante qu'il  avait  tant  aimée,  que  son  front  refusait  de  se 
contracter  pour  ce  rire  inextinguible  que  les  saillies  de 
Jeanne  Vaubernier  avaient  parfois  fait  éclore  comme  des 
fleurs  d  automne  aux  frontières  de  son  âge  mûr.  erfin, 
que  son  cerveau  demeurait  glacé  aux  peintures  séduisan- 
tes de  cette  vie  bienheureuse  que  procurent  le  souverain 
pouvoir,   la  suprême  richesse  et  l'excellente  santé. 


Louis  XV  n'était  point  d  un  caractère  ouvert,  il  concen- 
trait en  lui  joie  ou  tristesse  ;  peut-être  eût-il  été,  grâce  à 
cette  absorption  intérieure  de  ses  sentimens,  un  grand 
politique,  si,  comme  il  le  disait  lui-même,  le  temps  ne  lui 
eût  manqué. 

Aussitôt  qu'il  s'aperçut  du  changement  qui  commençait 
à  s'accomplir  en  lui,  au  lieu  de  prendre  son  parti  et  de 
respirer  philosophiquement  ces  premières  brises  de  la 
vieillesse  qui  rident  le  front  et  argentent  les  cheveux,  il  se 
replia  sur  lui-même  et  s'observa. 

Ce  qui  fait  tristes  les  plus  enjoués  des  hommes,  c'est 
l'analyse  de  la  joie  ou  de  la  souffrance.;  l'analyse  est  un 
silence  jeté  entre  les  rires  ou  les  sanglots. 

On  n'avait  vu  jusque-là  le  roi  qu'ennuyé,  on  le  vit  triste 
Il  ne  rit  plus  aux  gravelures  de  madame  Du  Barry,  il  ne 
sourit  plus  aux  méchancetés  du  duc  d'Ayen,  il  ne  s'engour- 
dit plus  aux  amicales  caresses  de  monsieur  de  Chauvelin. 
son  ami  de  cœur,  l'Achate  de  ses  escapades  royales- 
Madame  Du  Barry  se  plaignit  particulièrement  de  cette 
tristesse,  qui  pour  elle  dégénérait  particulièrement  en  froi- 
deur. 

Ce  changement  moral  fit  dire  aux  médecins,  que  si  le 
roi  n'était  pas  encore  malade,  il  allait  bien  certainement 
le  devenir. 

Aussi,  le  15  avril  précédent,  Lamartinière,  son  premier 
chirurgien,  après  avoir  fait  avaler  au  roi  sa  médecine  men- 
suelle, se  hasarda-t-il  à  lui  faire  des  observations  qu'il 
croyait   urgentes. 

—  Sire,  lui  avait  donc  dit  Lamartinière,  comme  Votre 
Majesté  ne  boit  plus,  comme  Votre  Majesté  ne  mange  plus, 

comme    Votre    Majesté    ne s'amuse    plus,    que    va-t-elle 

faire? 

—  Dame  !  mon  cher  Lamartinière,  avait  répondu  le  roi, 
ce  qui  pourra  me  paraître  le  plus  divertissant  en  dehors 
de  tout  cela. 

—  C'est  que  je  ne  connais  pas  grand'chose  de  nouveau 
à  offrir  à  Votre  Majesté.  Votre  Majesté  a  fait  la  guerre,  Vo- 
tre Majesté  a  essayé  d'aimer  les  savans  et  les  artistes,  Votre 
Majesté  a  aimé  les  femmes  et  le  vin  de  Champagne.  Or, 
quand  on  a  tâté  de  la  gloire,  de  la  flatterie,  de  l'amour  et 
du  vin,  je  proteste  à  Votre  Majesté  que  je  cherche  inutile- 
ment un  muscle,  une  pulpe,  un  ganglion  neTveux,  qui  me 
révèle  l'existence  d'une  autre  aptitude  à  quelque  distrac- 
tion nouvelle. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  roi,  vraiment,  vous  croyez,  Lamarti- 
nière? 

—  Sire,  songez-y  bien.  Sardanapale  était  un  roi  très  in- 
telligent, presque  aussi  iutelligent  que  Votre  Majesté,  quoi- 
qu'il vécût  quelque  chose  comme  deux  mille  huit  cents 
ans  avant  elle.  Il  aimait  la  vie.  et  s'occupa  beaucoup  de  la 
bien  employer.  Je  crois  savoir  qu'il  rechercha  minutieu- 
sement les  moyens  d'exercer  le  corps  et  l'esprit  à  la  dé- 
couverte des  plaisirs  les  moins  connus.  Eh  bien  !  jamais 
les  historiens  ne  m'ont  appris  qu'il  eût  trouvé  autre  chose 
que  ce  que  vous  avez  trouvé  vous-même. 

—  Oui-dà  !   Lamartinière. 

—  J'en  excepte  le  vin  de  Champagne,  sire,  que  Sarda- 
napale ne  connaissait  pas.  Il  avait  au  contraire  pour  bois- 
son des  vins  épais,  lourds  et  pâteux  de  l'Asie  Mineure,  ces 
flammes  liquides  qui  filtrent  par  la  pulpe  des  raisins  de 
l'Archipel,  vins  dont  l'ivresse  est  une  fureur,  tandis  que 
l'ivresse  du  vin   de   Champagne   n'est  qu  une   folie, 

—  C'est  vrai,  mon  cher  Lamartinière,  c'est  vrai  ;  le  vin 
de  Champagne  est  un  joli  vin,  et  je  l'ai  beaucoup  aimé. 
Mais,  dites-mot,  est-ce  qu'il  n'a  pas  fini  par  se  brûler  sur 
un   bûcner.    votre    Sardanapale? 

—  Oui,  sire,  c'était  le  seul  genre  de  plaisir  qu'il  n'avait 
pas   expérimenté  encore  ;   il   le   réserva   pour  le   dernier 

—  Et  ce  fut.  sans  doute  pour  rendre  ce  plaisir  aussi  vif 
que  possible,  qu'il  se  brûla  avec  son  palais,  ses  richesses, 
sa  favorite  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Est-ce  que  vous  me  conseilleriez;  par  hasard,  mon 
cher  Lamartinière,  de  brûler  Versailles,  et,  en  même  temps 
que  Versailles,  de  me  brûler  moi-même  avec  madame  Du 
Barry? 

—  Non,  sire  .  vous  avez  fait  la  guerre,  vous  avez  vu  des 
incendies,  vous  avez  été  enveloppé  vous-même  dans  la 
canonnade  de  Fontenoy.  La  flamme  ne  serait  pas  par  con- 
séquent un  divertissement  nouveau  pour  vous.  Voyons,  ré- 
capitulons vos  moyens   de   défense   contre    l'ennui. 

—  Oh  !   Lamartinière.  je  suis  bien  désarmé. 

—  Vous  avez  d'abord  monsieur  de  Chauvelin,  votre  ami,,, 
un  homme  d'esprit...   un   . 

—  Chauvelin  n'a  plus  d'esprit,  mon  cher. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  que  je  m'ennuie,   pardieu  ! 

—  Bah  !  fit  Lamartinière,  c'est  comme  si  vous  disiez  que 
madame  Du  Barry  n'est   plus  belle  depuis.  . 

—  Depuis  quoi?...   fit  le  roi,   en   rougissant    un   peu 
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-Oh!   je    m'entends,    répliqua    le    chirurgien    tsrusoue- 

""-^nfin,  dit  le  roi  eu  poussant  un  soupir,  il  est  «cidé 
que  je  vais  être  malade. 

jen  ai  peur,  sire. 

_  Un  remède  alors,  Lamartinière,  un  remède  ;  préve- 
nons le  mal.  • 

—  Le  repos,  sire;  je  n'en  connais  point  dautie. 

—  Bien  ! 

—  La  diète. 

—  Bien  ! 

_  Les  distractions. 

—  Je  vous  arrête  là,  Lamartinière. 

—  Comment  cela? 

—  Oui  <-ous  m'ordonnez  les  distractions,  et  vous  ne  me 
dites  pas  comment  je  dois  me  distraire.  Eh  bien  !  je  vous 
Députe      ignorant,      ignorantissinie  !      entendez- vous,      mon 

aDîi  Et  vous  avez  tort,  sire.  C'est  votre  faute,  et  non  la 
mienne. 

—  Comment  cela? 

—  On  ne  distrait  pas  ceux  qui  s'ennuient  ayant  mon- 
sieur de  Chauvelin  pour  ami  et  madame  Du  Barry  pour 
maîtresse.  .     „ 

Il  y  eut  un  silence  par  lequel  le  roi  semblait  avouer  que 
ce  que  venait  de  dire  Lamartinière  n  était  pas  dépourvu 
de   raison. 

Puis   le  roi  reprit  : 

—  Eh  bi,n  !  Lamartinière,  mon  ami,  puisque  nous  par- 
lons maladie,  raisonnons  au  moins.  Vous  dites  que  je  me 
suis  amusé  de  tout   en  ce  monde,   n'est-ce  pas. 

—  Je  le  dis,  et  cela  est. 

—  De  la  guerre? 

—  Pardieu  !  quand  on  a  gagné  la  bataille  de  Fontenoy  ! 

—  Oui,  avec  cela  que  c'était  un  spectacle  divertissant, 
des  bummes  en  lambeaux,  quatre  lieues  de  long  et  une 
lieue  de  large  détrempées  de  sang;  une  odeur  de  bouche- 
rie à  faire  lever  le  cœur. 

—  La  gloire,  enfin. 

—  D'ailleurs,  est-ce  que  c'est  moi  qui  ai  gagne  la  ba- 
taille'! est-ce  que  ce  n'est  pas  monsieur  le  maréchal  de 
Saie'!  est-ce  que  ce  n'est  pas  monsieur  le  duc  de  Riche- 
lieu" est-ce  que  ce  n'est  pas  surtout  Pecquigny  arec  ses 
quatre  pièces  de  canon?... 

—I  N'importe  ;  à  qui  en  a-t-on  fait  le  triomphe,  en  at- 
tendant?  à  vous. 

—  Je  le  veux  bien  ;  voilà  donc  la  raison  pour  laquelle 
«DBS  supposez  que  je  dois  aimer  la  gloire.  AU!  mon  cher 
Lamartinière,  ajouta  le  roi  en  poussant  un  soupir,  si  vous 
saviez  comme  j'ai  été  mal  couché  la  veille  de  Fontenoy. 

— i  Eh  bien!  soit,  passons  sur  la  gloire;  vous  poserez, 
ne  voulant  pas  l'acquérir  vous-même,  vous  en  faire  don- 
ner par  les  peintres,  les  poètes  et  les  historiens. 

—  Lamartinière,  j'ai  horreur  de  tous  ces  gens-la,  qui 
sont  ou  des  faquins  plus  plats  que  mes  laquais,  ou  des 
colosses  d'orgueil  à  ne  point  passer  sous  les  arcs  de  triom- 
phe de  mon  aïeul.  Ce  Voltaire,  surtout;  le  drôle,  un  soir 
ne  mat  il  pas  trappe  sur  l'épaule,  en  mappelant  liajan? 
un  lui  oit  qu  il  est  le  roi  de  mon  royaume,  et  le  maroufle 
croit  cela.  Je  ne  veux  donc  pas  de  l'immortalité  qu.  i  es 
gens-lâ  pourraient  me  donner,  il  la  faudrait  payer  trop 
cher  en  ce  monde  périssable,  et  peut-être  même  dans 
l'autre 

—  En  ce  cas,  que  voulez-vous,  sire?   dites-le. 

—  Je  veux  faire  durer  ma  vie  le  plus  longtemps  que  je 
pourrai.  Je  veux  que,  dans  cette  vie,  il  entre  le  plus  pos- 
sible de  choses  que  j'aime;  et  pour  cela,  ce  n'est  ni  aux 
poètes,  ni  aux  philosophes,  ni  aux  guerriers  que  je  m'a- 
dresserai: non,  Lamartinière.  après  Dieu,  voyez-vous  bien, 
décidément  je  n'estime  que  les  médecins,  quand  ils  sont 
bons,  bien  entendu. 

!— i  Parbleu  ! 

—  Parlez-moi    donc    franchement,    cher    Lamartinière. 

—  Oui.   sire. 

--  Qu'ai-je  à  craindre? 

—  L'apoplexie.  » 

—  On  en   meurt? 

—  Oui,  si  l'on  n'est  pas  saigné  a  temps. 

—  Lamartinière,   vous  ne  me  quitterez  plus. 

—  C'est   impossible,  sire;  j'ai  mes  malades,   moi. 

—  Fort  bien  !  mais  il  me  semble  que  ma  santé,  à  moi, 
est  aussi  intéressante  à  la  France  et  à  l'Europe  que  celle 
de  tous  vos  malades  ensemble;  on  fera  tous  les  soirs  votre 
lit  près  du  mien. 

—  Sire  !... 

—  Que  vous  importe  de  coucher  ici  ou  de  courber  ail- 
leurs? Et  vous  me  rassurerez  par  votre  seule  présence, 
mon  cher  Lamartinière,  et  vous  ferez  peur  à  la  maladie, 
car  la  maladie  vous  connaît,  et  elle  sait  qu'elle  n'a  pas  de 
plus  rude  ennemi  que  vous. 

Voilà  pourquoi  le  chirurgien  Lamartinière  se  trouvait,   le 


•25  avril  1774,  couché  sur  un  petit  Ut  dans  la  chambre 
Bleue  à  Versailles,  dormant  d'un  profond  sommeil  vers 
cinq  heures  du  matin,  tandis  que  le  roi.  lui,  ne  dormait 
pas.  , 

Louis  XV  qui  ne  dormait  pas.  comme  nous  venons  de 
le  constater,  poussa  un  gros  soupir;  mais,  attendu  qu  un 
soupir  n'a  de  signification  positive  que  celle  que  lui  donne 
le  soupirant.  Lamartinière,  qui  rouflait  au  lieu  de  soupi- 
rer, l'entendit  tout  en  ronflant,  mais  n'y  fit,  ou  plutôt  ne 
parut  y  faire  aucune  attention. 

Le  roi  voyant  que  son  chirurgien  ordinaire  était  insen- 
sible à  cet  appel,  se  pencha  sur  le  bord  du  lit,  et,  a  la 
lueur  de  la  grosse  cire  qui  brûlali  dans  le  mortier  de 
marbre  il  contempla  son  surveillant,  qu'une  couverture 
épaisse 'et  moelleuse,  montant  jusqu'à  la  toutange  de  son 
bonnet  de  nuit,  dérobait  aux  plus  obstines  regards. 

—  Aie  !  fit  le  roi.  Hélas  ! 

Lamartinière  entendit  encore;  mais  comme  une  inter- 
jection peut  échapper  quelquefois  à  un  homme  endormi, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour   qu  elle  en  réveille   un.  autre. 

Le  chirurgien  continua  donc  de  ronfler. 

—  Est-il   heureux  de   dormir   ainsi  !  murmura   Louis   \\  . 
Puis,  il  ajouta  : 

—  Que  ces  médecins  sont  matériels  ! 

Et  il  prit  sur  lui  d'attendre  encore  ;  mais,  pendant  un 
quart  d'heure,    ayant    attendu   vainement  : 

—  Hé  !   Lamartinière  !    dit-il   enfin. 

-i  Voyons,  qu'y  a-t-il,  sire?  demanda  en  grognant  le 
médecin  de  Sa  .Majesté. 

—  Ah  !  mon  pauvre  LamaTtinière  !  repéta  le  roi  en  gei- 
gnant le  plus  lamentablement  qu'il  put. 

—  Eh  bien!  quoi? 

Et  le  docteur,  tout  grommelant,  comme  an  homme  qui 
est  sur  qu'il  peut  abuser  de  sa  position,  le  docteur  se  laissa 
glisser  hors  de  son  Ht. 

Il  trouva  le  roi  assis  sur  le  sien. 

—  Eh  bien!   sire,  vous  souffrez?   lui  demanda-t-u. 

—  Je  crois  que  oui,  mon  cher  Lamartinière,  répliqua  Sa 
Majesté. 

—  Oh  !  oh  !  vous  êtes  un   peu  ému. 

—  Très  ému,  oui. 

—  De  quoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  le   sais,    moi.    murmura    le    chirurgien,    C  est   de    la 

peur. 

—  Tàtez  mon  pouls,  Lamartinière. 

—  C'est  ce  que  je  fais. 

—  Eh  bien  '  sire,  il  marque  quatre-vingt-huit,  imita- 
tions à  la  minute,  ce  qui  est  beaucoup  chez  les  vieillards. 

—  Chez  les  vieillards,  LamaTtinière? 

—  Sans  doute.  . 

—  Je   n'ai   que   soixante-quatre   ans,    et   à  soixante-quatre . 
ans  on  n'est  pas  encore  vieux. 

—  On  n'est   déjà   plus   jeune. 

—  Voyons,   qu  ordonnez-vous" 

—  D'abord,   qu  éprouvez-vous  ? 

—  J'étouffe  uu  peu,  ce  me  semble. 

—  Non,  vous  avez   froid  au  contraire. 

—  Je  doi>  être  rouge? 

—  Allons  donc,  vous  êtes   pâle.  Un  conseil,  sire. 

—  Lequel?  ... 

—  Tachez  de  vous  rendormir,  ce  serait  bien  gentil. 

—  Je  n'ai  plus  sommeil. 

—  Voyons,  que  signifie  cette  agitation-là; 

—  Dame  I  il  me  semble  que  vous  devez  le  savoir,  La- 
martinière, ou  ce  ne  serait  pas  la  p'ine  d'être  médecin. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  fait  un  mauvais  rêve  ? 

Z  Un  rêve  !  s'écria  Lamartinière  en  levant  les  mains 
au  ciel;  un  rêve  ! 

—  Dame  !  reprit  le  roi,   il  y  a  des  rêves. 

_-  Eh  bien  !   voyons,  racontez-le,   votre  rêve,  sire. 

—  Cela  ne  se  raconte  pas.  mon  ami. 
-^Pourquoi  donc?    tout   se  raconte. 

—  Au  confesseur,  oui 

—  Alors,  envoyez-moi  chercher  votre  confesseur  bien 
vite;   en   attendant,   je   remporte  ma  lancette. 

—  Un  Têve,  c'est  parfois  un  secret. 

-Oui,    et   même   aussi    c'est    parfois   un    remords     Vans 
nvp7  raison    sire,  adieu. 
Et  îe  docteur  commença  de  tirer  ses  bas  et  de  passer  ses 

CUi0tVoyon=      Lamartinière.     voyons,    ne    vous    fâche; 
mon  ami.  Eh  bien  !  j'ai  rêvé...  j'ai  rêvé  que  l'on  me  portait 

*  laEt"queiSla    voiture   était   mauvaise       Ban      auand  vous 

ferez   ce   voyage-la,   vous   ne   vous   en   apercevrez   pas,   sire. 

^Comment   pouvez-vous   plaisanter  sur   de  pareilles  ch> 

ses?  dit  le'  roi  tout  frissonnant.  Non,  j'ai  rêvé  que  Ion  me 
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portait   à   Saint-Denis,   et  que  j'étais   tout  vivant    enseveli 
dans  le  velours  de  mon  cercueil. 

—  Vous  sentiez-vous  gêné  dans  ce  cercueil  ? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Vapeurs,   humeurs  noires,   digestions   lourdes. 

—  Oh!  je  n'avais  pas  soupe  hier? 

—  Vide,  alors. 

—  Vous  croyez  1 

—  Ah!    j'y   songe,   à   quelle   heure   avez-vous   quitté   ma- 
dame la  comtesse,  hier  ? 

—  Voila  deux  jours  que  je  ne  l'ai  vue. 

—  Vous  la  boudez  ;  humeur  noire,  vous  voyez  bien. 

—  Eh  non  !  c'est  elle  qui  me  boude.  Je  lui"  avais  pïc-mis 
quelque  chose  que  je  ne  lui  ai  pas  donné. 

—  Donnez-lui  vite  ce  quelque  chose,  et  r;mette>-vous 
l'esprit  en  joie. 

—  Non,  je  suis  noyé  de  tristesse. 

—  Ah  l  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Déjeunez  avec  monsieur  de  Chauvelin. 

—  Déjeuner!  s'écria  le  roi;  c'était  bon  du  t»mps  où  i'a- 
vais  de  l'appétit. 

—  Ah  ça  mais  !  s'écria  le  chirurgien  en  se  croisant  les 
bras,  vous  ne  voulez  plus  de  vos  amis,  vous  ne  veniez  plus 
de  votre  maltresse,  vous  ne  voulez  plus  de  votre  déjeuner 
et  vous  croyez  que  je  souffrirai  cela?  Eh  bien  i  sire  je  vous 
déclare  une  chose,  moi,  c'est  que  si  vous  changez'  vos  ha- 
bitudes,  vous  êtes  perdu, 

—  Lamartinière  !     mon    ami    me    fait    bâiller,    ma    mal 
tresse  m'endort,  mon  déjeuner  m'étouffe. 

—  Bon  !    décidément   vous  êtes   malade    alors. 

—  Ah!    Lamartinière,    s'écria   le   roi,    j'ai   été   lien    le  no- 
temps  heureux.  ° 

—  Et  vous  vous  plaignez  de  cela  ?  voilà  les  hommes 

—  Non,  je  ne  me  plains  pas  du  passé,  certes,  mais  du 
présent;  a  force  de  rouler,  le  char  s'use. 

Et  le  roi  poussa  un  soupir. 

—  C'est  vrai,  il  s'use,  répéta  sentencieusement  le  chirur- 
gien. 

—  De  sorte  que  les  ressorts  ne  vont  plus,  soupira  'e  roi 
et  j'aspire  au  repos. 

—  Eh  bien  !  alors,  dormez  donc  !  s'écria  Lamartinière  en 
se  Tecouchant. 

—  Laissez-moi    continuer   ma    métaphore,   mon    bon    doc- 

—  Me  serais-je  trompé  et  deviendriez-vous  poète  sire  ' 
Encore  une  vilaine  maladie,  celle-là. 

-Non.  au  contraire,  vous  savez  que  je  les  déteste,  les  poè- 
tes. Pour  faire  plaisir  à  madame  de  Pompadour  j'ai  fait  ce 
croquant  de  Voltaire  gentilhomme;  mais  du  jour  où  il 
s  est  permis  de  me  tutoyer  en  m'appelant  Titus,  ou  Tra- 
jan,  je  ne  sais  plus  lequel,  c'a  été  fini.  Je  voulais  donc  dire 
sans  poésie,  que  je  croîs  qu'il  est  temps  que  j'enraye 

—  Vous  voulez  savoir  mon   avis,  sire? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  n'enrayez  pas,  sire,  dételez. 

—  C'est  dur,  murmura  Louis  XV 

—  C'est  comme  cela,  sire.  Quand  je  parle  au  roi,  je  l'ap- 
pelle Votre  Majesté;  quand  je  retourne  au  malade  je  ne 
lui  dis  pas  même  monsieur.  Ainsi  donc,  sire  dételez  et  vi- 
vement. Maintenant  que  la  chose  est  convenue,  nous  avons 
encore  une  heure  et  demie  à  dormir,  sire,  dormons  donc 

ht  le  chirurgien  se  rejeta  sous  sa  couverture  où  cinq 
minutes  après,  il  ronflait  de  façon  si  roturière  que  les 
voûtes  de  la  chambre  Bleue  en  grinçaient  d'indignation 
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Le  roi,  abandonné  à  lui-même,  ne  chercha  point  a  in- 
terrompre l'obstiné  docteur,  dont  le  sommeil,  réglé  comme 
une  horloge,  dura  autant  qu'il  ravait  annoncé 

Six  heures  et  demie  étaient  sonnées.  Comme  le  valet  de 
chambre  allait  entrer,  Lamartinière  se  leva  et  passa  dans 
un  cabinet  voisin,  tandis  que  l'on   enlevait  .on   lit 

La,  il  écrivit  une  ordonnance  pour  les  médecins  du  petit 
service,  et  disparut. 

Le  roi  donna,  ordre  que  l'on  fît  entrer  son  service  d'abord 
puis  les  grandes  entrées.  a  mu, 

Il  salua  silencieusement,  puis  donna  les  jambes  aux  va- 
lets de  chembre,  qui  lui  passèrent  ses  bas,  attachèrent  ses 
jarretières,  et  le  revêtirent  de  sa  robe  de  toilette 


Ensuite  il  s'agenouilla  devant  son  prie-dieu,  soupirant 
plusieurs  fois  au  milieu  du  silence  général 

Chacun  s'était  agenouillé  comme  le  roi  et  priait  comme 
lui  avec  force  distractions. 

Le  roi  se  retournait  de  temps  en  temps  vers  la  balustrade 
ou  se  pressaient  d'ordinaire  les  plus  familiers  et  les  plus 
chéris  de  ses  courtisans.  p 

„_  Que  cherche  donc  le  roi?  se  demandèrent  tout  bas  le 
duc  de  Richelieu  et  le  duc  d'Ayen. 

—  Ce  n'est  pas  nous,  car  il  nous  trouverait,  dit  le  duc 
d  Ayen  ;  mais  tenez,  le  roi  se  lève  i 

itfV^'  L?UlS  F  avait  acneve  sa  Prière.  ou  Plutôt  avait 
été  si  distrait  qu'il  ne  l'avait  pas  dite. 

—  Je  ne  vois  pas  monsieur  le  maître  de  la  garde-robe 
dit  Louis  XV  en  regardant  autour  de  lui 

lieu  MonSi'eur   de    Chauvelin  '    demanda   le   duc   de    Riche- 

—  Oui. 

—  Mais,  sire,  il  est  ici. 

—  Où  donc? 

—  Là,  fit  le  duc  en  se  retournant. 
Puis  soudain,  tout  surpris: 

—  Ah  !   ah  !  fit-il. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  roi. 

—  Monsieur  de  Chauvelin  prie  encore  ' 

En  effet,  le  marquis  de  Chauvelin,  cet  agréable  païen  ce 
joyeux  compagnon  des  petits  sacrilèges  royaux,  ce  spirituel 
ennemi  des  dieux  en  général  et  de  Dieu  en  particulier 
^uT1S  était  reSté  aSenoulllé.  non  seulement  contre  son 
habitude.  mais  encore  contre  l'étiquette,  alors  même  que 
le  roi  avait  fini  sa  prière. 

—  Eh  bien  !  marquis,  demanda  le  roi  en  souriant  est-ce 
que  vous  dormez  ? 

Le  marquis  se  leva  lentement,  fit  un  signe  de   croix    et 
salua  Louis  XV  avec  un  profond  respect 
Chacun  était  habitué  à  rire  quand  monsieur  de  Chauve- 

bttude Z  ™,re:  °n  Cr,Ut  qU'n  Platsanta"  ^  on  en  rit  d'ha- 
bitude,  le  roi  comme  les  autres. 

Mais  presque  aussitôt  reprenant  son  sérieux 

—  Allons  !  allons  !  marquis,  dit  Louis  XV,  vous  savez  que 
je  n  aime  pas  qu'on  plaisante  avec  les  choses  sacrées  Ce- 
pendant, comme  vous  voulez  m'égayer  un  peu,  à  ce  que  je 
présume,  soyez  pardonné  en  faveur  de  l'intention  je  vous 
préviens  seulement  que  vous  avez  fort  à  faire  ajoutât  "l 
avec  un  soupir,  car  je  suis  triste  comme  la  mort 

,h7  Vous/"ste-   sire?   demanda    le   duc  d'Ayen,    et   quelle 
chose  peut  donc    attrister  Votre  Majesté 

r,"^Mi,-SaAnté'„dUc!  ma  santé  gui  s'en  va!  ^  fais  coucher 
Lamartinière    dans    ma    chambre    pour    qu'il    me    rassure 
mais  cet  enragé-là  prend  au  contraire  à  tâche  de  me  "faire 
peur     Heureusement    qu'ici    l'on   semble    disposé     a   rire 
N  est-ce  pas,  Chauvelin  ? 

Mais  les  provocations  du  roi  demeurèrent  sans  résultat 
fln^f^n  de  Chauvelin  lui-même,  dont  la  physionomie 
fine  et  railleuse  reflétait  si  volontiers  l'enjouement  du  mai 
tre  ;  le  marquis,  si  parfait  courtisan  que  jamais  il  n'était 
reste  en  arrière  d'un  désir  du  roi;  le  marquis,  cette  fois 
au  lieu  de  répondre  à  ce  besoin  exprimé  par  Louis  XV 
d  une  distraction  même  légère,  resta  morne,  sévère  '  et 
tout  a  fait  absorbé  dans  une  gravité   inexplicable 

Quelques-uns,  tant  cette  tristesse  était  hors  des  habi 
tudes  de  monsieur  de  Chauvelin,  quelques-uns,  disons-nous 
crurent  que  le  marquis  continuait  la  plaisanterie  et  que 
cette  gravite  aboutirait  à  un  resplendissant  artifice  d  Hila- 
rité ;  mais  le  roi,  ce  matin-là,  n'avait  pas  la  patience  d'at- 
tendre; il  commença  donc  à  battre  en  brèche  la  tristesse 
de  son  favori. 

—  Mais  que  diable  avez-vous  donc,  Chauvelin?  demanda 
Louis  XV;  est-ce  que  vous  continuez  mon  rêve  de  cette 
nuit?    Est-ce   que   vous   voulez   aussi   vous   faire    enterrer 

VOUS?  '"eus:., 

—  Oh  !..  Votre  Majesté  aurait  songé  de  ces  vilaines  rhr.. 
ses?  demanda  Richelieu. 

—  Oui,  un  cauchemar,  duc.  Mais,  en  vérité  ce  que  je 
supporte  en  dormant,  j'aimerais  assez  à  ne  pas  le  retrou- 
ver  éveillé.   Eh  bien!   voyons,    Chauvelin,   qu 'avez-vous' 

Le  marquis  s'inclina  sans  répondre. 

—  Parlez,   mais  parlez  donc,  je  le  veux  !   s'écria  le   roi 

—  Sire,  répondit  le  marquis,  je  réfléchis. 

—  A  quoi?  demanda  Louis  XV  étonné. 

—  A  Dieu  !  sire. 

—  A  Dieu? 

—  Oui,  sire.  Dieu...  c'est  le  commencement  de  la  sagesse 
Ce  préambule  si  froid  et  si  monacal  fit  tressaillir  le  rot 

qui,  attachant  sur  le  marquis  un  regard  plus  attentif  dé- 
couvrit dans  ses  traits  fatigués,  vieillis,  la  cause  probable 
de  cette  tristesse  inaccoutumée. 

—  Le  commencement  de  la  sagesse?  dit-il.  Ah!   vraiment 
je  ne  m'étonne  plus  si  ce  commencement    n'a    jamais   de' 
suite;  U  est  trop  ennuyeux.  Mais  vous  ne  réfléchissez  pas  a 
Dieu   tout  seul.   A   quoi   réfléchissez-vous  encore? 
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—  A  ma  femme  et  à  mes  enfans,  que  je  n'ai  pas  vus  de- 
puis longtemps,  sire. 

-  Tiens  c'est  vrai,  Chauvelin,  vous  êtes  marie,  vous 
avez  des  'enfans,  je  l'avais  oublié  ;  et  vous  aussi,  ce  me 
semble  car  depuis  quinze  ans  que  nous  nous  voyons  tous 
les  jours,  c'est  la  première  fois  que  vous  m'en  parlez.  Eh 
bien  I  s'il  vous  prend  une  rage  de  pot-au-feu,  faites-les  ve- 
nir, je  ne  m'y  oppose  pas,  votre  logement  au  château  est 
assez  grand,  ce  me  semble. 


vrai  que  vous  ayez  donné  l'hospitalité,  dans  mon  château 
de  Choisy,  à  ce  pauvre  Gentil-Bernard  1  Ce  serait  une  bonne 
action  dont  je  vous  louerais.  Cependant,  si  tous  les  gou- 
verneurs de  mes  châteaux  faisaient  de  même  et  recueil- 
laient les  poètes  devenus  fous,  il  ne  me  resterait  plus  d'au- 
tre ressource,  à  moi,  que  d'aller  habiter  Bicêtre.  Comment 
va-t-il,  ce  malheureux? 

—  Toujours   assez  mal,  sire. 

—  Et  comment  donc  cela  lui  est-il  venu? 


..liiiiiliiiiiÉiÉft^ 


Le  roi  donna  ordre  que  l'on  fît  entrer  son  service  d'abord,  puis  les  grandes  entrées. 


—  Sire,  répondit  le  marquis,  madame  de  Chauvelin  vit 
fort  retirée  du  monde,  dans  une  haute  dévotion,  et... 

—  Et  elle  se  scandaliserait,  n'est-ce  pas,  du  train  de 
Versailles?  Je  comprends.  C'est,  comme  ma  fille  Louise,  que 
je  ne  peux  pas  tirer  de  Saint-Denis.  Alors  je  n'y  vois  pas 
de  remède,  mon  cher  marquis. 

—  Je  demande  pardon  au  roi  ;  il  y  en  a  un. 

—  Lequel  ? 

—  Mon  quartier  va  finir  ce  soir  ;  si  le  roi  me  permettait 
d'aller  à  Grosbois  passer  quelques  jours  avec  ma  famille... 

—  Vous  plaisantez,   marquis  :    me  quitter  ! 

—  Je  reviendrai,  sire  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  mourir 
sans   avoir   pris   quelques   dispositions   testamentaires. 

—  Mourir  !  la  peste  de  l'homme  '.  Mourir  !  comme  il  vous 
dit  cela!  Quel  âge  avez-vous  donc,  marquis? 

—  Sire,  dix  ans  de  moins  que  Votre  Majesté,  bien  que  je 
paraisse  avoir  dix  ans  de  plus. 

Le  roi  tourna  le  dos  à  cet  humoriste  ;  et  s'adressant  au 
duc  de  CÔigny,  placé  tout  auprès  de  son  estrade  : 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  le  duc,  dit-il-,  vous  arrivez 
à  merveille  ;  on  parlait  l'autre  soir  de  vous  â  souper.  Est-il 


autrefois  et  sur- 
faire    le    jeune 


—  Sire,  pour  s'être  un  peu  trop  amusé 
tout  pour  avoir  tout  récemment  voulu 
homme. 

—  Oui,  oui,  je  comprends.  Dame  !   il  est  bien  vieux. 

—  J'en  demande  pardon  au  roi,  sire,  mais  il  n'a  qu'un 
au  de  plus  que  Sa  Majesté. 

—  En  vérité,  cela  est  insoutenable,  dit  le  roi  en  tournant, 
le  dos  au  duc  de  Coigny  ;  non  seulement  ils  sont  tristes 
aujourd'hui  comme  des  catafalques,  mais  encore  ils  sont 
bêtes  comme  des  oies. 

Le  duc  d'Ayen,  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de 
cette  époque  si  spirituelle,  comprit  la  mauvaise  humeur 
croissante  du  roi,  il  en  craignit  les  éclaboussures,  et,  dé- 
terminé â  la  faire  cesser  le  plus  tôt  possible,  il  fit  deux 
pas  en  avant  pour  se  mettre  en  évidence.  Il  portait  sur  sa 
veste  sur  ses  jarretières  et  autour  de  son  habit  des  bro- 
deries d'or,  larges  et  brillantes,  qui  ne  pouvaient  manquer 
d'attirer   les  veux.   Le  monarque  le  vit  en   effet. 

—  Par  ma  foi  !  duc  d'Ayen,  s'écria-t-il,  vous  voilà  res- 
plendissant comme  un  soleil.  Avez-vous  donc  volé  un  co- 
che?  Je  croyais  tous   les  brodeurs  de  Paris  ruinés  depuis 
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le  mariage  du  comte  de  Provence,  où  aucun  courtisan  ne 
les  a  payés,  et  où  messieurs  les  princes  n'ont  pas  jugés  à 
propos  de  Tenir,   faute   d'argent,  ou  de  CTédit,   sans  doute. 

—  Aussi  le  sont-Us  bien  ruinés,  sire. 

—  Qui  donc,  les  princes,  les  brodeurs  ou  les  courtisans? 

—  Mais  tous  un  peu,  je  crois  pourtant  les  brodeurs 
sont  plus  habiles,  ils  s'en  tireront. 

—  Comment? 

—  Par  la  nouvelle  invention  crue  voici  :  et  il  montrait 
ses  broderies. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Oui,  sire  !  ces  habits  brodés  ainsi  se  nomment  à  la 
cfianceliè're. 

—  Je   comprends  encore   moins. 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  faire  comprendre  cette 
énigme  à  Sa  Majesté  ;  ce  serait  de  citer  les  vers  que  ces 
badauds  de  Parisiens  ont  faits,  mais  je  n'ose  pas. 

—  Vous  n'osez  pas,  vous,   duc,  di't  le  roi  en  souriant. 

—  Ma  foi  !  non,   sire,   j'attends  l'ordre   du  roi. 

—  Je  vous  le  donne. 

—  Le  roi  se  rappellera  au  moins  que  je  ne  fais  qu'obéir. 
Voici  donc  les  vers. 

On  fait  certains  galons  de   nouvelle   matière  ; 

Mais  ils  ne  sont  que  pour  jours  de  galas. 

On  les  nomme  à  la  chancelière. 

Pourquoi''   C'est  qu'ils  sont  faux  et  ne  rougissent  pas. 

Les  courtisan?  se  regardèrent  étonnés  de  tant  d'audace, 
et  tous  se  retournèrent  en  même  temps  vers  Louis  XV,  afin 
de  modeler  leurs  physionomies  sur  la  sienne.  Le  chance- 
lier Maupeou,  alors  dans  toute  sa  faveur,  soutenu  par  la 
favorite,  était  un  trop  .haut  personnage  pour  qu'on  osât  se 
permettre  d'écouter  les  épigrammes  qui  se  succédaient  sans 
cesse  contre  lui.  Le  monarque  sourit,  dès  lors  toutes  les 
lèvres  sourirent.   Il  ne  répondit  rien,  personne  ne  dit  mot. 

Louis  XV  avait  une  singulière  disposition.  Il  craignait 
horriblement  la  mort,  il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  parlât  de 
la  sienne.  Mais  à  tout  propos,  il  se  faisait  une  espèce  de 
joie  de  se  mcqr.er  du  faible  qu'ont  presque  tous  les  hom- 
mes de  cacher  leur  âge,  leur  vieillesse,  ou  leurs  infirmités. 
Il  disait  volontiers  à  un  courtisan 

—  Vous  êtes  vieux,  vous  avez  mauvaise  mine,  vous  mour- 
rez bientôt. 

Il  y  mettait  de  la  philosophie,  et.  ce  jour-là  même  où 
deux  fois  il  avait  reçu  des  atteintes  cruelles,  il  s'exposa  à 
en  recevoir  une  troisième. 

Pour  reprendre  la  conversation  rompue  avec  le  duc 
d  Aven,  il  lui  dit  assez  brusquement  : 

—  Comment  va  le  chevalier  de  Noailles?  est-il  vrai  qu'il 
soit  malade? 

—  Sire,   nous  avons  eu  le   malheur  de  le  perdre  hier. 

—  Ah  :  je  le  lui  avais  bien  annoncé. 

Puis,  envisageant  le  cercle  des  courtisans,  augmenté  des 
petites  entrées,  il  aperçut  l'abbé  de  Broglio,  homme  har- 
gneux et  brusque.   U  l'apostropha  en   ces   termes  : 

—  A  votre  tour,  l'abbé.  Tous  aviez  juste  deux  jours  de 
moins  que  lui. 

—  Sire,  répliqua  monsieur  de  Broglio  tout  blanc  de  co- 
lère, Votre  Majesté  a  été  hier  à  la  chasse.  Il  est  venu  un 
orage.  Le  Toi  a  été  mouillé  comme  les  autres. 

Et  se  faisant  faire  place,  il  sortit  furieux. 

Le  roi  le  regarda  aller  d'un  oeil  assez  triste  et  ajouta  ■ 

—  Voilà  comme  il  est,  cet  abbé  de  Broglio,  il  se  fâche 
toujours. 

Puis,  avisant  à  la  porte  son  médecin  Bonnard,  et  avec 
lui  Bordeu,  protégé  de  madame  Du  Barrv  et  aspirant  a  le 
remplacer,  il  les  appela   tous  les  deux. 

—  Venez,  messieurs  ;  on  ne  parle  que  de  mort  ici,  ce 
matin,  c'est  votre  affaire.  Lequel  de  vous  nous  trouvera  la 
fontaine  de  Jouvence?  Ce  serait  la  une  belle  merveille  et 
je  lui  garantis  sa  fortune  assurée.  Serait-ce  vous,  Bordéu  ' 
Vous,  Esculape  auprès  de  Vénus,  je  comprends,  vous  n'avez 
pas  encore  songé  à  ces  raccommodages. 

—  Je  demande  pardon  au  roi,  j'ai,  au  contraire  un  sys- 
tème qui  doit   nous  ramener  à   ce  bon   temps  de  l'histoire 

—  De  la  fable,  interrompit  Bonnard  avec  une  mine 
pincée. 

—  Vous  croyez,  poursuivit  le  roi,  vous-  croyez,  mon  pau- 
vre Bonnard?  Le  fait  est  que,  sous  votre  direction  ma  jeu- 
nesse n'est  plus  qu'une  fable  bien  amère  et  celui  qui  me 
rajeunirait  maintenant  serait  d'emblée  historiographe  de 
France;  car  il  aurait  tracé  les  plus  belles  pages  de  mon 
règne.  Faites  cela,  Boidru,  une  cure  digne  d'arriver  a  une 
grande  célébrité.  En  attendant,  tâtez  le  pouls  à  monsieur 
de    Chauvelin.    que   voila   tout   pâle   et   tout    triste.   Donnez- 

otre  avis  sur  cette  santé,  très  précieuse  à  nos  plaiMi» 
1 1  a  mon  cœur,  ajouta-t-il  très  vite. 

Chauvelin  sourit  amèrement  en  présentant  son  bras  au 
uocteur. 

—  Auquel  de  vous  deux,   messieurs?  demanda-t-il. 


—  A  tous  les  deux,  répliqua  Louis  XV  en  riant,  mais 
pas  à  Lamartinière  ;  il  serait  homme  à  vous  prédire  une 
apoplexie  comme  à  moi. 

—  Soit,  à  vous,  monsieur  Bonnard  :  le  passé  avant  1  ave- 
nir.  Quel  est  votre  avis? 

—  Monsieur  le  marquis  est  fort  malade  ;  il  y  a  plénitude 
engorgement  des  fibres  du  cerveau:  il  ferait  bien  de  se 
faire  saigner,  et  cela  très  promptement. 

—  Et  vous,  monsieur  Bordeu? 

—  J'adresse  mes  excuses  à  mon  savant  confrère  ;  mais 
je  ne  puis  être  du  même  avis  que  son  expérience.  Monsieur 
le  marquis  a  le  pouls  nerveux.  Si  je  parlais  à  une  jolie 
femme,  je  dirais  qu'elle  a  des  vapeurs.  11  lui  faut  de  la 
gaîté,  du  repos,  point  de  tourmens,  point  d'affaires,  une 
satisfaction  complète  ;  enfin  tout  qu'il  trouve  près  de 
l'auguste  monarque  dont  il  a  l'honneur  d'être  l'ami.  Je 
prescris  la  continuation  du  même  régime. 

—  Que  voilà  deux  consultations  admirables,  et  que  mon- 
sieur Chauvelin  doit  être  éclairé,' après  cela:  Mon  pauvre 
marquis,  si  vous  venez  à  mourir,  Bordeu  est  un  homme 
déshonoré. 

—  Non  pas,  sire,  les  vapeurs  tuent  quand  on  ne  les  soi- 
gne pas. 

—  Sire,  si  je  meurs,  répondit  monsieur  de  Chauvelin,  je 
demande  à  Dieu  que  ce  soit  à  vos  pieds. 

—  Garde-t'en  bien,  tu  me  ferais  une  peur  effroyable. 
Mais  n  est-il  pas  l'heure  de  la  messe?  Il  me  semblé  que 
voici  monsieur  .l'évêque  de  Senez  et  monsieur  le  curé  de 
Saint-Louis,  notre  paroisse.  Cette  fois  on  va  donc  un  peu 
me  contenter.  Bonjour,  monsieur  le  curé,  comment  vont 
vos  ouailles.  Y  a-t-il  beaucoup  de  malades,   de  pauvres  ? 

—  Hélas  !  sire,  il  y  en  a  beaucoup. 

—  Mais  les  aumônes  ne  sont-elles  pas  abondantes?  Le 
pain  est-il  renchéri?  Le  nombre  des  malheureux  est-il 
augmenté  ? 

—  Ah  !   oui   sire. 

—  Comment  cela  se  fait-il?  D'où  viennent-ils? 

—  Sire,  c  est  qu'il  y  a  jusqu'aux  valets  de  pied  de  votre 
maison  qui  me  demandent  la  charité. 

—  Je  le  crois  bien,  on  ne  les  paye  pas.  Entendez-vous, 
monsieur  de  Richelieu  ?  Et  ne  peut-on  mettre  ordre  à  cela  ? 
Que  diable  :  vous  êtes  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
en  année. 

—  Sire,  les  valets  de  pied  ne  sont  pas  de  mon  ressort  ; 
cela  regarde  le  service  de  l'intendance  générale. 

—  Et  l'intendance  les  renverra  à  un  autre.  Pauvres 
gens  !  dit  le  roi,  ému  pour  un  instant  ;  mais  enfin  je  ne 
puis  pas  tout  faire.  Xous  suivez-vous  à  la  messe,  monsieur 
l'évêque?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'abbé  de  Beau- 
vais,  évêque  de  Senez,  qui  prêchait  le  carême  devant  la 
cour. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Sa  Majesté,  répondit  l'évêque 
en  simlinant:  mais  j'ai  entendu  ici  des  paroles  bien  gra- 
ves. On  parle  de  la  mort,  et  personne  n'y  songe;  personne 
ne  songe  qu'elle  anlve  à  toute  heure,  lorsqu'on  ne  l'attend 
pas;  qu'elle  nous  surprend  au  milieu  des  plaisirs,  quelle 
frappe  les  grands  et  les  petits  de  sa  fauLx  inexorable.  Pei 
sonne  ne  songe  qu'il  vient  un  âge  où  le  repentir  et  la  pé- 
nitence sont  autant  une  nécessité  qu'un  devoir,  où  les"  feux 
de  la  concupiscence  doivent  s'éteindre  devant  la  grande 
pensée  du  salut. 

—  Richelieu,  interrompit  le  roi  en  souriant,  il  me  sem- 
ble que  monsieur  1  évêque  jette  bien  des  pierres  dans  votre 
jardin. 

—  Oui.  sire,  et  il  les  y  jette  si  fortement  qu'il  en  -rejail- 
lit jusque  dans  le  parc  de  Versailles. 

—  Ah!  bien  répondu,  monsieur  le  duc  ;  vous  t'es  totzji  ars 
a  la  riposte,  vous,  comme  à  vingt  ans.  Monsieur  l'evèqui 
ce  discours  commence  bien,  nous  le  reprendrons  diman- 
che dans  la  chapelle;  je  vous  promets  de  l'écouter.  Cl.au- 
velin,  pour  vous  égayer,  nous  vous  dispensons  de  nous 
suivre.  Al'iz  m'attendre  chez  la  comtesse,  ajouta-t-il  tout 
bas.  Elle  a  reçu  son  fameux  miroir  d'or,  le  chef-d'œuvre 
de  Rotiers.  Il  faut  voir  cela. 

—  Sire,  je  préfère  me  rendre  à  Grosbois. 

—  Encore  !  vous  radotez,  mon  cher  ;  allez  chez  la  com- 
tesse, elle  vous  désensorcellera.  Messieurs,  à  la  messe  !  â 
la  messe  !  Voilà  une  journée  qui  commence  bien  mal.  Ce 
que  c'est  que  de  vieillir. 


VI 


LE    MIROIR     DE     MADAME    DU     BAHRT. 


Le  marquis,  pour  obéir  au  roi.  et  malgré  la   répugnance 
qu'il  éprouvait  à  obéir,  se  rendit  chez  la  favorite. 
La    favorite   était   dans    une   joie    extrême  ;    elle   dansait 
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comme  un  enfant,  et  dès  qu'on  lui  annonça  monsieur  le 
marquis  ue  Chauvelin,  elle  courut  à  lui,  et  sans  lui  don- 
ner le  temps  de  dire  un  seul  mot  : 

—  Oh  !  mon  cher  marquis,  mon  cher  marquis,  s'écria- 
t-elle,  vous  arrivez  à  merveille  !  je  suis  aujourd'hui  la 
plus  heureuse  personne  du  monde!  j'ai  eu  .le  plus  char- 
mant réveil  que  l'on  puisse  avoir  !  D'abord  Eotiers  m'a  en- 
voyé mon  miroir  ;  c'est  lui  que  vous  venez  voir  sans  doute, 
mais  il  faut  attendre  le  roi.  Et  puis,  comme  plusieurs  bon- 
heurs viennent  toujours  ensemble,  le  fameux  carrosse  est 
arrivé,  vous  savez,  le  carrosse  que  me  donne  monsieur  d'Ai- 
guillon. 

—  Ah  !  oui,  dit  le  marquis,  le  vis-à-vis  dont  on  parle 
partout  ;   il  vous  devait  bien  cela,  madame. 

—  Oh  !  je  sais  bien  qu'on  en  parle,  mon  Dieu  !  je  sais 
même  ce  que  l'on  en  dit. 

—  Vraiment,  vous  savez  tout  ! 

—  Oui,  à  peu  près  ;  mais,  vous  comprenez,  je  m'en  mo- 
que !  Tenez,  voici  des  vers  que  j'ai  trouvés  ce  matin  même 
dans  les  poches  du  vis-à-vis.  Je  pouvais  faire  arrêter  le 
pauvre  sellier,  mais  bah  !  ces  choses-là,  c'était  bon  pour 
madame  de  Pompadour  ;  je  suis  trop  contente  pour  me 
venger,  moi.  D'ailleurs,  les  vers  ne  sont  pas  mauvais,  ce 
me  semble,  et  si  l'on  me  traitait  toujours  ainsi,  parole 
d'honneur  !  je  ne  me  plaindrais  pas. 

Et  elle  présenta  les  vers  à  monsieur  de  Chauvelin 
Monsieur  de  Chauvelin   les  prit  et  les  lut  : 

Pourquoi  ce  brillant  vis-à-vis? 
Est-ce  le  char  d'une  déesse 
Ou  de  quelque  jeune  princesse? 
S'écriait    un   badaud    surpris. 
Non...  de  la  foule  curieuse 
Lui  répond  un  caustique,  non. 
C'est  le  char  de  la  blanchisseuse 
De  cet  infâme  d'Aiguillon  ! 

Et  l'insouciante  courtisane  se  mit  à  rire  aux  éclats.  Puis, 
elle  reprit  : 

—  De  cet  Intdme  d'Aiguillon,  vous  entendez,  sa  blan- 
chisseuse. Ah,  ma  foi  !  l'auteur  a  raison,  et  ce  n'est  pas 
trop  dire  ;  sans  moi,  en  vérité,  le  pauvre  duc,  malgré  la 
farine  dont  il  s'est  couvert  à  la  bataille  de...  je  ne  sais  ja- 
mais les  noms  de  bataille,  sans  moi  le  pauvre  duc  restait 
d'un  noir  effroyable.  Mais  bah  !  qu'importe,  comme  disait 
mon  prédécesseur,  monsieur  de  Mazarin,  Us  cantent,  ils 
pagheront  ;  et  mon  vis-à-vis  vaut  mieux  dans  un  seul  de 
ses  panneaux  que  toutes  les  épigrammes  qu'on  a  faites 
contre  moi  depuis  quatre  ans.  Je  vais  vous  le  montrer. 
Venez,   marquis,   suivez-moi. 

Et  la  comtesse,  oubliant  qu'elle  n'était  plus  Jeanne  Vau- 
bernier,  et  la  comtesse,  oubliant  l'âge  du  marquis,  descen- 
dit en  chantant  .les  marches  d'un  escalier  dérobé  condui- 
sant à  une  petite  cour  où  se  trouvaient  ses  remises. 

—  Voyez,  dit-elle  au  marquis  tout  essoufflé,  est-ce  assez 
présentable  pour  une  voiture  de  blanchisseuse? 

Le  marquis  resta  stupéfait.  Rien  de  plus  magnifique  et 
de  plus  élégant  tout  à  la  fois  n'avait  frappé  ses  regards.  Sur 
les  quatre  panneaux  principaux  on  voyait  les  armes  des 
Du  Barry  avec  le  fameux  cri  de  guerre:  Boute  en  avant. 
Sur  chacun  des  panneaux  de  côté,  on  voyait  répétée  une 
corbeille  garnie  d'un  lit  de  roses  sur  lequel  deux  colombes 
se  becquetaient  tendrement  ;  le  tout  eu  vernis  Martin  dont 
le  secret  est  perdu  maintenant. 

Le   carrosse   coûtait   cinquante-six   mille   livres. 

—  Le  roi  a-t-il  vu  ce  superbe  présent,  madame  la  com- 
tesse?  demanda  le   marquis  de   Chauvelin. 

—  Pas  encore,  mais  je  suis  sûre  d'une  chose. 

—  De  quelle  chose  êtes-vous  sûre?  Voyons. 

—  C'est  qu'il  en  sera  charmé. 

—  Euh  !  euh  !.. 

—  Comment,  euh  !  euh  ! 

—  Oui,  j'en  doute. 

—  Vous  en  doutez  ? 

—  Je  gage  même  qu'il  ne  vous  permettra  point  de  l'ac- 
cepter 

_  —  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  ne  pourriez  pas  vous  en  servir. 

—  Bah  !  vraiment,  reprit-elle  avec  ironie.  Ah  !  vous  vous 
étonnez   pour  si   peu 

—  Oui. 

—  Vous  verrez  bien  autre  chose  alors,  et  le  miroir  d'or 
donc,  et  ceci,  ajouta-t-elle  en  tirant  un  papier  de  sa  poche 
mais,   pour  ceci,  vous  ne  le  verrez. pas 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  répondit  le  marquis 
en   s  inclinant. 

-Pourtant,  vous  êtes,  après  ce  vieux  singe  de  Richelieu, 
le  plus  ancien  ami  du  roi  ;  vous  le  connaissez  bien  ;   il  vous 
écoute  ;  vous  pourriez  m'aider,  si  vous  le  vouliez,  et  alors 
Remontons  dans  mon  cabinet,  marquis. 
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—  A  vos  ordres  madame. 

—  Vous  êtes  bien  maussade  aujourd'hui.  Qu'avez-vous 
donc  ? 

—  Je  suis  triste,  madame. 

—  Ah  !  tant  pis.  C'est  bête  l 

Et  madame  Du  Barry,  servant  de  guide  au  marquis,  re- 
prit d'un  pas  plus  grave  cet  escaiier  dérobé  qu'elle  venait 
de  descendre  légère  et  chantant  comme  un  oiseau. 

Elle  rentra  dans  son  cabinet,  monsieur  de  Chauvelin  la 
suivant  toujours  ;  puis  elle  en  ferma  la  porte,  et  se  retour- 
nant vivement  vers  le   marquis,   elle  lui   dit  : 

—  Voyons,  m'aimez-vous,  Chauvelin? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  mon  respect  et  de  mon 
dévouement,  madame. 

—  Vous  me  serviriez  envers  et  contre  tous  ? 

—  Excepté  contre  le  roi. 

—  Dans  tous  les  cas,  si  vous  n'approuvez  pas  ce  que  vous 
allez  apprendre,  vous  resterez  neutre. 

—  Je  m'y  engage,  si  vous  l'exigez. 

—  Votre  parole. 

—  Foi  de  Chauvelin  ! 

—  Lisez  alors. 

Et  la  comtesse  lui  remit  la  pièce  la  plus  singulière,  la 
plus  hardie,  la  plus  bouffonne  qui  jamais  ait  frappé  les 
yeux  d'un  gentilhomme.  Le  marquis  n'en  comprit  point 
d'abord  toute  Ta  portée. 

C'était  une  demande  adressée  au  pape  pour  la  cassation 
de  son  mariage  avec  le  comte  Du  Barry,  sous  prétexte 
qu'ayant  été  la  maîtresse  de  son  frère,  et  les  canons  dé- 
fendant toute  alliance  en  pareil  cas,  ce  mariage  se  trou- 
vait nul  de  toute  nécessité  ;  elle  ajoutait  que,  prévenue, 
aussitôt  la  bénédiction  nuptiale,  du  sacrilège  qu'elle  allait 
commettre,  et  dont  elle  ne  s'était  pas  doutée  jusque-là, 
elle  avait  été  saisie  de  crainte,  et  que  le  mariage  n'avait 
point  été  consommé. 

Le  marquis  relut  deux  fois  cette  supplique,  et,  la  ren- 
dant à  la  favorite,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  en  comptait 
faire. 

—  Mais  l'envoyer,  apparemment,  répondit  celle-ci  avec 
son  effronterie  ordinaire. 

—  A  qui  ? 

—  A  son    adresse. 

—  Au  pape? 

—  Au  pape. 

—  Après? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non. 

—  Mon  Dieu  !   que  vous  avez  la  tête  dure  aujourd'hui  ! 

—  C'est  possible;  mais  le  fait  est  que  je  ne   devine  pas. 

—  Vous  avez  donc  cru  que  je  favorisais  sans  but  madame 
de  Montesson  ?  Vous  avez  donc  oublié  le  grand  Dauphin 
et  mademoiselle  Choin,  Louis  XIV  et  madame  de  Mainte- 
non  ?  On  crie  toute  la  journée  au  roi  d'imiter  son  illustre 
aïeul.  On  n'aura  donc  rien  à  dire.  Je  vaux  bien  la  veuve 
Scarron,  ce  me  semble  ;  et  je  n'ai  pas  soixante  ans  par-des- 
sus le  marché. 

—  Oh!  madame,  madame,  que  viens-je  d'entendre  !  dit 
monsieur  de  Chauvelin  en  pâlissant  et  en  faisant  un  pas 
en  arrière. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  Zamore  annonça  : 

—  Le  roi. 

—  Le  roi  !  s'écria  madame  Du  Barry  en  saisissant  la 
main  de  monsieur  de  Chauvelin  ;  le  roi  !  pas  un  mot.  Nous 
reprendrons  ce  sujet  une  autre  fois. 

Le  roi  entra. 

Ses  regards  se  portèrent  sur  madame  Du  Barry  d'abord, 
et  cependant  ce  fut  au  marquis  le  premier  qu'il  adressa  la 
parole. 

—  Ah  !  Chauvelin,  Chauvelin  '  s'écria  le  roi,  frappé  de 
l'altération  des  traits  du  marquis,  est-ce  donc  pour  tout  de 
bon  que  vous  voulez  mourir?  En  vérité,  vous  avez  l'air 
d'un  spectre,  mon  ami. 

—  Mourir  !  monsieur  de  Chauvelin  !  mourir  !  s'écria  la 
folle  jeune  femme  en  riant  :  ah  !  bien  oui,  je  le  lui  dé- 
fends. Vous  oubliez  donc,  sire,  l'horoscope  qu'on  lui  a  tiré, 
il   y   a   cinq  ans,    à   la  foire    des   Loges   de    Saint-Germain? 

—  Quel  horoscope  ?  demanda  le  roi. 

—  Faut-il  le  répéter  ? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  ne  croyez  pas  aux  horoscopes,  j'espère,  sire. 

—  Non,  et  puis  quand  j'y  croirais,  dites  toujours. 

—  Eh  bien  !  on  a  prédit  à  monsieur  de  Chauvelin  qu'il 
mourrait  deux  mois  avant  Votre  Majesté. 

—  Et  quel  est  le  sot  qui  lui  a  prédit  cela?  demanda  le 
roi  avec  une  certaine  inquiétude. 

—  Mais  un  sorcier  fort  habile,  le  même  qui  m'a  prédit 
à  moi... 

—  Sottis?s   que   tout     cela,     interrompit  le  roi.   avec   un 
'  mouvement    d'impatience     bien      marquée  ;    voyons    le    mi- 
roir. 

—  Alors,  sire,  11  faut  passer  dans  la   chambre  à  côté. 

—  Passons-y. 

10 


!4C 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Montrez-nous  le  ihemin,  sire;  vous  le  connaissez; 
c'est   celui  de  la  chambre  à  coucher  de  votre  très  humble 

Le  roi  connaissait  effectivement  le  chemin,  et  passa  le 
premier. 

Le  miroir  était  placé  sur  la  toilette,  couvert  d'un  voile 
épais  qui  tomba  à  l'ordre  du  roi,  et  l'on  put.  admirer  un 
véritable  eh  ei-'d 'œuvre  digne  de  Benvenuto  Cellini.  Ce  mi- 
roir, dont  le  cadre  était  en  or  massif,  était  surmonté  de 
deux  amours  .en  ronde  bosse,  soutenant  une  couronne 
royale,  au-dessous  de  laquelle  se  trouvait  placée  naturel- 
lement La  tète  de  la  personne  qui  se  regardait  dans  la 
glace.  . 

—  Ah  !  voilà    qui   est   magnifique  !   s'écria  le   roi.   En   vé-  • 
rlté,    Rotiers   s'est   surpassé.    Je    lui    en    ferai    mon    compli- 
ment.   Comtesse,    c'est  moi   qui   vous  donne  ceci,   bien  en- 
tendu. 

—  Vous  me  donnez  tout  ? 

—  Sans  doute,  je  vous  donne  tout. 

—  Glace  et  cadre? 
Glace   et   cadre. 

—  Même  cela?  ajouta  la  comtesse  avec  un  sourire  de  si- 
rène qui  fit  chanceler  le  marquis,  surtout  après  ce  qu'il 
venait  de  lire. 

La  comtesse  montrait  la  couronne  royale. 

—  Ce  joujou  7  répondit  le  roi. 

La  comtesse  fit  un  petit  signe  de  tête. 

—  Oh  !  vous  pouvez  vous  en  amuser  tant  qu'il  vous  plaira, 
comtesse  ;  seulement,  je  vous  en  préviens,  c'est  lourd.  Ah 
çà  mais  !  Cliauvelin,  vous  ne  vous  dériderez  donc  pas,  même 
en  présence  de  madame,  et  en  présence  de  son  miroir,  ce 
<jui  est  une  double  faveur  qu'elle  vous  accorde,  puisque  vous 
la  voyez  deux  fois? 

Le  madrigal   royal  fut  récompensé  par  un   baiser  de   la 
comtesse. 
Le  marquis  ne  sourcilla  point. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  miroir,  marquis?  Dites-nous 
donc   votre   avis,    voyons. 

—  Pourquoi  faire,  sire?   demanda  le  marquis. 

—  Mais  parce  que  vous  êtes  homme  de  bon  goût,  par- 
dieu! 

—  J'eusse  mieux  aimé  ne  pas  le  voir. 

—  Bon  !  et  à  quel  propos  ? 

—  Parce  qu'au  moins  j'eusse  pu  en  nier  l'existence. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Sire  la  couronne  royale  est  mal  placée  aux  mains 
des  amours,  répondit  le  marquis  en  s'inclinant  profondé- 
ment. 

Madame  Du  Barry   devint  pourpre  de   colère. 

La  roi,  embarrassé,  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre. 

—  Comment  donc,  au  contraire,  ces  amours  sont  déli- 
cieux, reprit  Louis  XV  ;  ils  tiennent  cette  couronne  avec 
une  grâce  non  pareille.  Voyez  leurs  petits  bras,  comme  ils 
s'arrondissent  ;  ne  dirait-on  pas  qu'ils  portent  une  guir- 
lande de  fleurs? 

—  C'est  là  leur  véritable  emploi,  sire  ;  les  amours  ne  sont 
bons  qu'a  cela. 

—  Les  amours  sont  bons  à  tout,  monsieur  de  Chauvelin, 
dit  la  comtesse  ;  vous  n'en  doutiez  pas  autrefois  ;  mais,  à 
votre  âge,  -on  ne  se  rappelle  plus  ces  choses-là. 

—  Sans  doute,  et  c'est  aux  jeunes  gens  de  mon  espèce 
qu'il  convient  de  s'en  souvenir,  dit  le  roi  en  riant.  Enfin, 
soit,  le  miroir  ne  vous  plaît  pas? 

—  Ce  n'est  pas  le  miroir,  sire. 

—  Mais  quoi  donc  alors?  serait-ce  le  charmant  visage 
qui  s'y  reflète?  Diable!  vous  êtes  difficile,  marquis. 

—  Personne  ne  rend  au  contraire  un  hommage  plus  réel 
à  la  beauté  de  madame. 

—  Mais  demanda  madame  Du  Barry  impatientée,  si  ce 
n'est  ni  le  miroir,  ni  le  visage  qu'il  reflète,  qu'est-ce  donc 
alors?  dites: 

—  C'est   la    place  qu'il  occupe. 

—  Ne  fait-il  pas  au  contraire  à  merveille  sur  cette  toi- 
lette qui,  comme  lui,  est  un  cadeau  de  Sa  Majesté? 

—  Il  serait  mieux  ailleurs. 

—  Mais  où  donc  cela?  car  enfin  vous  m'impatientez  avec 
cet  air  qu'on  ne  vous  a  jamais  vu. 

—  Chez  madame  la  Dauphine,   madame? 

—  Comment  ! 

—  Oui,  la  couronne  fleurdelisée  ne  peut  être  portée  que 
par  celle  qui  a  été,  qui  est  ou  qui  sera  reine  de  France. 

Les  yeux  de  madame  Du  Barry  lancèrent  des  éclairs. 
Le  roi  fit  une  moue  terrible. 
Puis  il  se  leva  en  disant  ; 

—  Vous  avez  raison,  marquis  de  Chauvelin  ;  votre  esprit 
est  malade  ;  allez-vous-en  vous  reposer  à  Grosbois,  puisque 
vous  vous  trouvez  si  mal  parmi  nous  ;  allez,  marquis,  allez. 

Monsieur  de  Chauvelin  fit  un  profond  salut  pour  toute 
réponse  sortit  du  cabinet  à  reculons,  ainsi  qu'il  eût  fait 
dans  les  grands  appartemens  de  Versailles,  et,  obser- 
vant  strictement  l'étiquette  qui   défend  de    saluer  personne 


devant  le  roi,  il  disparut  sans  même  avoir  regardé  la  com- 
tesse. 

La  comtesse  se  mordait  les  ongles  de  fureur  ;  le  roi  vou- 
lut la  calmer. 

—  Ce  pauvre  Chauvelin,  dit-il,  il  aura  eu  un  songe 
comme  j'en  ai  eu  un.  En  vérité,  tous  ces  esprits  forts  suc- 
combent au  premier  coup  quand  l'ange  noir  les  touche  de 
son  aile.  Chauvelin  a  dix  ans  de  moins  que  moi,  et  j'ai  en- 
core la  prétention  de  valoir  mieux  que  lui. 

—  Oh  !  oui,  sire,  vous  valez  mieux  que  tout  le  monde. 
Vous  êtes  plus  spirituel  que  vos  ministres  et  plus  jeune  que 
vos  enfans. 

Le  roi'  s'épanouit  à  ce  dernier  compliment,  qu'il  s'efforça 
de  mériter,  malgré  l'avis  de  Lamartinière. 


VII 


LE    MOINE,     LE    PRECEPTEUR,    L'INTENDANT 


Le  lendemain  du  jour  où  le  roi  avait  permis  à  monsieur 
de  Chauvelin  de  se  retirer  dans  ses  terres,  la'  marquise, 
femme  de  ce  dernier,  se  promenait  dans  le  parc  de  Gros- 
bois  avec    ses  enfans  et  leur   gouverneur. 

Sainte  et  noble  femme,  oubliée  à  l'ombre  de  ces  grands 
chênes  par  la  corrupt'on  qui  dévorait  depuis  cinquante 
ans  la  France,  madame  de  Chauvelin  avait  conservé  pour 
elle  Dieu  qui  la  bénissait,  ses  enfans  qui  l'aimaient,  ses 
vassaux  qui  la   vénéraient. 

Elle  ne  rendait  à  Dieu  que  ses  prières,  à  ses  enfans  que 
leur  amour,  à  son  prochain  que  la  charité. 

Toujours  occupée  dé  ce  qui  occupait  son  mari,  elle  le 
Suivait  de  la  pensée  sur  le  théâtre  orageux  de  la  cour, 
comme  la  femme  du  marin  suit  avec  le  cœur  le  pauvre 
navigateur  perdu  dans  les  brumes  et  dans  la  tempête. 

Le  marquis  avait  aimé  'tendrement  sa  femme.  Devenu 
courtisan  et  préféré,  jamais  il  n'avait  engagé,  dans  cette 
partie  que  gagnent  toujours  les  rois  contre  les  favoris,  son 
dernier  enjeu  :  le  bonheur  de  la  vie  domestique,  pure  et 
dernière  flamme  à  laquelle  il  souriait  de  loin.  Ce  naviga- 
teur dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  regardait  cet  amour 
de  la  famille  comme  le  naufragé  regarde  le  phare.  Il  espé- 
rait se  réchauffer  après  la  bourrasque  au  foyer  toujours 
ardent,  toujours  joyeux  de  sa  maison. 

C'était  une  vertu  à  monsieur  Chauvelin  de  n'avoir  jamais 
forcé  la  marquise  à  venir  habiter  Versailles. 
La  pieuse  femme  eût  obéi  :  elle  se  fût  sacrifiée. 
Mais  le  marquis  n'en  avait  jamais  parlé  qu'une  fois. 
A   premier    regret    qui    se    peignit    dans    les    yeux   de    sa 
femme,    il  y    renonça.    Ce   n'était   pas   comme    les   méchans 
l'allaient  disant,  que  monsieur   de    Chauvelin  eût.  peur  des 
sermons  de  sa  femme;   tout  débauché,  tout  courtisan  ram- 
pant devant   la    concubine  ou  devant  le  monarque,   trouve 
assez  de  bravoure  pour  dominer  sa  femme  et  morigéner-  ses 
enfans. 

Non,  monsieur  de  Chauvelin  avait  abandonné  la  mar- 
quise à  ses  saintes  spéculations. 

—  Je  gagne  as:ez  drarpens  de  terrain,  disait-il.  en  en- 
fer :  laissons  cette  bonne  marquise  me  gagner  quelques 
pouces  d'azur  dans  le  ciel. 

On  ne  le  voyait  plus  à  Grosbois  ;  sa  femme  lui  faisait  une 
fête  chaque  année,  lorsqu'il  arrivait  à  la  Saint-André. 

C'était  une  règle  invariable  :  monsieur  de  Chauvelin  em- 
brassait ses  enfans  à  deux  heures,  dînait  en  compagnie, 
montait  en  carrosse  à  six  heures,  et  se  trouvait  au  coucher 
du   roi. 

Depuis  quatre  ans,  il  n'avait  pas  fait  autre  chose.  En  qua- 
tre ans,  il  avait  quatre  fois  appuyé  ses  lèvres  sur  la  main 
de  la  marquise.  Au  premier  de  l'an,  ses  fils  venaient  le 
voir  à  Versailles'  avec  leur  gouverneur. 

Monsieur  de  Chauvelin  se  fiait  à  sa  femme  du  soin  d'éle- 
ver ses  enfans.  L'abbé  V...,  homme  jeune  et  savant,  qui 
n'avait  pas  encore  reçu  les  ordres,  mais  que,  par  courtoisie 
cependant,  on  nommait  l'abbé,  secondait  avec  zèle  les  ef- 
forts de  la  marquise,  et  donnait  tout  son  temps  comme 
fout  son  cœur  à  ces  jeunes  enfans  abandonnés  par  leur 
père. 

La  vie  était  douce  à  Grosbois.  La  marquise  partageait  son 
temps  entre  l'administration  de  sa  fortune,  confiée  a  un 
vieil  intendant  nommé  Bonbonne  ;  entre  les  exercices  d'une 
austère  piété,  dont  un  directeur  habile,  le  père  Delar,  moine 
camaldule,  dirigeait  les  élans  ;  et  l'éducation  des  deux  en- 
fans qui  promettaient  de  portei  dignement  un  nom  illus- 
tré par  de  grands  services  rendus  à  l'Etat. 

Quelquefois.  Une  lettre  échappée  au  marquis,  à  ses  heures 
de   dégoût,   venait  consoler  la   famille,  et  raviver   dans    le 
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cœur  de  la  marquise  une  tendresse  que  souvent  elle  se  re- 
prochait de  ne  pas  donner  tout  entière  à  Dieu. 

Madame  de  Chauvelin  aimait  encore  son  mari,  et  quand 
elle  avait  prié  tout,  le  jour,  le  père  Delar,  son  directeur, 
lui  faisait  observer  qu'elle  n'avait  parlé  à  Dieu  que  de  son 
époux!    bisn-aimé. 

La  marquise  en  était  venue  à  ne  plus  attendre,  à  ne  plus 
espérer  son  mari  sur  la  terre.  Elle  se  flattait,  bonne  et 
pieuse  créature,  ds  mériter  assez  bien  de  Dieu  pour  re- 
trouver monsieur  de  Cbauvelin  dans  le  séjour  des  joies 
éternelles. 

Le  camaldule  boudait  monsieur  Bonbonne,  et  monsieur 
Bonbonne  l'abbé  V...  alors  que.  les  enfans  tristes  ou  mis 
en  pénitence  paraissaient  regretter  leur  père,  que  pourtant 
ils  connaissaient  si  peu. 

—  Il  faut  avouer,  disait  le  moine  à  sa  pénitente,  que  cette 
vie-là  damnera  monsieur  de   Chauvelin. 

—  Il  faut  avouer,  disait  le  vieil  intendant,  que  ce  train-là 
ruinera  la  maison. 

—  Avouons,  disait  le  précepteur,  que  ces  enfans-là  n'au- 
ront jamais  de  gloire,  n'ayant  pas  eu  d'émulation. 

Et  l'angélique  marquise  souriait  à  tous  trois  en  répon- 
dant au  moine,  que  monsieur  de  Chauvelin  se  rachèterait 
à  temps  ;  à  l'intendant,  que  les  économies  faites  à  Gros- 
bois  soulageraient  les  défaillances  de  la  caisse  tant  saignée 
à  Paris;  à  l'instituteur,  que  les  enfans  étaient  d'un  bon 
sang  et  que  bon  sang  est  incapable   de  mentir. 

Et  pendant  tout  ce  temps-là  poussaient  à  Grosbois  les 
chênes  séculaires  et  les  frêles  nourrissons,  puisant  les  uns 
et  les  autres  leur  sève  et  leur  vie  dans  le  sein  fécond  de 
Dieu. 

Un  jour  malheureux  arriva  ;  ce  jour-là.  les  fleurs  du 
parc,  les  fruits  du  jardin,  les  eaux  du  bassin  et  les  pierres 
de  l'édifice  se  flétrirent  et  devinrent  amers  et  sombres. 
C'était  un  jour  de  désordre  dans  cette  famille.  L'intendant 
Bonbonne  présenta  des  comptes  effrayans  à  la  marquise,  et 
lui  prédit  la  ruine  pour  ses  enfans,  si  monsieur  de  Chau- 
velin ne  se  hâtait  de  remettre  ordre  à  ses  affaires. 

—  Madame,  dit-il,  après  le  déjeuner,  permettez-moi  de 
vous  dire  vingt  paroles. 

—  Faites,  mon  cher  Bonbonne,  répliqua  la  marquise. 

—  Souvenez-vous,  madame,  interrompit  le  père  Delar,  que 
je  vous  attends  à  la  chapelle. 

—  Et  j'aurai  l'honneur  de  rappeler  à  madame  la  mar- 
qulss,  dit  l'abbé  V....  que  nous  avons  fixé  un  examen  au- 
jourd'hui sur  les  mathématiques  et  la  grammaire;  sans 
quoi  ces  deux  messieurs   ne  veulent   plus   travailler. 

Ces  deux  messieurs  de  Chauvelin  commençaient  à  s'insur- 
ger contre  le  latin  et  la  science,  sous  prétexte  que  leur  père 
se  moquait  qu'ils  fussent  ou  non  des  savans. 

La  marquise  commença  par  prendre  le  bras  du  moine 
Delar. 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  vais  commencer  par  vous  ;  ma 
confession  sera  courte,  Dieu  merci  1  La  voici  :  J'ai  eu,  hier, 
des  distractions  pendant   l'office  divin. 

—  A  quel  propos?  ma  fille. 

—  A  propos  que  j'attends  une  lettre  de  monsieur  de 
Chauvelin,  et  qu'elle  n'est  pas  venue. 

—  Soyez  absoute,  si  c'est  là  tout,  ma  fille. 

—  C'est  tout,  répondit  la  marquise  avec  un  sourire  de 
séraphin. 

Le  moine  se  retira. 

—  A  vous,  monsieur  l'abbé  :  l'examen  serait  long,  il  se- 
rait chagrin.  Les  enfans,  s'ils  se  plaignent,  ne  savent  pas 
leurs  leçons.  S'ils  ne  les  savent  îws  et  que  vous  me  le 
montriez,  je  serai  forcée  de  les  gronder  ou  de  les  punir. 
Epargnez-les,  épargnez-nous,  et  remettons  l'épreuve  au  jour 
où  elle  pourra  être  satisfaisante  pour  tous. 

Monsieur  l'abbé  convint  que  madame  la  marquise  avait 
raison.  Il  disparut  comme  le  moine,  qu'on  voyait  déjà 
s'effacer  dans  le  fond  brumeux  des  arcades  verdoyan- 
tes. 

—  A  vous,  Bonbonne,  dit  la  marquise,  il  reste  vous.  Au- 
rart-je  aussi  bonne  composition  de  votre  air  renfrogné  de 
vos  soupirs  profonds? 

—  J'en  doute. 

—  Ah  !  voyons? 

—  C'est  aisé,  mes  comptes  sont  effrayais  de  vérité. 

—  Effrayez-moi  ;  vous  n'avez  jamais  réussi  à  faire  peur 
à  ma  cassette  particulière. 

—  Ce  mois-ci,  votre  cassette  aura  peur,  madame,  plus 
que  la  peur  ;  elle  y  mourra. 

—  Allons  donc;  avez- vous  aussi  compté  avec  moi?  re- 
prit la   marquise  en  essayant   de  plaisanter. 

—  Si  j'ai  compté  avec  vous"  je  le  crois  bien,  la  belle 
difficulté 

—  Je  n'en   ai  jamais  parlé  à  personne.   Bonbonne. 

—  Il  vaudrait  mieux'!  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  cela,  moi 
pour    savoir. 

—  Savoir   quoi  ; 

—  Le  chiffre  de  vos  économie* 

—  Je  vous  en  défie  !  s'écria  la  marquise  en  rougissan* 


—  S'il  en  est  ainsi,  je  vais  tout  droit  ;  vous  avez  vingt- 
cinq  mille  cinq  cents  écus  à  peu  près. 

—  Oh  !  Bonbonne,  interrompit  la  marquise  fâchée, 
comme  si  l'intendant  eût  pénétré  sans  discrétion  un  secret 
douloureux. 

—  Madame  la  marquise  ne  me  soupçonne  pas,  j'espère, 
d'avoir  fouillé  dans  sa  caisse. 

—  Alors...   comment?... 

—  Combien  avez-vous  par  an  pour  votre  maison?  N'est- 
ce  rjas  dix  mille  écus  ? 

—  Oui. 

—  Combien  dépensez-vous?  n'est-ce  pas  huit  mille  écus? 

—  Oui. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  dix  ans  que  vous  thésaurisez,  puis- 
que voilà  dix  ans  que  monsieur  de  Chauvelin  vit  en 
cour? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  madame,  avec  les  intérêts  capitalisés,  vous 
avez  vingt-cinq  mille  écus,  vous   devez  les  avoir. 

—  Bonbonne  ! 

—  J'ai  deviné!...  or,  si  vous  les  avez,  vous  les  donnerez 
à  monsieur  de  Chauvelin  lors  de  sa  première  demande.  Et 
si  vous  les  donnez,  il  ne  restera  rien  à  vos  enfans,  au  cas 
où  monsieur  le  marquis  serait   frappé  subitement. 

—  Bonbonne  ! 

—  Parlons  franc  !  Votre  bien  est  engagé  ;  celui  de  mon- 
sieur de  Chauvelin  doit  sept  cent  mille  livres 

—•II- en  possède  seize  cent  mille. 

—  Soit.  Mais  l'excédent  des  sept  cent  mille  Se  satisfera 
seulement  pas  les  créanciers. 

—  Vous  m'effrayez  ! 

—  J'y  tâche. 

—  Que  faire? 

—  Prier  monsieur  de  Chauvelin,  qui  dépense  trop,  d'alié- 
ner sur  le  champ,  au  profit  de  vos  enfans,  les  neuf  cent 
mille  livres  qui  restent  ;  le  prier  de  vous  les  constituer 
comme  douaire,  ou  vous  faire  restituer  par  un  testa- 
ment... 

—  Un  testament  ?  bon  Dieu  ! 

—  Vous  voilà  bien  avec  vos  scrupules  i  esVce  qu'un 
homme  meurt  pour  tester? 

—  Parler  de  testament  à  monsieur  de  Chauvelin  i 

—  C'est  cela  !  craindre  de  troubler  monsieur  le  marquis 
dans  sa  joie,  dans  sa  digestion,  dans  sa  faveur,  par  ce  vi- 
lain mot:  l'avenir,  mot  qui,  pour  les  jours  heureux,  sonne 
toujours  comme  le  mot  :  mort.  Ah  !  si  vous  craignez  cela, 
ah  bien  !  vous  ruinerez  vos  enfans,  et  vous  aurez  ménagé 
les  oreilles  de  monsieur  le  marquis. 

—  Bonbonne  ! 

—  Je  suis  un  chiffre  qui  parle,  lisez  mes  comptes. . 

—  C'est  affreux. 

—  Ce  serait  plus  affreux  d'attendre  ce  que  je  vous  an- 
nonce. Faites  l'office  d'un  sage  conseiller  ;  montez  en  car- 
rosse, et  courez  chez   monsieur  le   marquis: 

—  A  Paris? 

—  Non,    à    Versailles. 

—  Moi  !  dans  cette  société  que  voit  mon  mari  ?  ja- 
mais ! 

—  Ecrivez,   alors. 

—  Lira-t-il  seulement  ma  lettre?  Hélas  !  quand  j'écris 
pour  le  féliciter  ou  pour  le  souhaiter,  il  ne  lit  pas  même 
ce  que  j'écris  ;  qu'en  sera-t-il  si  je  prends  la  plume  de 
l'homme  d'affaires? 

—  Qu'un  ami  fasse  la  démarche,  alors  ;  moi,  par  exem- 
ple. 

—  Vous  ? 

—  Oh  !  voulez- vous  dire  qu'il  ne  m'écoutera  pas?  que  si 
fait,  madame,  il  m'écoutera. 

—  Vous  le  rendrez  malade.  Bonbonne. 

—  Son  médecin  le  guérira. 

—  Vous  le  mettrez  en  colère,  et  la  colère  le  *uera. 

—  Non  pas  ;  je  tiens  trop  à  ce  qu'il  vive.  Si  je  le  tuais, 
ce  serait  après  lui  avoir  fait  écrire  un  testament. 

Et  l'honnête  homme  se  mit  à  éclater  d'un  gros  rire  qui  fit 
mal  à  la  marquise. 

—  Bonbonne,  en  parlant  ainsi,  c'est  moi  que  vous  tue- 
rez, murmura-t-erie. 

Bonbonne  lui  prit  la  main  avec  respect. 

—  Pardon,  dit-il,  je  me  suis  oublié,  madame  la  marquise  : 
ordonnez  qu'on  mette  les  chevaux  à  la  voiture,  je  pars 
pour  Versailles. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  Vous  emporterez  mon  registre,  et... 
tiens  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Est-ce  que  déjà  mes  désirs  ont  été  compris? 

—  Oommeat  t 

—  Vous  avez  parlé  de  mon  carrosse  ? 

—  Oui. 

—  Le  voici  dans  l'avenue  du  Mail. 

—  Ah  ! 

—  Livrée  de  la  maison. 

—  Ce  sont  les  chevaux  gris  fer  de  monsieur  le  marquis. 
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—  Madame  !  madame  !  cria  l'abbé  Y... 

—  Madame  !  madame  :  cria  le  père  Delar. 

—  Madame  !  madame,  crièrent  vingt  voix,  dans  les  par- 
terres, les  communs  et  le  parc. 

—  Maman  !  maman  :  crièrent  les  entans. 

—  Monsieur  le  marquis  !  oh  !  maïs,  serait-il  vrai  J  mur- 
mura la  marquise,  lui  à  Grosbois,  en  ce  jour  ! 

—  Bonjour,  madame,  dit  de  loin  le  marquis  dont  le  car- 
rosse venait  de  taire  halte  et  qui  descendait  joyeusement 
avec  des  gestes  empressés. 

—  Lui-même,  sain  de  corps  et  allègTe  d'esprit  ;  merci, 
mon  Dieu  ! 

—  Merci,  mon  Dieu  !  répétèrent  les  vingt  voix  qui  avaient 
annoncé  le  maître  et  le  père. 


VIII 


SERMENT    DE  JOUEUR 


C'était  bien  le  marquis  lui-même  ;  il  serra  tendrement  les 
deux  enfans-,  qui  avaient  poussé  un  cri  de  joie  en  le  voyant, 
et  il  appuya  sur  la  main  de  la  marquise  stupéfaite  un  bai- 
ser qui  venait  du  cœur. 

—  Vous,  monsieur  !  vous  !  dit-elle,  en  s'emparant  de  son 
bras. 

—  Moi  !  mais  ces  éhfans  jouaient  ou  travaillaient  ;  je 
ne  veux  pas  interrompre  l'étude,  encore  moins  le  jeu. 

—  Ah  :  monsieur,  pour  le  peu  de  temps  qu'ils  ont  à  vous 
voir,  laissez-leur  tout  entière  la  joie  de  votre  chère  pré- 
sence. 

—  Dieu  merci  !  madame,  ils  me  verront  longtemps 

—  Longtemps,  jusqu'à  demain  soir,  est-il  vrai?  Vous  ne 
repartirez  que  demain  soir? 

—  Encore  mieux,  madame. 

—  Vous  coucherez  deux  nuits  à  Grosbois? 

—  Deux  nuits,  quatre  nuits,  toujours. 

—  Ah!  monsieur,  qu'est-il  donc  arrivé?  s'écria  vivement 
la  marquise,  sans  s'apercevoir  de  ce  qu'une  pareille  sur- 
prise pouvait  renfermer  pour  monsieur  de  Chauvelin  de 
reproches  sur  sa  conduite  passée. 

Le  marquis  fronça  un  instant  le  sourcil,  puis,  tout  à 
coup  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  un  peu  prié  Dieu  de  me 
ramener  dans  ma  famille?  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Oh  !  monsieur,  toujours  : 

—  Eh  bien  !  madame,  vous  avez  été  exaucée  ;  il  m'a  sem- 
blé qu'une  voix  m'appelait  ;  j'ai  obéi  à  cette  voix. 

—  Et  vous  quittez  la  cour? 

—  Je  viens  m'étàblir  à  Grosbois,  interrompit  le  marquis 
en  étouffant  un  soupir. 

—  Chers  enfans,  moi,  tous  les  vassaux,  quel  bonheur  : 
Ah  !  monsieur,  permettez-moi  d'y  croire,  laissez-moi  cette 
félicité. 

Madame,    votre   satisfaction   est  un   baume   qui   guérit 

toutes  mes  blessures.  Mais,  dites-mol.  vous  plaît-il  que  nous 
causions  un  peu  ménage? 

—  Faites,  faites,  dit  la  marquise  en  lui  serrant  -  les 
mains. 

—  Il  me  semble  avoir  vu  de  bien  mauvais  chevaux  la- 
bas,  au  poteau  de  la  demi-lune  ;  sont-ils  à  vous  ? 

—  Ce   sont  les  miens,  monsieur. 

—  Des  chevaux  hors  d'âge  ! 

—  Monsieur,  ce  sont  les  chevaux  que  vous  m'avez  donnés 
à  la  naissance  de  votre  fils. 

—  Ils  prenaient  quatre  ans  et  demi  ;  il  y  a  neuf  ans.  ce 
sont  des  bêtes  de  quatorze  ans  ;  fi  !...  pour  vous,  marquise, 
de  semblables  attelages  ! 

—  Ah  !  monsieur,  quand  je  vais  a  la  messe,  ils  trouvent 
encore  le  moyen  de  s'emporter. 

—  J'en  ai  vu  trois,  ce  me  semble. 

—  J'ai  donné  le  quatrième,  qui  est  plus  vif,  à  mon  fils, 
pour  ses  leçons. 

—  Du  manège  à  mon  fils  sur  un  cheval  de  carrosse  !  mar- 
quise,  marquise,   quel  cavalier  ferez-vous  là  : 

La  marquise  baissa   les  yeux. 

—  Et  puis,  vous  n'allez  plus  à  quatre  chevaux  ?  vous  en 
avez  huit,  je  crois,  et  deux  de  selle. 

—  Oui  monsieur  ;  mais  comme,  depuis  votre  absence,  il 
n'y  a  plus  chasse  ni  promenades  d  apparat,  j'ai  pensé 
qu'une  économie  de  quatre  chevaux,  de  deux  palefreniers 
et  d'une  sellerie,  me  donnerait  six  mille  livres  au  moins 
par  année. 

—  Marquise,  six  mille  livres,  murmura  monsieur  de  thau- 
velin  mécoittéflL 


—  C'est  la  nourriture  et  l'entretien  de  douze  familles, 
répliqua-t-elle. 

Il   lui  prit   12  main. 

—  Toujours  bonne,  toujours  parfaite  !  Ce  que  vous  fai- 
tes sur  la  terre,  Dieu  vous  l'inspire  toujours  du  haut  du 
ciel.  Mais  la  marquise  de  Chauvelin  ne  doit  pas  faire  d'éco- 
nomies. 

Elle  leva  la  tête. 

—  Vous  voulez  dire  que  je  dépense  beaucoup,  fit-il  ;  oui, 
je  dépense  beaucoup  d'argent,  et  vous,  vous  en  manquez. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur. 

—  Marquise,  ce  doit  être  la  vérité.  Noble  et  généreuse 
comme  vous  l'êtes,  vous  n'eussiez  pas  congédié  des  gens  à 
moi  sans  nécessité.  Un  palefrenier  renvoyé  est  un  pauvre 
de  plus.  Vous  avez  manqué  d'argent;  j'en  parlerai  à  Bon- 
bonne ;  mais  dès  à  présent,  vous  n'en  manquerez  plus  : 
ce  que  je  dépensais  à  la  cour,  je  le  dépenserai  à  Grosbois  ; 
au  lieu  de  nourrir  douze  familles,  vous  en  nourrirez  deux 
cents. 

—  Monsieur... 

—  Et,  Dieu  merci!  j'espère  qu'il  restera  du  grain  pour 
douze  bons  chevaux  que  j'ai,  et  qui,  dès  demain,  viendront 
habiter  vos  écuries.  N'avez-vous  point  parlé  de  réparer  le 
château  ? 

—  Les  appartemens  de  réception  auraient  besoin  d'être 
meublés  à  neuf. 

—  Tout  mon  mobilier  de  Paris  viendra  cette  semaine.  Je 
donnerai  deux  fois  à  dîner  par  semaine...  on  chassera. 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  je  crains  un  peu  le  monde. 
dit  la  marquise  effrayée  de  revoir  tous  ces  bruyans  amis 
de  Versailles  qu'elle  regardait  comme  les  péchés  capitaux 
Qe  son  mari. 

—  Vous  ferez  vous-même  les  invitations,  marquise  Main- 
tenant Bonbonne  vous  donnera  les  livres  ;  vous  aurez  l'obli- 
geance de  fondre  en  une  les  dépenses  de  Paris  et  celles  de 
Grosbois. 

La  marquise,  folle  de  joie,  esayait  de  répondre  et  ne  le 
pouvait  pas.  Elle  prenait  les  mains  de  monsieur  de  Chau- 
velin, les  baisait,  le  sondait  avec  des  yeux  attendris  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  et  lui  se  laissait  engourdir  par  cette 
chaude  atmosphère  de  l'amour  pur  qui  pénètre  tout  ce  qu'il 
touche,  et  va  porter  la  vie  et  le  bien-être  jusqu'aux  plus 
froides  extrémités. 

—  Pensons  à  ces  enfans,  dit-il  ;  comment  les  gouvernez- 
vous,  -j 

—  Très  bien  ;  l'abbé  est  un  homme  d'esprit,  il  a  de  la  pro- 
fondeur dans  les  idées.  Voulez-vous  que  je  vous  le  pré- 
sente ? 

—  Présentez-moi  toute   la  maison,  oui.   marquise. 

La  marquise  fit  un  signe,  et  l'on  vit  venir  sous  l'allée 
sombre  sous  laquelle  il  avait  accompagné  les  enfans,  U 
jeune  précepteur  dont  chaque  main  reposait  sur  l'épaule 
de  ses  élèves. 

Il  y  avait  dans  la  démarche,  dans  le  doux  balancement, 
de  ce  jeune  chêne  entre  les  deux  roseaux,  quelque  chose  de 
suavement   paternel  qui  plut   beaucoup  au  marquis. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  la  marquise,  apprenez  une  bonne 
nouvelle.  Voici  monsieur  le  marquis,  notre  seigneur,  qui 
veut  bien  se  fixer  parmi  nous. 

—  Loué  soit  Dieu  !  répondit  l'abbé.  Mais,  hélas  :  monsieur. 
Te  roi  serait-il  mort? 

—  Non,  grâce  au  ciel  !  Mais  j'ai  dit  adieu  a  la  cour  et  au 
monde.  Je  reste  ici  avec  mes  enfans.  Je  m'ennuie  de  ne 
vivre  que  par  l'esprit,  par  l'ambition  ;  je  veux  essayer  un 
peu  du  cœur  ;  me  voilà  près  de  vous  :  pour  commencer, 
monsieur  l'abhé,  êtes-vous  content  de  vos  élèves? 

—  Aussi  content  qu'il  est  possible  de  l'être,  monsieur  le 
marquis. 

—  Tant  mieux.  Faites-en  des  chrétien*  comme  leur  mère; 
d'honnêtes  gens  comme  leur  aïeul,  et... 

—  Des  gens  d'esprit,  de  mérite  et  de  talent  comme  leur 
père,  dit  f  abbé  ;  j'espère  arriver  à  tout  cela. 

—  Vous  êtes  un  homme  précieux  alors,  l'abbé.  Et  toi, 
mon  vieux  Bonbonne,  es-tu  toujours  grognon?  Quand 
j'avais  leur  âge,  tu  voulais  déjà  m'inttier  aux  affaires.  Jau- 
rais  dû  te  croire,  je  n'aurais  pas  autant  besoin  de  tes  lu- 
mières aujoui'cT'hui. 

Les  enfans  s'étaient  remis  à  danser  sur  l'herbe,  avec 
toute  l'insouciante  gaieté  de  leur  âge;  leur  père  les  suivit 
d'un  œil  attendri,  et  murmura,  après  un  instant  de  si- 
lence : 

—  Chers  enfans,  je  ne  vous  quitterai  plus. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai,  monsieur  le  marquis  !  répli- 
qua derrière  lui  une  voix  grave  et  sonore. 

Monsieur  de  Chauvelin  se  retourna  et  se  trouva  en  face 
d'un  moine  en  robe  Manche,  au  visage  sévère  et  calme, 
qui  le  salua  à  la  manière  des  Teligieux. 

—  Quel  est  te  saint  père?  demanda-t-il  à  la  marquise. 

—  Le  père  Delar,  mon  confesseur. 

—  Ah  :    votre   confesseur,   répéta-t-il   en   pâlissant    légère- 
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ment.  Puis,  plus  bas  :  J"'ai  besoin  d'un  confesseur,  en  effet, 
et  monsieur  est  le  bienvenu. 

Le  moine,  adroit  et  usagé  aux  manières  des  grands,  n  eut 
garde  de  relever  ce  propos  ;  mais  il  l'enregistra  dans  sa 
mémoire.  Prévenu  par  l'intendant  depuis  quelques  Jours, 
il  résolut  de  se  charger  de  la  négociation,  et  de  ne  pas 
laisser  échaper  une  occasion  aussi  propice  de  faire  les 
affaires  de  Dieu,  celles  de  la  marquise  et  les  siennes  peut- 
être. 

—  Oserais-je  vous  demander  des  nouvelles  du  roi,  mon- 
sieur  le  marquis'?   demanda  le   moine. 

—  Pourquoi  cela,  mon  père? 

—  Le  bruit  s'est  répandu  que  Louis  XV  allait  bientôt 
rendre  compte  à  Dieu  de  son  règne.  Ces  bruits  ne  sont 
d'ordinaire  que  les  précurseurs  de  la  Providence.  Sa  Ma- 
jesté ne  vivra   pas   longtemps,   croyez-moi. 

—  C'est  votre  croyance,  mon  père?  demanda  monsieur  de 
Chauvelin,  de  plus  en  plus  triste. 

—  Il  serait  donc  à  désirer  qu'il  réparât  tous  ses  scan- 
dales, qu'il  fit  pénitence... 

—  .Monsieur,  reprit  vivement  monsieur  de  Chauvelin,  les 
confesseurs  doivent  attendre  en  silence  qu'on  les  fasse  ap- 
peler. ,    .       .     , 

—  La  mort  n'attend  pas,  monsieur,  et  moi  depuis  long- 
temps j'attends  un  mot  de  vous,  et  il  ne  vient  point. 

—  Moi  !  Oh  !  ma  confession  sera  longue,  mais  elle  n'est 
pas   encore  miïre. 

—  La  confession  est  tout  entière  dans  le  repentir,  dans 
le  regret  d'avoir  péché,  et  le  plus  grand  de  tous  les  péchés, 
je  viens  de  vous  le  dire,  c'est  le  scandale. 

—  Oh  !  le  scandale,  tout  le  monde  s'y  prête.  Il  n'en  est 
pas  un  d'entre  nous  qui  ne  fournisse  matière  à  médisance. 
Le  ciel  ne  pense  pas  nous  punir  de  la  méchanceté  des  au- 
tres- .      ,       •  ,  ■. 

—  Le  ciel  punit  la  désobéissance  à  ses  lois,  le  ciel  punit 
l'impertinence  ;  il  nous  envoie  des  avertissemens  ;  si  nous 
les  négligeons,  rien  ne  peut  plus  nous  sauver. 

Monsieur  de  ChauveBn  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  réflé- 
chir La  marquise,  voyant  la  conversation  engagée,  se  re- 
tira discrètemenl,  priant  Dieu  de  toute  son  âme  qu'elle  por- 
tât ses  fruits.  Après  un  long  moment  de  silence  pendant 
lequel  le  moirfe  l'observait,  monsieur  de  Chauvelin  se  re- 
tourna tout  â  coup  vers  lui. 

—  Tenez,  mon  père,  dit-il,  vous  avez  raison,  je  me  re 
tiens  d'avoir  été  trop  longtemps  jeune,  et  je  veux  me  con- 
fesser à  vous,  car,  je  Ïb  sens,  je  le  sens,  la  mort  est  proche. 

—  La  mort  !  Vous  le  croyez,  et  vous  ne  prenez  aucune 
disposition  à  l'égard  de  votre  âme,  de  votre  fortune.  Vous 
craignez  de  mourir,  et  vous  ne  songez  point  au  testament 
indispensable  dans  la  position  que  vous  avez  faite  à  vos 
héritiers  Pardon,  monsieur  le  marquis,  mon  zèle  et  mon 
dévouement  â  votre  illustre  maison  m'entraînent  trop  loin 
peut-être. 

—  Non,  vous  avez  encore  raison  mon  père  ;  pourtant, 
rassurez-vous,  ce   testament  est  fait;   je   n'ai  plus  qu'à  le 

signer.  '      i  l 

—  Vous  craignez  de  mourir,  et  vous  n'êtes  pas.  en  état 
de   paraître   devant  Dfeu. 

—  Puisse-t-U  me  faire  miséricorde  !  Je  suis  né  dans  la 
religion  chrétienne  et  je  veux  mourir  en  chrétien.  Venez 
demain,  je  vous  prie,  nous  continuerons  cet  entretien  qui 
me  rendra  le  repos  de  l'âme. 

—  Demain?  pourquoi  demain?  la  mort  ne  recule  ni  ne 
s'arrête. 

—  J'ai  besoin  de  me  recueillir.  Je  ne  puis  oublier  aussi 
vite  la  vie  que  j'ai  menée  ;  je  la  regrette  peut-être.  Merci 
de  vos  conseils,  mon  père  ;  ils  porteront  leurs  fruits. 

—  Dieu  le  veuille  !  mais  vous  connaissez  L'axiome  du  sage  : 
ne  remets  jamais  au  lendemain  ce  que  tu  peux  faire  la 
veille. 

—  Je  vous  dois  déjà  de  la  reconnaissance  ;  j'étais  abattu, 
Vous  m'avez  relevé  ;  on  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois, 
mon  père. 

—  Oh  !  monsieur  le  marquis,  reprit  le  moine  en  s  incli- 
nant, il  ne  faut  qu'une  minute  pour  faire  d'un  coupable 
un  pénitent;  d'un  damné,  un  élu;  si  vous  vouliez... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  mon  père,  demain.  Voici  la  clo- 
che du  dîner. 

Il  le  congédia  d'un  geste  et  s'enfonça  dans  une  allée.  Le 
précepteur  s'approcha  du  père  Delar. 

—  Qu'a  donc  monsieur  le  marquis?  je  ne  le  reconnais 
plus  ;  il  est  anxieux,  sombre,  hagard,  lui  d'ordinaire  si 
gai, 

—  Il  a  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et  il  songe 
à  s'amender  ;  c'est  une  conversion  magnifique  et  qui  fera 
beaucoup  d'honneur  à  mon  couvent.  Oh  !  si  le  roi... 

—  Ah!  ah!  l'appétit  vient  en  mangeant,  mon  père,  à  ce 
qu'il  parait  ;  je  crains  toutefois  que  vos  souhaits  ne  restent 
inutiles  sous  ce  rapport.  Sa  Majesté  est  difficile  à  persua- 
der, et  d'ailleurs  elle  a  ses  convertisseurs  ;  on  parle  de 
monseigneur  l'évêque  de  Senez  comme  d'un  rude  cham- 
pion. 


—  Oh  !  le  roi  n'est  pas  si  incrédule  que  vous  le  préten- 
dez ;  rappelez-vous  donc  la  maladie  de  Metz  et  le  renvoi 
de  madame  de  Cliâteautoux. 

—  Oui,  mais  alors  Louis  XV  était  jeune,  et  il  ne  s'agis- 
sait pas  d'expulser  Jeanne  Vaubernier,  deux  considérations 
qui  changent  terriblement  la  position.  Enfin  vous  avez  le 
temps  d'y  songer,  mon  cher  monsieur  Delar  ;  en  atten- 
dant, comme  le  dîner  est  sonné,  il  ne  s'agit  de  ne  pas  faire 
attendre  monsieur  le  marquis.  Dieu  merci  :  il  ne  dîne  pas 
si  souvent  avec  nous. 

Le  dîner,  auquel  arrivèrent  à  temps  le  père  Delar  et 
l'abbé  V...  avait  reçu  en  effet  le  père,  la  mère  et  les  en- 
fans.  Jamais  la  marquise  n'avait  paru  si  gaie  ;  jamais  elle 
n'avait  déployé  tant  de  soins  pour  faire  les  honneurs  de  sa 
table. 

Le  cuisinier  s'était  surpassé.  Les  beaux  poissons  des  vi- 
viers, les  fines  volailles  des  cages,  les  plus  savoureux  fruits 
de  la  serre  et  des  treilles  rappelèrent  au  marquis  combien 
la  maison  était  bonne  lorsqu'il  s'agissait  d'y  traiter  un 
maître  chéri. 

On  voyait  les  valets,  tout  fiers  du  service  illustre  qu'ils 
allaient  reprendre,  se  prélasser  dans  leurs  li-vrées  les  plus 
neuves,  et  guetter  dans  les  yeux  du  maître  le  moindre  dé- 
sir pour  le  satisfaire,  la  plus  petite  contrariété  pour  la  pré- 
venir. 

Mais  le  maTquls  perdit  bien  vite  ce  bel  appétit  dont  il 
S'était  vanté  après  son  arrivée  :  la  tablé  lui  paraissait  dé- 
serte ;  le  silence  plein  de  respect  et  de  joie  lui  paraissait 
un  morne  silence.  Peu  à  peu  la  tristesse  envahit  son  cœur 
et  son  visage.  Il  laissa  tomber  sa  main  inerte  près  de  l'as- 
siette encore  pleine,  et  oublia  le  verre  où  brillaient  en  dia- 
mans  le  vin  d'Aï  et  en  rubis  le  vin  de  Bourgogne  vieux  de 
trente  années. 

De  la  tristese,  le  marquis  en  vint  â  l'abattement  ;  cha- 
cun suivait  âS%c  effroi  ces  progressions  douloureuses  de  sa 
pensée. 

Une  larme  s'échappa  soudain  de  ses  yeux;  elle  arracha 
un  soupir  à  la  marquise.  Il  ne  s'en  aperçut  pas. 

—  J'ai  réfléchi,  dvt-U  tout  à  coup  à  sa  femme;  je  veux 
être  enterré,  non  à  Boissy-Saint-Léger,  comme  mes  père  et 
mère,  mais  à  Paris,  clans  l'église  des  Carmes  de  la  place 
Maubert,  avec  mes  ancêtres. 

—  A  propos  de  quoi  cette  réflexion,  monsieur?  nous  avons 
le  temps  d'y  penser,  je  suppose,  dit  la  marquise  suffoquée 
de  douleur. 

—  Qui  sait?  Qu'on  appelle  Bonbonne,  qu'on  lui  dise  de 
m'attendre  dans  mon  grand  cabinet.  Je  veux  travailler  avec 
lui  une  heure.  Le  pève  Delar  m'en  a  montré  la  nécessité. 
Tous  avez  là  un  excellent  confesseur,  madame. 

—  Je  suis  heureuse  qu'il  vous  convienne,  monsieur,  vous 
pourrez  vous  adresser  â  lui  en  toute  confiance. 

—  Aussi  le  ferai-je,  et  dès  demain.  Vous  permettez,  ma- 
dame, je  monte  chez  moi. 

La  marquise  leva  les  yeux  au  ciel,  et  le  remercia  dans  une 
prière  mentale;  elle  suivit  son  mari  du  regard,  lorsqu'il 
sortit  avec  Bonbonne,  et,  se  tournant  vers  ses  fils,  elle  leur 

dit; 

—  Ce  soir,  mes  enfans,  demandez  à  Dieu  d'inspirer  a 
votre  père  le  désir  de  se  fixer  tout  à  fait  parmi  nous  ;  qu'il 
ie  maintienne  dans  les  dispositions  où  il  se  trouve  à  pré- 
sent, et  qu'il  lui  fasse  la  grâce  de  les  mettre  en  pratique. 

Une  fois  dans  son  cabinet  : 

—  Allons,  mon  vieux  Bonbonne,  dit  le  marquis,  travail- 
lons, travaillons. 

Et  il  secouait  avec  une  ardeur  fébrile  tous  les  papiers, 
cherchant  à  les  classer  et  â  les  reconnaître. 

—  La,  la  !  disait  le  vieillard  ;  puisque  nous  sommes  en  si 
bon  chemin,  mon  cher  maître,  ne  courons  pas  trop  vite  ; 
vous  savez  qu'à  trop  courir  on  perd  son  temps. 

—  Le  temps  presse,  Bonbonne.  Je  te  dis  que  le  temps 
presse. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  te  dis  que  celui  à  qui  Dieu  envoie  cette  joie  de  se 
préparer  pour  le  dernier  voyage  ne  saurait  jamais  y  tra- 
vailler assez  vite.  Vite,  Bonbonne,  travaillons. 

—  A  ce  métier-là,  avec  cette  chaleur,  monsieur,  vous  ga- 
gnerez une  pleurésie,  ou  une  congestion,  ou  un  lionne 
fièvre,  et,  de  cette  façon,  vous  aurez  réussi  à  ce  que  votre 
testament  se  soit  fait  à  propos. 

—  Plus  de' délai.  Où  sont  les  comptes  de  l'avoir? 

—  Voici. 

—  Et  ceux  de  la.  dépense? 

—  Voici. 

—  Seize  cents  mille  livres  de  déficit?  Diable  ! 

—  Deux  ans  d'économies  combleront  le  fossé. 

—  Je  n'ai  pas  deux  ans  d'économies  à  faire. 

—  Oh  !  vous,  vous  me  rendriez  fou  !  Quoi,  une  santé  pa- 
réills  ?  ' 

—  Ne  me  disals-tu  pas  que  le  notaire  avait  rédigé  un 
projet  de  testament  fort  habile,   en   ce  qu'il   assurait  à  mes 
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—  Oui,  monsieur,  si  vous  abandonniez  pendant  six  ans  le 
quart  du  revenu  des  terres  seules. 

—  Voyons  ce  projet. 

—  Le  voici. 

—  J'ai  les  yeux  un  peu  bas.  Veux-tu  lire  toi-même? 
Bonbonne  se  mit  à  lire  chacun  des  articles  ;  le  marquis 

témoignait  de  temps  en  temps  une  satisfaction  vive. 

—  Le  projet  est  bon.  dit-il  enfin  d'autant  plus  qu'il 
laisse  à  madame  de  Chauvelin  trois  cent  mille  livres  par  an- 
née, le  double  de  ce  qu'elle  a  maintenant. 

—  Vous  approuvez  donc  ? 

—  De  tout  point. 

—  Je  puis  donc  transcrire  cet  acte  ? 

—  Transcris-le. 

—  Et  puis,  il  faudra  que  vous  lui  donniez  la  validité  par 
une  reconnaissance  de   votre  main  et  votre  signature.' 

—  Fais  vite.  Bonbonne,  fais  vite  ! 

—  Voilà  que  vous  n'êtes  plu;  même  raisonnable.  J'ai 
passé  une  demi-heure  à  vous  lire  cet  acte,  il  faut  une  heure 
au  moins  pour  le  recopier. 

—  Ah  !  si  tu  savais  comme  j'ai  hâte  !  Tiens,  dicte-moi,  je 
vais  tout  écrire  de  ma  main. 

—  Pas  du  tout,  monsieur,  pas  du  tout,  vous  avez  déjà  les 
yeux  tout  rouges  ;  pour  peu  que  vous  continuiez  un  demi- 
quart  d'heure,  vous  aurez  la  fièvre  après  la  migraine  qui 
va  vous  prendre. 

—  Que  faire  pendant  cette  heure  qui  te  semble  néces- 
saire ? 

—  Vous  promener,  prendre  le  bon  air  de  la  pelouse  avec 
madame  la  marquise,  et  puis  je  vais  tailler  mes  plumes,  et 
gare  au  papier  !  j'en  abattrai  plus  à  moi  seul,  je  vous  en 
réponds,  que  trois  clercs  de  procureur. 

Le  marquis  obéit  avec  une  sorte  de  répugnance  ;  pour- 
tant il  se  sentait  lourd,  agité. 

—  Soyez  donc  calme  lui  dit  Bonbonne  ;  est-ce  que  vous 
avez  peur  de  ne  pas  avoir  le  temps  de  signer!  Une  heure, 
vous  dis-je  ;  que  diantre  !  monsieur  le  marquis,  vous  vi- 
vrez bien  encore  soixante  et  une  minutes. 

—  Tu  as  raison,  reprit  le  marquis  ;  et  il  descendit  ;  la 
marquise  l'attendait. 

Le  voyant  plus  calme  et  d'une  physionomie  plus  enjouée: 

—  Eh  bien!    dit-elle,   avez-vous   bien   travaillé,   monsieur? 

—  Oh  !  oui,  marquise,  oui,  de  bon  travail,  dont  vous  et 
vos  fils  serez  contens.  je  l'espère. 

—  Xant  mieux  !  votre  bras  :  promenons-nous  ;  les  serres 
sont    ouvertes;    voulez-vous   que  nous   les    visitions? 

—  Tout   ce  qui  vous  plaira,   marquise,  tout. 

—  Et  vous  dormirez  bien  après  cette  promenade.  Si  vous 
saviez  la  joie  de  vos  valets  de  chambre  depuis  qu'ils  ont 
mis  des  draps  à  votre  grand  lit. 

—  Marquise,  je  dormirai  comme  depuis  dix  ans  cela  ne 
m'était  pas  arrivé  ;  rien  que  d'y  penser,  j'en  tressaille  d'aise. 

—  Vous  croyez,  n'est-ce  pas,  que  vous  ne  vous  ennuierez 
pas  trop  avec  nous  ? 

—  Non,   marquise,  non. 

—  Et  que  vous  vous  habituerez  à  nos  campagnards" 

—  Oui,  sans  peine.  Et  si  le  roi.  que  je  me  repens  d'avoir 
un  peu  rudoyé  peut-être,  si  le  roi  m'oublie,   il   fait  bien. 

—  Le  roi?  ah!  monsieur,  dit  tendrement  la  marquise; 
vous  venez  de  soupirer  en  parlant  de  Sa  Majesté. 

—  J'aime  le  roi,  marquise,  mais  croyez  bien... 

Il  n'acheva  pas.  Un  bruit  de  fouet  et  les  grelots  d'un  che- 
val lui  coupèrent  la  parole. 

—  Qu'est  cela?   dit-il. 

—  Un  courrier,  à  qui  on  ouvre  les  grilles,  répondit  la 
marquise,  est-ce  qu'il  est  de  vous? 

—  Non  ;  c'est  étrange.  Un  courrier  que  tout  le  monde 
salue,  qu'on  laisse  entrer  dans  le  parterre,  re  peut  venir 
que  de  la  part ... 

—  De  la  part  du  roi  !  murmura  la  marquise  en  pâlissant. 

—  De  par  le  roi  !  cria  le  courrier  d'une  voix  haute. 

—  Le  roi  ! 

Et  M.  de  Chauvelin  se  précipita  au  devant  de  ce  courrier, 
qui  déjà  avait  remis  sa  lettre  au  maître  d'hôtel. 

—  Une  lettre  du  roi.  hélas  !  fit  la  marquise  au  père  Delar, 
que  le  bruit  de  cette  missive  avait  amené  comme  les  autres. 

Le  marquis  offrit  au  courrier  du  vin  dans  un  gobelet 
d'argent,  honneur  que  justifiait  le  respect  accordé  par  tout 
gentilhomme  à  la  royauté,  même  représentée  par  un  va- 
let. Il  ouvrit  cette  lettre;  elle  contenait  ce  qui  suit,  de  la 
propre  main   du  monarque  : 

«  Mon  ami,   depuis  vingt-quatre  heures  à  peine  vous  êtes 

«  parti,  et  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  des 

«  mois.  Les  vieilles  gens  qui   s'aiment  ne  doivent    point   se 

«  séparer.  AuronMls  le  temps  de  se  rejoindre?  Je  suis  triste 

«  à   la   mort.  J'ai  besoin  de  vous  ;  venez,  ne  me  privez  pas 

«  d'un  ami,  sous  prétexte  de  vouloir  défendre  ma  couronne. 

«  C'est  la  plus  sûre  manière  de  l'attaquer,  au  contraire,   et, 

«  tant  que  vous  la  soutiendrez  par  votre  présence,  je  la  sen- 


«  tirai  plus  solide  que  jamais.  Que  je  vous  trouve   demain 
«  a  mon  lever,  ce  sera  le  signal  d'un  heureux  jour. 

Votre  très  affectionné, 

«  Louis.  » 

i 

—  Le  roi  me  rappelle,  dit  Chauvelin  tout  ému.  Il  faut  que 
je  parte  à  l'instant,  il  ne  peut  se  passer  de  moi  yu  on  at- 
telle ! 

—  Oh  !  répondit  la  marquise,  sitôt,  après  tant  de  douces 
promesses  ! 

—  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles,  madame. 

—  Monsieur  le  marquis,  ma  copie  est  faite  !  s'écria  Bon- 
bonne qui  accourait  de  loin. 

—  Bien  !  bien  ! 

—  Et  il  n'y  a  plus  qu'à  relire  et  â  signer. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Plus  tard. 

—  Plus  tard  !  Mais  rappelez-vous  ce  que  vous  disiez  tout 
à  l'heure. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais. 

—  Plus  de  délai. 

—  Le  roi  ne  peut  attendre. 

—  Mais  vous  oubliez  vos  enfans,  vous  oubliez  le  sort  de 
votre  famille. 

—  Je  n  oublie  rien,  Bonbonne,  mais  je  dois  partir  et  je 
pars.  Mes  enfans,  1  avenir  de  ma  famille,  ah  :  songez-y. 
Bonbonne,  cela  est  tout  assuré. 

—  Une  signature,   rien  qu'une  signature. 

—  Vois-tu,  mon  vieil  ami,  dit  le  marquis,  radieux  de  joie, 
je  suis  si  décidé  à  mettre  eu  règle  cette  affaire,  que  si  je 
mourais  avant  d'avoir  signé,  je  te  jure  de  revenir  ici  de 
l'autre  monde,  et  c'est  loin,  tout  exprès  pour  donner  ma 
signature.  Te  voilà  tranquille,  à  présent  ;   adieu. 

Et,  embrassant  à  la  hâte  ses  enfans  et  sa  femme,  oubliant 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  roi  et  la  cour,  il  s'élança,  rajeuni 
de  vingt  ans,  dans  son  carrosse,  qui  l'entraîna  vers  Paris. 

La  marquise  et  tout  ce  monde  de  gens  si  heureux  na- 
guère restèrent  sombres,  abandonnés,  muets  de  désespoir, 
près  de  la  grille. 


IX 


VÉNUS    ET    PSYCHÉ 


Le  lendemain  de  son  message  à  Grosbois,  le  premier  mot 
de  Louis  XV  fut  pour  demander  le  marquis  de  Chauvelin 
et  son  premier  regard  pour  chercher  s'il  était  là. 

Le  marquis  était  arrivé  dans  la  nuit,  et  se  trouvait  au 
petit  lever. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  roi,  vous  Voilà  marquis  ;  mon 
Dieu  !  que  votre  absence  a  donc  été  longue  ! 

—  Sire,  c'est  la  première,  et  ce  sera  la  dernière;  si  je  vous 
quitte  maintenant,  ce  sera  pour  toujours...  Mais  le  roi  est 
bien  bon  de  trouver  mon  absence  longue.  Je  ne  suis  resté 
que  vingt-quatre  heures  loin  de  lui. 

—  Vous  croyez,  cher  ami  ;  en  ce  cas,  c'est  cette  diable  de 
prédiction  qui  me  corne  aux  oreilles;  de  sorte  que,  ne  vous 
voyant  pas  à  votre  poste  ordinaire,  je  me  suis  figuré  que 
vous  étiez  mort,  et  vous  mort,  vous  comprenez? 

—  Parfaitement,   sire 

—  Mais  ne  parlons  plus  de  cela.  Vous  voilà,  c'est  l'essen- 
tiel. Il  est  vrai  que  la  comtesse  nous  garde  un  peu  ran- 
cune ;  à  vous,  pour  lui  avoir  dit  ce  que  vous  lui  avez  dit  ;  à 
moi,  pour  vous  avoir  rappelé  après  un  pareil  outrage  ; 
mais  ne  prenez  nul  souci  de  cette  mauvaise  humeur,  le 
temps  arrange  tout,  et  le  roi  aidera  le  temps. 

—  Merci,   sire. 

—  Voyons,   qu 'avez-vous  fait,  pendant   votre  exil? 

—  Imaginez-vous,  sire,   que  j'ai  failli   me  convertir 

—  Je  comprends,  vous  commencez  à  vous  repentir  d'avoir 
chanté  les  sept  péchés  mortels. 

—  Oh  !  si  je  n'avais  fait  que  les  chanter  ! 

—  Mon  cousin  de  Conti  m'en  parlait  encore  hier,  et  il  en 
était  ravi. 

—  Sire,  j'étais  jeune  alors,  et  les  impromptus  me  sem- 
blaient faciles.  J'étais  là,  à  l'Ile-Adam.  seul  avec  sept 
femmes  charmantes.  Monsieur  le  prince  de  Conti  chassait  ; 
moi,  je  restais  au  château,  et  je  leur  fis...  des  vers.  Ah  ! 
c'était  un  beau  et  bon   temps,  sire. 

—  Marquis,  me  preuez-vous  pour  votre  confesseur,  et 
est-ce  là  votre  repentir  ? 

—  Mon  confesseur,  ah  !  oui.  Votre  Majesté  a  raison, 
j'avais  justement  donné  rendez-vous  pour  ce  matin  à  un 
camaldule  de  Grosbois. 
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—  Oh  i  le  pauvre  homme,  quelle  occasion  de  s'instruire 
il  a  manqué  là!  Lui  eussiez-vous  tout  dit,  Chauvelin? 

—  Tout  absolument,   sire. 

—  Alors  1  la  séance  eût  été  longue. 

—  Eh  !  mon  Dieu  l  sire,  outre  mes  péchés  à  moi,  j'ai  tant 
de  péchés  aux  autres  sur  ma  conscience,  j  en  ai  tant  sur- 
tout à...  ,.  , 

—  A  moi,  n'est-ce  pas?.  Ceux-là,  Chauvelin,  je  vous  dis- 
pense de  les  avouer  ;  on  ne  confesse  que  soi. 

—  Cependant,  sire,  le  péché  est  terriblement  épulemique 
à  la  cour.  Je  ne  lais  que  d'arriver,  et  déjà  l'on  m'a  parlé 
d'une  aventure  étrange. 

—  Une  aventure,  Chauvelin,  et  sur  le  compte  de  qui 
l'a-t-on  mise,  cette  aventure'! 

—  Et  sur  le  compte  de  qui   met-on  les  bonnes  aventures, 

sire? 

—  Parbleu  l  ce  doit  être  sur  le  mien. 

—  Ou  hien  sur  celui  de... 

—  Ou  bien  sur  celui  de  la  comtesse  Du  Barry,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  avez  deviné,  sire. 

—  Comment  !  la  comtesse  Du  Barry  a  péché  ?  Peste  !  di- 
tes-moi cela,  Chauvelin.  .      . 

—  Je  ne  dis  pas  précisément  que  l'aventure  soit  un  pèche 
par  elle-même,  je  dis  qu'elle  m'est  revenue  à  l'esprit  a  pro- 
pos de  péchés. 

—  voyons,  marquis,  quelle  est  cette  aventure?  contez-moi 

cela  tout  de  suite. 

—Tout  de  suite,  sire? 

—  Oui.  Vous  savez,  les  rois  n'aiment  pas  attendre. 

—  Peste  l  sire,  c'est  grave. 

—  Bah  l  Aurait-elle  eu  encore  quelque  contestation  avec 
ma  petite  bru? 

—  Sire,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Ah  l  la  comtesse  finira  par  se  brouiller  avec  la  dau- 
phine,  et  alors,  ma  foi  I... 

—  Sire,  je  crois  que  madame  la  comtesse  est  a  cette  heure 
toute  brouillée. 

—  Avec  la  dauphine  ? 

—  Non  ;  mais  avec  une  autre  petite  bru  à  vous. 

—  Avec  la  comtesse  de  Provence? 

—  Justement. 

—  Bon  !  me  voilà  dans  de  beaux  draps  ?  Voyons,  Chau- 
velin... 

—  Sire  ?  ,   •   «  - 

—  Et  c'est   la  comtesse  de  Provence  qui  se  plaint  \ 

—  On  dit  que  oui. 

—  Alors  le  comte  de  Provence  va  faire  des  vers  abomi- 
nables sur  cette  pauvre  comtesse.  Elle  n'a  qu'a  se  bien 
tenir,  elle  sera  llagellée  de  bonne  façon. 

—  Sire,  ce  sera  tout  simplement  un  prêté  pour  un  rendu. 

—  Plaît-il?  .       ,    „ 

—  Figurez-vous  que  madame  la  marquise  de  Rosen... 

—  Cette  charmante  petite  brune,  amie  de  la  comtesse  de 
Provence? 

—  Oui,  que  Votre  Majesté  a  beaucoup  regardée  depuis  un 

mois.  , 

—  Oh  !  on  m'en  a  grondé  assez  en  certain  lieu,  marquis  I 

eh  bien? 

—  Qui  vous  a  grondé,  sire? 

—  Pardieu  !  la  comtesse. 

—  Eh  bien  !  sire,  la  comtesse  vous  a  grondé,  vous,  c  est 
bien  ;  mais,  de  l'autre  côté,  elle  a  mieux  fait  que  de  gron- 
der. 

—  Expliquez-vous,   marquis  ;   vous   m  effrayez. 

—  Dame  !  sire,  effrayez  vous  ;  je  ne  vous  en  empêche  pas. 

—  Comment,  c'est  donc  grave? 

—  Très  grave. 

—  Parlez. 

—  Il  parait  que... 

—  Voyez-vous,  sire,  c'est  plus  difficile  a  dire  que  cela  n  a 
«té  difficile  à  faire  

—  Vous  m'effrayez  réellement,  marquis.  Jusqu  tel,  ]  ai  cru 
que  vous  plaisantiez.  Mais  s'il  y  a  une  gravité  réelle, 
voyons,  parlons  sérieusement. 

En  ce  moment  le  duc  de  Richelieu  entra. 

—  Du  nouveau  !  sire,  dit-il  avec  un  sourire  à  la  fois  gra- 
cieux et  inquiet;  gracieux  parce  qu'il  s'agissait  de  plaire 
au  monarque:  inquiet,  parce  qu'il  s'agissait  de  combattre 
la  faveur  de  ce   favori   rappelé   à   Versailles  après  un  jour 

d'exil.  ,        ,      „ 

—  Du  nouveau!  et  d'où  vient  ce  nouveau,  mon  cher  duc? 

demanda  le  roi. 

Le  roi  regarda  autour  de  lui  et  vit  le  marquis  de  Chau- 
velin riant  sous  cape. 

—  Tu  ris,  sans  coeur,  lui  dit-il. 

—  Sire,  l'orage  va  crever  ;  je  vois  cela  aux  airs  tristes  de 
monsieur  de  Richelieu. 

—  Vous  vous  trompez,  marquis;  j'ai  annoncé  du  nou- 
veau,  c'est  vrai  ;  mais  je  ne  me  chargu  pas  de  le  dire. 

—  Mais,  enfin,   comment  le  saurais-je  ce  nouveau? 

—  Un  page  de  madame  de  Provence  est  dans  votre  anti- 


chambre avec  une  lettre  de  sa  maîtresse  ;  que  Votre  Majesté 
donne  ses  ordres. 

—  Oh  !  Oh  I  dit  le  roi,  qui  n'aurait  pas  été  fâché  de  tout 
faire  retomber  sur  monsieur  ou  madame  de  Provence  qu'il 
n'aimait  point,  depuis  quand  les  fils  ou  les  femmes  des 
fils  de  France  écrivent-ils  au  roi  au  lieu  de  se  présenter  à 
son  lever? 

—  Sire,  probablement  la  lettre  donne  à  Votre  Majesté  la 
raison  de  ce  manque  d'étiquette. 

—  Duc,   prenez  cette  lettre,    et  donnez-la-moi. 
Le  duc   s'inclina,  sortit  et  rentra  une  seconde  après,   la 

lettre  à  la  main. 
Puis  la  remettant  au  roi  i 

—  Sire,  dit-il,  n'oubliez  pas  que  je  suis  l'ami  de  madame 
Du  Barry,  et  que  d'avance  je  me  constitue  son  avocat. 

Le  roi  regarda  Richelieu,  ouvrit  la  lettre,  et  fronça  visi- 
blement le  sourcil  en  parcourant   les  détails  qu'elle  conte- 

—  Oh  !  murmura-t-il,  pour  cette  fois,  c'est  trop  fort;  et 
vous  vous  êtes  chargé  d'une  mauvaise  cause,  duc.  En  vé- 
rité, madame  Du  Barry  est  folle. 

Puis,  se  retournant  vers  les  officiers  : 

—  Qu'on  se  présente  à  l'instant  même,  de  ma  part,  chez 
madame  de  Rosen;  que  l'on  prenne  de  ses  nouvelles,  et 
qu'on  lui  dise  que  je  la  recevrai  immédiatement  après  mon 
lever,  avant  d'aller  à  la  messe.  Pauvre  marquise  l  chère 
petite  femme  !  '      _       ,,.      . 

Chacun  se  regarda.  Un  nouvel  astre  se  levait-il  a  1  hori- 
zon de  la  faveur? 

Rien  de  plus  possible,  en  somme.  La  marquise  était  une 
jeune  et  jolie  femme.  Nommée  depuis  un  an  dame  pour  ac- 
compagner madame  de  Provence,  elle  s'était  liée  avec  la 
favorite,  se  trouvait  dans  tous  ses  particuliers,  ou  le  roi 
l'avait  vue  souvent.  Mais,  sur  les  observations  de  la  prin- 
cesse, qui  se  trouvait  blessée  de  cette  intimité,  elle  cessa 
tout  à  coup  ses  relations,  ce  dont  madame  Du  Barry  s'était 
montrée  fort  contrariée. 

Voilà  ce  que  la  cour  en  savait. 

Cette  lettre,  dont  tout  le  monde  ignorait  le  contenu, 
avait  eu  une  grande  influence  sur  le  roi  ;  il  parut  soucieux 
pendant  tout  le  reste  du  lever,  adressa  à  peine  la  parole  à 
quelques  familiers,  pressa  les  étiquettes  et  congédia  ses 
entrées  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  après  avoir  enjoint  a  mon- 
sieur  de    Chauvelin   de   ne  pas   s'éloigner. 

La  cérémonie  du  lever  terminée,  tout  le  monde  sortit,  et 
comme  on  prévint  Sa  Majesté  que  madame  de  Rosen  atten- 
dait,  il  donna  l'ordre  de  l'introduire. 

Madame  de  Rosen  fit  une  entrée  des  plus  pathétiques; 
elle  était  tout  en  larmes  et  vint  s'agenouiller  devant  le  roi. 

Le  roi  la  releva. 

—  Pardonnez-moi,  sire,  dit-elle,  d'avoir  usé  dune  auguste 
influence  pour  parvenir  jusqu'à  Votre  Majesté;  mais  en 
vérité,  j'étais  si   désespérée...  . 

—  Oh  '  je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  madame,  et  je 
sais  gré  à  mon  petit-fils  de  vous  avoir  fait  ouvrir  une  porte 
qui,  à  partir  de  ce  moment,  vous  reste  tout  ouverte.  Mais 

-venons  au  fait...  à  la  chose  principale. 
La  marquise  baissa  les  yeux. 

—  Je  suis  pressé,  continua  le  roi  ;  on  m'attend  pour  la 
messe.  Ce  que  vous  m'écrivez  est-il  bien  vrai?  La  comtesse 
se  serait-elle  en  effet  permis  de  vous...? 

—  Oh  !  vous  m'en  voyez  rouge  de  honte,  sire.  Je  viens 
demander  justice  au  Toi.  Jamais  femme  de  qualité  n  a  été 
traitée  de  la  sorte. 

—  Quoi  !  vraiment,  demanda  le  roi,  souriant  malgré  lui, 
traitée  comme  une  enfant  désobéissante,  sans  en  rien  ra- 
battre? „_. 

—  Oui  sire,  par  quatre  femmes  de  chambre,  en  sa  pré- 
sence, clans  son  boudoir,  répondit  la  jeune  femme  en  bais- 
sant les   yeux. 

—  Peste  !  reprit  le  roi,  auquel  ce  détail  fit  naître  une 
foule  d'idées,  la  comtesse  ne  s'est  pas  vantée  de  ce  projet- 
là.  Puis  avec  l'œil  d'un  satyre:  Et  comment  cela  s  est-Il 
passé?   dites-moi  marquise. 

—  Sire  reprit  la  pauvre  femme,  de  plus  en  plus  rougis- 
sante elle  m'a  invitée  à  déjeuner.  Je  me  suis  excusée  sur 
mon  peu  de  liberté,  sur  mon  service  qui  m  appelle  des. -huit 
heures  du  matin  chez  Son  AUesse  royale;  elle  m  a  fait 
répondre  de  venir  à  sept,  qu'elle  ne  me  retiendrait  pas 
longtemps;  et  en  effet,  sire,  j'en  sors  depuis  une  demi- 
heure.  ,       , 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  madame,  je  m  explique- 
rai avec  la  comtesse,  et  justice  vous  sera  rendue;  mais, 
dans  votre  propie  intérêt,  je  vous  engage  à  ne  pas  trop 
ébruiter  l'aventure  ;  que  votre  mari  surtout  n  en  sache 
rien    Les  maris  sont  bégueules   en  diable  sur   ces  choses-là.^ 

—  Oh  !  le  roi  doit  bien  penser  que,  pour  mon  compte,  je 
Q-mrai  me  taire-  mais  mon  ennemie,  »ais  ir.  lumtesse,  je 
suï  bien  sûre  que  dé.ià  elle  s'est  vantée  i  ses  plus  Intimes 
ae  ce  qu'elle  vient  de  faire,  et  demain  toute  la  cour  saura... 
Oh  i  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  ! 
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Et  la  marquise  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  au  risque 
d'étendre  son  rouge  avec  ses  larmes. 

—  Rassurez-vous,  marquise,  dit  le  roi  ;  la.  cour'  ne  sau- 
rait avoir  un  plus  joli  jouet  que  vous.  Et  si  l'on  en  parle, 
ce  sera  par  envie,  comme  autrefois  dans  l'Olympe  on  parla 
de  la  même  aventure  arrivée  à  Psyché.  J'en  sais  parmi  nos 
collets-montés  qui  ne  s'en  consoleraient  pas  si  facilement 
que  vous  pouvez  vous  en  consoler  ;  vous,  marquise,  vous 
n'aviez  rien  à  y  perdre. 

La  marquise  fit  une  révérence  et  rougit  plus  encore,  si  la 
chose  était  possible. 
Le  roi  regardait  cette  rougeur  et  dévorait  ces  larmes. 

—  Voyons,  dit-il,  retournez  chez  vous,  essuyez  ces  jolis 
yeux;  ce  soir,  au  j'eu,  nous  arrangerons  tout  cela,  c'est 
moi  qui  vous  le  promets. 

Et  avec  cette  galanterie  et  cette  bonne  façon  panicu- 
lières  à  sa  race,  le  roi  reconduisit  la  jeune  femme  jusqu'à 
la  porte,  où  il  fallut  traverser  la  foule  des  courtisans,  éton- 
nés et  intrigués  au  possible. 

Le  duc  d'Ayen,  capitaine  des  gardes  du  corps  de  ser- 
vice, s'approcha  du  roi  et  s'inclina  devant  lui  en  silence, 
pour  attendre  ses  ordres. 

—  A  la  messe,  duc  d'Ayen,  à  la  messe,  maintenant  que 
j'ai  fini  mon  métier  de  confesseur,  dit  le  roi. 

—  Lne  aussi  jolie  pénitente  ne  peut  avoir  commis  que  de 
jolis  péchés,  sire. 

—  Hélas  !  la  pauvre  enfant  !  ce  ne  jont  pas  les  siens 
qu'elle  expie,  poursuivit  le  roi,  en  marchant  le  long  de  la 
grande  galerie  -pour  se  rendre  à  la  chapelle. 

Le  duc  d'Ayen  le  suivait  à  un  pas  en  arrière,  assez  près 
pour  l'entendre  et  lui  répondre,  mais  sans  se  trouver  sur  la 
même  ligne,  suivant  l'étiquette. 

—  On  serait  heureux  d'être  son  complice,  même  pour  un 
crime,  crime  d'amour,  bien  entendu,  sire. 

—  Son  péché,  c'est  celui  de  la  comtesse. 

—  Oh  !  pour  ceux-là.  le  roi  les  sait  tous. 

—  Sans  doute,  cette  bonne  comtesse,  on  la  calomnie. 
Elle  est  extravagante,  folle  même,  comme  dans  l'occasion 
dont  il  s'agit,  et  pour  laquelle  je  la  tancerai,  mais  elle  a 
un  cœur  excellent  ;  on  aura  beau  m'en  dire  du  mal,  je  ne 
le  croirai  pas.  Parbleu  !  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  son 
premier  amant  et  que,  dans  ses  bonnes  grâces,  je  su  de 
à  Radix  de  Sain«e-Foy. 

—  Oui.  sire,  riposta  le  duc,  avec  sa  malice  ordinaire,  en- 
veloppée sous  les  formes  les  plus  exquises,  comme  V  ne 
Majesté  a  succédé  à  Pharamond. 

Le  roi,  malgré  tout  son  esprit,  n'était  cas  de  force  contre 
ce  rude  jouteur,  à  moins  de  se  fâcher.  Il  en  sentit  le  ridi- 
cule, et  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre.  Il  se  hâta 
d'adresser  la  parole  à  un  chevalier  de  Saint-Louis  qu'il 
trouva  sur  son  passage.  Louis  XV  était  débonnaire  et  fa- 
cile ;  il  passait  beaucoup  de  licences  à  ses  familiers,  et 
pourvu  qu'on  l'amusât,  il  faisait  bon  marché  du  reste!  Le 
duc  d'Ayen,  surtout,  était  en  possession  de  dire  tout  ce 
qu'il  avait  la  fantaisie  de  raconter.  Madame  Du  Barry. 
toute  puissante,  n'avait  jamais  songé  à  le  combattre  ;  son 
nom,  sa  position,  son  esprit,  d'abord,  lui  semblaient  Inat- 
taquables. 

Pendant  la  messe,  le  roi  eut  des  distractions  :  il  songeait 
à  la  tempête  qu'amènerait  la  nouvelle  frasque  de  madame 
Du  Barry,  si  elle  arrivait  aux  oreilles  de  monsieur  le  dau- 
phin. Ce  prince  avait  justement,  la  veille,  tancé  la  com- 
tesse, qui,  malgré  lui,  avait  fait  avoir  au  vicomte  Du 
Barry,  son  neveu,  une  place  d'écuyer  dans  sa   maison. 

—  Qu'il  ne  s'approche  pas  de  moi,  avait  dit  le  dauphin, 
ou  je  le  fais  chasser  par  mes  gens. 

Certes,  ces  dispositions  n  annonçaient  pas  d'indulgence 
pour  la  plaisanterie  grossière  que  s'était  permise  la  com- 
tesse. Louis  XV  sortit  donc  de  la  chapelle  assez  embarrassé. 
Avant  de  se  rendre  au  conseil,  il  passa  chez  madame  la 
dauphine  ;  il  la  trouva  merveilleusement  ajustée,  et  coiffée 
d'un  bec  de  diamans  admirablement  monté. 

—  Vous  avez  là,  madame,  un  magnifique  bijou    dit  le  roi. 
--  Vous  trouvez,  sire?  Comment  Votre  Majesté  ne  le  con- 
naît-elle pas? 

—  Moi? 

—  Sans  doute,  puisque  Votre  Majesté  a  donné  Tordre  qu'on 
l'apportât  chez  moi. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Cependant,  c'est  un  fait  très  facile  à  éclatrcir  Hier, 
un  bijoutier  est  venu  au  château  de  Versailles  avec  ce 
joyau  fleurdelisé  et  orné  de  la  couronne  de  France,  com- 
mandé par  Votre  Majesté.  Puisque  Dieu  nous  a  enlevé  la 
reine,  j'avais  seule  le  droit,  a-t-il  cru,  de  porter  cette  pa- 
rure. C'est  donc  à  moi  qu'il  l'a  offerte,  d'après  vos  ordres 
et  selon  votre  intention,  sans  doute. 

Le  roi  rougit  et  ne  répondit  rien. 

—  Voilà  encore  qui  est  de  mauvais  augure,  pensa-t-il.  La 
comtesse  avait  bi«n  à  faire  de  me  donner  un  nouvel  em- 
barras, avec  sa  sotte  histoire  de  la  marquise,  viendrez-vous 
ce  soir  au  jeu,  madame?   poursuivit -il   tout  haut. 

—  Si  Votre  Majesté  me  l'ordonne 


—  Ordonner  à  vous,  ma  fille!  Je  vous  en  prie  vous  me 
ferez  plaisir. 

Madame  la  dauphine  s'inclina  froidement  Le  roi  vit 
qu'il  ne  parviendrait  pas  à  la  dérider  ;  il  prétexta  un  con- 
seil et  sortit. 

—  Mes  enfans  ne  m'aiment  pas,  dit-il  au  duc  d Aven  qui 
ne  l'avait  pas  quitté. 

—  Le  roi  est  dans  l'erreur.  Je  puis  assurer  à  Votre  Ma- 
jesté qu'elle  est  au  moins  aussi  chérie  de  ses  augustes  en- 
fans  qu'elle  les  aime  elle-même. 

Louis  XV  comprit  l'épigramme  et  ne  le  montra  point. 
C  était  de  sa  part  un  parti  pris.  Il  eût  fallu  exiler  le  duc 
d'Ayen  dix  fois  par  jour,  et  le  roi,  d'après  l'ennui  que  lui 
avait  causé  l'absence  de  monsieur  de  Chauvelin,  compre- 
nait mieux  que  jamais  combien  la  présence  des  courtisans 
préférés  lui  était   indispensable. 

—  Bah  !  disait-il,  ils  auront  beau  me  chatouiller,  ils  ne 
m'écorcheront  pas.  Cela  durera  autant  que  moi.  et  mon 
successeur  s'en  tirera  comme  il  pourra. 

Etrange  insouciance,  dont  le  malheureux  Louis  XVI  de- 
vait porter  si  fatalement  la  peine  ! 


LE  JEU    DU    ROI. 


En  entrant  chez  la  comtesse,  qu'il  comptait  gourmander, 
le  roi  fut  accueilli  par  un  visage  de  mauvaise  humeur,  der- 
rière lequel  il  sentit  gronder  une  colère  sourde,  toute  prête 
à  éclater. 

Louis  XV  était  faible.  Il  craignait  les  scènes,  qu'elles 
vinssent  de  ses  filles,  de  ses  petits-fils,  de  ses  belles-filles  ou 
de  sa  maîtresse,  et  cependant,  comme  tous  les  hommes  placés 
entre  leur  maîtresse  et  leur  famille,  ii  s'exposait  sans  cesse 
à  en  avoir. 

Ce  jour-là,  il  voulut  prévenir  la  lutte  qui  se  préparait,  en 
se  donnant  un  auxiliaire. 

Aussi,  après  avoir  jeté  sur  la  comtesse  ce  coup  d'oeil  qui 
lui  avait  suffi  pour  consulter  le  baromètre  de  sa  bonne 
humeur,  il  arrondit  son  regard,  tout  autour  de  lui. 

—  Où  est  Chauvelin  ?  demanda-t-il. 

—  M"nsieur  de  Chauvelin,  sire  ?  fit  la  comtesse. 

—  Oui,   monsieur  de   Chauvelin. 

—  Mais  il  me  semble,  et  vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne, que  ce  n'est  point  à  moi  qu'il  faut  demander  des 
nouvelles  de  M.   de  Chauvelin,  sire. 

—  Et    pourquoi    cela  ? 

—  Mais  parce  qu'il  n'est  pas  de  mes  amis  :  et  que  n'étant 
pas  de  me9  amis,  il  est  tout  simple  que  vous  le  cherchiez 
ailleurs  que  chez  moi. 

—  Je  lui  avais  dit  de  venir  m'y  attendre,  chez  vous. 

—  Eh  bien  !  il  se  sera  dispensé  d'obéir  aux  ordres  du 
roi,  et.  ma  foi!...  il  aura  aussi  bien  fait  de  vous  désobéir, 
que  de  venir,  comme  il  a  fait  la  dernière  fois,  pour  me  dire 
des   injures. 

—  C  est  bien,  c'est  bien,  je  veux  que  l'on  se  raccommode, 
dit  :e  roi.  ' 

—  Avec  monsieur  de  Chauvelin  ?   demanda  la  comtesse. 

—  Avec  tout  le  monde,  morbleu  ! 

Puis,  se  retournant  vers  la  sœur  de  la  comtesse,  qui  fai- 
sait semblant  d'aligner  des  magots  sur  une  console  : 

—  Chon,  dit-il. 

—  Sire. 

—  Venez  çà,  ma  fille. 
Chon  s'approcha  du  roi. 

—  Faites-moi  le  plaisir,  petite  soeur,  de  donner  l'ordre 
qu'on  m'aille  chercher  Chauvelin  tout  de  suite. 

Chon  s'inclina,  et  sortit  pour  obéir  au  roi. 
Madame  Du  Barry  fit  un  mouvement  de  tête  et  tourna  le 
dos  à  Sa  Majesté. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  là-dedans  qui  vous  contrarie,  com- 
tesse ?  demanda  le  roi. 

—  Oh  !  je  comprends,  répondit  celle-ci,  que  monsieur  de 
Chauvelin  jouisse  de  toute  votre  faveur,  et  que  vous  ne 
puissiez  vous  passer  de  lui  ;  il  est  si  désireux  de  vous  plaire, 
et  respecte  tant  ceux  que  vous  aimez. 

Louis  sentit  que  l'orage  s'approchait.  Il  voulut  couper  la 
trombe  par  un  coup  de  canon. 

—  Chauvelin,  dit-il,  n'est  pas  le  seul  qui  manque  au  res- 
pect dû  à  moi  et  à  ce  qui  m'appartient. 

—  Oh  !  je  le  sais  de  reste,  s'écria  madame  Du  Barry  ;  vos 
Parisiens,  votre  parlement,  vos  courtisans  même,  sans  comp- 
ter ceux  que  je  ne  veux  pas  nommer,  manquent  au  roi,  et 
cela  à  l'envi,  à  plaisir,  à  qui  mieux  mieux. 
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Le  roi  regarda  l'impertinente  Jeune  femme  avec  un  sen- 
timent qui  n'était  pas  exempt  de  pitié. 

—  Savez-vous,  comtesse,  dit-il,-  que  je  ne  suis  pas  immor- 
tel, et  çpie  vous  jouez  un  jeu  à  vous  faire  mettre  à  la 
Bastille  ou  chasser  du  royaume,  dès  que  j'aurai  fermé  les 
yeux  ? 

—  Ah  bah  !  fit  la  comtesse. 

—  Oh  l  ne  riez  pas,  c'est  comme  je  vous  le  dis. 

—  En  vérité,  sire,  et  commeD'.  cela  ? 

—  Je  vais  en  deux  mots  aborder  la  question. 

—  J'attends  l'abordage,  sire. 

—  Qu'est-ce  que  cette  histoire  de  la  marquise  de  Rosen, 
et  quelle  liberté  de  mauvais  goût  avez-vous  prise  avec  la 
pauvre  femme  ?  Oubliez-vous  qu'elle  a  l'honneur  d'appar- 
tenir à  madame  la  comtesse  de  Provence  ? 


la  marquise  à  souper,  et  vous  mettrez  sous  sa  serviette  le 
brevet  de  colonel,  que  son  mari  sollicite  depuis  six  mois  et 
que  je  ne  lui  eusse  certes  pas  donné  de  sitôt  sans  cette 
circonstance  ;  de  cette  façon  l'injure  est  réparée. 

—  C'est  très  bien  !  voilà  pour  l'injure  de  la  marquise.  Et 
maintenant  la  mienne 

—  Comment,  la  vôtre  ? 

—  Oui,   qui  la  réparera  ? 

—  Quelle  injure  vous  a  été  faite  ?  je  vous  prie. 

—  Oh  !  c'est  charmant,  faites  donc  1  étonné. 

—  Je  ne  le  fais  pas,  chère  amie,  je  le  suis  très  franche- 
ment et  très  sérieusement. 

—  Vous  venez  de  chez  madame  la  dauphine,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Alors  vous  savez  très  bien  le  touT  qu'elle  m'a  joué. 
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Monsieur  de  ChauvelirTpoussa  un  soupir  et  tomba  sur  le  tapis. 


—  Moi,  sire  !  Non,  ceries. 

—  Eh  bien  !  répondez-moi,  alors.  Qu'est-ce  que  cette 
punition  de  petite  fille  que  vous  vous  êtes  permis  de  lui 
infliger,  à  la  marquise  de  Rosen  ? 

—  Moi,  sire  ? 

—  Eh  oui  !  vous,  dit  le  roi  impatienté. 

—  Ah  !  par  exemple  !  s'écria  la  comtesse,  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  être  blâmée  pour  avoir  exécuté  les  ordres  de  Votre 
Majesté 

—  -Mes  ordres  ' 

—  Certainement.  Le  roi  daigne-t-il  se  rappeler  ce  qu'il  m'a 
répondu  quand  je  me  suis  plainte  à  lui  de  l'impolitesse  de 
la  marquise  ? 

—  Ma  foi  !  non.  Je  ne  sais  plus,  moi. 

—  Eh  bien  !  le  roi  m'a  dit  :  Que  voulez-vous,  comtesse,  la 
marquise  est  une  enfant  à  laquelle  il  faudrait  donner  le 
fouet. 

—  Eh!  morbleu!  ce  n'était  pas  une  raison  pour  le  faire, 
s'écria  Oe  roi,  rougissant  malgré  lui,  car  il  se  rappelait 
avoir  dit,  mot  pour  mot,  les  paroles  que  la  marquise  ve- 
nait de  lui  citer. 

—  Eh  bien  !  dit  la  comtesse,  les  moindres  désirs  de  Votre 
Majesté  étant  des  ordres  pour  sa  très  haute  servante,  elle 
s'est  empressée  d'exécuter  celui-là   comme  les  autres. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  sérieux  impertur- 
bable de  la  comtesse. 

—  C'est  donc  moi  qui  suis  le  coupable  ?  demanda-t-il. 

—  Sans  doule,  sire. 

—  Alors,  c'est  à  moi  d'expier  la  faute. 

—  Apparemment. 

—  Soit.   En  ce   cas,   comtesse,  vous  inviterez  de  ma  part 


—  Non,  sur  ma  parole  !  dites. 

—  Eh  bien  !  hier,  mon  bijoutier  nous  rapportait  en  même 
temps,  à  elle  une  rivière,  et  à  moi  un  bec  de  diamans. 

—  Après  ? 

—  Après  ?  , 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  après  ?  après  avoir  pris  sa  rivière,  elle  a  de- 
mandé à  voir  mon  bec.    . 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Et  comme  mon  bec  avait  pour  ornement  des  fleurs  de 
lis,  elle  a  dit  : 

«  —  Vous  vous  trompez,  mon  cher  monsieur  Bœhmer,  ce 
bec  de  diamans  n'est  point  pour  la  comtesse,  mais  pour 
moi,  et  la  preuve,  c'est  que  voilà  les  trois  fleurs  de  lis  de 
la  France,  que  depuis  la  mort  de  la  reine  moi  seule  ai  le 
droit  de  porter.  » 

—  De  sorte  que... 

—  De  sorte  que  le  joaillier,  intimidé,  n'a  pas  osé  résister 
à  l'ordre  que  lui  a  donné  madame  la  dauphine  de  laisser  le 
bec  de  diamans,  et  est  accouru  me  dire  que  mon  diadème 
était  resté  accroché  en  route. 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  comtesse  ? 

—  Tiens  !  je  veux  que  vous  me  fassiez  rendre  mon  bec, 
donc. 

—  Vous  faire  rendre  votre  bec  ? 

—  Sans  doute. 

—  Par  la  dauphine  ?  Vous  êtes  folle,  ma  chère. 

—  Comment  !  je  suis  folle  ? 

—  Oui  :  Je  vous  en  donnerai  un  autre  plutôt. 

—  Ah  !  bon  !  je  n'ai  qu'à  compter  là-dessus. 

—  Foi  de  gentilhomme  !  je  vous  le  promets. 
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—  Bon  !  et  je  l'aurai  dans  un  an,  dans  six  mois  au  plus 
tôt;  comme   c'est  amusant! 

—  Madame,  ce  retard  sera  votre  avertissement. 

—  Mon  avertissement,  et  â  quel  endroit  ? 

-^  A  l'endroit  d'être  moins  ambitieuse  à  l'avenir. 

—  Ambitieuse,  moi  ? 

—  Sans  doute,  vous  savez  bien  ce  qu'a  dit  monsieur  de 
Chauvelin  l'autre  jour. 

—  Bon,  votre  Chauvelin,   il  ne  dit  que  des  sottises. 

—  Mais  enfin,  qui  vous  avait  autorisé  â  porter  les  armes 
dï   France  1 

—  Allons  donc,  qui  m'a  autorisée  5  vous, 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous!  Le  gredin  que  vous  m  avez  donné- l'autre 
jour  les  portait  bien  sur  son  collier,  pourquoi  donc  ne  les 
porterais-je  pas  sur  ma  tête.  Moi,  mais  je  sais  d'où  vient 
cela,  on  me  l'a  dit. 

—  Que  vous  a-t-on  dit  encore  ?  voyons. 

—  Vos  projets,  parbleu  : 

—  Eh  bien  !  comtesse,  dites-moi  mes  projets;  parole  d'hon- 
neur !  cela  me  ferait  plaisir  de  les  savoir. 

—  Xierez-vous  qu  il  ne  soit  question  de  vous  marier  avec 
la  princesse  de  Lamballe.  et  que  monsieur  de  Chauvelin  et 
toute  la  clique  du  dauphin  et  de  la  dauphine  vous  poussent 
à  ce  mariage  ? 

—  Madame,  répondit  sévèrement  le  roi,  je  ne  nierai  point 
qu'il  n'y  ait  du  rrai  dans  ce  que  vous  dites,  et  j'ajouterai 
même  que  je  pourrais  plus  mal  faire  ;  vous  le  savez  mieux 
que  moi,  vous,  comtesse,  qui  m'avez  fait  sonder  sur  un 
autre  mariage. 

Ce  mot  ferma  la  bouche  de  la  comtesse,  qui  s'assit  de 
mauvaise  humeur,  à  l'autre  bout  du  cabinet,  et  cassa  deux 
magots. 

—  Ah  !  Chauvelin  avait  raison,  murmura  le  roi,  la  cou- 
ronne est  mal  aux  mains  des  amours. 

Il  y  eut  un  moment  de  bouderie  silencieuse,  pendant  le- 
quel mademoiselle  Du  Barry  rentra. 

—  Sire,  dit-elle  on  ne  trouve  monsieur  de  Chauvelin  nulle 
part  ;  on  le  croit  enfermé  chez  lui,  mais  j'ai  eu  beau  aller 
moi-même  sonner  et  solliciter  à  sa  porte,  il  refuse  de  ré- 
pondre. 

—  Oh!  mon  Dieu:  s'écria  le  roi,  lui  est-il  arrivé  quelque 
accident  ?  est-il  malade  ?  vite,  vite,  que  l'on  enfonce  la 
porte  ! 

—  Oh  !  non,  sire,  il  n'est  point  malade,  répondit  aigre- 
ment la  comtesse,  car,  en  quittant  le  prince  de  -Soubise  et 
mon  frère  Jean  dans  le  salon  de  1  Œil-de-Bceuf ,  il  a  an- 
noncé qu'il  travaillerait  toute  la  journée  à  des  affaires  ur- 
gentes, mais  qu'il  ne  manquerait  pas  de  se  retrouver  ce 
soir  au  jeu  de  Votre  Majesté. 

Le  roi  profita  de  ce  retour  de  la  comtesse,  qui  ouvrait 
une  espèce  d'armistice. 

—  Il  écrit  sa  confession,  peut-être,  dit-il,  pour  l'édification 
de  son  camaldule. 

Puis,  se  retournant  vers  la  comtesse  ; 

—  A  prrpos;  comtesse,  dit-il,  savez-vous  que  la  médecine 
de  Bordeu  fait  merveille  1  Savez-vous  que  je  n'en  veux  plus 
d'autre  ?  Foin  du  Bonnard  et  du  Lamartinière  avec  tous  leurs 
régimes  !  celui-là  me  rajeunira,  sur  ma  parole  ! 

—  Bail  !  sire,  dit  Chon,  qu'a  donc  Votre  Majesté  à  parler 
éternellement  de  vieillesse  !  Eh  !  mon  Dieu  :  Votre  Majesté 
n'a-t-elle  pas  l'âge  de  tout  le  monde  ? 

—  Allons,  bien  !  s'écria  le  roi,  vous  voilà  comme  ce  grand 
bélître  de  d'Aumont,  à  qui  je  me  plains  l'autre  joui'  de 
n'avoir  plus  de  dents,  et  qui  me  répond  en  me  montrant  un 
râtelier  de  crocheteur  :  «  Eh  !  sire,  qui  est-ce  donc  qui  a  des 
dents  ?  » 

—  Moi,  dit  la  comtesse  ;  et  je  vous  préviens  même  que 
je  vous  mordrai,  et  jusqu'au  sang,  si  vous  continuez  à  me 
sacrifier  ainsi  à  tout  le  monde. 

Et  elle  revint  s'asseoir  près  du  Toi,  en  lui  montrant  une 
rangée  de  perles  dans  lesquelles  il  était  impossible  de  voir 
une   menace. 

.Vussi  le  roi.  bravant  la  morsure,  approcha  ses  lèvres 
des  belles  lèvres  rosées  de  la  comtesse,  laquelle  fit  un  signe 
à  Chon  ;  Chon  ramassa  les  morceaux  des  deux  magots. 

—  Bon  !  dit-elle,  tout  ce  qui  tombe  dans  le  fossé,  c'est 
pour  le  soldat. 

Et  jetant  un  dernier  coup  d'oeil  sur  le  Toi  et  la  comtesse. 

—  Décidément,  dit-elle  tout  bas.  je  crois  que  Bordeu  est  un 
grand  homme. 

Et  elle  sortit,  laissant  sa  sœur  en  voie  de  raccommode- 
ment. 

Le  soir,  3  six  heures,  le  jeu  du  Toi  commença.  Monsieur 
de  Chauvelin  avait  tenu  sa  promesse  et  s'y  trouvait  un  des 
premiers.  La  comtesse,  de  son  côté,  arriva  en  grand  habit, 
à  cause  de  la  présence  de  la  Dauphine,  que  l'on  savait  de- 
voir s'y  trouver. 

Le  marquis  et  la  comtesse  se  rencontrèrent  et  se  saluèrent 
de  l'air  le  plus  aimable. 

—  Mon    Dieu  !    monsieur    de    Chauvelin,    dit    la    comtesse 


avec,  un  de  ces  sourires  à  deux  tranchans  que  les  courti- 
sans aiguisent  si  bien,  comme  vous  voilà  rouge  !  on  dirait 
que  vous  allez  avoir  une  attaque  d'apoplexie.  Marquis, 
marquis,  voyez  Bordeu  ;  hors  de  Bordeu,  pas  de  salut. 

Puis,  se  retournant  vers  le  roi  avec  un  de  ces  sourires  à 
faire  damrer  un  pape  : 

—  Demandez  plutôt  au  roi,  dit-elle. 
Monsieur  de  Chauvelin  s  inclina. 

—  Je  n'y  manquerai  certes  pas,  madame. 

—  Et  c'est  un  devoir  de  sujet  fidèle  que  vous  remplirez  ; 
il  faut  soigner  votre  santé,  mon  cher  marquis  puisque 
vous  ne  devez  précéder  que  de  deux  mois... 

—  Je  voudrais  au  contraire  que  ce  fût  à  moi  à  vous 
précéder,  dit  le  roi,  car  vous  seriez  sûr  de  cent  ans  de  vie, 
Chauvelin.  Je  ne  puis  donc  que  vous  renouveler  le  conseil 
de  la  comtesse  :  prenez,   Bordeu,  mon  ami,  prenez  Bordeu. 

—  Sire,  quelle  que  soit  l'heure  marquée  pour  ma  mort, 
et  Dieu  seul  connaît  l'heure  de  la  mort  de  chaque  homme, 
j'ai  promis  au  roi  de  mourir  à  ses  pieds. 

—  Fi   donc  !    Chauvelin,    il   y    a    des    promesses    que    l'on     • 
fait,   mais   que   l'on   ne   tient   pas  ;    demandez   plutôt   a   ces 
dames  ;  mais  si  vous  êtes  si  triste  que  cela,  mon  cher  ami, 
c'est  nous  qui  mourrons  de  chagrin  rien  qu'à  vous  regarder. 
Voyons,   Chauvelin,   jouons-nous   ce  soir  ? 

—  Comme  Votre  Majesté  voudra. 

—  Voulez-vous  me  gagner  une  partie  d'hombre  ? 

—  Aux  ordres  du  roi. 

On  se  plaça  devant  les  tables. 

Monsieur  de  Chauvelin  et  le  roi  se  placèrent  l'un  en  face 
de  l'autre,  à  une  table  particulière. 

—  Ah  çà  !  Chauvelin.  attention,  dit  le  roi,  soyez  prêt  à 
la  riposte  ;  si  vous  êtes  malade,  je  ne  me  suis  jamais  si 
bien  porté,  moi.  Je  veux  être  d  une  gaîté  folle  ;  surtout 
tenez  bien  votre  argent  :  j'ai  un  miroir  â  payer  à  Rotiers,  et 
un  bec  de  diamans  à  Bcehmer. 

Madame  Du  Barry  se  pinça  les  lèvres. 
Mais,  au  lieu  de  répondre,  le  marquis  se  souleva  pénible- 
ment sur  sa  chaise. 

—  Sire,    il   fait   bien   chaud,   murmura-t-il. 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  roi,  qui,  au  lieu  de  s'irriter 
comme  eût  fait  Louis  XIV  de  cette  infraction  aux  lois  de 
l'étiquette,  tourna  la  difficulté  en  égoïste  :  oui.  Chauvelin. 
il  fait  bien  chaud,  Dieu  merci  '.  car  au  mois  d'avril  les 
soirées  sont  fraîches. 

Le    marquis   grimaça  un  sourire  et  ramassa   péniblement 
les  cartes. 
Le   roi   reprit  : 

—  Allons,   vous   êtes    l'hombre.    Chauvelin. 

—  Oui,    sire,    balbutia   le   marquis. 
Et   il  inclina  la   tête. 

—  Avez- vous  beau  jeu  1  voyons.  Ah  !  ventre  saint  gris  : 
comme  disait  mon  aïeul  Henri  IV.  que  vous  êtes  maussade 
ce  soir  ! 

Puis,  ayant  regardé  ses  cartes  : 

—  Ah  !  je  crois  que,  pour  cette  fois-ci,  cher  ami,  dit  le 
roi,  vous  êtes  flambé. 

Le  marquis  fit  un  violent  effort  pour  parler,  et  devint  si 
rouge    que    le    roi    s'arrêta    tout    effrayé. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  Chauvelin  ?  demanda  le  roi. 
Voyons,  répondez  donc. 

Monsieur  de  Chauvelin  étendit  les  mains,  laissa  échap- 
per ses  cartes,  poussa  un  soupir,  et  tomba  la  face  sur  le 
tapis. 

—  Mon  Dieu  :  cria  le  roi. 

—  Une  apoplexie  !  murmurèrent  quelques  courtisans  em- 
pressés. 

On  releva  le  marquis,  mais  il  ne  bougeait  plus. 

—  Otez,  ôtez  cela,  dit  le  roi  avec  effroi,  ôtez. 

En  quittant  la  table  avec  un  tremblement  nerveux,  il 
s'accrocha  au  bras  de  la  comtesse  Du  Barry.  qui  1  entraîna 
chez  elle  sans  qu'il  retournât  la  tête  une  seule  fois  du  côté 
de  cet  ami  dont  la  veille  il  ne  pouvait  point  se  séparer. 

NiH,  le  roi  parti,  ne  songea  plus  au  marquis,  privé  de 
sentiment. 

Son  corps  demeura  quelques  temps  renversé  sur  le  fau- 
teuil, car  on  1  avait  soulevé  pour  voir  s'il  était  mort,  et  on 
l'avait  laissé  retomber  en  arrière. 

Ce  cadavre  faisait  un  singulier  effet,  demeuré  seul  dans 
ce  salon  désert,  au  milieu  des  lustres  qui  ruisselaient  de 
feux,  et  des  fleurs  qui  épuisaient  leurs  parfums. 

Au  bout  d  un  instant,  un  homme  apparut  au  seuil  du 
salon  solitaire,  regarda  tout  autour  de  l'appartement,  vit 
le  marquis  renversé  sur  son  fauteuil,  s'approcha  de  lui, 
posa  sa  main  sur  son  cœur,  et,  d'une  voix  sèche  et  nette, 
au  moment  même  où  sept  heures  sonnaient  à  la  grande  ; 
horloge  : 

—  Il  a  passé,  dit-il.  Belle  mort,  cordieu  !  belle  mort! 

Cet  homme,  c'était  le  docteur  Lamartinière. 
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Le  matin  de  ce  mém*  jour,  le  père  Delar  était  arrivé  à 
Grosbois,  de  bonne  heure,  avec  l'intention  de  dire  la  messe 
à  la  chapelle,  et  de  ne  pas  laisser  refroidir  auprès  des 
anges  les  bonnes  dispositions  que  le  marquis  avait  mon- 
trées la  veille.  Mais  alors  madame  'de  Chauvelin  lui  raconta, 
les  larmes  aux  yeux,  toutes  ses  craintes  pour  le  salut  déjà 
si  compromis  du  néophyte  qui  le'W  avait  échappé  au,  pre- 
mier mot  d'amitié  que  lui  avait  fejvoyé  le  roi. 

Elle  retint  son  confesseur  à  dîner,  afin  de  causer  plus 
longtemps  avec  lui  et  de  trouver  dans  ses  sages  conseils  le 
courage  dont  elle  avait  besoin  après  cette  nouvelle  décep- 
tion. 

Madame  de  Chauvelin  et  le  père  Delar  se  promenèrent 
jusqu'à  une  heure  assez  avancée  dans  le  parc,  en  sortant 
de  table,  et  se  firent  apporter  des  sièges  au  bord  d'une 
pièce  d'eau  fort  belle,  pour  y  respirer  les  premières  brises 
du  printemps  après  une  journée  assez  chaude. 

—  Mon  révérend  père,  disait  la  marquise,  malgré  tout 
ce  que  votre  parole  a  de  rassurant  pour  moi,  ce  départ  de 
monsieur  de  Chauvelin  m'inquiète  fort.  Je  sais  quelles  at- 
taches il  a  à  la  vie  de  la  cour  ;  je  sais  que  le  roi  a  toute 
puissance,  non  seulement  sur  son  esprit,  mais  encore  sur 
son  cœur,  et  la  conduite  de  Sa  Majesté  est  si  loin  de  la 
régularité...  Je  pense  que  ce  n'est  point  un  péché,  mon 
père,  de  parler  ainsi.  Hélas  !  le  scandale  n'est  que  trop 
public  ! 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  monsieur  le  marquis  a 
reçu  une  impression  salutaire  ;  c'est  une  première  atteinte  ; 
le  temps  et  la  Providence  feïont  le  reste.  J'en  parlais  ce 
matin  à  notre  révérend  prieur  ;  il  a  ordonné  des  prières 
dans  le  couvent  ;  priez  aussi,  ma  fille,  vous,  la  plus  inté- 
ressée à  cette  grande  oeuvre  ;  que  vos  enfans  prient  ;  prions 
tous.  J'ai  offert  à  cette  intention,  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau, le  saint  sacrifice  de  la  messe,  et  je  le  ferai  chaque 
jour. 

—  Depuis  vingt  ains  que  je  suis  unie  à  monsieur  de 
Chauvelin,  repondit  la  marquise,  je  n'ai  pas  laissé  passer 
une  heure  sans  demander  à  Dieu  de  toucher  son  cœur. 
Jusqu'ici  le  Seigneur  ne  m'a  point  exaucée.  J'ai  vécu  seule, 
le  plus  souvent  dans  la  douleur  et  dans  les  larmes,  vous  le 
savez,  mon  père.  J'ai  gémi  dans  la  solitude  sur  des  erreurs 
que  je  ne  pouvais  combattre  ;  Dieu  ne  me  jugeait  pas  -ap- 
paremment assez  pure  pour  me  rendre  victorieuse.  Il  me 
fallait  souffrir  encore  pour  acheter  cette  grâce.  Je  souffri- 
rai !  La  volonté  du  Tout-Puissant  soit  faite  ! 

Pendant  ce  temps,  derière  la  marquise  et  le  père  Delar, 
le  précepteur  accompagnait  les  enfans.  et,  presque  aussi 
jeune  qu'eux,  l'abbé  n'avait  que  dix-huit  ans,  il  partageait 
leurs   amusemens. 

—  Mon  frère,  dit  l'aîné,  savez-vous  quel  est  maintenant 
le  jeu  a  la  mode  à  la  cour  ? 

—  Oui,  sans  doute,  mon  père  me  l'a  dit  hier  au  souper, 
c'est  l'hombre. 

—  Eh   bien  !   jouons  à  l'hombre. 

—  Impossible;  d'abord,  il  faut  des  cartes,  et  ensuite, 
nous  ne  savons  pas  comment  on  y  joue. 

—  Il  y  en  a  un  qui   est  l'hombre. 

—  Et  l'autre  ? 

—  Dame  !    l'autre  a  peur,   je  suppose,   et   alors   il    perd. 

—  Mon  frère,  dit  l'ainé.  ne  parlons  pas  de  cartes,  vous 
savez  que  notre  mère  n'aime  pas  cela,  et  prétend  que  les 
cartes  portent  malheur. 

Au  même  moment,  madame  de  Chauvelin  se  levait. 

—  Ma  mère  s'en  va  dans  le  parc,  répondit  le  cadet  en 
la  suivant  des  yeux,  et  par  conséquent  elle  ne  nous  verra 
pas.  D'ailleurs  monsieur  l'abbé,  qui  est  avec  nous,  nous 
en  avertirait  si  c'était  mal. 

—  C'est  toujours  mal,  dit  le  précepteur,  de  faire  de  la 
peine  à  sa  mère. 

—  Oh!  mais  mon  père  joue  à  la  cour,  répliqua  l'enfant 
avec  cette  tenace  logique  qui  s'accroche  comme  toutes  les 
faiblesses  à  tout  appui  un  peu  rassurant.  Nous  pouvons 
dnnc  jouer,  puisque  mon  père  joue. 

L'abbé  ne  trouva  rien  à  répondre,  et  l'enfant  continua  : 

—  Tiens,  voilà  ma  mère  qui  dit  adieu  au  père  Delar  ; 
elle  le  reconduit  du  côté  de  la  grille...  11  va  s'en  aller.  At- 
tendons: maman,  le  père  Delar  une  fois  parti,  rentrera 
dans  son  oratoire  :  nous  rentrerons  au  château  derrière 
elle,  nous  demanderons  des  cartes  et  nous  jouerons 


Les  entons  suivirent  des  yeux  leur  mère  dans  l'ombre 
croissante    où    elle    s'effaçait    en    s'éloignant. 

C'était  pendant  une  de  tes  charmantes  soirées  qui  pré- 
cèdent les  chaleurs  de  mai  ;  les  arbres,  sans  feuilles  encore, 
laissaient  pressentir,  à  leurs  bourgeons  grossis  et  cotonneux, 
un  feuillage  prochain  Quelques-uns,  plus  hâtifs,  tels  que 
les  marroniniers  et  les  tilleuls,  commençaient  à  faire  éclater 
leur  enveloppe  et  à  lancer  au  jour  le  trésor  printanier 
qu'elle  enfermait. 

L'air  était  calme  et  commençait  à  se  peupler  de  ces 
éphémères  qui  naissent  avec  le  printemps  et  disparaissent 
avec  l'automne.  On  les  voyait  se  jouer  par  milliers  dans 
les  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  qui  faisaient  de  la 
rivière  un  large  ruban  d'or  et  de  pourpre,  tandis  qu'à 
l'orient,  c'est-à-dire  vers  la  partie  du  parc  où  s'était  en- 
foncée madame  de  Chauvelin,  tous  les  objets  commen- 
çaient à  se  confondre  dans  cette  belle  teinte  bleuâtre  qui 
n'appartient  qu'à  certaines  époques  privilégiées  de  l'année. 

Il  y  avait  un  immense  calme  mêlé  à  une  splendeur  in- 
finie  dans  toute  la  nature. 

Au  milieu  de  ce  oalme,  sept  heures  sonnèrent  à  l'hor- 
loge du  château,  et  vibrèrent  longtemps  dans  la  brise  du 
soir. 

Tout  à  coup  la  marquise,  qui  faisait  ses  adieux  au  ca- 
maldiule,  poussa  un  grand  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  révérend  père  en  revenant  sur 
ses  pas,  et  qu'avez-vous,  madame  la  marquise  ? 

—  Moi,  rien  !  rien  !  Oh  !  mon  Dieu  !  Et  la  marquise  pâlit 
visiblement 

—  Mais  vous  avez  crié!...  Mais  vous  avez  éprouvé  une 
souffrance  quelconque  1...  Mais  dans  ce  moment  même  vous 
pâlissez.   Qu'avez-vous  ?   au  nom   du  ciel  !    qu'avez-vous  ? 

—  Impossible.  Mes  yeux  me  trompent. 

—  Que  voyez-vous  ?  dites,  dites,  madame. 

—  Non,  rien. 

Le    camaldule    insista. 

—  Rien,  rien,  vous  dis-je,  reprit  madame  de  Chauvelin. 
Rien. 

Et  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres,  et  son  regard  re.sta  fixe, 
tandis  que  sa  main,  blanche  comme  une  main  d'ivoire, 
se  levait  lentement  pour  indiquer  un  objet  que  le  moipe 
ne  voyait  pas. 

—  Par  grâce,  madame,  insista  le  père  Delar,  dites-moi  ce 
que  vous  voyez. 

—  Oh  !  je  ne  .vois  rien  ;  non,  non,  c'est  de  la  folie  !  s'écria 
madame  de  Chauvelin,  et  cependant....  oh!  mais  regardez 
donc,  regardez  donc  ! 

—  Où  cela  ? 

—  Là,   là,    voyez-vous  1 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Vous  ne  voyez  rien,  là,  là  î... 

—  Absolument  rien  ;  mais  vous,  madame,  vous,  dites, 
que  voyez-vous  ? 

—  Oh!  je  vois,  je  vois...  mais  non,  c'est  impossible. 

—  Dites. 

—  Je  vois  monsieur  de  Chauvelin  en  habit  de  cour,  mais 
pâle  et  marchant  à  pas  lents  ;  il  a  passé  là,  là. 

—  Mon   Dieu  ! 

—  Sans  me  voir  !  comprenez-vous  ?  et  s'il  m'a  vue,  sans 
me  parler  !  ce  qui  est  plus  étrange  encore. 

—  Et  dans  ce  moment-ci,  le  voyez-vous  toujours  ? 

—  Toujours. 

Et  le  doigt  et  les  yeux  de  la  marquise  Indiquaient  la 
direction  'qui  suivait  le  marquis,  resté  invisible  aux  re- 
gards du  père  Delar. 

—  Et  où  va-t-il  ?  madame. 

—  Du  côté  du  château  ;  il  passe  là.  près  du  grand  chêne, 
là...  il  effleure  le  banc.  Tenez,  tenez,  le  voilà  qui  s'appro- 
che des  enfans  ;  il  tourne  derrière  le  massif.  Il  disparaît. 
Oh  !  si  les  enfans  sont  toujours  où  ils  étaient,  il  est  impos- 
sible qu'ils  ne  le  voient  pas. 

Au  même  instant,  un  cri  retentit  qui  fit  tressaillir  madame 
de   Chauvelin. 

C'étaient  les  deux  enfans  qui  venaient  de  pousser  ce  cri. 

Il  avait  résonné  si  triste  et  si  lugubre  dans  l'espace  et 
dans  les  ténèbres,  que  la  marquise  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse.. 

Le  père  Delar  la  retint  entre  ses  bras. 

—  Entendez-vous  ?   murmura-t-elle,  entendez-vous  ? 

>—  Oui,  répondit  le  père  Delar,  un  .cri,  en  effet,  a  été 
poussé. 

Presque  ausitôt  la  marquise  vit,  ou  plutôt,  sentit  ac- 
courir ses  deux  enfans.  Leur  course  rapide,  haletante,  son- 
nait sur  le  salpêtre  des  allées. 

— ■  Ma  mère!  ma  mère!   avez-vous  vu  1  cria  l'aîné. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  avez-vous  vu  1  cria  le  plus  jeune. 

—  Oh!  madame,  ne  les  écoutez  pas,  disait  l'âbSé,  cou- 
rant derrière  eux,  s'essoufflant  à  les  atteindre,  tant  leur 
course  était  rapide. 

—  Eh  bien!  mes  enfans,  qu'y  a-t-11  î  demanda  madame 
de  Chauvelin. 
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Mais  les  deux  enfans  ne  répondirent  pas,  et  seulement  se 
pressèrent  contre  elle. 

—  Voyons,  dit-elle  en  les  caressant,  que  s'est-il  passé  ? 
parlez. 

Les  deux  enfans  se  regardèrent. 

—  Parle,  toi,  dit  l'aîné  au  plus  jeune. 

—  Non,  toi,  parle. 

—  Eh  bien  !  maman,  dit  l'aîné,  n'est-ce  pas  que  vous 
l'avez  vu  comme  nous  ? 

—  Entendez-vous  ?  s'écria  la  marquise  dont  les  bras  se 
levèrent  au  ciel  ;   entendez-vous,  mon  père  1 

Et  elle  étreignit  de  ses  mains  glacées  la  main  frisson- 
nante du  camaldule. 

—  Vu  1  qui  vu  ?  demanda  celui-ci  en  frémissant. 

—  Mais  mon  père,  dit  le  plus  jeune  des  deux- enfans; 
ne  l'avez-vous  pas  vu,  ma  mère  ?  il  venait  de  votre  côté  ce- 
pendant, il  a  dû  passer  tout  près  de  vous. 

—  Oh  !  quel  bonheur,  dit  l'aîné  en  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  voilà  papa  qui  revient. 

Madame  de  Chauvelin  se  tourna  vers  l'abbé. 

—  Madame,  dît  celui-ci,  qui  comprit  son  regard  interro- 
gateur, je  puis  vous  assurer  que  ces  messieurs  se  trompent 
quand  ils  prétendent  avoir  vu  monsieur  le  marquis.  J'étais 
près  d'eux,  et  j'affirme  que  personne... 

—  Et  moi,  monsieur  dit  l'aîné,  je  vous  dis  que  je  viens 
de  voir  papa  comme  je  vous  vois. 

—  Fi  !  monsieur  l'abbé,  fi  !  que  c'est  laid  de  mentir  !  dit 
le  plus  jeune  des  deux  enfans. 

■  —  C'est  étrange  !  fit  le  père  Delar. 
La  marquise  secoua  la  tête. 

—  Ils  n'ont  rien  vu,  madame,  répéta  le  précepteur;  rien, 
absolument  rien. 

—  Attendez,  fit  la  marquise. 

Puis,  s'adressant  à  ses  deux  fils,  avec  ce  doux  accent 
maternel  qui  fait  sourire  Dieu  : 

—  Mes  enfans,  dit-elle,  vous  dites  que  vous  avez  vu  votre 
père  ? 

—  Oui,   maman,   répondirent    ensemble  les  deux  enfans. 

—  Comment  était-il  habillé  ? 

■— '  Il  avait  son  habit  de  cour  rouge,  son  cordon  bleu, 
une  veste  blanche  brodée  d'or,  une  culotte  de  velours  pa- 
reille à  l'habit,  des  bas  de  soie;  des  souliers  à  boucles,  et 
son  épée  au  côté. 

Et  tandis  que  l'aîné  détaillait  le  costume  de  son  père,  le 
cadet  faisait  de  la  tête  des  signes  d'approbation. 

Et  pendant  que  le  cadet  faisait  des  signes  d'approbation, 
madame  de  Chauvelin,  d'une  main  de  plus  en  plus  glacée, 
serrait  la  main  du  camaldule.  C'était  ainsi  qu'elle  avait 
vu  passer  son  mari. 

—  Et  n'avait-il  rien  de  particulier,  votre  père  ?  dites 

—  Il  était  très  pâle,  dit  l'aîné. 

—  Oh  !  oui,  bien  pâle,  dit  le  plus  jeune,  on  eût  dit  un 
mort. 

Tout  le  monde  tressaillit,  mère,  abbé,  confesseur,  tant 
était  grande  l'expression  de  terreur  que  l'on  pouvait  re- 
connaître dans"  les  paroles  de  l'enfant. 

—  Où  allait-il  ?  demanda  enfin  la  marquise  d'une  voix 
qu'elle  voulait  en  vain  affermir. 

—  Du  côté  du  château,  dit  l'aîné. 

—  Moi,  dit  le  cadet,  en  courant  je  me  suis  retourné,  et 
Je  l'ai  vu  montant  le  perron. 

—  Entendez-vous  ?  entendez-vous  ?  murmura  la  mère  à 
l'oreille  du  moine. 

—  Oui,  madame,  j'entends;  mais  j'avoue  que  je  ne  com- 
prends pas.  Comment  monsieur  de  Chauvelin  aurait-il  passé 
a  pied  la  grille  sans  s'arrêter  devant  vous  ?  Comment  aurait- 
il  passé  devant  ses  fils  sans  s'arrêter  encore  ?  Comment  enfin 
serait-il  entré  dans  le  château  sans  que  personne  du.  service 
l'ait  aperçu,  sans  qu'il  ait  demandé  personne. 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'abbé,  et  tout  cela  est  frappant 
de  vérité. 

—  D'ailleurs,  continua  le  père  Delar,  la  preuve  peut  se 
faire  bien  aisément. 

—  Nous  allons  y  voir,  s'écrièrent  les  deux  enfans  en  s'ap- 
prêtant  à  courir  vers  le  château. 

—  Et  moi  aussi,   dit  l'abbé. 

—  Et  mol  aussi,  murmura  la  marquise. 

—  Madame,  répondit  le  camaldule,  vous  voilà  tout  agi- 
tée, toute  blanche  d'épouvante,  et  quand  ce  serait  mon- 
sieur de  Chauvelin,  j'admets  que  ce  soit  lui,  y  a-t-il  donc 
de  quoi  s'effrayer  ? 

—  Mon  père,  dit  la  marquise  en  regardant  le  moine, 
s'il  était  venu  ainsi,  mystérieux  et  seul,  ne  trouvez-vous 
point  que  l'événement  serait  bien  étrange  ? 

—  Voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  tous  trompés,  ma- 
dame. Voilà  pourquoi  il  faut  croire  que  sans  doute  quelque 
étranger  se  sera  introduit,  un  malfaiteur  peut-être. 

—  Mais  un  malfaiteur,  si  malfaisant  qu'il  soit,  dit  l'abbé, 
a  un  corps,  et  ce  corps,  vous  l'eussiez  vu  et  moi  aussi, 
mon  père,  tandis  que  voilà  justement  ce  qu'il  y  a  d'étrange  : 
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madame  la  marquise  avec  ces  messieurs  ont  vu,  et  il  n'y  a 
que  nous  qui  n'avons  pas  vu. 

—  N'importe  reprit  le  moine,  dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
il  serait  peut-être  mieux  que  madame  la  marquise  et  ses 
enfans  se  retirassent  dans  l'orangerie,  tandis  que  nous, 
nous  irons  au  château  ;  nous  appellerons  les  gens,  et  nous 
nous  assurerons  de  ce  qui  est  arrivé.  Allez,  madame,  allez. 

La  marquise  était  sans  force  ;  elle  obéit  machinalement, 
et  se  retira  dans  l'orangerie  avec  ses  deux  fils,  sans  avoir 
un  seul  instant  perdu  de  vue  les  fenêtres  du  château. 

Puis,  s'agenouillant  : 

—  Prions  toujours,  mes  fils,  dit-elle,  car  il  y  a  une  âme 
qui  me  sollicite  à  prier  en  ce  moment. 

Cependant,  le  moine  et  l'abbé  avaient  continué  leur  route 
vers  le  château  :  mais,  arrivés  en  vue  de  la  grande  porte, 
ils  s'étaient  arrêtés  et  avaient  ouvert  un  conseil  pour  savoir 
s'il  ne  fallait  pas  d'abord  aller  aux  communs  et  y  prendre, 
afin  de  faire  une  perquisition  dans  les  bàtimens,  les  gens  qui. 
à  cette  heure,  étaient  réunis  et  en  train  de  souper. 

Cette  proposition  avait  été  émise  par  le  prudent  camal- 
dule, et  l'abbé  était  tout  près  de  s'y  rendre,  quand  ils  virent 
une  petite  porte  s'ouvrir,  Bonbonne  apparaître,  et  le 
vieil  Intendant  accourir  vers  eux  autant  que  son  grand 
âge  le  permettait.  Il  était  pâle,  tremblant,  faisait  de  grands 
gestes  et  parlait  tout  seul. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  l'abbé  en  faisant  quelques  cas 
au-devant  de  lui. 

—  Ali!   mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Bonbonne. 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ?  continua  le  camaldule. 

—  Il  m'est  arrivé  quel  j'ai  eu  une  vision  terrible. 
Le  moine  et   l'abbé  se   regardèrent. 

—  Une  vision  !  répéta   le   moine. 

—  Alloue  donc  !  c'est  impossible,  dit  l'abbé. 
— ■  Cela  est,  vous  dis-je,  insista  Bonbonne. 

—  Et  quelle  est  cette  vision  ?  dites. 

—  Oui.  Qu'avez-vous  vu  ? 

—  J'ai  vu,  je  ne  sais  pas  encore  bien  au  juste  quoi  ; 
enfin  j'ai  vu... 

—  Expliquez-vous,  alors. 

—  Eh  bien  !  j'étais  dans  ma  chambre  de  travail 
naire,  au-dessous  du  grand'  cabinet  de  monsieur  le 
quis.  et  communiquant,  vous  le  savez,  à  ce  cabinet  par  un 
escalier  dérobé.  Je  feuilletais  encore  les  titres  pour  réas- 
surer que  nous  n'avions  rien  oublié  dans  la  rédaction  du 
testament,  si  nécessaire  à  l'avenir  de  toute  la  famille.  Sept 
heures  venaient  de  sonner;  tout  à  coup  j'entends  marcher 
dans  cette  pièce  que  j'avais  fermée  hier  derrière  monsieur 
le  marquis,  et  dont  j'avais  la  clef  dans  ma  poche.  J'écoute 
C'étaient  bien  des  pas.  J'écoute  encore  ;  ces  pas  retentis- 
saient au-dessus  de  ma  tête.  Il  y  avait  quelqu'un  en  haut  ! 
Ce  n'est  pas  le  tout,  j'entends  ouvrir  les  tiroirs  du  bureau 
de  monsieur  de  Chauvelin.  J'entends  remuer  le  fauteuil 
placé  devant  le  bureau,  et  cela  sans  précaution,  ce  qui  me 
semble  de  plus  en  plus  extraordinaire.  Ma  première  idée 
est  que  des  voleurs  ont  pénétré  dans  le  château.  Mais  ces 
voleurs  sont  bien  imprudens  ou  bien  sûrs  de  leur  fait.  Alors, 
que  faire  ?  appeler  les  domestiques  ?  ils  sont  dans  les 
communs  à  l'autre  bout  de  la  maison.  Pendant  que  j'irai 
les  chercher,  les  voleurs  auront  le  temps  de  fuir.  Je  prends 
mon  fusil  à  deux  coups.  Je  monte  par  le  petit  escalier  qui 
conduit  de  chez  moi  au  cabinet  de  monsieur  le  marquis. 
J'arrive  sur  la  pointe  du  pied.  Au  fur  et  à  mesure  que  je 
gagne  les  dernières  marches,  je  tends  de  plus  en  plus 
l'oreille.  Non  seulement  j'entends  remuer  toujours,  mais  en- 
core gémir,  râler,  pousser  enfin  des  sons  inarticulés  qui  me 
pénétraient  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  car,  il  faut  bien  vous 
l'avouer,  plus  j'approchais,  plus  il  me  semblait  entendre  et 
reconnaître  là  voix  de  monsieur  le  marquis. 

—  Etrange  !  s'écria  l'abbé. 

—  Oui,  oui,  étrange  !  répondit  le  moine. 

—  Continuez,  Bonbonne,  continuez. 

—  Enfin,  reprit  l'intendant  en  se  rapprochant  de  ses  deux 
interlocuteurs,  comme  pour  chercher  un  refuge  près  d'eux  ; 
enfin  je  regardai  par  le  trou  de  la  serrure,  et  je  vis  une 
grande  lueur  dans  la  chambre,  quoiqu'il  fît  nuit  close  et 
que  les  volets  fussent  fermés,  et  fermés  par  moi-même. 

—  Après  ? 

—  Le  bruit  continuait.  C'étaient  des  plaintes  comme  un 
râlement  de  mort.  Je  n'avais  pas  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines.  Pourtant,  je  voulus  voir  jusqu'au  bout.  Je  fis 
un  effort.  Je  remis  mon  œil  à  l'observatoire,  et  je  distin- 
guai  des   cierges   allumés   autour   d'un   cercueil. 

—  Oh  !  vous  êtes  fou.  mon  cher  monsieur  Bonbonne,  dit 
le   moine  en  frissonnant  malgré  lui. 

—  J'ai  vu,  j'ai  vu.  mon  père. 

—  Mais  vous  aurez  mal  vu.  dit  l'abbé. 

—  Je  vous  dis,  monsieur  l'abbé,  que  j'ai  vu  la  chose 
comme  je  vous  vois  ;  je  vous  dis  que  je  n'ai  perdu  ni  ma 
présence  d'esprit  ni  mon  bon  sens. 

—  Et  cependant  vous  vous  êtes  enfui  épouvanté  ! 

—  Pas  du  tout,  au  contraire  :  je  suis  resté  en  priant  Dieu 
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et  mon  patron  de  me  donner  la  force.  Mais,  tout  à  coup, 
un  grand  fracas  s'est  fait  entendre,  les  cierges  se  sont 
éteints  et  on  est  rentré  dans  les  ténèbres.  C'est  alors  seule- 
ment que  je  suis  descendu,  que  je  suis  sorti,  et  que  je  vous 
ai  aperçus.  Maintenant  nous  sommes  reunis.  Voici  la  ciel 
du  cabinet.  Vous  êtes  Hommes  d'église,  et  par  conséquent 
exempts  de  terreurs  superstitieuses.  Voulez-vous  venir  avec 
moi  ?  nous  nous  assurerons  par  nous-mêmes  de  l'état  des 
choses. 

—  voyons,   dit  le   camaldule. 

—  Voyons,  répéta  l'abbé. 

Et  tous  trois  entrèrent  au  château,  non  pas  par  la  petite 
porte  qui  avait  donné  sortie  à  Bonbonne,  mais  par  la 
grande  porte  qui  avait  donné  entrée  au  marquis. 

En  passant  sous  le  vestibule,  devant  une  grande  horloge 
de  famille  surmontée  des  armes  des  Chauvelin,  l'Intendant 
leva  la  bougie  qu'il  venait  d'allumer. 

—  Ah!  par  exemple,  dit-il,  voilà  qui  est  singulier;  il 
faut  qu'on  ait  touché  à  cette  pendule  et  qu'on  l'ait  dé- 
rangée. 

—  Pourquoi  cela  1 

—  Parce  que,  depuis  mon  enfance,  je  la  vois  au  châ- 
teau, et  depuis  mon  enfance  elle  est  invariable. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  arrêtée  ? 

—  A  sept  heures  !  dit  le  moine. 

—  A  sept  heures  !  répéta  l'abbé. 

Et  tous  deux  se  regardèrent  encore  une  fois. 

—  Enfin  !   murmura   l'abbé. 

Le  moin-e  dit  quelques  mots  qui  ressemblaient  à  une 
prière. 

Puis  ils  montèrent  l'escalier  d'honneur,  traversèrent  1  ap- 
partement du  marquis,  fermé  et  désert.  Ces  immenses  pièces, 
éclairées  par  la  lueur  tremblante  d'un  seul  flambeau  que 
portait  l'intendant,  étaient  solennelles  et  effrayantes. 

En  arrivant  à  la  porte  du  cabinet,  leurs  cœurs  battirent 
vivement  :   ils  s'arrêtèrent   et  prêtèrent   l'oreille. 

—  Entendez-vous  ?  demanda  l'intendant. 

—  Parfaitement,  dît  l'abbé. 

—  Quoi  ?   demanda   le   moine. 

—  Comment  !  vous  n'entendez  pas  cette  espèce  de  râle 
comme  en  pousserait  une  personne  à  l'agonie. 

—  C'est  vrai,  dirent  ensemble  les  deux  compagnons  de 
l'intendant. 

—  Je  ne  me  trompais  donc  pas  ?  reprit  celui-ci. 

—  Donnez-moi  la  clef,  dit  le  père  Delar  en  faisant  le  si- 
gne de  la  croix,  nous  sommes  des  hommes,  d'honnêtes  gens, 
des  chrétiens,  nous  ne  devons  rien  craindre  ;  entrons. 

Il  ouvrit  la  porte,  et,  quelque  confiance  que  l'homme  de 
Dieu  eût  en  Dieu,  sa  main  tremblait  en  introduisant  la 
clef  dans  la  serrure  ;  la  porte  ouverte,  tous  trois  s'arrêtèrent 
sur  le  seuil 

La  chambre  était  vide. 

Ils  pénétrèrent  à  pas  lents  dans  l'immense  cabinet  en- 
touré de  livres  et  de  tableaux  ;  toute  chose  était  à  sa  place, 
si  ce  n'est  le  portrait  du  marquis,  lequel  avait  brisé  le  clou 
qui  le  retenait,  s'était  détaché  de  la  muraille,  et  gisait  à 
terre,  la  toile  crevée  à  l'endroit  de  la  tête. 

L'abbé  montra  le  portrait  à  l'intendant  et  respira. 

—  Voilà  la  cause  de  votre  terreur,  dit-il. 

—  Oui,  voilà  pour  le  bruit,  répondit  l'intendant  :  mais 
ces  plaintes  que  nous  avons  entendues,  est-ce  le  portrait 
qui  les  poussait  1 

—  Le  fait  est,  dit  le  moine,  que  nous  avons  entendu  des 
gémissemeus. 

—  Et  sur  cette  table  ?  s'écria  tout  à  coup  Bonbonne. 

—  Quoi  ?  qu'y  a-t-il  sur  cette  table  1  demanda  l'abbé. 

—  Cette  bougie  à  peine  éteinte,  dit  Bonbonne,  cette  bour 
gie  qui  fume  encore  ;  et  tâtez  ce  bâton  de  cire  qui  n'est 
pas  même  refroidi. 

—  C'est  vrai  !  direiU  les  deux  témoins  de  cet  incident 
presque  miraculeux. 

—  Et.  continua,  l'intendant,  ce  cachet  que  monsieur  le  mar- 
quis portait  à  sa  montre,  et  dont  se  trouve  scellée,  sous 
cachet  volant,  l'enveloppe  adressée  à  son  notaire  ! 

L'abbé  se  laissa  tomber  plus  mort  que  vif  sur  son  siège  : 
il  n'avait  pas  la  force  de  s'enfuir. 

Le  moine  restait  debout  ;  et,  sans  frayeur  visible,  comme 
un  homme  détaché  des  choses  de  ce  monde,  il  essayait  de 
pénétrer  ce  mystère,  dont  il  ignorait  la  cause,  dont  il  voyait 
l'effet,  mais  dont  il  ne  comprenait  pas  le  but. 

Pendant  ce  temps,  l'intendant,  à  qui  son  dévouement 
prêtait  du  courage,  tournait  l'une  après  l'autre  les  pages 
du  testament  qu'il  avait  examiné  la  veille  avec  son  maître. 

Arrivé  à  la  dernière,  une  sueur  froide  inonda  son  front. 

—  Le  testament  est  signé  !  murmura-t-il. 

L'abbé  bondit  sur  sa  chaise,  le  moine  s'inclina  sur  la  ta- 
ble. l'Intendant  les  regarda  tour  à  tour. 

11  y  eut  entre  ces  trois  hommes  un  moment  de  silence 
terrible,  et  le  plus  brave  des  trois  sentit  ses'  cheveux  se 
dresser  sur  sa  tête. 


Enfin    tous  trois  ramenèrent   les  yeux  sur  le  testament. 
Un  codicile  y  avait  été  ajouté,  dont  l'encre  était  fraiche 
encore. 
Il  était  conçu,  en  ces  termes  : 

..  Ma  volonté  est  que  mon  corps  soit  inhumé  aux  Carmes 
de  la  place  Maubert,  près  de  mes  ancêtres. 
,<  Fait   au  château  de  Grosbois,   le   27  avril  1774,  à   sept 

heures  du  soir. 

«  Signù    CHAUVEUN.  » 

Les  deux  signatures  et  le  codicille  étaient  tracés  d'une 
main  moins  ferme  que  le  coirps  du  testament,  mais  cepen- 
dant parfaitement  lisibles. 

—  Un  De  prolundls,  messieurs,  dit  l'intendant,  car  il  est 
évident  que  monsieur  le  marquis  est  mort. 

Les  trois  hommes  s'agenouillèrent  pieusement,  et  réci- 
tèrent ensemble  la  prière  funèbre  ;  puis,  après  quelques  mi- 
nutes d'un  recueillement  solennel.  Us  se  relevèrent. 

—  Mon  pauvre  maître,  dit  Bonbonne,  il  m'avait  donné 
sa  parole  de  revenir  ici  pour  signer  ce  testament,  et  il  l'a 
tenue.  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  ! 

L'intendant  enferma  le  testament  dans  l'enveloppe,  et, 
reprenant  son  flambeau,  il  engagea  d'un  signe  ses  com- 
pagnons à  sortir. 

Puis,  tout  haut  : 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  dit-il  :  allons  re- 
trouver la  veuve  et  les  orphelins. 

—  Vous  n'allez  pas  donner  ce  paquet  à  âa  marquise,  dit 
l'abbé.  Oh  !  mon  Dieu  !  ne  faites  point  une  pareille  chose, 
au  nom  du  ciel  ! 

—  Soyez  tranquille,  dit  l'intendant,  ce  paquet  ne  sor- 
tira de  mes  mains  que  pour  passer  dans  celles  du  notaire  ; 
mon  maître  m'a  choisi  pour  exécuteur  testamentaire,  puis- 
qu'il a  permis  que  je  visse  ce  que  j'ai  vu  et  que  j'enten- 
disse ce  que  j'ai  entendu.  Je  ne  me  reposerai  point  que  ses 
dernières  volontés  ne  soient  exécutées,  puis  ensuite  j'irai  le 
rejoindre.  Des  yeux  qui  ont  été  témoins  de  semblables  choses 
doivent  se  fermer  promptement. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  Bonbonne,  sorti  le  dernier  du 
cabinet,  en  avait  fermé  la  porte  ;  tous  trois  avaient  descendu 
l'escalier  avaient  jeté  un  coup  d'œil  timide  sur  la  pendule 
aarétée  à  sept  heures,  et,  franchissant  le  perron,  s'achemi- 
naient vers  l'orangerie,  où  attendaient  la  marquise  et  ses 
deux  enfans. 

Tous  trois  priaient  encore,  la  mère  à  genoux,  ses  deux 
fils  debout  près  d'elle. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  en  se  relevant  avec  précipita- 
tion1 à  la  vue  des  trois  hommes  ;  eh  bien  ! 

—  Continuez  votre  prière,  madame,  dit  le  père  Delar,  vous 
ne  vous  étiez  pas  trompée  ;  par  une  faveur  spéciale,  accordée 
sans  doute  à  votre  piété,  Dieu  a  permis  que  l'âme  de  mon- 
sieur de  Chauvelin  vint  nous  dire  adieu. 

—  Oh  !  mon  père,  s'écria  la  marquise  en  levant  les  deux 
mains  au  ciel,  vous  voyez  bien  que  je  ne  me  trompais  pas  ! 

Et,  retombant  sur  les  deux  genoux,  elle  reprit  sa  prière 
interrompue,  en  faisant  signe  aux  enfans  d'imiter  son 
exemple. 

Deux  heures  après,  un  bruit  de  grelots  retentit  dans  la 
cour  et  fit  relever  la  tête  de  madame  de  Chauvelin,  as- 
sise entre  les  deux  lits  de  ses  deux  enfans  endormis. 

Une  voix  retentit  dans  les  escaliers,  qui  cria  : 

—  Courrier  du  roi  ! 

Au  même  moment,  un  valet  de  pied  entra  et  remit  à  la 
marquise  une  longue  lettre  cachetée  de  noir. 

C'était  la  nouvelle  officielle  que  le  marquis  était  mort  à 
sept  heures  du  soir,  d'une  attaque  d'apoplexie,  en  faisant 
la  partie  du  roi. 


XII 


LA    MORT   DE   LOUIS    XV 


Depuis  la  mort  de  monsieur  de  Chauvelin,  on  vit  rare- 
ment sourire  le  roi.  Dans  tous  les  pas  qu'il  faisait  on  eût 
dit  que  le  spectre  du  marquis  marchait  à  ses  côtés.  La 
voiture  seule  le  distrayait  un  peu.  On  multiplia  les  voyages. 
Le  roi  allait  de  Rambouillet  à  Compiègne.  de  Compiègne 
à  Fontainebleau,  de  Fontainebleau  à  Versailles,  à  Pans 
jamais.  Paris  était  en  horreur  au  roi,  depuis  sa  révolte  à 
propos  des  bains  de  sang. 

Mais  tontes  ces  belles  résidences,  au  lieu  de  le  distraire, 
le  ramenaient  au  passé,  le  passé  aux  souvenirs,  les  souve- 
nirs a   la   réflexion.   Ces  réflexions,   tristes,  amures,  profon- 
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des,  madame  Du  Barry  seule  pouvait  l'en  tirer,  et  c'était 
vraiment  pitié  de  voir  la  peine  que  prenait  cette  jeune 
et  jolie  créature  à  réchauffer,  non  pas  le  corps,  mais  le 
cœur  du  vieillard. 

Pendant  ce  temps,  la  société  se  décomposait  comme  la 
monarchie.  Aux  infiltrations  philosophiques  de  Voltaire, 
de  d'Alembert  et  de  Diderot,  succédaient  les  averses  scan- 
daleuses de  Beaumarchais.  Beaumarchais  publiait  son  fa- 
meux Mémoire  contre  le  conseiller  Goezmann,  et  ce  magis- 
tral, membre  du  tribunal  Maupeou,  n'osait  plus  reparaître 
sur  son  siège. 

Beaumarchais  faisait  répéter  le  Barbier  de  Séville,  et  l'on 
parlait  déjà  des  hardiesses  qu'allait  débiter  sur  la  scène  le 
philosophe  Figaro. 

Une  aventure  de  monsieur  de  Fronsac  avait  fait  scandale. 
Deux  aventures  de  monsieur  le  marquis  dé  Sade  avaient 
fait  horreur. 

Ce  n'est  plus  au  gouffre' que  marche  la  société,  c'est  à 
l'égout. 

Toutes  ces  anecdotes  sont  bien  honteuses,  bien  immondes, 
mais  ce  sont  les  seules  qui  amusent  le  roi.  Monsieur  de 
Sartines  lui  en  fait  un  journal,  c'est  encore  une  idée  de 
l'ingénieuse  madame  Du  Barry,  un  journal  que  Sa  Majesté 
lit  le  matin  dans  6on  lit.  Ce  journal  se  rédige  dans  tous  les 
lupanars  de  Paris,  et  particulièrement  chez  la  fameuse 
Gourdan. 

Un  jour,  le  roi  apprend  par  ce  journal  que  monsieur  de 
Lorry,  évêque  de  Tarbes,  a  eu  la  veille  l'impudence  de 
rentrer  à  Paris  ramenant  dans  sa  voiture  découverte  ma- 
dame Gourdan  et  deux  de  ses  pensionnaires.  Cette  fois, 
c'est  trop  fort;  le  roi  fait  prévenir  le  grand  aumônier,  qui 
appelle  près  de  lui  l'évèque. 

Heureusement,  tout  s'explique  par  hasard  à  la  plus 
grande  gloire  de  la  pudeur  et  de  la  charité  du  prélat.  En. 
revenant  de  Versailles,  l'évèque  de  Tarbes  a  vu,  à  pied,  sur 
la  grande  route,  trois  femmes  près  d'un  carrosse  brisé  ; 
pris  de  pitié  pour  leur  embarras,  il  leur  a  offert  une  place 
dans  sa  voiture.  La  Gourdan  a  trouvé  la  proposition  plai- 
sante, et  a  accepté. 

Et  chacun  de  ne  pas  vouloir  ajouter  foi  à  cett*  naïveté 
du  prélat,  chacun  de  lui  dire  :  «  Comment  !  vous  ne  con- 
naissez pas  la  Gourdan?  En  vérité!  c'est  Incroyable!  » 

Au  milieu  de  tout  cela,  la  fameuse  guerre  musicale  en- 
tre les  gluckistes  et  les  piccinistes  est  déclarée  ;  la  cour  se 
sépare  en  deux  partis. 

La  dauphine,  jeune,  poétique,  organisée  musicalement, 
élève  de  Gluck,  ne  trouvait  dans  nos  opéras  qu'un  recueil 
d^ariettes  plus  ou  moins  gracieuses.  En  voyant  représenter 
les  tragédies  de  Racine,  elle  eut  l'idée  d'envoyer  Iphigénie 
en  Aulide  à  son  maître,  et  de  l'inviter  à  verser  les  flots 
de  sa  musique  sur  les  vers  harmonieux  de  Racine.  Au  bout 
de  six  mois  la  musique  fut  faite,  et  Gluck  apporta  lui- 
même  sa  partition  à  Paris. 

Une  fois  arrivé,  Gluck  devint  le  favori  de  la  Dauphine  et 
eut  ses  entrées  à  toute  heure  dans  les  petits  appartemens. 

Il  faut  s'habituer  à  tout,  et  surtout  au  grandiose.  La 
musique  de  Gluck  ne  fit  pas  à  son  apparition  tout  l'effet 
qu'elle  devait  faire.  Aux  coeurs  vides,  aux  coeurs  fatigués, 
il  ne  faut  pas  la  pensée  ;  le  bruit  suffit  ;  la  pensée  est  une 
fatigue,   le  bruit   une   distraction, 

La  vieille  société  préféra  la  musique  italienne,  le  grelot 
sonore  à  l'orgue  mélodieux. 

Madame  Du  Barry,  par  opposition  et  parce  que  madame 
la  Dauphine  avait  mis  en  avant  la  musique  allemande,  ma- 
dame Du  Barry  prit  parti  pour  la  musique  italienne  et 
envoya  des  libretti  à  Piccini.  Picclni  renvoya  des  partitions 
et  la  jeune  et  la  vieille  société  se  partagèrent  en  deux 
camps. 

C'est  que  des  idées  tout  à  fait  nouvelles  se  faisaient  jour 
au  milieu  de  cette  antique  société  française,  comme  des 
fleurs  inconnues  qui  poussent  entre  les  pavés  disjoints  d'une 
cour  sombre,  entre  les  pierres  lézardées  d'un  ancien 
château. 

Ces  idées,  c'étaient  les  idées  anglaises;  les  jardins  aux 
mille  allées  fuyantes  avec  des  massifs,  des  '  pelouses,  des 
corbeilles  de  fleurs,  des  nappes  de  gazon  ;  c'étaient  les  cot- 
tages, les  courses  du  matin  sans  poudre  et  sans  rouge, 
avec  un  simple  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  un  bluet 
ou  une  marguerite  dessus  ;  c'étaient  les  promeneurs  gui- 
dant un  cheval  fougueux,  suivis  de  jockeys  aux  casquettes 
noires,  aux  vestes  rondes,  aux  culottes  de  peau  :  c'étaient 
des  phaétons  à  quatre  roues  qui  faisaient  fureur  :  des  prin- 
cesses mises  comme  des  bergères  ;  des  actrices  mises  comme 
des  reines.  C'étaient  la  Duthé,  la  Guimard,  la  Sophie  Ar- 
nould,  la  Prairie,  la  Cléophile  se  couvrant  de  diamans  ; 
tandis  que  la  Dauphine,  la  princesse  de  Lamballe,  mesda- 
mes de  Polignac.  de  Langeac  et  d'Adhémar  ne  demandaient 
qu'à  se  couvrir  de  fleurs. 

Et,  à  la  vue  de  toute  cette  société  nouvelle  marcliant  à 
l'inconnu,  Louis  XV  inclinait  de  plus  en  plus  sa  tête.  En 
vain   la   folle   comtesse    tournait-elle    autour   de   lui,    bour- 


donnante comme  une  abeille,  légère  comme  un  papillon, 
resplendissante  comme  un  colibri;  à  peine  de  temps  en 
temps  le  roi  relevait-il  son  front  appesanti,  sur  lequel  on 
eût  dit  qu'à  chaque  instant  s'étendait  plus  visible  le  sceau 
de  la  mort. 

C'est  que  le  temps  s'écoulait,  c'est  qu'on  était  entré  dans 
le  deuxième  mois  depuis  la  mort  du  inarquis  de  Chauvelin, 
c'est  qu'on  était  arrivé  au  3  mai,  et  que  le  28  du  mois  il 
y  avait  juste  deux  mois  que  le  marquis  était  mort. 

Puis,  comme  si  tout  conspirait  pour  se  joindre  au  pré- 
sage lugubre,  l'abbé  de  Beauvais  avait  prêché  à  la  cour, 
et,  dans  son  sermon  sur  le  besoin  de  se  préparer  à  la  mort, 
sur  le  danger  de  l'impénitence  finale,  il  s'était  écrié  : 

«  Encore  quarante  jours,  sire,  et  Ninive  sera  détruite.   » 

De  sorte  que  lorsqu'il  avait  pensé  à  monsieur  de  Chau- 
velin, le  roi  pensait  à  l'abbé  de  Beauvais,  de  sorte  que 
lorsqu'il  avait  dit  au  duc  d'Ayen  : 

—  Il  y  aura,  au  28  mai,  deux  mois  que  Chauvelin  est 
mort,  il  se  retournait  vers  le  duc  de  Richelieu,  et  mur- 
murait :  C'est  quarante  jours  qu'il  a  dit,  n'est-ce  pas,  ce 
diable   d'abbé   de   Beauvais  f 

Et   Louis    XV    ajoutait  : 

—  Je  voudrais  que  ces  quarante  Jours  fussent  passés. 

Ce  n'était  pas  le  tout  :  i'almanach  de  Liège,  à  propos  du 
mois  d'avril,   avait  dit  : 

«  Dans  le  mois  d'avril,  une  dame  des  plus  favorites  jouera 
son  dernier  rôle. 

De  sorte  que  madame  Du  Barry  faisait  chorus  aux  lamen- 
tations du  roi,  et  disait  du  mois  d'avril  ce  qu'il  disait  des 
quarante    jours,    c'est-à-dire  : 

—  Je  voudrais  bien  que  ce  maudit  mois  d'avril  fût  passé. 
Dans  ce  maudit   mois  d'avril   qui  effrayait   tant   madame 

Du  Barry,  et  pendant  ces  quarante  jours  qui  étaient  la  pas- 
sion du  roi.  les  présages  se  multiplièrent.  L'ambassadeur 
de  Gènes,  que  le  roi  voyait  fréquemment,  fut  frappé  de 
mort  subite.  L'abbé  de  Laville  venant  à  son  lever  pour  le 
remercier  de  la  place  de  directeur  des  affaires  étrangères 
qu'il  venait  de  lui  donner,  roula  à  ses  pieds  frappé  d'apo- 
plexie, en  sa  présence.  Enfin,  le  roi  étant  à  la  chasse,  la 
foudre  tomba  près  de  lui. 
•  Tout  cela  le  rendait  de  plus  en  plus  sombre. 

On  avait  espéré  quelque  chose  du  retour  du  printemps, 
cette  nature  qui  au  mois  de  mai  secoue  son  linceul,  cette 
terre  qui  reverdit,  ces  arbres  qui  revêtent  leurs  robes  prin- 
tanières,  cet  air  qui  se  peuple  d'atomes  vivans,  ces  souf-  . 
fies  de  feu  qui  passent  avec  les  brises  et  qui  semblent  des 
âmes  cherchant  des  corps  ;  tout  cela  pouvait  rendre  quel- 
que existence  à  cette  matière  inerte,  quelque  mouvement  à 
cette   machine  usée. 

Vers  le  milieu  d'avril,  Lebel  vit  chez  son  père  la  fille 
d'un  meunier  dont  la  beauté  singulière  le  frappa  ;  il  pensa 
que  c'était  une  friandise  qui  pouvait  réveiller  l'appétit 
du  roi,  et  lui  e,n  parla  avec  enthousiasme  :  Louis  XV  con' 
sentit  négligemment  à  ce  nouvel  essai  de  distraction. 

En  général,  avant'  que  d'arriver  au  roi,  les  jeunes  filles 
que  Louis  XV  devait  honorer  ou  déshonorer  de'ses  bontés 
royales  passaient  à  la  visite  des  médecins,  puis  par  les 
mains  de  Lebel,  enfin  elles  arrivaient  au  roi. 

Cette  fois,  la  jeune  fille  était  si  fraîche  et  si  jolie,  que 
toutes  ces  précautions  furent  négligées,  et  eussent-elles  été 
prises,  il  eût  certes  été  difficile  au  plus  habile  médecin  de 
reconnaître  que  depuis  quelques  heures  elle  avait  la  petite 
vérole. 

Le  roi  avait  déjà  eu  cette  maladie  dans  sa  jeunesse  ; 
mais,  deux  jours  après  ses  relations  avec  cette  jeune  fille, 
ellfl   se   manifesta  une   seconde   fois. 

Une  fièvre  maligne  brocha  sur  le  tout  et  vint  compliquer 
la  situation. 

Le  29  avril,  la  première  irruption  se  manifesta,  et  l'ar- 
chevêque de  Paris,  Christophe  de  Beaumont,  accourut  à 
Versailles. 

Cette  fois  la  situation  était  étrange.  L'administration  des 
sacremens,  si  la  nécessité  s'en  faisait  sentir,  ne  pouvait 
avoir  lieu  qu'après  l'expulsion  de  la  concubine,  et  cette 
concubine,  qui  appartenait  au  parti  jésuitique,  dont  Chris- 
tophe de  Beaumont  était  le  chef,  cette  concubine,  au  dire 
même  de  l'archevêque,  avait  rendu,  par  le  renversement 
du  ministre  Choiseul  et  par  le  renversement  du  Parlement, 
de  si  grands  services  à  la  religion,  qu'il  était  impossible 
de  la  déshonorer  canoniquement. 

Les  chefs  de  ce  parti  étaient,  avec  monsieur  de  Beaumont 
et  madame  Du  Barry,  le  duc  d'Aiguillon,  le  duc  de  Riche- 
lieu, le  duc  de  Fronsac,  Maupeou  et  Terray. 

Tous  étaient  renversés  du  même  coup  qui  renversait  ma- 
dame Du  Barry  Us  n'avaient  donc  a\icun  motif  de  se  décla- 
rer contre  elle.     ' 
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Le  parti  de  monsieur  de  Choiseul,  au  contraire,  gui  était 
partout,  jusque  dans  la  ruelle  du  roi,  demandait  l'expul- 
sion de  la  favorite  et  une  confession  prompte  ;  ce  qui  était 
curieux  à  voir,  puisque  c'était  le  parti  des  philosophes, 
des  jansénistes  et  des  athées  qui  poussait  le  roi  à  la  con- 
fession ;  tandis  que  c'étaient  l'archevêque  de  Paris,  les  reli- 
gieux et  les  dévots  qui  désiraient  que  le  roi  refusât  de  se 

COnf  6SS6I* 

Telle  était  la  singulière  situation  des  esprits  lorsque,  le 
1er  mai,  a  onze  heures  et  demie  du  matin,  l'archevêque  se 
présenta  pour  voir  le  roi  malade. 

A  tout  hasard,  en  apprenant  que  l'archevêque  était  ar- 
rivé,  la  pauvre   madame  Du   Barry   se  sauva. 

Ce  fut  le  duc  de  Richelieu  'qui  vint  à  la  rencontre  du 
prélat,   dont   il   ignorait  encore   les   intentions. 

—  Monseigneur,  dit  le  duc,  je  vous  conjure  de  ne  pas 
effrayer  le  roi  par  cette  proposition  théologique  qui  a  fait 
mourir  tant  de  malades.  Mais  si  vous  êtes  curieux  d'enten- 
dre des  péchés  jolis  et  mignons,  mettez-vous  là,  je  me  con- 
fesserai à  la  place  du  roi,  et  je  vous  en  dirai  de  tels  que 
vous  n'en  avez  pas  entendu  de  pareils  depuis  que  vous  êtes 
archevêque  de  Paris.  Maintenant,  si  ma  proposition  ne  vous 
agrée  point,  si  vous  voulez  absolument  confesser  le  roi  et 
renouveler  à  Versailles  les  scènes  de  monsieur  l'évêque  de 
Soissons  à  Metz,  si  vous  voulez  congédier  madame  Du 
Barry  avec  éclat,  réfléchissez  sur  les  suites  et  sur  vos  pro- 
pres intérêts  ;  vous  assurez  le  triomphe  du  duc  de  Choi- 
seul, votre  plus  cruel  ennemi,  dont  madame  Du  Barry  a 
tant'  contribué  à  vous  délivrer  ;  et  vous  persécutez  votre 
amie  au  profit  de  votre  ennemi;  oui,  monseigneur,  votre 
amie,  et  si  bien  votre  amie,  qu'hier  elle  me  disait  encore  : 
que  monsieur  l'archevêque  nous  laisse  tranquilles,  il  aura 
sa  calotte  de  cardinal  ;  c'est  moi  qui  m'en  charge  et  qui 
vous  en  réponds. 

L'archevêque  de  Paris  avait  laissé  dire  monsieur  de  Ri- 
chelieu, car,  quoique  du  même  avis  que  lui  au  fond,  il 
fallait  qu'il  eût  l'air  d'être  persuadé.  Heureusement  le  duc 
d'Aumont,  madame  Adélaïde  et  l'évêque  de  Senlis,  vinrent 
se  joindre  au  maréchal  et  donner  au  prélat  des  armes 
contre  lui-même.  Il  eut  l'air  de  céder,  promit  de  ne  rien 
dire,  entra  chez  le  roi,  auquel  il  ne  parla  nullement  de 
confession  ;  ce  qui  satisfit  si  fort  l'auguste  malade,  qu'il  fit 
rappeler  aussitôt  madame  Du  Barry,  dont  il  baisa  les  belles 
mains  en   pleurant  de  joie. 

Le  lendemain,  2  mai.  le  roi  se  trouva  un  peu  mieux  ; 
au  lieu  de  Lamartinière,  son  médecin  ordinaire,  madame 
Du  Barry  lui  avait  donné  ses  deux  médecins,  Lorry  et  Bor- 
deu.  Ces  deux  docteurs  avaient  reçu  pour  recommandation 
première  de  cacher  au  roi  la  nature  de  sa  maladie,  de  lui 
taire  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait,  et  surtout 
d'éloigner  de  lui  l'idée  qu'il  fût  assez  malade  pour  qu'il 
eût   besoin   de   recourir  aux  prêtres. 

Cette  amélioration  dans  la  santé  du  roi  permit  à  la  com- 
tesse de  reprendre  un  instant  ses  airs  libres,  ses  propres 
habituels,  ses  gentillesses  accoutumées.  Mais,  au  moment 
même  où!  â  force  de  verve  et  d'esprit,  elle  parvenait  à  faire 
sourire  le  malade,  Lamartinière,  auquel  on  n'avait  pas  ôté 
ses  entrées,  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  et,  offensé  de  la 
préférence  que  l'on  donnait  sur  lui  à  Lorry  et  à  Bordeu, 
marcha  droit  au  roi,  lui  prit  le  pouls  et  secoua  la  tête. 

Le  roi  l'avait  laissé  faire  en  le  regardant  avec  terreur. 
Cette  terreur  augmenta  encore  lorsqu'il  vit  le  signe  décou- 
rageant   que    faisait   Lamartinière. 

—  Eh   bien  !   Lamartinière.   demanda  le   roi. 

—  Eh  bien  !  sire,  si  mes  confrères  ne  vous  ont  pas  dit 
que  le  cas  était   grave,   ce  sont  des  ânes  ou  des  menteurs. 

—  Que  penses-tu  que  j'aie,  Lamartinière?  demanda  le  roi. 

—  Pardieu  !  sire,  ce  n'est  pas  difficile  à  voir;  Votre  Ma- 
jesté a  la  petite  vérole. 

—  Et  tu  dis  que  tu  n'as  pas  d'espoir,  mon  ami? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  sire  ;  un  médecin  ne  désespère  ja- 
mais. Je  dis  seulement  que  si  Votre  Majesté  n'est  pas  roi 
très  chrétien   de   nom  seulement,   elle   doit  aviser. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi. 

Puis,   appelant   madame   Du   Barry  t 

—  Ma  mie,  lui  dit-il.  vous  entendez,  j'ai  la  petite  vérole, 
et  mon  mal  est  des  plus  dangereux,  d'abord  à  cause  de 
mon  âge,  et  ensuite  à  cause  de  mes  autres  maladies.  Lamar- 
tinière vient  de  me  rappeler  que  je  suis  le  roi  très  chrétien 
et  le  fils  aîné  de  l'Eglise,  ma  mie.  Peut-être  va-t-il  falloir 
nous  séparer.  Je  veux  prévenir  une  scène  semblable  à  celle 
de  Metz.  Avertissez  le  duc  d'Aiguillon  de  ce  que  je  vous 
die,  afin  qu'il  s'arrange  avec  vous,  si  ma  maladie  empire, 
pour  nous  séparer  sans  éclat. 

Au  moment  où  le  roi,  disait  cela,  tout  le  parti  du  duc  de 
Choiseul  commençait  à  murmurer  tout  haut,  accusant  l'ar- 
chevêque de.  complaisance,  et  disant  que,  pour  ne.  pas 
déranger  madame  Du  Barry,  il  laisserait  mourir  le  roi  sans 
sacremens 

Ces  accusations  arrivèrent  aux  oreilles  de  monsieur  de 
Beaumont,   (pli.   pour   les   faire   cesser,   prit   le   parti   d'aller 


s'établir  à  Versailles  dans  la  maison  des  lazaristes,  pour 
en  imposer  au  public  et  profiter  du  moment  favorable  où 
placer  ses  cérémonies  religieuses,  afin  de  ne  sacrifier  ma- 
dame Du  Barry  que  lorsque  le  roi  serait  dans  un  état  tout 
à  fait  désespéré. 

Ce  fut  le  S  mai  que  l'archevêque  revint  à  Versailles;  ar- 
rivé là,  il  attendit. 

Pendant  ce  temps,  des  scènes  scandaleuses  se  passaient 
autour  du  roi.  Le  cardinal  de  la  Koche-Aymon  était  de 
l'avis  de  l'archevêque  de  Paris,  et  désirait  que  tout  s'ac- 
complît sans  bruit  ;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  l'évêque 
de  Carcassonne,  qui  faisait  le  zélé,  renouvelant  les  scènes 
de  Metz  et  criant  tout  haut  :  Qu'il  fallait  que  le  roi!  fût 
administré,  que  la  concubine  tût  expulsée,  que  le»  canons 
de  l'Eglise  fussent  exécutés,  et  que  le  roi  donnai  un  exem- 
ple à  l'Europe  et  à  la  France  chrétienne  qu'il  avall  scan- 
dalisées. 

—  Et  de  quel  droit  me  donnez-vous  des  avis?  s'écria 
monsieur  de  la  Roche-Aymon   impatienté. 

L'évêque  détacha  la  croix  pastorale  de  son  cou  et  la  mit 
presque  sous  le  nez  du  prélat  : 

—  Du  droit  que  me  donne  cette  croix,  dit-il.  Apprenez, 
monseigneur,  à  respecter  ce  droit,  et  ne  laissez  pas  mourir 
votre  roi  sans  les  sacremens  de  l'Eglise  dont  il  est  le  fils, 
aîné: 

Tout  cela  se  passait  devant  monsieur  d'Aiguillon.  Il  com- 
prit tout  le  scandale  qui  allait  résulter  d'une  pareille  dis- 
cussion si  elle  devenait  publique. 

Il  entra  chez  le  roi. 

—  Eh  bien  !  duc,  lui  dit  le  roi,  avez-vous  exécuté  mes 
ordres  ? 

—  A  l'égard  de  madame  Du  Barry,  sire? 

—  Oui. 

—  J'ai  voulu  attendre  qu'ils  me  fussent  renouvelés  par 
Votre  Majesté.  Je  ne  mettrai  jamais  d'empressement  à  sé- 
parer le  roi  des  personnes  qui  l'aiment. 

—  Merci,  duc,  mais  il  le  faut  ;  prenez  la  pauvre  comtesse, 
et  menez-la  sans  bruit  dans  votre  campagne  de  Rueil  ;  je 
saurai  gré  à  madame  d'Aiguillon  des  soins  qu'elle  prendra 
d'elle. 

Malgré  cette  invitation  bien  formelle,  monsieur  d'Ai- 
guillon ne  voulut  point  encore  presser  le  départ  de  la  fa- 
vorite, et  la  cacha  dans  le  château,  annonçant  son  départ 
poux  le  lendemain.  Cette  annonce  calma  un  peu  les  exi- 
gences  ecclésiastiques. 

Bien  prit,  au  reste,  au  duc  d'Aiguillon  d'avoir  gardé 
madame  Du  Barry  à  Versailles,  car,  dans  la  journée  du  4, 
le  roi  la  redemanda  avec  tant  d'instances,  que  le  duc  lui 
avoua  qu'elle  était  encore  là. 

—  Faites-la  venir,   alors,   faites-la   venir,   s'écria  le  roi. 
Madame   Du  Barry  rentra  donc  une  dernière  fois. 

La  comtesse  partit  tout  en  larmes.  La  pauvre  femme,  qui 
était  bonne,  légère,  aimable,  facile,  aimait  Louis  XV  comme 
on  aime  un  père. 

Madame  d'Aiguillon  fit  monter  madame  Du  Barry  en 
carrosse  avec  mademoiselle  Du  Barry  l'aînée,  et  l'emmena 
à  Rueil  pour  attendre  l'événement. 

A  peine  était-elle  hors  des  cours,  que  le  roi  la  demanda 
encore. 

—  Elle  est  partie,  lui  répondit-on. 

—  Partie?  répéta  le  roi;  alors  c'est  à  moi  de  partir  à 
mon   tour.    Ordonnez   qu'on   prie    à   Sainte-Geneviève. 

Monsieur  de  la  Vrillière  écrivit  aussitôt  au  Parlement, 
qui,  dans  les  cas  suprêmes,  avait  le  droit  de  faire  ouvrir 
ou   fermer   la   vieille   relique. 

Les  journées  du  5  et  du  6  s'écoulèrent  sans  que  l'on  par- 
lât de  confession,  de  viatique  ou  d'extrême-onction.  Le 
curé  de  Versailles  se  présenta  dans  le  but  de  préparer  le 
roi  à  cette  pieuse  cérémonie  ;  mais  il  rencontra  le  duc.  de 
Fronsac  qui  lui  donna  sa  foi  de  gentilhomme  qu'il  le  jette- 
rait par  la  fenêtre  au  premier  mot  qu'il  en  dirait. 

—  Si  je  ne  me  tue  pas  en  tombant,  répandit  le  curé,  je 
rentrerai  par  la  porte,  car  c'est  mon  arc* 

Mais  le  7,  à  trois  heures  du  matin,  ce  fut  le  roi  qui  de- 
manda impérieusement  l'abbé  Mandoux,  pauvre  .  prêtre 
sans  intrigue,  bonhomme  d'ecclésiastique  qu'on  lui  avait 
donné   pour   confesseur,   et   qui   était   aveugle. 

Sa   confession  dura  dix-sept  minutes. 

La  confession  terminée,  les  ducs  de  la  Vrillière  et  d'Ai- 
guillon  voulurent  retarder  le  viatique,  mais  Lamartinière, 
ennemi  particulier  de  madame  Du  Barry  qui  avait  glissé 
près   du  roi  Lorry   et   Bordeu,   s'approchant  du  roi  : 

—  Sire  dit-il.  j'ai  vu  Votre  Majesté  dans  des  circons- 
tances bien  difficiles,  mais  jamais  je  ne  l'ai  admirée  comme 
aujourd'hui  ;  si  elle  me  croit,  elle  achèvera  tout  de  suite 
ce  qu'elle  a  si   bien  commencé. 

Le  roi  alors  fît  rappeler  Mandoux,  et  Mandoux  lui  donna 
l'absolution. 

Quant    à    cette   réparation    éclatante    qui    devait    anéantir 
solennellement  madame  Du  Barry,  il  n'en  fut   pas  question 
Le   <rrand-aumônier   et  l'archevêque  avaient   rédigé   de   con- 
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cert  cette  formule  qui  fut  proclamée  en  présence  du  via- 
tique : 

«  Quoique  le  roi  ne  doive  compte  de  sa  conduite  qu'à 
Dieu  seul,  il  déclare  qu  il  se  repent  d'avoir  musé  du  scan- 
dale à  et  gu'il  ne  désire  vivre  eiicore  que  pour  le 
soutien  de  la  religion  et  le  bonheur  de  ses  peuples    » 

La  famille  royale,  augmentée!  de  madame  Louise,,  qui 
était  sortie  de  son  couvent  pour  soigner  son  père,  alla  re- 
cevoir le  saint-sacrement  au  bas  de  l'escalier. 

Pendant  que  le  Toi  recevait  les  sacremens,  le  Dauphin, 
que  l'on  tenait  éloigné  du  roi  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  la 
petite   vérole,    le   Dauphin   écrivait   a   1  abbé   Terray  : 

«    Monsieur   le  contrôleur   général, 

«  Je  vous  prie  de  faire  distribuer  aux  pauvres  des  pa- 
'  roisses  de  Paris  deux  cent  mille  livres  pour  prier  pour 
«  le  roi.  Si  vous  trouvez  que  c'est  trop  cher,  retenez-les 
«  sur  nos  pensions  à  madame  la  Dauphine  et  à  moi. 

'    «  Signé  :  Louis-Auguste.  » 

Dans  les  journées  du  7  et  du  S,  la  maladie  empira.  Le 
roi  sentit  son  corps  s'en  aller  littéralement  en  lambeaux. 
Délaissé  de  ses  courtisans,  qui  n'osaient  plus  rester  près  de 
ce  cadavre  vivant,  il  n'avait  plus  d'autre  garde  que  ses 
trois  filles,  qui  ne  le  quittèrent  pas  un  instant. 

Le  roi  était  épouvanté  Dans  cette  terrible  gangrène  qui 
envahissait  tout  le  corps,  il  voyait  une  punition  directe 
du  ciel.  Pour  lui,  cette  main  invisible,  qui  le  marquait  de 
taches  noires,  c'était  la  main  de  Dieu.  Dans  un  délire  d'au- 
tant plus  terrible  que  ce  n  était  pas  celui  de  la  lièvre,  mais 
celui  de  la  pensée,  il  voyait  des  flammes,  il  voyait  l'abîme 
ardent,  et  il  appelait  son  confesseur,  le  pauvre  prêtre 
aveugle,  son  seul  refuge,  pour  qu'il  étendit  le  crucifix  entre 
lui  et  le  lac  de  feu.  Alors  lui-même  prenait  l'eau  bénite, 
lui-même  levait  draps  et  couvertures,  lui-même  faisait  ruis- 
seler avec  des  gémissemens  de  terreur  l'eau  sainte  sur 
tout  son  corps,  puis  il  demandait  le  crucifix,  le  prenait  à 
pleines  mains,  le  baisait  à  pleine  bouche,  criant  :  «  Sei- 
gneur !  Seigneur  !  intercédez  pour  moi,  pour  moi,  le  plus 
grand  pécheur  qui  ait  jamais  existé.   » 

Ce  fut  dans  ces  angoisses  terribles  et  désespérées  qu'il 
passa  la  journée  du  9.  Pendant  cette  journée,  qui  ne  fut 
qu'une  longue  confession,  ni  le  prêtre,  ni  ses  filles  ne  le 
quittèrent.  Son  corps  était  en  proie  à  la  gangrène  la  plus 
hideuse,  et,  vivant,  le  roi  cadavre  exhalait  une  telle  odeur, 
que  deux  valets  tombèrent  asphyxiés,  et  que  l'un  des  deux 
mourut. 

Le   10   au  matin,   on  voyait  à  travers   la  chair  erei 


j   les  os  de  ses  cuisses  ;  trois  autres  valets  s'évanouirent.   La 
I   terreur  se  mit  à  Versailles   Toute  la  maison  s'enfuit. 

Il  n'y  avait  plus  d'autres  êtres  vivans  au  palais  que  les 
trois  nobles  filles  et  le  digne  prêtre. 

Toute  la  journée  du  10  ne  fut  qu'une  agonie  ;  le  roi. 
déjà  mort,  ne  se  décidait  pas  à  mourir  ;  on  eût  dit.  qu'il 
voulait  se  jeter  hors  du  lit.  tombe  anticipée.  Enfin,  à  trois 
heures  moins  cinq  minutes,  il  se  souleva,  étendit  les  mains, 
fixa  les  yeux  sur  un  point  de  la  chambre  et  s'écria  : 

—  Ghauvelin  !  Chauvelin  :  il  n'y  a  pourtant  pas  encore 
deux  mots...  puis  il  retomba  et  mourut. 

Quelque  vertu  que  Dieu  eût  mise  dans  le  cœur  des  trois 
princesses  et  du  prêtre,  le  roi  mort,  elles  crurent,  ainsi 
que  lui,  leur  tâche  achevée;  d  ailleurs,  toutes  trois  étaient 
déjà  atteintes  de  la  maladie  qui  venait  de  tuer  le  roi. 

Le  soin  des  funérailles  fut  laissé  au  grand-maître,  qui 
fit  toutes  ses  dispositions  sans  entrer  dans  le  palais. 

On  ne  trouva  que  les  vidangeurs  de  Versailles  qui  osas- 
sent mettre  le  roi  dans  la  bière  de  plomb  qui  lui  était  pré- 
parée ;  il  fut  couché  dans  cette  dernière  demeure,  sans 
baume,  sans  aromates,  roulé  dans  les  draps  du  lit  sur 
lequel  il  était  mort  ;  puis  cette  bière  de  plomb  fut  mise 
dan*  mie  caisse  de  bois,  et  le  tout  fut  porté  dans  la  chapelle. 

Le  12,  celui  qui  avait  été  Louis  XV  fut  conduit  à  Saint- 
Denis  ;  le  cercueil  était  dans  une  grande  voiture  de  chasse 
Un  second  carrosse  était  occupé  par  le  duc  d'Ayen  et  le 
duc  d'Aumont  ;  puis,  dans  le  troisième,  venaient  le  grand 
aumônier  et  le  curé  de  Versailles.  Une  vingtaine  de  pages 
|  et  une  cinquantaine  de  palefreniers  à  cheval  et  portant 
des  flambeaux  formaient  le  cortège. 

Le  convoi,  parti  de  Versailles  à  huit  heures  du  soir,  ar- 
j  riva  à  Saint-Denis  à  onze.  Le  corps  fut  descendu  dans  le 
caveau  royal,  d'où  il  ne  devait  sortir  qu'au  jour  de  la  pro- 
fanation de  Saint-Denis,  et  l'entrée  du  souterrain  fut  aussi- 
tôt, non  seulement  fermée,  mais  calfeutrée,  pour  qu'aucune 
émanation  de  ce  fumier  humain  ne  filtrât  de  la  demeure 
des  morts  au  séjour  des  vivans. 

Nous  avons  raconté  ailleurs  la  joie  des  Parisiens  à  la 
mort  de  Louis  XIV.  Cette  joie  ne  fut  pas  moins  grande 
lorsqu'ils  se  virent  débarrassés  de  celui  qu'ils  avaient, 
trente  ans  auparavant,  surnommé  le  Bien-Aimé. 

un  railla  le  curé  de  Sainte-Geneviève  sur  l'efficacité  de 
la  châsse. 

—  De  quoi  donc  vous  plaignez-vous,  dit-il,  n'est-il  pas 
mort? 

Le  lendemain,  madame  Du  Barry  reçut  à  Eueil  une  lettre 
d  exil 

Sophie  Arnould  apprit  en  même  temps,  la  mort  du  roi 
et  l'exil  de  madame  Du  Barry. 

—  Hélas  :   dit-elle,   nous  voilà  orphelins  de  père  et   mère. 
Ce  fu;  la  seule  oraison  funèbre  prononcée  sur  le  tombeau 

du  petit-fils   de  Louis   XIV. 


UN  DINER  CHEZ  ROSSINI 


UN    DINER    CHEZ    JÎOSSIN1 


En  1S40,  je  retournais  en  Italie  pour  la  troisième  ou 
quatrième  fois,  et  j  étais  chargé  par  mon  bon  ami  Denniée, 
l'inspecteur  aux  revues,  de  porter  un  voile  de  dentelle  à 
madame  Rossini,  qui  habitait  Boulogne  avec  l'illustre 
compositeur,  auquel  le  Comte  Ory  et  Guillaume  Tell  ont 
donné  des  lettres  de  naturalisation  française. 

Je  ne  sais  si,  après  moi.  il  restera  quelque  chose  de  moi  ; 
mais,  en  tout  cas  et  à  tout  hasard,  j'ai  pris  cette  pieuse 
habitude,  tout  en  oubliant  mes  ennemis,  de  mêler  le  nom 
de  mes  amis,  non  seulement  à  ma  vie  intime,  mais  encore 
â  ma  vie  littéraire.  De  cette  façon,  au  fur  et  à  mesure  que 
j'avance  vers  l'avenir,  j'entraîne  avec  moi  tout  ce  qui  a 
eu  i  un  à  mon  passé,  tout  ce  qui  se  mêle  à  mon  présent, 
comme  ferait  un  fleuve  cru:  se  intenterait  pas  de  réflé- 
chir les  fleurs,  les  bois,  les  maisons  de  ses  rives,  mais  encore 
qui  forcerait  de  le  suivre  jusqu'à  l'Océan  1  image  de  ces 
maisons,  de  ces  bois  et  de  ces  fleurs. 

Aussi,    ne    suis-je    jamai-  qu'un    livre    de    moi 

reste  près  de  moi.  J'ouvre  ce  livre  Chaqtie  page  me  rap- 
pelle un  jour  écoulé,  et  ce  jour  renaît  à  l'instant  de  son 
aube    à    son    crépuscule,    tout    vivant    des    mêmes    émotions 


aui  l'ont  rempli,  tout  peuplé  des  mêmes  personnages  qui 
l'ont  traversé.  Où  étais-je  ce  jour-là?  Dans  quel  lieu  du 
monde  allais-je  chercher  une  distraction,  demander  un 
souvenir,  cueillir  une  espérance,  bouton  qui  se  fane  sou- 
vent avant  d'être  éclos  fleur  qui  s'effeuille  souvent  avant 
d'être  ouverte?  Visitais-je  l'Allemagne.  l'Italie,  l'Afrique, 
l'Angleterre   ou   la   Grèce?    Eemontais-je   le   Rhin,    priais-je 

:  i  iisée.  chassais-je  dans  la  Sierra,  campais-je  au  dé- 
sert, rêvais-je  à  Westminster,  gravais-je  mon  nom  sur  le 
tombeau  d'Archimêde  ou  sur  le  rocher  des  Thermopyles? 
Quelle  main  a  touché  la  mienne?  Est-ce  celle  d'un  roi 
assis  sur  son  trône?  Est-ce  celle  d'un  pâtre  gardant  son 
troupeau"'  Quel  prince  m'a  appelé  son  ami?  Quel  mendiant 
m'a  apparié  son  frère?  Avec  qui  ai-je  partagé  ma  bourse 
le  matin?  Qui  a  rompu  son  pain  avec  moi  le  soir?  Quelles 
lepuis  vingt  ans  les  heures  heureuses  notées  à  la  craie, 
les   heures  sombres  marquées  au   charbon? 

Hélas  :  le  meilleur  de  ma  vie  est  déjà  dans  mes  souve- 
nirs, je  suis  comme  un  de  ces  arbres  au  feuillage  touffu. 
■  d'oiseaux,  nraets  à  midi  mais  qui  se  réveilleront 
vers  la  fin  de  la  journée,  et  qui.  le  soir  venu,  empliront  ma 
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vieillesse  de  battemens  d'ailes  et  de  cliant  ;  ils  l'égaieront 
ainsi  de  leur  joie,  de  leurs  amours  et  de  leurs  rumeurs, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  touche  à  son  tour'  l'arbre  hospita- 
lier, et  que  l'arbre  en  tombant  effarouche  tous  ces  bruyans 
chanteurs,  dont  chacun  ne  sera  autre  chose  qu'une  des 
heures  de  ma  vie. 

Et  voyez  comme  un  seul  nom  vient  de  me  faire  dévier 
de  ma  route,  et  m'a  jeté  de  la  réalité  dans  le  rêve.  Cet  ami, 
qui  m'avait  chargé  de  remettre  ce  voile  est  mort  depuis. 
C'était  un  esprit  charmant,  un  inépuisable  et  gai  conteur, 
avec  lequel  j'ai  passé  bien  des  soirées  chez  mademoiselle 
Mars,  autre  esprit  charmant  sur  lequel  la  mort  a  soufflé 
aussi,  et  qui  s'est  éteint  comme  se  serait  éteinte  une  étoile 
dans  le  ciel  de  ma  vie. 

J'allais  à  Florence,  c'était  le  terme  de  mon  voyage;  mais, 
au  lieu  de  m 'arrêter  là,  j'eus  l'idée  de  pousser  jusqu'à  Bo- 
logne et  de  faire  ma  commission  en  digne  messager,  c'est-à- 
dire  en  remettant  moi-même  le  voile  aux  belles  mains 
auxquelles  il  était   destiné. 

C'était  trois  jours  pour  aller,  trois  jours  pour  revenir, 
plus  un  jour  de  halte,  en  tout  sept  jours,  sept  jours  de 
travail  dépensés,  perdus.  Mais,  ma  foi  !  j'allais  revoir  Ros- 
sixii,  Rossini  qui  sans  doute  venait  de  s'exiler  de  peur  de 
céder  à  la  tentation  de  faire  quelque  nouveau  chef-d'œuvre. 
Je  me  souviens  que  ce  fut  vers  le  soir  que  j'arrivai  en 
vue  de  Bologne.  La  ville  semblait  de  loin  noyée  dans  une 
vapeur  au-dessus  de  laquelle  s'élevait,  se  détachant  sur  le 
fond  sombre  de  l'Apennin,  la  cathédrale  de  Saint-Pierre, 
et  cos  deux  rivales  de  la  tour  penchée  de  Pise,  la  Garizenrta 
et  l'Asinelli.  De  temps  en  temps  le  soleil,  au  moment  de  se 
coucher,  lançait  un  dernier  rayon  qui  enflammait  les  vi- 
tres de  quelques  palais,  tomme  si  les  chambres  de  ces  palais 
étaient  pleines  de  flammes  ;  tandis  que  la  petite  rivière 
du  Reno.  nuancée  de  toutes  les  couleurs  du  ciel  qu'elle 
réfléchissait,  se  tordait  dans  la  plaine  comme  un  ruban  de 
moire  argentée  ;  mais  peu  à  peu  le  soleil  s'abaissa  der- 
rière la  montagne  ;  les  vitres,  étincelantes  d'abord,  s'étei- 
gnirent peu  à  peu.  Le  Reno  prit  la  teinte  plombée  de 
l'étain  ;  puis  vint  la  nuit  rapide,  enveloppant  la  ville  dans 
ses  voiles  noirs,  que  trouèrent  bientôt  mille  lumières  de 
points  aussi  lumineux  que  ceux  qui  brillaient  au  ciel. 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  j'entrai  avec  toute  ma 
roba  dans  l'auberge  des  Trois-Rols. 

Mon  premier  soin  fut  d'envoyer  ma  carte  à  Rossini,  qui 
me  fit  répondre  qu'à  partir  de  ce  moment  son  palais  était 
à  ma  disposition.  Le  lendemain  à  onze  heures*  j'étais  chez 
lui. 

Le  palais  Rossini  est  comme  tous  les  palais  italiens,  un 
composé  de  colonnes  de  marbre,  de  fresques  et  de  tableaux. 
Le  tout  spacieux  à  y  faire  danser  trois  ou  quatre  maisons 
françaises,  bâti  pour  l'été,  jamais  pour  l'hiver,  c'est-à-dire 
plein  d'air,  d'ombre,  de  fraîcheur,  de  roses  et  de  camélias. 
En  Italie,  on  le  sait,  les  fleurs  ont  l'air  de  pousser  dans 
les  appartenons  et  non  dans  les  jardins,  où  l'on  ne  voit  et 
n'entend  que  des  cigales. 

Rossini  habitait  ce  monde  de  salons,  de  chambres,  d'an- 
tichambres et  de  terrasses.  Toujours  gai,  riant,  pétillant 
de  verve  et  d'esprit  ;  sa  femme,  au  contraire,  sillonnait  ces 
mêmes  appartemens.  souriante  aussi,  mais  lente,  grave  et 
belle  comme  la  Judith  d'Horace  Vernet. 

Elle  s'inclina  devant  moi,  et.  je  lui  jetai  sur  la  tête  ce 
fameux  voile  noir  qui  était  cause  de  ma  visite  à  Bologne. 
Rossini  avait  déjà  arrangé  son  dîner.  Il  désirait  me  faire 
trouver  avec  des  convives  qui  me  fussent  agréables  ;  et, 
sachant  que  je  devais  un  jour  ou  l'autre  aller  à  Venise,  il 
avait  invité  un  jeune  poète  vénitien  nommé  Luigi  de  Sca- 
mozza,  qui  venait  de  finir  ses  études  à  cette  fameuse  uni- 
versité de  Bologne  qui  a  donné  cette  devise  à  la  monnaie 
de  la  ville  :  Bononia  docet. 

J'avais  quatre  heures  devant  moi  pour  visiter  Bologne, 
que  je  comptais  quitter  le  lendemain,  sauf  à  y  revenir  plus 
tard.  Je  priai  Rossini  de  me  donner  congé,  et  je  me  mis  en 
course  tandis  que  l'illustre  maestro  descendait  à  la  cuisine 
afin  de  donner  tous  ses  soins  à  un  plat  de  stuffato  accom- 
pagné de  macaroni,  pour  la  préparation  desquels  Rossini  a 
la  prétention  de  ne  pas  avoir  d'égal  dans  toute  la  péninsule 
italique  depuis  que  le  cardinal   Albéroni   est  mort. 

Plus  tard,  peut-être,  je  raconterai  les  merveilles  de  la 
ville  universitaire.  Je  décrirai  ce  Neptune  en  bronze,  chef- 
d'œuvre  du  célèbre  enfant  de  ses  murailles,  qu'elle  a  bap- 
tisé de  son  propre  nom  ;  sa  cathédrale  de  Saint-Pierre,  ri- 
che surtout  de  l'Annonciation  de  Louis  Carrache  ;  son 
église  de  Sainte-Pétrone  avec  sa  fameuse  méridienne  de 
Cassini.  Je  mesurerai  l'inclinaison  de  ses  deux  tours,  texte 
éternel  des  disputes  des  savans,  qui  n'ont  pas  encore  pu 
décider  si  elles  penchent  par  un  caprice  de  l'architecte  ou 
par  l'effet  d"un  tremblement  de  terre;  si  elles  se  sont  in- 
clinées sous  la  main  de  l'homme  ou  sous  le  souffle  de  Dieu. 
Mais  aujourd'hui  j'ai  hâte,  comme  Seheherazade,  d'en  reve- 
nir à  mon  histoire,  et  j'y  reviens. 


A  six  heures,  nous  étions  réunis  chez  le  célèbre  maestro, 
autour  d'une  table  longue,  placée  au  milieu  dune  vaste 
salle  à  manger  peinte  a  fresque,  ventilée  de  tous  côtés.  La 
table,  selon  les  habitudes  italiennes,  était  couverte  de  fleurs 
et  de  fruits  glacés,  le  tout  disposé  pour  servir  d'accompa- 
gnement au  fameux  stuffato,  qui  était  la  pièce  magistrale 
du  dîner. 

Nos  convives  étalent  deux  ou  trois  savans  italiens,  c'est- 
à-dire  un  échantillon  de  ces  braves  gens  qui  discutent 
pendant  un  siècle  pour  savoir  si  l'histoire  d'Ugolin  est  une 
allégorie  ou  un  fait  ;  si  Béatrice  est  un  rêve  ou  une  réa- 
lité ;  si  Laure  a  eu  treize  enfants  ou  seulement  douze. 

Deux  ou  trois  artistes  du  théâtre  de  Bologne,  parmi  les- 
quels un  jeune  ténor  nommé  Roppa,  qui  tout  i  coup  s'était 
trouvé  avoir  une  belle  voix  et  s'était  élancé  des  cuisines 
d'un  cardinal  sur   le  théâtre  de  la  Fenice. 

Enfin  ce  jeune  étudiant-poète  dont  m'avait  parlé  Ros- 
sini, figure  triste  ou  plutôt  mélancolique,  noble  rêveur,  au 
fond  de  l'âme  duquel  vivait  l'espoir  de  la  régénération  ita- 
lienne ;  admirable  soldat,  qui  aujourd'hui  défend  comme 
un  autre  Hector  cette  héroïque  Venise  qui  fait  revivre  les 
merveilles  impossibles  de  l'antiquité,  en  luttant  comme  une 
autre  Troie,  comme  une  autre  Syracuse,  comme  une  autre 
Carthage. 

Enfin  Rossini,  sa  femme  et  moi. 

La  conversation  roula  sur  Dante,  sur  Pétrarque,  sur  le 
Tasse,  sur  Cimarosa,  sur  Pergolèse,  sur  Beethoven,  sur  Gri-  * 
mod  de  La  Reynière  et  sur  Brillât-Savarin,  et  je  dois  dire. 
à  la  grande  louange  de  Rossini,  que  c'était  sur  ces  deux 
illustres  gastronomes  qu'il  me  parut  avoir  les  idées  les 
plus  claires  et  les  mieux  arrêtées. 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  était  vaillamment  soutenu 
sur  ce  terrain  par  Roppa,  qui,  ignorant  de  théorie,  mais 
homme  de  pratique,  avait  fait  dix  ans  la  cuisine  sans  con- 
naître Carême,  comme  il  faisait  depuis  quatre  ans  de  la 
musique  sans   connaître  Grétry. 

Toute  cette  conversation  m'amena  à  demander  à  Rossini 
pourquoi  il   ne  faisait  pas  de  musique. 

—  Mais  je  croyais  avoir  donné  une  raison  suffisante. 

—  Laquelle? 

—  Je  suis  paresseux. 

—  Est-ce  la  seule?... 

—  Je  crois  qu'oui. 

—  De  sorte  que  si  un  directeur  tous  attendait  à  l'angle 
d'un  théâtre  et  vous  mettait  un  pistolet  sur  la  gorge... 

—  En  me  disant  :  «  Rossini,  tu  vas  faire  ton  plus  bel 
opéra,  »  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  le  ferais. 

Hélas  !  il  y  avait  peut-être  bien  plus  d'amertume  que  c"e 
bonhomie  dans  ce  mot...  D'ailleurs,  peut-être  ai-je  tort, 
mais  je  n'ai  jamais  cru  à  cette  bonhomie  d'un  puissant 
génie,  et  chaque  fois  que  Rossini  a  parlé  cuisine  devant 
moi,  il  m'a  semblé  toujours  que  c'était  pour  ne  point  parler 
d'autre   chose. 

—  Voyons.  Berlioz,  répondez-moi,  mon  grand  musicien- 
poète,  n'y  a-t-il  pas,  comme  sous  Ugolin,  quelque  mythe 
insaisissable  dans  cet  illustre  Pezzarois  qui  divinise  le  ma- 
caroni et  qui  méprise  la  choucroute? 

—  Ainsi,  dis-je  à  Rossini,  toute  la  question  se  réduit  à 
une  affaire  de  guet-apens? 

—  Pas   à   autre  chose. 

—  Mais  si,  au  lieu  d'un  pistolet,  on  vous  mettait  .id 
poème  sous  la  gorge  ? 

—  Essayez. 

—  Tenez,  Rossini,  lui  dls-je,  il  y  a  une  chose  étrange, 
c'est  que  si  je  travaillais  pour  vous,  je  renverserais  l'ordre 
habituel. 

—  Comment   cela? 

—  Oui,  au  lieu  de  vous  donner  un  poème  pour  que 
vous  en  fassiez  la  musique,  vous  me  donneriez  une  parti- 
tion, et  je  vous  en  ferais  les  paroles. 

— -  Tiens!  dit  Rossini,   expliquez-moi   donc  votre  idée 

—  Oh  !  elle  est  bien  simple...  Dans  l'union  du  composi- 
teur et  du  poète,  il  faut  que  l'un  absorbe  l'autre  ;  que  le 
poème  tue  la  partition,  ou  que  la  partition  tue  le  poème 
Or,  de  quel  côté  doit  être  le  dévouement?  du  côté  du  poète, 
puisque,  grâce  aux  chanteurs,  on  n'entend  jamais  les  vers. 
et  que,  grâce  à  l'orchestre,  on  entend  toulours  la  musique 

—  Ainsi,  vous  êtes  de  l'avis  de  ceux  qui  pensent  que  les 
beaux  vers  nuisent  au  compositeur? 

—  Certainement,  cher  maestro:  la  poésie,  la  poé 
comme  la  fait  Victor  Hugo,  comme  la  fait  Lamartine,  a  sa 
propre  musique  en  elle.  Ce  n'est  pas  une  sœur  fie  la  musi- 
que, c'est  une  rivale:  ce  n'est  pas  une  alliée,  c'est  une 
adversaire  \u  lieu  rie  prêter  son  aide  à  la  sirène,  l'enchan- 
teresse lutte  contre  elle.  C'est  le  combat  d'Armide  et  de 
la  fée  Mm'T.ine.  La  musique  reste  victorieuse,  mais  sa  vic- 
toire l'épulse. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


faire  des  paroles  sur  de  la 


—  Alors,   toi  il  riez 
musique  ? 

—  Sans  i  i  qui  ai  fait  trois  cents  volumes  «t 
,  Ul_i  je  consentirais  à  cela;  parce  que,  moi, 
je  metuai-  mi  0  ajaow-fiBQBne  à  vous  aider,  à  vous  servir, 
parce  (Rie  moi.  qui  tiens  le  haut  du  pavé  quand  je  veux, 
je  regarderais  comme  une  honorable  courtoisie  de  vous  le 
céder",    vous  Ljut-  j'aime,  à  vous  que  j'admire,  à  vous  mon 

.  h  :.i  i  J  ai  mon  royaume  comme  vous  avez  le  vôtre. 
Si  Etéocle  et  Polynice  avaient  eu  chacun  un  trône  ils  ne  se 
seraient  pas  entr'égorgés,  et  seraient  probablement  morts 
de  vieillesse,  en  se  faisant  des  visite>  tous  les  premiers 
de  l'an. 

—  A   merveille  !    je   retiens   votre   parole. 

—  Pour  faire  des  vers  sur  votre  musique? 

—  Oui. 

—  Je  vous  la  donne.  Seulement  dites-moi  d'avance  quel 
genre  d'opéra  vous  voudriez. 

—  Je  voudrais  un   opéra   fantastique. 

Vous  voyez  bien,  mon  cher  Berlioz,  qu'il  y  avait  encore 
de  la    choucroute  la-dessous. 

—  Un  opéra  fantasque,  répondis-je,  prenez  garde. 
L'Italie,  avec  sou  ciel  pur,  n'est  pas  le  pays  des  traditions 
surnaturel]  ■  aux  fantômes,  aux  spectres,  aux  apparitions, 
il  faut  les  longues  et  froides  nuits  du  Nord,  il  faut  la 
forêt  Noire,  les  lu  'milliards  de  l'Angleterre,  les  vapeurs  du 
Rhin  Que  ferait  une  pauvre  ombre  égarée  au  milieu  des 
ruines  de  Rome,  su*  le  rivage  de  Naples.  dans  les  plaines 
de  la  Sicile?  où  se  réfugierait-elle,  mon  Dieu!  si  elle  était, 
poursuivie  par  l'exorciste?  Pas  la  plus  petite  vapeur  où 
fuir,  pas  le  plus  petit  brouillard  où  se  cacher,  pas  la  plus 
petite  forêt  où  chercher  un  asile;  elle  serait  traquée,  prise 

net.  conduits  à  la  lumière.  Peuplez  donc  la  nuit  de 
.  guano  la  nuit  est  votre  jour,  quand  la  lune  est  votre 
s.  ileil  ;  quand  vous  vivez  non  pas  de  huit  heures  du  matin 
à  huit  heures  du  soir,  mais  de  huit  heures  du  soir  à  huit 
heures  du  malin  Tandis  que  s'écoujent  lentement  nos 
sombres  veillées  a  nous  ;  quand,  à  la  lueur  d'une  lampe 
fumeuse,  nous  sommes  enfermés  dans  nos  caves,  ou  les 
jeunes  filles  tournent  le  fuseau,  où  les  jeunes  garçons  racon- 
tent, vous  courez  la  sérénade,  vous,  vous  emplissez  vos  rues 
de  bruits  joyeux,  de  chants  d'amour.  Votre  apparition  est 
une  belle  jeune  fille,  aux  yeux  et  aux  cheveux  noirs,  qui  se 
montre  à  son  balcon,  laisse  tomber  un  bouquet  de  roses  et 
disparaît  Oh!  Juliette!  Juliette!...  vous  ne  vous  êtes  levée 
sur  votre  tombeau  que  parce  que  Shakespeare,  le  poète  du 
Nord,  vous  a  dit  »  Lève-toi  !  »  Et  à  la  voix  de  ce  puissant 
enchanteur,  auquel  Tien  ne  pouvait  résister,  vous  avez  obéi, 
belle  fleur  du  printemps  de  Vérone  !  Mais  nul  compatriote 
g  vous  n'avait  songé  auparavant,  ni  n'a  songé  depuis  à 
v.iiK  donner  un  pareil  ordre.  Prenez  garde,  Rossini,  prenez 
garde  ! 

—  Je  vous  ai  laissé  dire,  n 'est-ce  pas?  fît  en  souriant  mon 
hôte.  ,      ,    ,     , 

—  Oui  ;  et  je  vous  demande  pardon  d'avoir  abusé  de  la 
permission. 

—  Non  pas  ;  parlez  encore,  parlez  toujours.  Voila  mon 
ami  Luigi  Scamozza.  qui  est  poète  comme  vous,  qui  vous 
écoute,  et  qui  va  se  charger  de  vous  répondre. 

J'allongeai  la  main  vers  mon  jeune  conta 

—  J'écoute,    lui    dis-je. 

—  Savez-vous  pourquoi  l'illustre  maestro  vous  renvoie  à 
moi?  me  dit  Scamozza  en  souriant. 

—  Parce   qu'il   sait   que  j'aurais   plaisir   à  vous  entendre. 

—  Non,  ce  n'est  point  cela.  Parce  qu'il  sait  qu'un  événe- 
ment  arrivé   à    l'un    de   mes   aïeux    proteste   énergiquement 

imi'.e  ce  que  vous  venez  de  dire.  Est-il  possible  qu'un  ad- 
mirateur de  Dante  vienne  nous  refuser  cette  sublime  poésie 
d'outre-tombe  dont  l'exilé  de  Florence  est  l'unique  modèle, 
et  dont  Milton.  le  poète  du  Nord,  n'est  que  le  faible  néo- 
phyte? Hélas!  nous  avons  droit  à  toutes  les  poésies  car 
nous  avons  eu  tous  les  malheurs.  Avez-vous  jamais  vu  votre 
ciel  gris  rayé  par  deux  ombres  plus  lumineuses  que  celles 
de  Francesc'a  et  de  Paolo?  Avez-vous  vu  sortir  de  la  tombe 
un  spectre  plus  terrible  que  celui  de  Farinala    des   Uberti  ? 

Avez-vous  marché   côte  à  côte  d'une  ombre  plus  douce   

,elle   du    po  ordello    de   Mantoue?  .Ah  !   vous   doutez   de 

llialie   fantastique!    Eli    bien!    que   Rossini   vous   donne  sa 
ion    Je  vous  donnerai,  mol,  votre  poème!... 

—  Vous? 

—  Oui,  m ■    i    us   ai-je   pas  dit   que.   dan-,   uia    famille 

même,  vivait   le  souvenir  d'une  lugubre  histoire? 

—  Eh   bien  !   racontez-la  moi. 

—  Non,  car  tout  le  monde  la  connaît  ici  ;  mais,  je  le  ré- 
pète, que  Rossini  vous  envoie  sa  partition,  moi,  je  vous 
enverrai   mon   histoire, 

~»  Et    quand    cela  '? 

—  Demain    matin. 

B  n    '   m     U ;l    c'-   *"'''■  ;n:'-"1   dl'  m"  >':ila'"er.  J'écris 

l  i  mverture. 


Puis,  levant  son  verre  : 

—  Au  succès  de  l'opéra  des  Etudians  de   Bologne,   dit-il. 

Chacun  fit  raison  à  grand  renfort  de  chocs  de  verres  «t 
de  souhaite  ardents. 

Il  ne  fut  question  crue  de  ce  beau  projet  pendant  tout  le 
souper. 

A  dix  heures  on  quitta  la  table.  Rossini  se  mit  au  piano 
et  improvisa  l'ouverture. 

Malheureusement,   il  oublia   de   la  noter. 

Le   lendemain,   je   reçus   l'histoire. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  la  partition. 

Maintenant,    l'histoire,   la   voici: 


II 


LE    SERAIENT 


Le  I"  décembre  de  l'année  1703,  sous  le  pontificat  du 
pape  Clément  XI,  vers  quatre  heures  du  soir,  trois  jeunes 
gens,  qu'il  était  facile  de  reconnaître  pour  des  étudians 
appartenant  à  1  université  de  Bologne,  sortaient  de  la  ville 
par  la  porte  de  Florence,  et  s'acheminaient  vers  ce  char- 
mant cimetière,  qui,  à  la  première  vue,  présente  plutôt 
l'aspect  d'une  promenade  joyeuse  que  d'un  enclos  mor- 
tuaire. Tous  trois  marchaient  d'un  pas  rapide,  enveloppés 
de  grands  manteaux  et  regardant  derrière  eux  comme  des 
hommes  qui  craignent  d'être  suivis. 

L'un  d'eux  cachait  quelque  chose  sous  son  manteau,  et 
il  était  facile  de  voir  que  ce  qu'il  cachait  était  une  paire 
d'épées. 

Arrivés  au  mur  du  cimetière  au  lieu  de  continuer  leur 
route  jusqu'à  l'entrée,  les  trois  jeunes  gens  firent  un 
à-droite  et  en  longèrent  la  face  méridionale  ;  puis,  arrivés 
à  l'extrémité  de  ce  mur,  ils  tournèrent  brusquement  à 
gauche,  et,  appuyés  à  la  face  orientale,  ils  trouvèrent  trois 
autres  jeunes  gens,  dont  deux  assis  et  un  debout  ;  ces  trois 
jeunes  gens  semblaient  les  attendre. 

En  apercevant  les  derniers  venus,  les  deux  jeunes  gens 
assis  se  levèrent,  et  celui  qui  était  debout  se  détacha  de  la 
muraille.  Tous  trois  s'acheminèrent  au  devant  de  ceux  qui 
arrivaient . 

Tous  trois  aussi  étaient  enveloppés  de  leurs  manteaux,  et 
le  bas  d'un  des  manteaux  était  relevé  par  la  pointe  de 
deux  épées. 

Quatre  des  jeunes  gens  continuèrent  leur  route  jusqu'à 
ce  qu'ils  se  fussent  joints. 

Les  deux  autres  restèrent  en  arrière,  chacun  de  son  côté, 
de  façon  a  ce  que,  lorsque  les  quatre  étudians  se  furent 
joints  et  eurent  formé  un  groupe,  les  deux  solitaires  se 
trouvèrent  chacun  à  vingt  pas  du  groupe  et,  par  consé- 
quent, à  quarante  pas  l'un  de  l'autre. 

Les  quatre  jeunes  gens  conférèrent  un  instant  de  là  fa- 
çon la  plus  animée,  tandis  que  des  deux  jeunes  gens  isolés, 
et  qui  paraissaient  étrangers  à  la  conférence,  l'un  trouait 
la  terre  humide  en  pesant  sur  sa  canne,  l'autre  faisait 
voler  les  têtes  de  chardons  avec  sa  baguette. 

Deux  ou  trois  fois  la  conférence  s'interrompit,  et  à  cha- 
que fois  le  groupe  du  milieu  se  sépara  pour  aller  former 
un  double  groupe  dont  les  deux  jeunes  gens  isolés  deve- 
naient  momentanément   les    personnages   principaux. 

A  cli.  on  put  voir  ceux-ci  faire  des  signes  positifs 

de  refus,  ce  qui  disait  qu'ils  ne  se  ralliaient  pas  à  l'avis 
de  leurs  compagnons  ou  n'obtempéraient  pas  à  leurs 
demandes. 

Enfin  les  négociations  traînant  en  longueur  et  ne  parais- 
sant pas  présenter  une  solution  amiable  possible,  les  jeunes 
gens  qui  portaient  les  épées  les  tirèrent  de  dessous  leurs 
:•,,  et  tes  livrèrent  a  1  investigation  de  leurs  com- 
pagnons. . 

Les  épées  furent  alors  examinées  avec  le  plus  grand  soin. 
II  était  évident  que  l'on  discutait  sur  le  plus  ou  moins 
de  gravité  qui,  pour  les  blessures,  devait  résulter  de  la 
forme  des  armes.  Enfin,  comme  on  ne  put  s'entendre  sur 
un  choix  â  faire,  on  jeta  une  pièce  de  monnaie  en  l'air, 
afin   que  le  choix  des  épées  fût  le  résultat   du  hasard. 

Le  hasard  prononça,  les  épées  non  désignées  furent  lais- 
sées à  l'écart;  on  fit  signe  aux  deux  jeunes  gens  isolés, 
qui  se  rapprochèrent  échangèrent  de  la  tête  un  léger  signe 
de  politesse,  et  jetèrent  bas  leur  habit  et  leur  veste 

j>uis   rua  l  '    canne  eu   terre,    l'autre   jeta   sa   ba- 

guette  sur  ses   habits. 

Tous  deux  se  rapprochèrent. 

Alors  un   de   leurs   compagnons   leur   présenta   à   chacun 
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une  ëpée  par  la  poignée,  croisa  les  deux  pointes  et,  se  reti- 
rant en  arrière,   prononça  le  mot  :  «  Allez  !  » 

Tous  deux  se  fendirent  à  l'instant  même,  et  engagèrent 
leurs  épées  jusqu'à  la  poignée. 

Tous  deux  firent  aussitôt  un  pas  de  retraite,  et  se  trou- 
vèrent en  garde. 

Tous  deux  étaient  d'une  force  à  peu  près  égale,  mais 
d'une   force   inférieure. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  I'ëpée  de  l'un  deux  dis- 
parut presque  entièrement  dans  le  corps  de  son  adversaire. 

—  Touché  >  dit  celui  qui  avait  porté  le  coup,  en  faisant 
un  bond  en  arrière  et  en  abaissant  son  épée,  sans  cepen- 
dant se  mettre  hors  de  garde. 

—  Non,  dit  l'autre,  non. 

—  Si  fait. 

Et  celui  qui  avait  parlé  le  dernier  regarda  la  lame  de 
son  épée,   moite   et  rougie  jusqu'au  tiers  de  la  longueur. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  dit  le  blessé  en  faisant  un 
pas  en  avant  pour  se  rapprocher  de  son  ennemi. 

Mais  à  ce  mouvement  un  Jet  de  sang  s'élança  de  sa  bles- 
sure, la  main  qui  tenait  l'épée  se  tendit,  l'épée  tomba  à 
terre.  Le  blessé  toussa  péniblement  et  voulut  cracher,  mais 
il  n'en  eut.  pas  la  force.  Seulement  une  écume  de  sang 
rougit   ses   lèvres. 

Deux  des  jeunes  gens  étaient  élèves  en  chirurgie. 

—  Ah  !  diable  !  firent-ils  en  voyant  ces  symptômes  qui 
indiquaient   que   la   blessure  était   grave. 

En  effet,  presque  aussitôt,  celui  des  deux  combattans 
qui  avait  été  frappé  inclina  la  tête  sur  sa  poitrine,  oscilla, 
fit  un  demi-tour  sur  lui-même,  battant  l'air  de  ses  bras,  et 
tomba   en   poussant   un  soupir. 

Les  deux  élèves  en  chirurgie  se  précipitèrent  sur  le  corps 
de  leur  camarade,  l'un  d'eux  ayant  déjà  ouvert  sa  trousse 
et  tenant  sa  lancette  pour  saigner  le  blessé. 

Mais  l'autre,  qui  avait  retroussé  la  manche,  laissa  retom- 
ber le  bras,  en  disant  : 

—  C'est  inutile,   il  est  mort  ! 

A  ce  mot,  celui  qui  était  resté  debout  pâlit  affreusement, 
comme  si  lui-même  allait  mourir. 

Il  jeta  son  épée  et  fit  un  pas  rapide  vers  le  corps  de  son 
ennemi  ;    mais    les   deux    témoins   l'arrêtèrent. 

—  Allons,  allons,  dit  l'un  d'eux,  c'est  un  malheur;  mais 
comme  il  est  irréparable,  il  ne  s'agit  pas  de  se  lamenter, 
mais  de  gagner  la  frontière.   As-tu  de  l'argent? 

—  Sept  ou  huit   écus  peut-être. 
Chacun   fouilla  dans  sa  poche. 

—  Tiens,  prends,  dirent  ensemble  quatre  voix,  et  sauve- 
toi  sans  perdre   une  minute. 

Le  jeune  homme  revêtit  sa  veste,  son  habit  et  son  man- 
teau. 

Et.  après  avoir  serré  la  main  des  uns  et  embrassé  les 
autres,  selon  le  degré  d'intimité  où  il  était  avec  chacun, 
il  s'élança  dans  la  direction  des  Apennins,  et  disparut  bien- 
tôt au  milieu  des  premières  ombres  de  la  nuit. 

Les  regards  des  quatre  jeunes  gens  l'avaient  suivi  jus- 
qu'au moment  de  sa  disparition. 

—  Maintenant,  dit  l'un  d'eux,  et  Antonio? 
Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  le  cadavre. 

—  Antonio? 

—  Oui.  Qu'allons-nous  en  faire? 

—  Le  rapporter  dans  la  ville,  parrîieu  !  nous  ne  le  laisse- 
rons  pas  là,  j'espère  ! 

—  Non,  sans  doute;  mais  que  dirons-nous? 

—  C'est  bien  simple.  Nous  dirons  que  nous  nous  prome- 
nions tous  quatre  hors  des  murs,  quand  tout  à  coup  nous 
avons  aperçu  Antonio  et  Ettore  qui  se  battaient.  Nous  nous 
sommes  précipités  ;  mais  avant  que  nous  les  eussions  ai- 
teints.  Antonio  était  tombé  mort,  et  Ettore  avait  pris  la 
fuite.  Seulement,  nous  dirons  qu'il  s'est  enfui  vers  Modène, 
au  lieu  de  dire  qu'il  s'est  enfui  vers  les  Apennins;  l'ab- 
sence d'Ettore  nous  donnera  raison. 

—  Bien  ! 

Cette  version  adoptée  à  l'unanimité,  on  cacha  la  seconde 
paire  d'épées  dans  les  broussailles  ;  on  roula  le  mort  dans 
son  manleau,  et  on  le  rapporta  vers  la  ville. 

A  la  porte  de  la  ville,  les  jeunes  gens  firent  la  déclara- 
tion convenue;  on  prit  quatre  facchini  ;  on  posa  Antonio 
sur  une  litière,  et  on  le  conduisit  jusqu'au  logement  qu'il 
habitait. 

Au  reste,  la  moitié  de  la  douleur  était  épargnée  aux 
jeunes  gens.  Antonio  était  Vénitien,  sa  famille  n'habitait 
pas  Bologne  ;  une  lettre  porterait  la  triste  nouvelle  et  l'un 
des  jeunes  gens.  Vénitien  lui-même,  et  qui  connaissait  la 
famille  d'Antonio,  fut  chargé  d'écrire  cette  lettre. 

Ce  jeune  homme  était  un  des  trois  que  nous  avons  vu 
sortir  par  la  porte  de  Florence  ;  il  se  nommait  Beppo  de 
Scamozzar.le  second  était  de  Velletri,  et  se  nommait  Gae- 
tano  Romanoli  ;  le  troisième  était  celui  qui  était  resté  sur 
le  champ   de  bataille. 

Nous  avons  dit  du  mort  tout  ce  que  nous  avions  à  en 
dire.    Suivons   les    vivans   jusqu'à    la   petite    chambre    qu'ils 


habitaient  au  troisième  étage  dune  maison  bourgeoise  qui 
faisait  commerce  de  loger  les  étudians. 

Sept  heures  du  soir  sonnaient  à  l'église  Saint-Dominique 
comme  ces  deux  jeunes  gens,  jetant  leur  manteau  sur  le  lit 
qui  leur  était  commun,  s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre 
aux  deux  cotes  d'une  table  sur  laquelle  brûlait  une  de  ces 
lampes  a  trois  becs  qui  servent  encore  de  nos  jours  à  l'éclai- 
rage des  maisons  en  Italie,  et  qui,  à  l'époque  où  se  pas- 
sait cette  histoire,  étaient  bien  autrement  communes  qu'elles 
ne  le  sont  aujourd'hui. 

Un  seul  bec  brûlait  et  jetait  une  lueur  douteuse  dans  la 
chambre. 

Disons  un  mot  de  ces  deux  jeunes  gens,  sur  lesquels  va 
se  concentrer  l'intérêt  des  événements  que  nous  racpntons 

L'un  s  appelait,  comme  nous  l'avons  dit,  Beppo  de  Sca- 
mozza  et  était,  Vénitien  ;  l'autre,  Gaetano  Kamonoli  (et 
était  .Romain. 

Beppo  venait  d'atteindre  sa  vingt-deuxième  année.  C'étaïï 
le  fils  naturel  d'un  grand  seigneur,  qui  lui  avait  assuré 
une  pet, te  fortune  de  six  ou  huit  mille  livres  de  revenu 
en  le  laissant  libre  et  seul  dans  la  vie. 

L'autre,  au  contraire,  appartenait  à  une  famille  d'hon- 
nêtes marchands,  qui.  tout  en  tenant  une  maison  de  com- 
merce à  Rome,  possédaient  une  villa  à  Velletri.  C'est  dans 
cette  villa  que  Gaetano  était  né. 

La  position  différente  des  deux  jeunes  gens,  au  milieu 
du  monde  où  le  hasard  les  avait  jetés,  avait  fort  influé  sur 
le  moral,  et  je  dirai  presque  sur  le  physique  de  chacun 
d'eux;  la  physionomie  modifie  le  visage;  et  qu'est-ce  que 
la  physionomie?  l'expression  superficielle  des  sentimens 
intérieurs.  Supposez  le  même  virage  à  deux  enfans  au 
moment  de  leur  naissance,  et  faites  que  ces  deux  enfans 
entrent  dans  la  vie,  l'un  par  son  côté  triste,  l'autre  par  son 
côté  joyeux,  entourés,  l'un  de  malheurs,  l'autre  de  félicités  ; 
et,  à  vingt-cinq  ans,  ces  deux  visages  qui  avaient  autrefois 
une  expression  pareille  auront  aujourd'hui  une  physiono- 
mie bien  différente. 

Beppo,  isolé,  sans  famille,  élevé  par  des  étrangers,  était 
presqu'exilé  dans  la  vie.  Dès  son  enfance  il  avait,  mangé  du 
pain  au  sel  amer  dont  parle  Dante;  il  était  grand  mince 
pâle,  mélancolique;  ses  cheveux  qu'il  portait  longs,'  comme 
c'était  l'habitude  à  cette  époque,  tombaient  en  boucles 
noires  sur  les  épaules  ;  il  préférait  aux  habits  élégans,  que 
sa  petite  fortune  lui  eût  permis  de  porter,  des  vête'mens 
de  couleurs  sombres  et  sans  broderies  ;  il  est  vrai  que  leur 
coupe  rachetait  leur  simplité,  et  que,  sous  l'étoffe  la  moins 
splendide,  Beppo  de  Scamozza  sentait  son  grand  seigneur 
d'une  lieue. 

Quant  à  Gaetano  Romanoli,  c'était  un  joyeux  étudiant  de 
vingt  ans,  qui  apprenait  le  droit  avec  l'intention  de  se  faire 
avocat,  afin  de  laisser  à  sa  s<eur  Bettina,  qu'il  adorait,  tous 
les  avantages  que  pouvait  lui  donner,  à  l'époque  de  son 
établissement,  tS  cession  de  la  maison  de  commerce  pater- 
nelle. Elevé  dans  sa  famille,  au  milieu  de  tous  ces  petits 
soins  dont  avaient  été  privées  l'enfance  et  la  jeunesse  de 
Beppo.  Gaetano  avait  toujours  envisagé  l'existence  sous  son 
aspect  joyeux,  et  souri  à  la  vie  qui  lui  souriait.  C'était  un 
beau  jeune  homme  aux  joues  bronzées,  mais  pleines  de 
fraîcheur  et  de  jeunesse,  au  nez  droit,  à  l'œil  vif,  aux 
dents  blanches  que  découvrait  un  sourire  franc  et  familier. 

Comment  ces  deux  caractères  si  opposés  s'étaient-ils  en 
quelque  sorte  soudés  l'un  à  l'autre?  Comment  l'amitié  du 
mélancolique  Beppo  et  du  joyeux  Gaetano  était-elle  deve- 
nue proverbiale?  Comment  n'avaient-ils  qu'une  chambre, 
qu'une  table,  et,  selon  la  vieille  tradition  des  frères  d'ar- 
mes, qu'un  lit?  C'est  un  de  ces  mystères  d'attraction  qui 
ne  s'expliquent  que  par  cette  sympathie  des  contrastes, 
beaucoup  plus  commune  que  l'on  né  croit,  et  qui  réunit 
aouvent  la  force  à  la  faiblesse,  la  tristesse  à  la  joie,  la  dou- 
ceur à  la  violence. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  un  instant  pensifs  l'un  eD 
face  de  l'autre. 

Mais  soulevant  le  premier  la   tête  : 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda  Beppo. 

—  Hélas  !  répondit  Gaetano.  je  pense  à  une  chose  terri 
ble  :  c'est  que  ce  qui  vient  d'arriver  ce  soir  à  ce  pauvre 
Antonio  pouvait  arriver  à  l'un  de  nous,  et  que  nous  étions 
séparés  à  jamais. 

—  C'est  étrange,  dit  Beppo,  j'avais  justement  la  même 
pensée. 

—  Et,  continua  Gaetano  en  tendant  la  main  à  son  ami, 
que  mon  plus  doux  rêve  était  détruit. 

—  De  quel  rêve  parles-tu  ? 

—  De  cette  espérance  dont  je  t'ai  entretenu  hien  des  fois, 
qui  doit  faire  fie  imus  plus  que  deux  amis,  qui  doit  faire 
de  nous   deux  frères. 

—  Oh!   oui.    dit   mélancoliquement   Beppo.    Bettina!... 

—  Si  tu  savais  comme  elle  est  jolie,  Beppo  !  si  tu  savais 
comme,  elle  t'aime... 

—  Fou  !  comment  m'aimerait-elle?  elle  ne  m'a  jamais  va. 

—  Ne  t'a-t-elle  pas  vu  par  mes  yeux?  ne  te  cosnait-elle 
pas  par  mes  lettres  1 
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Beppo  haussa  les  épaules. 

—  Ecoute,   dit   Gaetano  ;  je  parie   une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Elle  ùe  t'a  jamais  vu,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien!  après?  . 

—  Eh  bien  !  je  parie  que,  si  le  hasard  faisait  qu  elle  te 
TencoDtrât,   elle  te  reconnaîtrait. 

—  Allons  donc  !  D'ailleurs,  à  quoi  Bon  faire  tous  ces  beaux 
projets?  Tu  sais  bien  que  ton  père  ne  donnera  jamais 
Bettina  qu'à  un  marchand. 

—  Tu  es  bien  mieux  qu'un  marchand,   toi;  tu  es  un  gen- 

U-°Beau  gentilhomme,  qui  porte  une  barre  sur  son  écus- 
■=on  dit  Beppo,  en  secouant  la  tête.  Non,  mon  cher  Gaetano 
ne  faisons,  crois-moi,  d'autres  rêves  que  ceux  qui  peuvent 
s'accomplir. 

T  ASGUftlS'' 

—  Celui  de  ne  jamais  nous  quitter,  d'abord.  Oh  !  sois 
tranquille  celui-là  ne  dérangera  rien  à  ta  vie.  tant  que  ton 
amitié  pour  moi  durera.  Je  puis  te  suivre  partout  ;  je  n  ai 
pas  de  famille;  à  peine  si  j'ai  une  patrie.  Que  m  impo£ 
tent  les  gens  avec  qui  je  vis,  les  lieux  que  ,  habite?  Si  tu 
cesses  de  m 'aimer,  si  je  te  deviens  a  charge,  tu  me  le  diras 
alors  nos  corps  seront  séparés,  puisque  nos  cœurs  ne  bat- 
tront^ us  e nsem  ^  ^^le  ^__  ^  chercher  toutes  les  tris- 
tesses que  tu  dis  là?  s'écria  Gaetano.  Ami,  une  seule  chose 
nous  séparera,  crois-le  bien,  si  tu  penses  comme  moi. 

—  Laquelle? 

—  La  mort  !  . 

—  Eh  bien  !  si  tu  penses  comme  moi,  ami,  du  Beppo,  la 
mort  même  ne  nous  séparera  point. 

—  Explique-toi. 

—  Crois-tu  que  quelque  chose  de  nous  survive  à  nous. 

—  La  religion  nous  le  promet,  le  cœur  le  dit. 

—  Crois-tu  réellement  à  cette  immortalité  de  l'ame? 
— J'y   crois. 

—  Eh  bien  '  ami  nous  n'avons  qu'à  nous  lier  par  un 
serment  par  un  de  ces  sermens  qui  engagent  l'âme  et  le 
corps  si  l'un  de  nous  deux  meurt,  le  corps  seul  aura 
quitté  le  corps,  l'âme  restera  Adèle  à  son  amitié,  car  ce  qui 
aime  en  nous,  ce  n'est  pas  le  corps,  c'est  l'âme. 

—  Crois-tu  que  ce  ne  soit  pas  un  sacrilège,  ce  que  tu  me 
proposes?    demanda  Gaetano 

—  Je  ne  crois  pas  qu  on  offense  Dieu  en  cherchant  à  sous- 
traire à  la  mort  le  sentiment  le  plus  pur  qu'il  y  ait  dans 
l'homme,  l'amitié  ! 

—  Eh  bien,  soit  !  dit  Gaetano  en  tendant  la  main  a  son 
ami.  En  ce  inonde  et  dans  l'autre,   Beppo  I 

—  Attends,  dit  celui-ci. 

Il   se    leva,   alla   chercher  un   crucifix   suspendu   a  la  tête 
du  lit   et  l'apporta  sur  la  table 
Puis  il  étendit  la  main  sur  l'image  sainte. 

—  Par  le  sang  de  notre  Seigneur  !  ait-il,  je  jure  à  mon 
frère  Gaetano  Eomanoli,  que  si  je  meurs  le  premier  en 
quelque  lieu  que  mon  corps  tombe,  que  mon  souffle  s  étei- 
gne que  ma  vie  cesse,  mon  âme  reviendra  le  trouver  et  lui 
dira  tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire  de  ce  grand  mystère 
qu'on  appelle  la  mort.  Et  ce  serment,  ajouta,  Beppo  en 
levant  au  ciel  un  regard  plein  de  croyance  et  de  pieté,  ce 
serment  je  le  fais  dans  la  conviction  qu'il  ne  blesse  en  rien 
les  dogmes  de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
dans  laquelle  je  suis  né,  et  dans  laquelle  j'espère  mourir. 

Gaetano  étendit  la  main  à  son  tour  sur  le  crucifix,  répé- 
tant le  même  serment,  redisant  les  mêmes  paroles. 

Au  moment  même  où  il  prononçait  le  dernier  mot  du 
serment  formulé  par  Beppo,  on  frappa  a  la  porte. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent,  puis  tous  deux 
ensemble  : 

—  Entrez,  dirent-Ils. 


III 


LES  DEUX  ÉTUDIANS  DE  BOLOGNE 


Un  homme  entra,  tenant  une  lettre  à  la  main. 

Cet  homme  était  le  domestique  du  directeur  de  la  poste 

aux  lettres.  »,»,_«• 

Le  courrier  de  Rome  arrivait  le  soir  à  Bologne,  et,  d  ordi- 
naire on  ne  recevait  les  lettres  que  le  matin.  Mais  le 
maître  de  poste,  en  préparant  d'avance  les  lettres  dans  les 
différentes  cases  où  elles  devaient  attendre  les  personnes  a 
qui  elles  étaient  destinées,  en  avait  reconnu  une  à  sa  pro- 
pre adresse;  il  l'avait  ouverte,  et,  dans  cette  lettre,  il  en 
avait  trouvé  une   autre  qu'on  le  suppliait   de  faire  passer 


à  l'instant  même  à  Gaetano  Romanoli,  étudiant  à  Bologne. 

Le  jeune  homme  était  connu  du  maître  de  poste,  lequel 
se  hâtait  de  lui  faire  passer  cette  missive  qui  paraissait  si 
pressée. 

Gaetano  la  prit  des  mains  du  messager,  auquel  il  donna 
une  pièce  de  monnaie  ;  puis,  tout  chancelant,  il  s'appro- 
cha de  la  lampe. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  Beppo,  tu  pâlis. 

—  Une  lettre  de  ma  sœur,  murmura  Gaetano  en  essuyant 
la  sueur   qui   perlait   sur   son   front. 

—  Eh  bien  !  y  a-t-il  de  quoi  pâlir,  de  quoi  trembler  ? 

—  Il  est  arrivé  un  malheur  à  la  maison,  dit  Gaetano. 

—  Et  à  quoi  vois-tu  cela? 

—  Je  connais  si  bien  Bettina,  dit  Gaetano,  que  je  devine 
à  la  simple  inspection  de  son  écriture  sous  l'impression  de 
quel  sentiment  elle  m'écrit.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ouvrir  la 
lettre  pour  savoir  si  elle  est  triste,  joyeuse  ou  calme. 
L'adresse  me  dit  tout. 

—  Et,  cette  fois,  l'adresse  te  dit?...  reprit  Beppo  en  jetant 
un  regard  inquiet  sur   la  lettre. 

—  Cette  fois  l'adresse  me  d.t  que  Eettina  m'a  écrit  en 
pleurant.  Tiens,  vois  les  deux  p  i  lettrés  ue  nuue 
nom  de  famille,  un  sanglot  les  a  interrompues. 

—  Oh  !   tu  te  trompes,   dit.  Beppo. 

—  Lis  toi-même,  répondit  Gaetano  en  donnant  la  lettre 
à  son  ami,  en  s'asseyant  et  en  laissant  tomber  avec  un  sou- 
pir sa  tête  entre  ses  deux  mains. 

Beppo  ouvrit  la  lettre  ;  mais,  aux  premières  lignes,  sa 
main  trembla,  et  ses  yeux  s  abaissèrent  tristement  sur  Gae- 
tano. 

Il  était  facile  de  voir  que  celui-ci  pleurait  dans  ses  mains. 

—  Du  courage,  ami  !  dit  Beppo  d'une  voix  douce,  et  en 
posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son  compagnon. 

Gaetano  releva  son  front.  Des  larmes  coulaient  le  long 
de-  ses  joues. 

—  J'en   ai,  dit-il.   Qu'est-il  arrivé?   Parle. 

—  'Bon  père  est  très  mal  et  désire  te  voir  avant  de  mourir. 

—  Il  n'est  pas  mort,  alors?  s'écria  Gaetano,  avec  un 
éclair  de  joie. 

—  Non. 

—  Tu  ne  me  trompes  pas  ? 

—  Lis  plutôt. 

Gaetano  prit  Ta  lettre  et  lut. 

—  Quand  pârtonsnons?   dit   Beppo. 

—  Tu  me  demandes  quand  je  pars,  ami,  car  toi  tu  restes. 

—  Pourquoi  resterais-je  si  tu  pars  ? 

—  Parce  que  dans  trois  jours  tu  passes  ton  examen  de 
docteur,  parce  que  ta  thèse  est  imprimée,  parce  que  tes 
présens  sont  envoyés  aux  professeurs. 

—  Eh  bien  !  nous  remettrons  tout  cela  à  notre  retour. 

—  Non,  car,  s'il  plaît  à  Dieu,  tu  ne  reviendras  pas,  Beppo 

—  Ainsi,  tu  veux  que  je  te  laisse  partir  seul. 

—  Aussitôt  ta  thèse  passée,  tu  viendras  me  rejoindre.  Si 
nous  avons  le  bonheur  de  sauver  mon  pauvre  père,  tu  nous 
aideras  à  le  soigner,  et,  à  la  fin  de  sa  convalescence,  il  te 
regardera  comme  de  la  famille  ;  s'il  meurt,  tu  en  es  déjà  ; 
regarde,  Bettina  ne  dit-elle  pas,  à  la  fin  de  sa  lettre  : 
«  Mille  tendresses  à  notre  cher  frère  Beppo.  » 

—  Je  ferai  comme  tu  voudras,  Gaetano.  Cependant,  réflé- 
chis. 

—  Mes  réflexions  sont  faites,  moi,  je  pars  ce  soir,  à  l'ins- 
tant même  ;  toi,  tu  pars  dans  trots  jours  ;  seulement,  viens 
m'aider  à  trouver  une  voiture,  afin  que  nous  ne  nous  quit- 
tions que  le  plus  tard  possible. 

—  Allons  !  dit  Beppo. 

Gaetano  jeta  du  linge  et  un  habit  dans  un  sac  de  nuit, 
prit  tout  l'argent  qu'il  avait,  fourra  ses  pistolets  dans  ses 
poches,  et,  muni  de  sa  carte  d'étudiant  comme  passeport, 
descendit  pour  se  mettre  à  la  recherche  d'une  voiture. 

Le  jeune  nomine  trouva  ce  qu'il  cherchait,  à  l'hôtel  même 
de  la  poste.  Gaetano  devait  laisser  la  chaise  chez  le  maître 
de  la  poste  aux  chevaux  de  Rome,  lequel  était  un  parent 
de  celui  de  Bologne. 

Au  bout  de  dix  minutes,  les  chevaux  étaient  attelés. 

En  voyant  son  ami  monter  en  voiture.  Beppo  insista  de 
nouveau  pour  partir  avec  lui,  mais  Gaetano  fut  inébran- 
lable Il  objecta  la  thèse,  répéta  dix  fois  à  Beppo  que  c'était 
une  séparation  de  trois  jours,  voilà  tout,  puisque,  le  troi- 
sième soir,   il  partirait   à  son  tour. 

Beppo  céda. 

La  chaise  s'ébranla,  le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  les 
chevaux  partirent,  les  deux  amis  échangèrent  encore  un 
adieu.  .    . 

Beppo  attendit  que  la  chaise  eût  disparu,  et  quand  le 
bruit  des  roues,  qui  semblait  encore  prolonger  la  présence 
de  Gaetano  près  de  lui,  se  fut  éteint,  il  poussa  un  soupir 
et  revint  à  la  maison,  les  bras  pendans,  la  tête  inclinée. 

Ce  fut  une  sensation  dont  nous  n'essaierons  pas  de  pein- 
dre la  tristesse  que  celle  qui  s'empara  de  Beppo  en  ren- 
trant dans  cette  chambre  solitaire,  où  tout  attestait  la  pré- 
sence  récente  de  l'ami   qui  venait,   de  la  quitter. 

Il  s'assit  à  cette  table,  près  de  laquelle  était  encore  la 
chaise  vide  sur  laquelle  était  assis,  une  heure  auparavant. 
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Gaetano  :  puis,  ayant  résolu  de  ne  pas  se  coucher,  il  alla 
chercher  ses  livres, ,  son  encre  et  son  papier,  et  se  mit  à 
travailler. 

Mais,  chose  singulière,  pendant  son  travail,  trois  lois  la 
lampe  s'éteignit,  non  point  tout  à  coup,  non  point  par  acci- 
dent ;  mais  d'elle-même,  comme  une  bouche  qui  cesse  de 
respirer,  comme  une  âme  qui  s'envole. 

Trois  fois  Beppo  la  ralluma,  s'assurant  chaque  fois  qu'elle 
ne  s'était  pas  éteinte  à  délaut  d'huile  ;  car,  au  point  du 
jour,  le  récipient  était  encore  à  moitié  plein. 

Beppo  était  superstitieux,  comme  le  sont  toutes  les  âmes 
mélancoliques.  Son  regret  d'avoir  quitté  Gaetano  devint 
presque   un   remords,   sa   tristesse   presque  un   désespoir. 

D'ailleurs,  par  une  coïncidence  étrange,  ces  trois  ago- 
nies de  la  lampe  avaient  eu  lieu  tandis  que  Beppo,  qui, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  s'était  chargé  de  leur  apprendre 
cette  triste  nouvelle,  écrivait  aux  parens  d'Antonio. 

Le  jour  parut  saus  que  Beppo  se  fût  couché,  Beppo  avait 
compté  sur  le  jour  uour  s'isoler  de  ses  idées  sombres,  mais 
le  jour  était  triste  lui-même  comme  un  Jour  d'hiver,  et 
quoique  le  jeune  nomme  s'efforçât  pour  travailler,  le  tra- 
vail ne  put  un  instant  le  distraire  de  cette  pensée  inces- 
sante que  Gaetano  courait  quelque  danger. 

En  effet,  la  route  est  longue  de  Bologne  à  Rome,  et  n'est 
pas  encore  bien  sûre  aujourd'hui  pour  les  voyageurs  qui 
courent  la  poste  la  nuit,  â  plus  forte  raison  à  l'époque  où 
se  passent  les  événemens  que  nous  "racontons.  Quelque 
diligence  que  fît  Gaetano,  son  ami  ne  pouvait  guère  espé- 
rer qu'il  ferait  la  route  de  Bologne  à  Rome  en  moins  de 
soixante  heures,  et  comme  il  était  parti  le  soir,  comme,  il 
ne  deva.t  pas  s'arrêter,  comme  Beppo  savait  que,  sous  aucun 
prétexte,  il  ne  s'arrêterait,  c'étaient  trois  nuits  de  dangers 
à  affronter. 

La  journée  s'écoula  pleine  de  tristesse,  et  se  termina  plus 
tristement  encore.  L'enterrement  d'Antonio  était  fixé  pour 
le  soir  ;  il  eut  lieu  aux  flambeaux,  comme  c'est  l'habitude 
en  Italie,  et  toute  l'université  de  Bologne,  moins  son  meur- 
trier et  Gaetano,  suivit  le  convoi. 

Vers  les  onze  heures,  Beppo  rentra  si  fatigué  dans  sa 
chambre,  qu'il  n'essaya  même  pas  de  lutter  contre  le  som- 
meil,  et,  s'étant  couché,  il  s'endormit  presque  aussitôt. 

Mais  à  peine  sa  lampe  était-elle  éteinte,  à  peine  ses  yeux 
étaient-ils  fermés,  à  peine  sa  pensée  avait  perdu  sa  luci- 
dité, que  Beppo  jeta  un  cri,  s'élança  hors  de  son  lit,  et,  à 
tâtons,  courut  à  son  épée. 
Onze  heures  sonnaient  à  l'église  Saint-Dominique. 
Cependant,  après  un  instant  de  réflexion,  Beppo  ralluma 
sa  lampe,  et  s'assit,  pâle  et  pensif,  sur  son  lit,  mais  sans 
quitter  son  épée. 

Il  venait  de  rêver  que  Gaetano,  arrêté  au  tournant  d'une 
route,  se  débattait  au  milieu  d'une  douzaine  d'hommes  â 
visages  sinistres  II  avait  cru  entendre  la  double  détona- 
tion de  ses  deux  pistolets  ;  et,  tout  éveillé  qu'il  était  main- 
tenant, une  voix  bruissait  encoie  à  son  oreille,  qui  criait  : 
Au  secours. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instans,  sa  raison  parut 
l'emporter  sur  cette  terreur,  que  rien  ne  motivait  ;  il  se 
recoucha  et  se  rendormit. 

Mais  son  rêve  continua,  comme  une  action  commencée 
et  qui  s'accomplit. 

Il  vit  Gaetano  étendu  sur  le  bord  du  chemin,  frappé 
d'une  blessure  au  coeur. 

Puis  enfin,  au  milieu  d'un  paysage  isolé,  dans  des  mon- 
tagnes couvertes  de  neige,  une  fosse  fraîchement  refermée, 
et  dont  la  bosselure  noire  tachait  seule  le  blanc  manteau 
de  l'hiver. 

Lorsque  Beppo  se  réveilla  après  ce  troisième  rêve,  le  jour 
était  venu. 

Ce  jour  était  celui  où  11  devait  subir  son  examen  ;  mais, 
au  lieu  de  lui  laisser  sa  destination  arrêtée,  le  jeune  homme 
se  leva,  revêtit  ses  habits  de  voyage,  prit  à  son  tour  ses 
armes  et  sa  bourse,  acheta  le  plus  vigoureux  cheval  qu'il 
put  trouver,  et  part;t  pour  rejoindre  Gaetano,  ou  tout  au 
moins  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  Il  résolut  à  marcher 
jour  et  nuit,  suivant  la  route  qu'il  avait  suivie.  Quand  son 
cheval  ne  pourrait  plus  le  porter,  il  en  achèterait  ou  en 
louerait  un  autre. 

En  vertu  de  cette  résolution,  il  marcha  depuis  sept  heures 
du  matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  sans  autre  interrup- 
tion qu'une  halte  d'une  demi-heure,  à  Lojono  ;  le  soir,  il 
eût  bien  voulu  continuer  sa  route,  mais  son  cheval  s'y 
refusa.  Il  avait  fait  cinquante  milles  et  avait  besoin  de 
quelques  heures  de  repos. 

Force  fut  donc  â  Beppo  de  faire  halte,  comme  nous  l'avons 
dit.  à  dix  heures  du  soir,  à  Monte-Carelli,  petit  village 
situé  au  milieu  des  Apennins. 

Il  s'arrêta  dans  une  pauvre  auberge  qui  ne  logeait  d'or- 
dinaire que  des  muletiers.  Et  après  avoir  donné  tous  les 
soins  nécessaires  au  bien-être  de  son  cheval,  dont  il  s'occu- 
pait avant  toute  chose,  il  songea  à  lui,  et  demanda  â  sou- 
per. 


Comme  on  vit  facilement  que  le  jeune  homme  apparte- 
nait à  une  classe  de  voyageurs  supérieure  à  celle  qui  s  ar- 
rêtait d'habitude  â  1  auberge  de  Porta-Rossa,  on  lui  servit 
son  souper  dans  une  chambre  à  part. 

Cette  chambre  à  part  était  une  salle  basse,  à  peine  éclai- 
rée par  une  mauvaise  lampe,  où  une  vieille  femme  avait 
fait  entrer  Beppo,  tandis  que  devant  lui  on  apprêtait  un 
couvert  qui  devait  se  terminer  par  deux  côtelettes  et  une 
omelette  â  la  mortadelle. 

Pendant  que  tous  ces  préliminaires  s'accomplissaient,  le 
jeune  homme,  an'xieux,  marchait  de  long  en  large,  écou- 
tant le  bruit  de  sou  épée  qui  battait  ses  jamnes.  Enfin,  les 
deux  plats  attendus  arrivèrent.  La  vieille  acheva  son  œuvre 
en  mettant  un  verre  et  une  bouteille  sur  la  table,  demanda 
à  Beppo  s'il  avait  besoin  d'autre  chose,  et,  sur  sa  réponse 
négative,  sortit,  laissant  le  voyageur  seul  en  face  de  son 
repas. 

Beppo  avait  hâte  d'en  finir  avec  cette  maigre  collation, 
pendant  laquelle  il  espérait  bien  que  son  cheval,  qu'on 
avait,  de  son  côté,  mis  en  face  d'une  crèche  pleine  d'avoine, 
reprendrait  des  forces  pour  continuer  sa  route.  Il  détacha 
donc  son  épée,  la  posa  sur  un  bahut,  et  alla  s'asseoir. 

Mais  à  peine  avait-il  pris  place,  que,  de  l'autre  côté  de 
la  table,  en  face  de  lui,  il  vit,  sans  savoir  par  où  il  était 
entré,  ni  comment  il  était  venu  là,  Gaetano  assis  les  bras 
croisés,   et  qui  lui  souriait  tristement  en  hochant  la  tête. 

Quoique  cette  expression  ne  fût  pas  celle  qui  rayonnait 
d'ordinaire  sur  le  visage  de  son  ami,  Beppo  le  reconnut  et 
poussa  un  cri  de  joie. 

—  Ah  !  c'est  donc  toi,  cher  Gaetanp,  s'écria-t-il  en  se 
levant  pour  l'embrasser. 

Mais  il  ne  saisit  que  l'air.  Ses  bras  ouverts  se  rejoigni- 
rent sans  avoir  rien  touché.  Trois  fois  l'apparition  échappa 
comme  une  vapeur  aux  embrassemens  du  jeune  homme 
désolé.  Et  cependant  le  spectre  demeurait  visible,  et  tou- 
jours assis  à  la  même  place. 

Beppo  commença  de  comprendre  qu'il  avait  affaire  à  une 
ombre  ;  mais  comme  c'était  à  celle  de  l'homme  qu'il  avait 
le  plus  aimé  au  monde,  il  ne  s'en  effraya  point,  et  com- 
mença de  l'interroger. 

Non  seulement  il  ne  reçut  point  de  réponse,  mais  encore 
peu  à  peu  la  vision  pâlit,  s'effaça  et  disparut. 

Celte  fois,  la  vision  venait  confirmer  le  rêve.  Beppo  ne 
songea  plus  qu'à  Gaetano.  Quelque  grave  accident  devait 
être  arrivé  à  son  ami  pour  que  Dieu  lui  envoyât  ce  double 
avertissement.  U  appela  son  hôtesse,  paya  le  souper  qu'il 
n'avait  pas  mangé,  et,  allant  à  l'écurie,  il  sella  son  cheval, 
et  partit.  . 

On  eût  dit  que  quelque  chose  dé 'surnaturel  soutenait  le 
cheval  comme  le  cavalier.  Beppo  marcha  tout  le  reste  de 
la  nuit,  toute  la  journée  du  lendemain,  et,  le  soir,  après 
trois  haltes  habilement  ménagées  à  sa  monture,  il  arriva 
à  Assise  à  sept  heures  du  soir. 

Là,  quelque  envie  qu'eût  Beppo  de  continuer  sa  route, 
force  lui  fut  de  s'arrêter.  Son  cheval  ne  pouvait  plus  mettre 
un  pied  devant  l'autre. 

Lui-même  avait  besoin  de  repos.  Pendant  une  nuit  et 
deux  jours  il  avait  nîarché  presque  sans  faire  halte.  Il 
demanda  une  chambre  et  se  coucha  ssnn  souper. 

Cependant,  quelle  que  fût  la  fatigue  du  corps  chez  Beppo, 
le  trouble  de  l'esprit  était  encore  plus  grand.  Il  en  résulta 
que  quoiqu'il  se  fût  couché,  quoiqu'il  eût  éteint  sa  lampe, 
il  ne  s'endormit  pas. 

La  fenêtre  de  sa.  chambre  n'avait  ni  rideaux  ni  jalousies; 
la  lueur  de  la  lune  pénétrait  à  travers  les  vitres,  d'autant 
Plus  claire  qu'elle  s'augmentait  du  reflet  de  la  neige  que 
Beppo  avait  trpuvée  quelques  lieues  en  avant  d'Assise. 
Beppo  était  donc  accoudé  sur  son  lit,  les  yeux  fixés  sur  ce 
rayon  de  pâle  lumière  qui  sillonnait  sa  chambre,  lorsque 
tout  à  coup  il  entendit  un  pas  dans  l'escalier  qui  craquait. 
Ce  pas  s'approchait  de  sa  porte.  Sa  porte  s'ouvrit.  Beppo 
saisit  un  des  pistolets  posés  sur  sa  table  de  nuit,  et  en 
dirigea  le  canon  vers  la  porte. 

Mais  sur  le  seuil  apparut  un  jeune  homme  enveloppé 
d'un  manteau  brun  tout  moucheté  de  neige.  Le  jeune 
homme  s'avança  vers  le  lit,  rabattit  le  manteau  qui  lui 
couvrait  une  portion  du  visage,  et  Beppo  reconnut  son  ami. 
Beppo  jeta  son  pistolet,  poussa  un  cri,  et  voulut  s'élancer 
hors  du  lit,  mais  Gaetano  lui  fit  de  la  main  un  signe  à  la 
fois  triste  et  impératif. 

Beppo  resta  sans  voix,  sans  haleine,  sans  mouvement, 
les  yeux  effroyablement  dilatés  dans  cette  nuit  pâle  comme 
une  aurore  boréale. 

Pour  Beppo,  il  était  évident  que  c'était  la  même  vision 
qui  lui  était  déjà  apparue  à  Monte-Carelli. 

Le  spectre  dépouilla  d'abord  son  manteau,  puis  s-ps  habits, 
en   faisant  signe  de  la  main   à  Beppo  de   lui   livrer  dans 
le  lit  sa  place  accoutumée. 
Puis  il  se  coucha  près  de  lui. 

Benpo  était  tout  à  la  fois  si  ému  et  si  effrayé  qu  il 
demeura  immobile,  étendu  le  long  de  la  ruelle,  appuyé  sur 
une  de  ses  mains,  regardant  son  anïT. 
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Puis,  après  un  instant  : 

—  Gaetauo,  ait-il  à  voix  basse,  est-ce  toi?  Parle    réponds 
Gaetano  garda  le  silence. 

—  Si  Dieu,  continua  Beppo,  permet  que  les  lois  ordinai- 
res de  la  nature  soient  troublées,  Dieu  a  un  but.  Dis-moi 
ce  crue  tu  veux,  ami,  et  sur  notre  amitié  en  ce  monde'  je 
le  ferai. 

Gaetano  ne  répondit  point. 

—  Es-tu  mort,  continua  Beppo,  et  reviens-tu  en  vertu 
du  serment  que  nous  nous  sommes  tait  de  ne  pas  nous 
quitter,  même  après  notre  mort?  En  ce  cas,  ami  vois  je 
ne  te  fuis  pas. 

En  prononçant  ces  paroles,  Beppo  se  rapprocha  de  son 
ami,  les  bras  .'ouverts  ;  mais  il  jeta  un  crt,  il  lui  sembla 
avoir  touché  une  statue  de  glace. 

Quelque  chose  de  semblable  à  un  frisson  mortel  venait 
de  passer  dans  le  corps  du  vivant. 

Quant  au  mort,  avec  ce  même  sourire  triste  que  Beppo 
avait  déjà  recueilli  sur  ses  lèvres,  il  se  leva  reprit  l'un 
après  l'autre  ses  vêtemens,  et  sortit  de  la  chambre  la  tête 
constamment  tournée  vers  son  ami  et  lui  faisant  de  la 
main  un  geste  d'adieu. 

Au  moment  où  Gaetano  franchissait  le  seuil  de  la  porte 
Beppo  crut  entendre  s'exhaler  un  long  soupir. 

Puis  le  bruit  des  pas  s'éloigna  dans  l'escalier  avec  une 
diminution  pareille  au  bruit  qu'ils  avaient  fait  en  se  rap- 
prochant. y 

—  Oh  !    décidément,   murmura   le   jeune   homme   en    lais- 
sant retomber  sa  tête  sur  son  oreiller,  Gaetano  est  mort  ' 
bien  mort  ! 

Soit  évanouissement,  soit  fatigue,  Beppo  ne  se  réveilla 
qu'au  point  du  jour.  Une  nuit  entière  avait  suffi  à  son 
cheval  pour  le  reposer,  il  était  frais  et  dispos.  Beppo  se  mit 
en  selle  et  continua  sa  route. 

Jusque-là  il  s'était,  à  toutes  les  postes,  informé  avec  sain 
pour  savoir  si,  vingt-quatre  heures  auparavant  un  jeune 
homme  de  vingt  à  vingt-un  ans,  seul  dans  une  chaise 
suivant   la  route  de  Bologne   à  Rome,  n'avait  pas   relayé 

Jusqne-la,  il  avait  eu  des  nouvelles  positives  de  Gaetano. 
A  Foligno  et  à  Spolette,  même  réponse  :  partout  on  avait 
vu  le  jeune  homme  voyageant  avec  sa  carte  d'étudiant  ■  il 
était  bien  portant,  et  paraissait  fort  pressé  d'arriver  à  Rome 

Cependant,  à  cause  de  la  neige,  la  route,  déjà  mauvaise 
pendant  l'été,  était  devenue  presque  impraticable  ■  il  en 
résulta  que  tout  ce  que  put  faire  Beppo  dans  cette  journée 
ce  fut  de  gagner  Terni.  A  Strettura,  c'est-à-dire  deux  lieues 
avant  Terni,  le  voyageur  avait  fait  sa  question  habituelle, 
la  encore  Gaetano  avait  été  vu. 

Il  était  cinq  heures  "du  soir  lorsque  Beppo  arriva  à  Stret- 
tura. Et  lorsque  après  s'être  assuré  du  passage  de  son  ami 
il  apprit  qu'il  avait  continué  sa  route  vers  Terni  il  s'ap- 
prêta a  en  faire  autant;  mais  alors  le  maître  de  poste 
auquel  il  s'adressait  secoua  la  tête,  et  lui  donna  le  conseil 
de  ne  pas  aUer  plus  loin  :  la  route,  resserrée  entre  deux 
chaînes  des  Apennins,  était  infestée  par  une  troupe  de  ban- 
dits, et  chaque  jour  on  entendait  raconter  quelque  exploit 
terrible  accompli. par  ces  misérables. 

.Mais  Beppo  n'avait  jamais  craint  les  vivans,  et  cette  idée 
que  c'était  le  spectre  de  Gaetano  qui  lui  était  apparu  lui 
avait  donné  une  force  suprême  ;  il  déclara  donc  qu'il  était 
lui  aussi,  fort  pressé  d'arriver  à  Rome,  et  qu'il  ne  savait 
pas  de  dangers  capables  de  l'arrêter  dans  son  chemin. 

En  conséquence,  il  renouvela  l'amorce  de  ses  pistolets 
s  assura  que  son  épée  ne  tenait  pas  au  fourreau,  piqua  son 
cheval  des  deux,  et  s'engagea  dans  la  vallée  qui  conduit  de 
Strettura   à  Terni. 

En  effet,  aucune  localité  n'était  plus  favorable  à  une 
embûche  :  des  portions  de  bois,  touffus  comme  des  maquis 
corses,  s'étendaient  jusqu'à  la  route;  d'énormes  blocs  de 
granit  s'étaient  détachés  de  la  montagne  et  avaient  roulé 
jusqu'au  bord  du  chemin.  On  eût  dit  cette  voie  désolée  dont 
parle  Dante,  qui  traverse  le  Chaos  et  qui  conduit  à  1  Enfer 
.  BePp°  s'a«tendait  à  être  attaqué  à  chaque  minuté  •  mais 
indiffèrent  a  son  propre  sort,  il  envisageait  d'un  œil  calme 
et  froid  chaque  accident  de  terrain  qui  semblait  le  menacer 
a  un  guet-apens.  A  peine,  en  approchant  de  l'endroit  mena- 
çant, Beppo  faisait-il  le  mouvement  d'un  homme  qui  se  pen- 
che    sur   ses    fontes.     L'endroit    traversé    sans    accident    il 

US, l     ■ aTec  le  S0Urlre  du  mépris  P°ur  ce  da"&èr  qui 
semblait  n'oser  venir  à  lui. 

Enfin,  il  aperçut  les  lumières  de  la  ville,  se  rendit  droit 
a  la  poste  et  fit  sa  question  Tiabituelle. 

Mais  là  s'interrompaient  les  rens?ignemens;  non  seule- 
ment on  ne  pouvait  pas  lui  donner  de  nouvelles  mais 
encore  depuis  près  de  quinze  jours,  aucune  espèce  de  chaise 
de  poste  n  avait  passé  à'  Terni  ;  le  bruit  des  ravages  exer- 
cés par  cette  bande  de  voleurs  dont   Beppo  avait  entendu 

parler  a  Strettura,  faisait  que  tous  les  voyageurs   < na 

blés    rebroussaient    chemin    et    prenaient    la    route    d'Aqua- 
pendente. 

Ainsi  Gaetano,  venu  jusqu'à  Strettura,  n'avait  pas  paru 
a  rerni.  Sa  trace  se  perdait  sur  la  route  qui  conduit  de  la 
première   a  la  seconde   de  ces   deux  villes 


Beppo  avait  remarqué,  en  dehors  de  Terni,  sut  la  route 
qu'il  venait  de  suivre,  une  auberge  qui  semblait  une  sen- 
tinelle perdue  sur  cette  route  maudite.  Il  pensa  que,  cette 
auberge  le  rapprochant  de  l'endroit  où  selon  toute  proba- 
bilité avait  été  arrêté  Gaetano,  il  aurait  plus  sûrement  de 
ses  nouvelles  dans  cette  auberge  isolée  que  dans  la  ville. 

En  conséquence,  il  revint  sur  ses  pas  et  entra  dans  cette 
auberge,  qui  avait  pour  enseigne  :  «  A  la  Cascade  de  Terni.  » 

Une  chaise  de  poste  était  rangée  dans  un  coin  de  la  cour. 
U  crut  la  reconnaître  et  s' informa  aussitôt  ;  mais  il  apprit 
qu'elle  appartenait  à  une  jeune  dame  de  Rome,  qui  venait 
au-devant  de  son  frère  ou  de  son  mari,  et  qui  s'était  arrê- 
tée là,  il  y  avait  deux  heures,  sur  -l'observation  qui  lui  avait 
été  faite  du  danger  qu'elle  courait  à  traverser  la  nuit  un 
pareil   dénié. 

Là,  Beppo  s'informa  de  nouveau  de  son  ami,  mais,  quoi- 
qu'il s'adressât  à  toutes  les  personnes  de  l'hôtel,  depuis  le 
maître  jusqu'au  garçon  d'écurie,  il  n'en  eut  aucun  nou- 
velle. 

Beppo  craignait  et  désirait  à  la  fois  le  moment  où  il  allait 
se  retrouver  seul.  Les  deux  apparitions  qui  s'étaient  succé- 
dées en  deux  nuits,  l'une  à  Monte-Carelli,  1  autre  à  Assise, 
s'étaient  complètement  emparées  de  son  esprit  ;  il  était  con- 
vaincu que  la  nuit  ne  s'écoulerait  pas  sans  qu'il  revit 
encore  une  fois  Gaetano. 

Il  mangea  an  morceau  dans  la  salle  commune,  but  un 
coup,  tout  en  écoutant  ce  qui  se  disait,  espérant  toujours 
qu'il  apprendrait  quelque  chose  de  Gaetano  ;  mais  quoique 
la  conversation  roulât  entièrement  sur  les  voleurs,  aucun 
détail  ne  parut  se  rapporter  au  sujet  qui  seul  intéressait  le 
voyageur. 

Alors  il  se  retira  dans  sa  chambre.  Là  étaient  sa  dernière 
crainte  et  sa  dernière  espérance.  Les  moyens  humains  lui 
manquaient  ;  sans  doute  les  ressources  surnaturelles  allaient 
venir  à  son  secours. 

Beppo  ne  fit  rien  pour  provoquer  une  nouvelle  appari- 
tion ni  pour  s'en  défendre  :  il  se  déshabilla,  se  coucha, 
éteàgnit  sa  lampe  et  s'endormit  en  s'en  remettant  à  Dieu 
du  soin  de  son  corps  et  de  son  âme. 

A  onze  heures  il  s'éveilla  en  sursaut.  Quelques  secondes 
s'écoulèrent  pendant  lesquelles  s'effacèrent  de  son  esprit  ces 
légers  nuages  qui  survivent  un  instant  au  sommeil  ;  puis, 
il  entendit  le  même  bruit  qu'il  avait  entendu  la  veille  a 
Assise,  c'est-à-dire  celui  d'un  pas  faisant  craquer  un  esca- 
lier. Ce  pas,  comme  la  veille,  se  rapprocha  de  la  chambre, 
la  porte  s'ouvrit,  et  Gaetano  reparut. 

Beppo  crut  que,  comme  la  veille,  le  spectre  allait  se  dés- 
habiller et  se  coucher  près  de  lui.  Il  trouvait  une  sombre 
douceur  à  cette  cohabitation  avec  un  ami  mort,  et  se  recu- 
lait déjà  pour  lui  céder  sa  place,  quand  le  spectre  lui  fit 
signe  de  se  lever. 

Soit  qu'il  n'eût  pas  compris,  soit  qu'il  hésitât,  Beppo  tar- 
dait à  obéir. 

Alors,  Gaetano  écarta  son  manteau  couvert  de  neige. 
Comme  la  veille,  il  était  nu  sous  le  manteau,  et.,  à  sa  poi- 
trine, était  une  plaie  saignante  qu'il  montra  du  doigt  à 
son  ami.  Beppo,  désespéré,  comprit  tout,  s'élança  de  son 
lit  et  s'habilla  à  la  hâte. 

Debout  au  pied  du  lit.  le  spectre  attendait  immobile. 

Lorsque  Beppo  fut  prêt  : 

—  Me    voilà,    dit-il,    qu'ordonnes-tu? 

Sans  lui  répondre,  Gaetano  lui  fit  signe  de  s'armer. 
Beppo   boucla   son   épée,   et   au   ceinturon   passa   ses   deux 
pistolets. 

—  Est-ce   bien   ainsi?   demanda   Beppo. 

Le  spectre  fit  un  signe  de  la  tête,  et,  tout  en  regardant 
son  ami  pour  voir  s'il  le  suivait,  il  s'achemina  vers  la 
porte,  souriant  tristement  comme  pour  encourager  Beppo 
à  n'avoir  point  peur  de  lui. 

Us  sortirent  ainsi  de  l'auberge,  toutes  les  portes  s'ouvraait 
devant  eux.  ou  plutôt  le  spectre  faisant  partout  où  il  pas- 
sait une  trouée,  qui  servait  à  la  fois  pour  lui  et  pour  son 
compagnon,  et  qui  se  refermait  derrière  eux. 

Après  avoir  suivi  la  route  un  quart  d'heure  à  peu  près, 
le  spectre  prit  un  sentier  resserré  à  travers  les  broussailles 
et  les  pierres.  Beppo  venait  derrière  lui,  l'épée  à  la  main, 
remarquant  avec  terreur  que  les  pas  du  fantôme  ne  s  im- 
primaient pas  dans  la  neige,  mais  qu'en  échange  son  sang 
laissait  une  longue  trace  derrière  lui.  Deux  ou  trais  fois, 
dans  l'espérance  que  son  ami  répondrait  à  ses  questions, 
Beppo  lui  adressa  quelques  tendres  paroles  ;  mais  à  chaque 
comme  s'il  eût  craint  nue  le  bruit  de  ces  paroles  ne 
dénonçât  la  présence  d'un  être  vivant,  Gaetano  porta  son 
doigt  à  ses  lèvres,  invitant  Beppo  à  se  taire. 

Bientôt,  au  reste,  cette  recommandation  fut  inutile.  Au 
fur  et  à  mesure  que  l'on  s'enfonçait  dans  la  montagne, 
on  se  rapprochait  de  la  cascade,  et  le  bruit  de  la  chute 
d'eau  était  tel  que  deux  personnes  n'eussent  pu  s'entendre, 
si  haut  et  de  si  près  qu'elles  se  parlassent. 

Mais  une  chose  frappait  surtout  Beppo,  c'est  qu'au  fur 
et  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  montagne,  il  recon- 
naissait le  paysage  qu'il  avait  vu  dans  son  rêve:  enfin,  ce 
paysage  fut  complété  par  l'aspect   de  la  fosse  nouvellement 
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retournée,  qui  tachait  ce  vaste  manteau  de  neige  qui  cou- 
vrait la  terre. 

Beppo  n'avait  plus  besoin  d'explication.  Le  spectre  de 
Gaetano  l'avait  conduit  à  l'endroit  où  il  avait  été  Inhumé, 
il  s'agenouilla  devant  le  tertre  funéraire  en  priant  pour 
son  ami.  Pendant  ce  temps,  le  spectre  était  resté  debout, 
et  il  semblait  à  Beppo  qu'il  s'unissait  à  lui  par  la  prière. 

Ce  pieux  devoir  accompli,  Beppo  étendit  son  épée  sur  la 
tombe  de  son  ami,  et  jura  de  venger  sa  mort  ;  puis,  avec 
son  épée,  ayant  coupé  deux  branches  de  chêne,  il  les.  atta- 
cha en   croix  et  planta  cette  croix  sur  la   lise. 

A  l'aide  de  cette  traînée  de  sang  et  de  cette  croix,  il  ne 
pouvait  manquer  de  reconnaître  la  tombe  et  le  chemin  qui 
y  conduisait. 

Sans  doute  en  ce  moment  la  spectre  jugea  que  Beppo  avait 
fait  tout  ce  qu'il  avait  à  faire,  car  ne  s'inquiétant  pas  de 
la  route  suivie,  il  en  prit  une  autre  à  travers  les  rochers, 
regardant  si  Beppo  continuait  à  le  suivre. 

Le  jeune  homme,  qui  se  sentait  poussé  par  une  force  sur- 
naturelle suivit  le  spectre  pour  l'interroger  sur  ce  qu'il 
devait  faire.  Le  spectre  avait  disparu. 

Un  instant  après,  il  entendit  un  bruit  de  pas  et  de  voix 
venant  dans  la  direction  opposée  à  celle  qu'il  suivait. 

Beppo  s'écarta  de  la  route,  et  se  cacha  derrière  un  rocher. 
Là,  il  attendit  pour  savoir  quelles  étaient  les.  personnes  qui 
se  hasardaient  la  nuit  dans  un  pareil  endroit. 

Au  fur  et  à  mesure  que  ces  personnes  se  rapprochaient,  il 
lui  semblait  entendre  une  voix  de  femme. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Au  milieu  d'un  groupe  de  cinq  per- 
sonrns  qui  suivaient  le  sentier  qu'il  venait  de  quitter  et  qui 
se  dirigeaient  du  côté  de  la  tombe  de  Gaetano,  était  une 
femme. 

Les  autres  personnes  étaient  :  une  espèce  de  facchino  por- 
tant une  torche,  un  homme  vêtu  à  la  façon  des  montagnards 
des  enviions  de  Rome,  et  deux  autres  hommes  qui  sem- 
blaient des  domestiques. 

La  femme  était  une  jeune  fille  de  dix-neuf  à  vingt  ans  à 
peine,  toute  vêtue  de  noir;  un  air  de  résolution  étrange 
était  répandu  sur  son  visage;  elle  tenait  un  pistolet  à  la 
main. 

Les  deux  laquais  qui  semblaient  être  de  sa  suite  étaient 
armés  chacun  d'un  tromblon  et  de  deux  pistolets. 

Ni  le  montagnard  ni  le  guide  n  étaient  armés. 

Arrivée  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  était  caché  Beppo. 
la  petite  troupe  s'arrêta. 

La  jeune  femme  refusait  d'aller  plus  Icin. 

—  Malheureux  !  dit-elle  en  sadressant  au  paysan  qui 
semblait  servir  de.  guide  à  la  petite  troupe,  j'ai  consenti  à 
te  suivre,  car  tu  m'as  promis  de  me  conduire  à  l'endroit  où 
était  mon  frère;  voilà  deux  heures  que  nous  marchons,  où 
est-il  ? 

—  ayez  patience,  signera,  répondit  l'homme,  nous  arri- 
vons. 

Et  il  regardait  autour  de  lui  en  homme'  qui  cherche  une 
voie  de  salut. 

—  Rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit,  reprit  la  jeune  fille  d'un 
ton  ferme  et  en  levant  son  pistolet  à  la  hauteur  de  la  poi- 
trine de  cet  homme,  si  tu  essaies  de  fuir  tu  es  mort. 

—  Oh  !  je  n'en  ai  nulle  envie,  signora. 

Et  ses  mouvemens  inquiets  démentaient  ses  paroles. 

—  S'il  l'ait  un  pas  en  arrière,  dit  la  jeune  tille  en  s'adres- 
sant  aux  deux  laquais,  tuez-le. 

—  Mais  où  sont-ils  .donc,  où  sont-ils  donc?  murmura 
l'homme,  au  désespoir 

—  Oui,  tes  complices  te  manquent,  dit  la  jeune  fille. 
Ecoute,  ce  n'est  pas  si  tu  essaies  de  fuir  que  tu  es  mort 
maintenant,  c'est  si  tu  ne  réponds  pas.  TU  es  venu  à  Rome, 
tu  m  as  apporté  cette  lettre  de  mon  frère  :  II  était  prison- 
nier. Les  bandits  avaient  fixé  sa  rançon  à  vingt  mille  écus  : 
dix  mille  devaient  t'être  remis,  dix  mille  t'ont  été  remis, 
dix  mille  devaient,  dans  le  délai  de  trois  jours,  être  rappor- 
tés par  une  personne  qui  ne  pût  pas  inspirer  de  'crainte  à 
tes  compagnons,  et  à  cette  personne  mon  frère  devait  être 
remis  vivant,  sain  et  sauf;  cette  personne,  c'est  moi;  les  dix 
mille  écus,  les  voici.  Où  est  mon  frère  ? 

A  ces  dernières  paroles,  Beppo  avait  tout  compris,  il  sortit 
de  sa  cachette  et  marcha  droit  au  groupe. 

La  jeune  fille  crut  à  une  surprise,  et  sans  paraître  éprou- 
ver le  moindre  effroi,  elle  fit  un  mouvement  de  menace  con- 
tre le  bandit. 

Mais  Beppo  étendit  la  main  : 

—  Vous  êtes  Bettina  Romanoli,  soeur  de  Gaetano  Roma- 
noli,  n'est-ce  pas?   dit-il. 

—  Oui.  répondit  la  jeune  fille;  puis,  le  regardant  avec 
attention  ;  et  vous,   dit-elle,  vous  êtes  Beppo  de   Scamozza. 

—  Hélas  !  oui.  madame,  et  j'arrive  de  Bologne  espérant 
arriver  à  temps  pour  porter  secours  à  mon  ami. 

—  Et  moi  de  Rome,  avec  le  reste  de  la  somme  qu'exi- 
geaient les  brigands  qui  l'avaient  enlevé.  Ost  homme,  qui 
avait  apporté  la  première  partie,  devait  m'attendre  à  l'hôtel 
de  Porta-Rossa  pour  recevoir  la  seconde,  mais,  avant  de  la 
lui  remettre,  j'ai  exigé  que  mon  frère  me  fût  vendu.  Alors  il 
m'a    ift'evi    de  me  conduire  où   m'attendait   Gaetano;  j'y  ai 


consenti,  mais  en  me  faisant  suivre  de  ces  deux  Qdèles 
serviteurs.  Depuis  deux  heures  nous  courons  dans  la  mon- 
tagne ;  enfin  je  viens  de  in'arréter,  convaincue  que  cet 
homme  nous  trahit. 

—  C'est  bien  ;  veiLez  ur  cal  homme  avec  plus  de  soin  que 
jamais,  dit  Beppo  aux  deux  servileurs. 

Puis,  se  retournant  vers  Bettina  : 

—  C'est  moi  qui  vais  vous  servir  de  guide,  dit-il;  vous  fiez- 
vous  à  moi  ? 

—  N  ètes-vous  pas  le  meilleur  ami  de  mon  frère?  dit  Bet- 
tina tendant  la  main  à  Beppo. 

—  Marchons  !  dit  celui-ci. 

Beppo  reprit  le  chemin  qu'il  venait  de  suivre,  et  condui- 
sit Bettina  à  la  tombe  fraîche. 
Puis  la  lui  montrant  du  doigt  : 

—  Bettina,  ma  sœur,  du  courage,  dit-il;  voilà  où  est  notre 
frère  Gaetano. 

Eettina  jeta  un  cri  et  tomba  à  genoux. 

L'homme  profita  de  ce  moment  de  trouble  pour  essayer  de 
fuir,  mais  il  était  trop  bien  gardé  par  les  deux  serviteurs 
pour  que  cette  tentative  eût  quelque   chance  de  réussite-. 

Tous  deux  levèTerrt  en  même  temps  leurs  pistolets  et  le 
menacèrent. 

En  ce  moment  Beppo  tressaillit,  il  venait  de  revoir  l'om- 
bre de  Gaetano. 

Elle  se  tenait  à  dix  pas  de  la  fosse  et  faisait  signe  à  Beppo 
de  la  suivre. 

Beppo  s'inclina  en   signe  d'obéissance. 

Puis,   s'adressant  aux  deux  serviteurs: 

—  Gardez  cet  homme,  dit-il,  je;  reviens  dans  un  instant. 
Et  il  suivit  le  spectre,  qui  s'éloigna  dans  la  direction  de 

la  cascade. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  tous  deux  suivirent  un  sentier 
si  proche  de  la  cascade  qu'ils  étaient  tout  baignés  par  le 
rejaillissement  de  l'eau. 

Au  bout  de  cinq  autres  minutes,  ils  avaient  atteint  le 
sommet  de  la  montagne,  là  où  la  rivière,  qui  fait  la  cascade, 
roule  rapide  et  bruyante,  encaissée  dans  une  espèce  de 
canal  de  douze  ou  quinze  pieds  de  large. 

Ce  torrent  est  infranchissable  à  la  nage.  Quiconque  s'y 
hasarderait  serait  entraîné  par  le  torrent,  lancé  comme  une 
flèche  et  précipité  de  cinq  cents  pieds  de  hauteur. 

Il  isole  une  partie  de  la  montagne,  taillée  à  pic  de  tous 
côtés,  et  à  laquelle  on  ne  peut  parvenir  que  par  un  pont  jeté 
sur  l'abîme  roulant. 

Le   spectre   s'arrêta   sur    le   pont. 

Il  se  composait  de  trois  troncs  de  sapin.  Il  avait  fallu  la 
force  de  vingt  hommes  réunis  pour  apporter  chacun  de  ces  . 
sapins  au  haut  de  la  montagne,  et  pour  les  coucher  sur  le 
torrent. 

Beppo  cherchait  à  lire  aux  yeux  du  spectre  dans  quelle 
intention  il  l'avait  amené  là. 

Le  spectre  fit  monter  Beppo  sur  le  mamelon  le  plus  élevé 
de  la  montagne,  et,  de  là.  il  lui  montra  l'ouverture  sombre 
d'une  caverne  gisant  à  cinq  ou  six  cents  pas  de  l'autre  côté 
du  torrent. 

De  temps  en  temps,  l'ouverture  de  cette  caverne  s'éclai- 
rait :  puis,  dominant  le  grondement  de  la  cascade,  des.  cris 
d'orgie  et  des  éclats  de  rire  en  sortaient. 

C'était  dans  cette  caverne  que  les  bandits  qui  avaient  tué 
Gaetano  étaient  venus  chercher  un  asile  pour  la  nuit. 

Beppo  ne  comprenait  pas  le  but  qu'avait  eu  le  spectre  en 
l'amenant  où  il  était;  car,  selom  toute  probabilité,  avant 
qu'il  fût  retourné  à  Terni,  qu'il  en  eût  ramené  une  troupe 
suffisante  pour  combattre  les  bandits,  le  jour  serait  venu, 
et  les  bandits  auraient  changé  de  retraite. 

Gaetano  devina  ce  qui  se  passait  dans  Le  rirur  de  son  ami 
et  secoua  la  tète. 

—  Parle,  demanda  Beppo,  dois-je  aller  à  eux  et  les  atta- 
quer seul  sur  ton  ordre?  j'otoéirai  sans  he'siter,  sans  crain- 
dre. 

Gaetano  secoua  encore,  la  tète,  descendit  du  mamelon  et 
s'achemina   vers   le   torrent. 

Arrivé  au  pont,  il  ht  signe  à  Beppô  de  soulever  les  sapins 
et  de  les  jeter  dans  le  fleuve. 

—  Mais,  dit  Beppo,  il  faudrait  vingt  hommes  de  ma  lune 
pour  accomplir  une  pareille  œuvre  ;  à  un  seul  homme,  elle 
est,  Impossible. 

Le  spectre  fit  un  signe  qui  voulait  dire  :  Essaie. 
Beppo  se  courba;  il  venait  de  se  rappeler  ces  paroles  de 
l'Evangile 

«  Crois,  et  avec  la  foi  tu  soulèveras  des  montagnes.  » 

Il  crut  fermement,  se  baissa,  saisit  un  des  sapins  par  son 
extrémité,   le  souleva,   et,  sans  plus  de  difficulté  que  n'en 
eût  offert  une  solive  ordinaire,  il  laissa  retomber   le 
dans  le  fleuve,  qui  l'emporta  comme  un  brin  d'herbe. 

Il  en  li;   autant  du  second,  puis  du  troisième. 

Puis  il  écouta. 

El  successivement,  comme  trois  coups  de  canon,  il  en 
tenflit,  dominant  le  bruit  de  la  cascade,  le  bruit  Je  la 
chute  des  trois  géans. 
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Le  pont  était  détruit,  les  bandits  étaient  prisonniers. 

Peut-être,  au  milieu  de  leur  orgie,  eux  aussi  entendirent- 
ils  ce  bruit  sourd  et  menaçant,  mais  sans  doute  fis  le  pri- 
rent pour  quelqu'un  de  ces  bruits  accidentels  qui  éveil- 
lent pendant  la  nuit  l'écho  des  montagnes. 

Alors  Gaetano  reprit  le  chemin  qu'il  avait  suivi,  et  qui 
le  ramenait  vers  la  tombe.  Au  bout  de  dix  minutes,  Beppo, 
qui  marchait  derrière  lui,  revit  le  groupe  au  même  endroit 
où  il  l'avait  laissé 

La  torche  du  facchino  éclairait  Bettina  priant  toujours, 
et  les  deux  serviteurs  gardant  le  bandit. 

Beppo  se  retourna  du  côté  du  spectre  pour  savoir  de  lui  ce 
qu'il  devait  faire,  mais  sans  doute  l'œuvre  surnaturelle 
était  accomplie.  Gaetano  fit  un  geste  d'adieu  et  ouvrit  les 
bras  comme  pour  appeler  son  ami;  Beppo  se  précipita  dans 
ses  bras  ouverts,  mais  le  spectre  lui  échappa  comme  une 
vapeur,  poussa  un  soupir  et  disparut. 

Alors  Beppo  redescendit  tristement  jusqu'à  Bettina. 

—  Madame,  lut  dit-il,  vous  savez  tout  maintenant,  n'est- 
ce  pas?  regagnons  Terni,  et  demain  nous  ferons  exhumer  le 
corps  de  notre  malheureux  ami  pour  lui  rendre  Tes  derniers 
devoirs. 

—  Mais,  demanda  la  jeune  fille,  est-ce  assez  pour  la  con- 
solation de  son  âme  que  son  corps  repose  en  terre  sainte,  et 
ne  songerons-nous  pas  à  le  venger? 

—  La  vengeance  est  accomplie,  madame,  dit  Beppo. 
Et  il  raconta  ce  qu'il  venait  de  faire. 

—  Mais  c'est  impossible,  s'écria  le  bandit  qui  avait  écouté 
ce  récit  avec  la  terreur  d'un  condamné  ;  il  faudrait  vingt 
hommes  pour  soulever  chacun  de  ces  sapins  qui  forment  le 
pont. 

—  Dieu  m'a  aidé,  répondit  simplement  Beppo. 

Et,  reprenant  la  route  indiquée  par  la  traînée  de  sang  que 
Gaetano  avait  laissée  sur  la  neige,  et  que  lui  seul  voyait,  il 
ramena  la  petite  troupe  à  l'hôtel  de  Porta-Rossa. 


Là,  le  bandit,  remis  aux  mains  de  la  justice,  avoua  qu'au 
moment  de  son  retour  avec  les  premiers  dix  mille  écus,  une 
querelle  s'était  élevée  parmi  les  bandits  sur  la  répartition 
de  cette  somme  ;  alors  un  de  ces  misérables,  se  trouvant 
moins  bien  partagé  que  les  autres,  avait  pour  priver  le  capi- 
taine de  la  seconde  partie  de  la  somme,  poignardé  Gaetano. 

C'est  alors  que,  pour  ne  pas  perdre  cette  seconde  partie,  le 
bandit  s'était  offert  de  guider  la  jeune  fille  jusqu'à  l'en- 
droit où,  croyant  retrouver  son  frère,  elle  tomberait  dans 
une  embuscade  où  elle  laisserait  sa  vie  et  son  argent.  Mais 
le  courage  de  Bettina,  l'attitude  menaçante  des  deux  servi- 
teurs, avaient  changé  la  marche  du  drame.  Le  bandit,  sen- 
tant que  la  mort  serait  le  paiement  immédiat  de  sa  trahi- 
son, au  lieu  d'aller  rejoindre  ses  compagnons  à  la  caverne, 
avait  erré  une  partie  de  la  nuit,  espérant  toujours  trouver 
une  occasion  de  s'échapper. 

L'apparition  subite  de  Beppo  lui  avait  enlevé  ce  dernier 
espoir. 

Le  lendemain,  l'exhumation  du  corps  de  Gaetano  eut  lieu 
en  présence  du  clergé  de  Terni  et  d'une  partie  de  la  force 
armée 

Le  cadavre  avait  à  la  poitrine  cette  large  et  profonde  bles- 
sure que   le  spectre  avait  montrée  à  Beppo. 

Quant  aux  bandits,  comme  on  savait  qu'ils  n'avaient 
d'autre  issue  que  le  pont  de  sapins,  et  que  ce  pont  était 
détruit,  on  ne  chercha  même  pas  à  s'emparer  d'eux.  La  terre 
était  couverte  de  neige  et  ne  leur  présentait  aucune  res- 
source, ils  moururent  de  faim. 

Les  corps  de  trois  d'entre  eux,  qui  avaiint  essayé  de  tra- 
verser le  torrent  à  la  nage  furent  retrouvés  broyés  sur  les 
rochers  de  la  cascade. 

Quant  au  corps  de  Gaetano,  11  fut  ramené  à  Rome,  es- 
corté par  Bettina,  par  Beppo  et  par  les  deux  fidèles  servi' 
teurs. 

Un  an  après,  selon  le  désir  de  Gaetano,  Beppo  devenait 
l'époux  de  Bettina. 
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Ce  qui  m'a  séduit  quand  j'ai  commencé  ce  livre,  qui 
n'avait  pas  d'antécédent  pour  moi  dans  les  vingt 'ans  de  ma 
vie  littéraire  qui  se  sont  déjà  écoulés,  c'est  surtout  la  fa- 
culté qu'il  me  donnait  de  me  jeter  dans  la  vie  rêveuse,  fati- 
gué que  je  suis  parfois  de  la  vie  positive. 

Quand  j'écris  un  roman,  ou  quand  j'écris  un  drame,  je 
subis  tout  naturellement  les  exigences  du  siècle  dans  le- 
quel mon  sujet  s'accomplit.  Les  lieux,  les  hommes,  les  évé- 
nemens  me  sont  imposés  par  l'inexorable  ponctualité  de  la 
topographie,  de  la  généalogie  et  des  dates;  il  faut  que  le 
langage,  le  costume,  l'allure  même  de  mes  personnages, 
soient  en  harmonie  avec  les  idées  qu'on  s'est  faites  de  l'épo- 
que que  j'essaie  de  peindre.  Mon  imagination,  aux  prises 
avec  la  réalité,  pareille  à  un  homme  qui  visite  les  ruines 
d'un  monument  détruit,  est  forcée  d'enjamber  par-dessus 
les  décombres,  de  suivre  les  corridors,  de  se  courber  sous 
les  poternes,  pour  retrouver,  ou  à  peu  près,  le  plan  de  l'édi- 
fice, à  l'époque  où  la  vie  l'habitait,  où  la  joie  l'emplissait 
de  chants  et  de  rires,  où  la  douleur  y  demandait  un  écho 
pour  ses  sanglots  et  pour  ses  cris.  Au  milieu  de  toutes  ces 
recherches,  de  toutes  ces  investigations,  de  toutes  ces  néces- 
sités, le  moi  disparaît  ;  je  deviens  un  composé  de  Frois- 
nart,  de  Monstrelet,  de  Chastelain,  de  Commynes,  de  Saulx- 
Tavannes,  de  Montluc,  de  l'Estoile,  de  Tallemant  des  Reaux 
«t  de  Saint-Simon  ;  ce  que  j'ai  de  talent  se  substitue  à  ce 
que  j'ai  d'individualité,  ce  que  j'ai  d'instruction  à  ce 
que  j'ai  de  verve;  je  cesse  d'être  acteur  dans  ce  grand 
roman  de  ma  propre  vie,  dans  ce  grand  drame  de  mes  pro- 
pres sensations  ;  je  deviens  chroniqueur,  annaliste,  histo- 
rien ;  j'apprends  à  mes  contemporains  les  événemens  des 
jours  écoulés,  les  impressions  que  ces  événemens  ont  pro- 
duites sur  les  personnages  qui  ont  vécu  réellement  ou  que 
j'ai  créés  avec  ma  fantaisie.  Mais  des  impressions  que  les 
événemens  de  tous  les  jours,  ces  événemens  terribles  qui 
secouent  la  terre  sous  nos  pieds,  qui  assombrissent  le  ciel 
sut  nos  têtes,  des  impressions  que  ces  événemens  ont  pro- 
duites sur  moi,  il  m'est  défendu  de  rien  dire.  Amitiés 
d'Edouard  III,  haines  de  Louis  XI,  caprices  de  Charles  IX, 


passions  de  Henri  IV,  faiblesses  de  Louis  XIII,  amours  de 
Louis  XIV,  je  raconte  tout  ;  mais  des  amitiés  qui  consolent 
mon  cœur,  des  haines  qui  aigrissent  mon  esprit,  des  capri- 
ces qui  naissent  dans  mon  imagination  ;  mais  de  mes  pas- 
sions, de  mes  faiblesses,  de  mes  amours,  je  n'ose  parler.  Je 
fais  connaître  à  mon  lecteur  un  héros  qui  a  existé  il  y  a 
mille  ans,  et  moi  je  lui  reste  inconnu  :  je  lui  fais  aimer  ou 
haïr  à  mon  gré  les  personnages  pour  lesquels  il  me  plaît 
d'exiger  de  lui  sa  haine  ou  son  amour,  et  moi  je  lui  demeure 
indifférent.  Eh  bien  !  il  y  a  quelque  chose  de  triste  là  de- 
dans, quelque  chose  d'injuste  contre  lequel  je  veux  lutter. 
Je  veux  tâcher  d'être  pour  le  lecteur  quelque  chose  de  mieux 
qu'un  narrateur  dont  chacun  se  fait  une  image  au  miroir  de 
sa  fantaisie.  Je  voudrais  devenir  un  être  vivant,  palpable, 
mêlé  à  la  vie  dont  je  prends  les  heures,  quelque  chose 
comme  un  ami  enfin,  si  familier  à  tout  le  monde  que,  lors- 
qu'il entre,  quelque  part  que  ce  soit,  dans  la  cabane  comme 
dans  le  château,  il  n'ait  besoin  d'être  présenté  à  personne, 
parce  qu'à  la  première  vue  il  est  reconnu  de  tous. 

Ainsi  je  mourrais  moins,  ce  me  semble  ;  la  tombe  me  pren- 
drait mort,  mais  mes  livres  me  garderaient  vivant.  Dans 
cent  ans,  dans  deux  cents  ans,  dans  mille  ans,  quand 
mœurs,  costumes,  langages,  races  même,  quand  tout  aurait 
changé,  avec  un  de  mes  volumes  qui  aura  survécu  peut-être, 
j'y  survivrai  moi-même,  pareil  à  un  de  ces  naufragés  qu'on 
retrouve  sur  une  planche,  au  milieu  de  l'Océan,  où  le  navire 
qui  le  portait  s'est  englouti  avec  les  autres  passagers. 

Hélas  !  toutes  ces  réflexions  me  sont  venues  à  propos  d'une 
date.  J'avais  commencé  ce  chapitre  par  ces  mots; 

Le  trois  novembre  1846.  tiers  quatre  heures  du  soir,  J'en- 
trais à  Cordoue  avec  mon  fils  et  mes  bons  et  chers  compa- 
gnons de  voyage  Maquet,  Giraud,  Boulanger  et  nesbarolles. 

Et  j'ajoutais  :  Nous  venions  de  Madrid,  où  nous  avions 
quitté  monsieur  le  duc  de  Montpensler,  et  nous  allions  à 
Alger,  où  nous  attendait  monsieur  le  maréchal  Bugeaud. 
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C'était  ce  matin,  10  juin  1849,  à  dix  heures,  que  j'écrivais 
ces  ligne».  Ma  porte  s'ouvre,  on  entre  et  l'on  me  dit  : 
—  Le  maréchal  Bugeaud  est  mort. 

Ainsi  trois  ans  se  sont  écoulés  à  peine  :  celui  que  nous 
quittions  est  exilé,  celui  que  nous  allions  rejoindre  est  mort. 
Eh  bien  !  n'est-ce  pas  tout  simple,  je  le  demande  à  mes 
lecteurs,  qu'au  lieu  de  leur  créer  aujourd'hui  du  moins 
quelque  personnage  nouveau  ou  inconnu,  et  cela  en  iorçant 
mon  esprit,  en  contraignant  mon  cœur,  je  leur  parle  de  ce 
qui  est  en  moi,  et  non  pas  hors  de  moi,  et  que  je  m  entre- 
tienne un  peu  avec  eux  de  ce  charmant  enfant,  car,  lors- 
qu'il nous  a  quittés  c'était  un  homme  à  peine,  qui  me  disait, 
me  tendant  la  main,  après  la  mort  de  son  frère  aîné  : 
Uno  avulso,  non  déficit  aller  (I)  ? 

Et  de  ce  vieux  soldat  d'Austerlitz,  de  Tarragone,  de  Con- 
fians,  de  Tortose,  de  Castille,  d'Orval,  de  la  Tafna,  de  la 
Sikkah  et  d'Isly,  qui,  comme  Cincinnatus,  avait  pris  pour 
devise:  Ense  et  aratro  (2)? 

Lorsque  le  duc  d  Orléans  mourut  d'une  façon  si  fatale  et 
si  Inattendue,  mon  premier  mouvement  fut,  non  pas  de 
maudire  le  hasard,  mais  d'interroger  Dieu. 

Souvent,  c'est  au  moment  où  Dieu  semble  retirer  sa  main 
des  choses  de  la  terre  que,  penché  sur  elle,  il  lui  imprime 
quelqu'un  de  ces  mouvemens  décisifs  qui  changent  la  face 
des  sociétés. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'un  prince  qui  s'est  fait  l'amour 
d'un  peuple,  qui  porte  dans  sa  main  la  fortune  de  la 
France,  qui  moule  dans  sa  pensée  l'avenir  du  monde  sort 
un  matin,  seul,  dans  une  voiture  découverte,  se  fait  empor- 
ter par  deux  chevaux  qui  lui  brisent  la  tête  sur  le  pavé, 
et  qui  s'arrêtent  d'eux-mêmes  cent  pas  plus  loin  que  l'en- 
droit où  ils  l'ont  tué. 

Je  l'écrivis  à.  cette  époque  :  si  la  Providence  n'avait  pas  eu 
un  but  d'humanité  générale  en  tuant  le  duc  d'Orléans,  la 
Providence  eût  commis  un  crime  ;  et  comment  allier  ces 
deux  mots  Crime  et  Providence  ! 

Non  !  la  Providence  avait  décrété  que  les  monarchies  ti- 
raient à  leur  fin  ;  elle  avait  d'avance  écrit  au  livre  de 
bronze  du  destin  la  date  de  cette  prochaine  république  que 
je  prédisais  au  roi  lui-même  en  1832.  Eh  bien  !  la  Provi- 
dence trouvait  sur  sa  route  un  obstacle  à  ses  desseins-, 
c'était  la  popularité  du  prince-soldat,  du  prince-poète,  du 
prince-artiste  ;  la  Providence  a  supprimé  l'obstacle  ;  de  sorte 
que,  le  jour  venu,  rien  ne  se  trouva,  que  le  vide,  entre  le 
trône  qui  s'écroulait  et  la  république  qui  allait  naître. 

Eh  bien  !  dans  ma  conviction  profonde,  il  en  est  ainsi  de 
l'homme  éminent  qui  vient  de  mourir,  tué  par  cette  main 
qui  s'étend  sur  les  individus,  sur  les  nations,  sur  les  mondes. 
Le  maréchal  Bugeaud  était  un  obstacle  à  la  république  à 
naître.  Dieu  a  frappé  d'un  coup  aussi  inattendu  l'homme 
de  la  résistance,  qu'il  avait  frappé  le  prince  du  progrès  ;  et 
tous  deux  sont  morts,  l'un  emportant  l'avenir,  l'autre  le 
passé. 

Je  n'avais  pas  vu  le  maréchal  depuis  notre  passage  à 
Mger.  quand,  il  y  a  huit  jours,  je  le  rencontrai  chez  le  pré- 
sident, auquel  j'avais  tant  tardé  à  faire  cette  première 
visite  qu'il  ne  fallut  rien  moins  que  les  souvenirs  du  châ- 
teau de  Ham  pour  me  faire  pardonner  d'avoir  tenu  dans  un 
pareil  oubli  le  palais  de  l'Elysée. 

Le  maréchal  arrivait  à  Paris  :  il  était  trop  loin  là-bas 
pour  que  la  mort  allât  le  chercher;  il  venait  chercher  la 
mort. 

Il  m'aperçut,  me  fit  signe  d'aller  à  lui,  et  m  entraîna 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  poète,  me  dit-il,  que  pensez- 
vous  de  tout  ce  qui  se  passe? 

—  Je  vous  dirai,  monsieur  le  maréchal,  que  je  crois  que 
nous  prenons  un  remous  pour  le  courant,  et  que  nous 
usons  nos  forces  à  remonter  le  fleuve  que  nous  devrions 
descendre. 

—  Ah   bah  !    Seriez-vous   devenu    socialiste,   par   hasard  ? 

—  Je  ne  suis  jamais  devenu,  monsieur  le  maréchal,  j'ai 
toujours  été  :  ce  que  je  pense  aujourd'hui,  je  l'écrivais  il 
y  a  dix-huit  mois.  On  ne  presse  ni  on  ne  retient  la  marche 
des  nations  ;  on  la  suit.  Si  on  la  presse,  on  se  trompe 
comme  s'est  trompé  le  czar  Pierre  Ier  à  l'endroit  de  la  Rus- 
sie ;  si  on  la  retient,  on  se  trompe  comme  s'est  trompé  le 
roi  Louis-Philippe  à  l'égard  de  la  France.  Le  mouvement 
social  a  ses  lois,  comme  le  mouvement  terrestre  les  sien- 
nes; aveugle  qui,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil,  croit  que 
c'est  le  soleil  qui  marche,  et  que  c'est  la  terre  qui  reste  im- 
mobile. 

—  C'est-à-dire   que  nous  sommes   de»  réactionnaires... 

—  Monsieur  le  maréchal  me  permet-il  de  lui  dire  toute 
ma  pensée? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  l'homme  qui  me  rassurerait  le 
plus  de  l'autre  côté  des  Alpes,  et  qui  m'effraie  le  plus  dans 
ce  salon. 

Mt  Celui  qui  est  tombé  sera  remplacé  par  un  autre. 
(il  Par  l'épée  et  par  la  charrue. 


—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  celui  chez  .lequel  nous  sommes  n'est  déjà 
que  trop  disposé  à  la  lutte,  et  que,  s'il  a  pour  alliés  des 
hommes  de  votre  taille,  il  luttera.  Or,  cette  lutte  est  pour 
moi  celle  de  Jacob  et  de  l'ange.  L'ange  triomphera. 

—  L'ange  exterminateur  alors? 

—  Non,  l'ange  reconstructeur   au  contraire. 

—  Vous  voulez  que  nous  nous  laissions  entraîner  par  le 
mouvement. 

—  Je  veux  mieux  que  cela,  je  veux  que  vous  le  diri- 
giez Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire  de  ce  qui  vit  ;  il 
n'y  a  rieA  à  faire  de  ce  qui  est  mort.  Ce  qui  vit,  c'est  le 
présent,  c'est  l'avenir;  ce  qui  est  mort,  c  est  le  passé.  Eh 
bien  !  vous  vous  jetez  dans  le  passé  quand  vous  avez  l'ave- 
nir. Ce  fut  l'erreur  de  Charles  X,  ce  fut  l'erreur  de 
Louis-Philippe.  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  aussi  celle  de 
Louis-Napoléon. 

—  Disiez-vous   cela  au  duc  d'Orléans? 

—  Certainement  que  je  le  lui  disais. 

—  Et  croyez-vous  que,  s'il  fût  devenu  roi,  il  eût  suivi 
votre  conseil? 

—  S'il  fût  devenu  roi,  ni  l'Europe  ni  la  France  n'eussent 
été  dans  la  position  où  elles  sont  maintenant,  puisque, 
s'il  fût  devenu  roi,  une  nouvelle  révolution  n'eût  pas  eu 
lieu 

—  Le  24  février  est  un  accident  que  l'on  eût  pu  prévoir 
6t  Gin pC' cher. 

—  Le  24  février,  comme  tous  les  grands  cataclysmes,  est 
venu  à  son  heure.  Le  24  février  c'est  non  seulement  la 
révolution  de  la  France,  mais  la  révolution  du  monde. 
Jetez  les  yeux  sur  l'Europe  à  trois  époques  différentes,  au 
21  janvier  1793,  au  29  juillet  1830  et  au  24  fé-.rier  1848, 
et  voyez  quel  progrès  les  idées  républicaines  ont  ff.it  en 
soixante  ans.  En  93,  tous  les  peuples,  appelés  à  l'émanci- 
pation par  nous,  se  lèvent  contre  "nous.  En  1830,  quel- 
ques-unes se  réveillent,  s'agitent,  combattent  ;  mais  la 
lutte  est  partielle,  courte,  bientôt  réprimée.  En  1S48,  c'est 
une  traînée  de  flamme  qui  part  de  Paris,  suit  le  Rhin, 
gagne  le  Danube,  s'étend  au  midi  jusqu'au  Tibre,  au  nord 
jusqu'à  la  Vistule.  Huit  jours  après  la  république  française 
proclamée,  les  deux  tiers  de  l'Europe  sont  en  feu,  et  cette 
fois  voyez  comme  l'incendie  gagne  au  lieu  de  s'éteindre. 
Ce  ne  sont  plus  des  constitutions  que  demandent  les  peu- 
ples, c'est  la  plénitude  de  leurs  libertés  qu'ils  réclament. 
Partout  le  mot  république  est  prononcé.  A  Berlin,  à  Vienne, 
à  Florence  à  Rome,  à  Palerme,  les  peuples  ont  grandi  ;  ils 
sont  devenus  forts  par  les  bras  et  par  la  pensée  ;  ils  ne 
veulent  plus  des  tutelles  royales.  Eh  bien  !  il  n'y  avait  pas 
à  hésiter.  Il  fallait  se  mettre  à  la  tête  des  peuples  ;  il  fal- 
lait faire  plus  avec  le  verbe  que  Napoléon  n'avait  fait  avec 
l'épée.  Il  avait  échoué  dans  la  conquête  des  corps;  il  fallait 
tenter  celle  des  âmes.  Croyez-moi  c'était  une  belle  croi- 
sade à  prêcher  par   le   premier  président  de  la  république 

française  que  celle  de  la   liberté    universelle,    une  grande 

alliance  à  fonder  que  l'alliance  des  peuples. 

—  Et  les  Proudhon,  les  Leroux,  les  Considérant,  qu'en 
faisiez-vous  ? 

—>  Rien.  Je  grandissais  les  événemens  de  façon  a  ce 
qu'ils  n'y  pussent  atteindre.  Croyez-moi,  tel  qui  tra- 
verse impunément  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Antoine  ou 
le  canal  Saint-Martin  se  noierait  dans  le  Rhin  ou  dans  le 
Danube. 

—  Alors    vous   désapprouvez  notre  expédition   de   Rcme. 

—  Certes  car,  pour  être  comprise,  votre  expédition  de 
Rome  avait  besoin  de  deux  antêcédens  :  vous  deviez  dire 
aux  Autrichiens  :  «  Vous  ne  franchirez  pas  la  frontière  du 
Piémont  »  ;  vous  deviez  dire  aux  Russes  :  «  Vous  n'entrerez 
pas  en  Hongrie  ».  Alors  vous  aviez  le  droit  de  vous  tourner 
vers  les  Romains  et  de  leur  dire  :  «  Rome  n'est  point  la 
capitale  d'un  peuple.  Rome  est  la  capitale  de  la  chré- 
tienté ;  le  pape  n'est  pas  un  roi  comme  tous  les  rois,  c'est 
le  vicaire  du  Christ  ;  Rome  ne  vous  appartient  pas,  puis- 
que c'est  le  monde  catholique  qui  a  fait  Rome  grande, 
riche,  splendide.  Le  pape  ne  vous  appartient  pas,  puisque 
ce  ne  sont  pas  les  Etats  romains,  mais  un  concile  univer- 
sel qui  fait  le  pape  roi  de  Rome.  »  Il  fallait  enfin  vous 
allier  partout,  non  pas  avec  les  hommes,  mais  avec  le 
principe,  et  que  ce  principe  fût  celui  par  lequel  vous  vivez, 
vous  pensez,  vous  agissez. 

—  Ce  que  vous  proposez  là,  c'était  la  guerre  universelle. 

—  La  guerre  universelle,  soit;  mais  au  moins  c'était  la 
dernière  guerre  universelle.  Voyez  comme  les  hommes 
grandissent  avec  l'idée;  voyez  les  Hongrois,  pauvre  peu- 
ple de  huit  ou  neuf  millions  d'hommes  :  voilà  qu'il  a  trouvé 
cinq  cent  mille  soldats,  deux  mille  quatre  cents  canons; 
voilà  qu'il  a  trouvé  des  généraux,  de  l'or,  du  fer.  toutes 
choses  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  ;  voilà  qu'il  bat  d'une 
main  les  Autrichiens,  de  l'autre  les  Russes  Voyez  Venise, 
la  ville  voluptueuse,  la  ville  commerçante,  la  ville  aux  pa- 
lais de  marbre,  aux  riches  étoffes,  aux  sérénades  noctur- 
nes;  la  voilà  devenue   guerrière,  la  voilà   qui  soutient  un 
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siège  de  dix-huit  mois,  elle  que  l'on  ne  croyait  pas  digne 
d'un  assaut.  Eli  bien  !  c  étaient  nos  véritables  alliés,  à 
nous,  ces  Piémontais  qu'on  rançonne,  ces  Lombards  qu'on 
opprime,  ces  Vénitiens  qu'on  bombarde,  ces  Hongrois  qui 
luttent.  Nous  trouvions  là,  parmi  les  peuples,  six  cent 
mille  alliés  que  Napoléon,  à  l'apogée  de  sa  puissance,  n'a 
jamais  trouvés  par  les  rois,  et  de  ces  alliés  sûrs,  de  ces 
allii  5  fii  qui    ne   nous   eussent   point    trahis    à    Hanau, 

abandonnés  à  Leipsick,  car  ils  avaient  les  mêmes  intérêts 
que  nous.  Tenez,  monsieur  le  maréchal,  je  vois  le  président 
qui  vous  cherche.  Laissez-moi  vous  taire  un  dernier 
souhait,  c'est  de  battre  Radetzki  à  Marengo,  et  de  vous  faire 
nier  à  Salzback  ;  une  victoire  à  la  Napoléon,  un  boulet  à 
la  Turenne.  ce  serait  une  belle  fin  d'une  noble  vie. 

Il  me  serra  la  main. 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,   dit-il. 

Et  il  se  rendit  au  signe  que  lui  faisait   le  président. 

Voici  donc  les  réflexions  qui  me  sont  venues  en  écrivant 
ces  lignes  : 

Le  3  novembre  1846.  vers  quatre  heures  du  soir,  j'entrais 
à  Cordoue,  avec  mon  fils  et  mes  bons  et  chers  compagnons 
de  voyage.  Maquet,   Giraud,  Boulange')-  et  Desbarolles. 

Nous  venions  de  Madrid,  où  nous  avions  quitte  monsieur 
le  duc  de  Montpensier,  et  nous  allions  à  Alger  où  nous  at- 
tendait monsieur  le  maréchal   Bugeaud. 

C'était  après  trois  jours  de  voyage  à  mule,  après  une 
journée  si  écrasante  de  chaleur,  que  le  cheval  d'Alexandre, 
s'étant  abattu  sous  lui,  n'avait  pu  se  relever,  et  était  mort 
séance  tenante. 

Nous  craignions  les  retards  de  la  douane,  fort  sévère  à 
Cordoue.  nous  avait-on  dit  :  mais  en  lisant  mon  nom  sur 
mes  malles  messieurs  les  douaniers  espagnols,  qui  sont 
gens  tort  lettrés,  m'avaient  demandé  si  j'étais  l'auteur  des 
Mousquetaires  et  de  Monte-Cristo,  et,  sur  ma  réponse  af- 
firmative, ils  avaient  déclaré  qu'ils  s'en  rapporteraient  à 
ma  parole  de  ne  transporter  avec  moi  aucun  objet  de  con- 
trebande. 

En  conséquence,  ils  m'avaient  gracieusement  salué,  et 
nous  avions  continué  notre  route  vers  l'hôtel  de  la  poste. 

Il  va  sans  dire  que  Cordoue,  comme  toutes  les  villes 
qu'on  a  vues  vingt  ans  en  imagination  et  qu'on  voit  enfin 
un  beau  jour  en  réalité,  ne  répond  pas  un  instant  à  l'idée 
qu'on  s'en  est  faite.  Le  désenchantement  avait  commencé 
au  moment  où  nous  l'avions  aperçue,  s'était  continué  dans 
les  rues,   et  nous  avait  accompagnés  jusqu'à  l'hôtel. 

C'était  notre  faute.  Pourquoi,  parmi  nous,  les  uns 
s'étaient-ils  figuré  voir  une  ville  romaine,  les  autres  une 
ville  arabe,  les  autres  enfin  une  ville  gothique?  Il  fallait, 
puisque  nous  étions  en  Espagne,  nous  figurer  voir  une 
ville  espagnole,  et  nul  n'eût  été  trompé. 

Oh!  bien  véritablement  espagnole,  depuis  son  pavé 
pointu  jusqu'à  ses  toits  sans  cheminées,  avec  ses  balcons 
grillés  et  ses  jalousies  vertes.  Beaumarchais  avait  deviné 
Cordoue  lorsqu'il  fit  son  Barbier  de  Séville. 

Mais  ce  qui  m'avait  frappé,  moi.  au  fur  et  à  mesure  que 
je  m'approchais  de  l'ancienne  capitale  du  royaume  arabe, 
ce  n'était  pas  sa  cathédrale  chrétienne,  ce  n'était  pas  sa 
mosquée  mauresque,  ce  n'était  pas  trois  ou  quatre  pal- 
miers balançant  leurs  éventails  de  verdure  ;  non,  c'était  la 
ligne  magnifique  que  traçait,  derrière  la  ville  'a  chaîne  de 
la  Sierra-Morena,  sur  laquelle  la  ville  se  détachait  blanche 
sur  un  fond  indigo. 

Ces  montagnes,  c'était  l'objet  de  mon  ambition. 

Depuis  notre  entrée  en  Espagne,  on  nous  promettait  des 
cerfs,  des  sangliers  et  des  voleurs. 

A  Villa-Major,  nous  avions  cru  voir  des  voleurs,  mais 
nous  n'avions  vu   ni  cerfs  ni   sangliers. 

Si  nous  perdions  cette  occasion  que  nous  offraient  les 
montagnes  Noires  de  voir  ces  trois  choses  réunies  il  est 
évident  que  nous  ne  la  retrouverions  jamais. 

Je  n'étais  donc  préoccupé  que  d'une  chose:  c'était,  tan 
dis  que  mes  compagnons  organisaient  des  pourses  dans  la 
ville,   d'organiser   une   excursion    dans  la  montagne. 

Les  courses  dans  la  ville  s'étaient  préparées  toutes  seules. 
On  savait  ma  présence  en  Espagne,  on  se  doutait  bien  que 
je  ne  quitterais  pas  l'Espagne  sans  visiter  Cordoue;  or, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeunes  gens  lettrés  à  Cordoue, 
de  gentilshommes  ou  de  banquiers  ayant  visité  la  France, 
tout   cela   et;  iru    à   l'hôtel  nous   offrir   ses   services, 

services  que  nous  avions  acceptés  avec  la  même  cordialité 
qu'ils  étaient  offerts. 

Donc,  les  rues,  les  églises,  les  musées,  les  palais,  les 
maisons  particulières,  nous  attendaient,  chaque  porte  pro- 
mettant de  s'ouvrir  à  deux  battans  à  notre  première  vue. 
Mais  la  Sierra-Morena  qui  n'a  pas  de  portes,  la  Sierra- 
Morena   nous  était  impitoyablement   fermée. 

J'avais  bien,  lorsque  ces  messieurs,  tous  chasseurs, 
avaient  examiné  mes  fusils,  j'avais  bien  parlé  d  t.i.e  chasse 


dans  la  montagne;  mais  j'avais  vu  dans  tous  les  visages 
se  peindre  taut  d'expressions  différentes,  qui  toutes  signi- 
fiaient :    «    Une   chasse   dans   la    Sierra-Morena  !...    ah  !   bien 

oui! impossible! une    chasse! mais    vous    êtes 

fou!  »  que,  sans  retirer  la  proposition,  je  n'avais  pas  in- 
sisté davantage 

Mais  un  souvenir  me  revenait  à  l'esprit,  et  me  poussait, 
comme  Satan,  à  l'orgueil.  Un  de  mes  amis,  voyageant 
chez  les  Druses,  avait  trouvé  sur  sou  chemin,,  soulevé  au 
vent  de  la  montagne,  un  feuilleton  du  Journal  des  Débats, 
signé  de  moi,  et  intitulé  le  Château  dl{.  J'étais  donc  connu 
à  Acre,  à  Damas,  à  Balbeck,  puisqu'on  y  lisait  mes  feuille- 
tons. J'étais  connu  à  Cordoue,  puisque  les  douaniers  lais- 
saient passer  mes  malles  sans  les  ouvrir.  Pourquoi  ne 
serais-je  pas  connu  dans  la  Sierra-Morena  ? 

Et  si  j'étais  connu  dans  la  Sierra-Morena,  pourquoi  ne 
m'y  arriverait-il  pas,  à  moi,  ce  qui  était  arrivé  à  l'Arioste 
ayee  les  bandits  du  duc  Alphonse  ? 

C'était  à  tenter,  et  surtout  c'était  bien  tentant. 

Or,  tandis  que  mes  amis  couraient  la  ville,  je  fis  monter 
mon  hôte,  et  rayant  invité  à  s'asseoir  en  face  de  moi  et  à 
bien  réfléchir  avant  de  me  répondre,  comme  il  convenait  à 
un  Espagnol   grave  et  sensé,  je  lui   demandai. 

—  Y  a-t-il  un  moyen  de  se  mettre  en  communication  avec 
messieurs  les  gentilshommes  de   la  Sierra-Morena? 

Mon  hôte  me  regarda. 

—  Leur    êtes-vous    recommandé  ?    demanda-t-il. 

—  Non. 

—  Diable!  Alors  ce  sera  difficile. 

—  Ainsi,  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  mettre  en  communi- 
cation avec  eux  ? 

—  SI  fait;  tout  est  possible.   Que  désirez-vousl 

—  Leur  faire  passer  une  lettre. 

—  Je  me  charge  de  trouver  le  commissionnaire. 

—  Il  rapportera  la  réponse? 

—  Fidèlement. 

—  Et  si  ces  messieurs  de  la  Sierra  engagent  leur  parole, 
la  tiendront-ils? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  exemple  qu'ils  y  aient 
manqué. 

—  Alors,  selon  leur  réponse,  on  pourra  agir? 

—  En  toute  confiance. 

—  Donnez-moi  du  papier,  une  plume,  de  l'encre,  et  allez 
me   chercher   le   commissionnaire. 

Mon  hôte  m'apporta  les  objets  demandés,   et  j'écrivis  : 

A    messieurs   les    gentilshommes    de    la  Sierra-Morena. 

»  Un  admirateur  de  l'immortel  Cervantes,  qui  malheu- 
«  reusement  n'a  pas  fait  f>On  Quichotte,  mais  qui  est  tout 
«  prêt  à  donner  le  meilleur  de  ses  romans  pour  l'avoir 
•<  fait,  désirant  savoir  si  l'Espagne  de  1846  est  toujours 
«  celle  de  15S0,  prie  messieurs  les  gentilshommes  de  la 
«  Sierra-Morena  de  lui  faire  dire  s'il  sera  le  bienvenu 
»  parmi  eux,  au  cas  où  il  se  hasarderait  à  leur  demander 
«  l'hospitalité  et  la  permission  de  faire  avec  eux  une  chasse 
«  dans  la  montagne. 

«  Il  a  cinq  compagnons  de  voyage  qui  partagent  son  dé- 
«  sir  de  visiter  la  sierra.  Mais,  selon  la  réponse  qu'il  at- 
•<  tend,   il  viendra  seul  ou   accompagné. 

«  Il  présente  tous  ses  complimens  à  messieurs  les  gen- 
«  tilshommes   de  la   Sierra-Morena.   » 

Et  je  signai. 

Un  quart  d  heure  après  que  la  lettre  fut  cachetée,  mon 
hôte  entra  avec  une  espèce  de  berger. 

—  Voila   votre   homme,   me   dit-il. 

—  Combien   demande-t-il  ? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Quand  reviendra-t-il  ? 

—  Quand  il  pourra. 

.Te  lui  donnai  deux  douros  et  la  lettre. 

—  Est-ce  bien  comme  cela?  demandai-je  à  mon  hôte. 
Mon  hôte  l'interrogea. 

—  Oui,  dit-il,  il  est  content. 

—  Eh  bien  !  à  son  retour,  et  s'il  me  rapporte  une  lettre, 
il  aura  deux  autres  douros. 

Le  messager  fit  signe  que  c'était  très  bien  ;  il  avait  com- 
pris. 

Puis  il  ajouta  quelques  mots,  dans  un  patois  si  accentué 
qu'il   me   fut   impossible   de   les   comprendre. 

—  Il  demande,  me  dit  l'hôte,  au  cas  où  il  reviendrait 
dans  la  nuit,  s'il  doit  attendre  le  jour,  ou  vous  réveiller. 

—  Il  doit  me  réveiller,  à  quelque  heure  que  ce  soit. 

—  Parfaitement. 
Tous  deux  sortirent. 

Mes  amis  rentrèrent  ;  je  ne  leur  dis  pas  un  mot  de  ce 
qui  s'était  passé  :  j'attendis. 

Pendant  la  nuit  du  lendemain  au  surlendemain,  vers 
une  heure,  j  entendis  frapper  à  la  porte. 

J'allai  ouvrir. 
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C'étaient  mon  hôte  et  mon   messager.  Ce  dernier  tenait 

une  lettre.  ,c      _    .   . 

Je  pris  vivement  la  lettre  et  je  la  décachetai. 

Le  bruit  avait  éveillé  mes  compagnons.  Nous  occupions 
à  nous  six  trois  chambres  donnant  les  unes  dans  les  autres. 
Aussi  voyais-je  les  uns  soulevés  sur'  leurs  mondes,  les  autres 
passant  leurs  têtes  par  les  ouvertures  des  portes,- tous  m  in- 
terrogeant des  yeux.  . 

—  Messieurs,  dis-je  en  me  retournant,  vous  êtes  invités  a 
une  grande  chasse  dans  la  Sierra-Morena. 

—  Par  qui  ? 

—  Mais  par  ceux  qui  l'hafcitent,  pardreu  ! 
_  Comment,  par  les... 

—  Chut  •  fit  Alexandre,  n'appelons  pas  les  choses  et  sur- 
tout les  hommes  par  leurs  noms;  c'est  bon  pour  nxn- 
sieur  Boileau. 

—  impossible  !  firent  en  chœur  les  cinq  autres  voix. 

—  Dame  !  voici  la  lettre  : 

«  Monsieur  Alexandre  Dumas  peut  venir,  accompagné 
«  de  neut  personnes;  il  sera  attendu  à  la  fontaine  de  la 
,,  maison  crénelée,  le  7  courant,  de  cinq  à  six  heures  du 
«  matin. 

„  Nous  le  recevrons  du  mieux  que  nous  pourrons,  et 
.,  nous  lui  ferons   faire  la  plus  belle  chasse  possible. 

«  Il  est  inutile  qu'il  se  préoccupe  des  rabatteurs  et  des 
«  chiens. 

«  De  la  sierra,  5  novembre  1846. 

«  Pour   moi  et  mes  compagnons, 

«   LE   TORERO.    » 

—  Que  dites-vous  de  cela? 

—  Hurra  por  los  laûrones  de  la  Sierra-Morena  !  cria 
toute  la  troupe. 

—  Oui,  mais  comme,  pour  être  à  1  heure  dite  au  rendez- 
vous  désigné,  il  nous  faudra  partir  demain  à  deux  heures 
du  matin,  dormons. 

Et  je  donnai  deux  autres  douros  au  messager,  qui  s'en- 
gagea à  revenir  le  lendemain,  dans  la  journée,  voir  si 
nous  avions  besoin  d'un  guide. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  je  fis  prévenir  nos  amis 
de  Cordoue  que  j'avais  des  nouvelles  de  la  plus  haute  Im- 
portance à  leur  communiquer.   Ils   accoururent. 

C'étaient  deux  jeunes  gens  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans, 
nommés,   l'un  Paroldo,  et  l'autre  Hernandès  de   Cordoba. 

Le  premier  était  fils  d'un  riche  banquier  de  la  ville  ; 
l'autre  était  un  gentilhomme  jouissant  de  sa  fortune,  que 
l'on  évaluait  à  cent  mille  réaux  de  rente. 

Le  troisième  était  un  homme  de  trente-cinq  à  trente-six 
ans.  bourgeois  de  la  ville  de  Cordoue,  bon  et  joyeux  vi- 
vant toujours  gai,  toujours  prêt  à  tout,  pourvu  qu'il  fût 
question  de  femmes,  de  table  ou  de  chasse. 

Il   se   nommait  Raves. 

Lorsqu'ils  furent  réunis  tous  trois,  je  leur  racontai  la 
démarche  que  j'avais  faite  près  de  messieurs  de  la  sierra, 
et  leur  communiquai  la  réponse  que  j'avais  reçue. 

Ils  se  regardèrent  après  avoir   lu. 

—  Eh  bien,  mais  !  dit  Paroldo,  qu'en  dites-vous,  Her- 
nandès ? 

—  Et  vous,  Raves? 

—  Moi,  je  dis  qne  c'est  à  merveille. 

—  C'est  pour  demain  matin  le  rendez-vous?  demanda 
Paroldo. 

—  Pour   demain   matin,   vous  voyez  ! 

—  Eh  bien  !   prêpa  rons  tout  pour  demain  matin. 

—  Vous  ne  voyez  aucun  inconvénient  à  cette  expédition? 

—  Comme  danger? 

—  Oui. 

—  Aucun. 

—  C'est,  que  je  ne  voudrais  pas  qu'une  fantaisie  de  moi 
vous  entraînât  dans  une  expédition  par  trop  aventureuse. 

—  Oh  !  du  moment  qu'il  y  a  promesse  de  la  part  de  ces 
messieurs,  vous  serez  aussi  en  sûreté  au  milieu  d'eux  que 
vous  l'êtes  ici  à  l'hôtel  de  la  Poste  et  nous  dans  nos  fa- 
milles. 

—  Ai  je  besoin  de  prendre  mon  messager? 

—  Pourquoi   faire? 

—  Pour  nous  servir  de  guide. 

—  Oh  !  inutile,  nous  connaissons  tous  le  chemin  ;  seule- 
ment, vous  avez  droit  de  conduire  neuf  personnes,  n'est-ce 
pas?  vous  avez  quatre  compagnons,  nous  trois,  cela  fait 
huit  ;  reste  une  personne  à  inviter.  Avez-vous  jeté  les 
yeux  sur  quelqu  un  ? 

—  Sur  personne  ;  je  ne  connais  que  vous  trois  à  Cor- 
doue, vous  le  savez  bien. 

—  Eh  bien!. nous  inviterons  un  de  nos  amis,  qui  est  un 
peu  contrebandier  ;  vous  verrez,  il  ne  nous  sera  pas  inu- 
tile. 

—  Invitez...  Maintenant  il  faut  nous  occuper  des  che- 
vaux, des  mules,  des  ânes,  des  provisions. 


—  Vous  permettez  que  nous  fassions  notre  affaire  de 
tous  ces  détails.  , 

—  A  une  condition. 

—  Sans   condition. 

—  Soit.    Je    suis  chez   vous  ;    faites    comme   vous   voudrez. 

—  Cette  nuit,  à  deux  heures  du  matin,  les  montures  se- 
ront à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  Bravo  ! 

Nous  nous  séparâmes.  Deux  heures  après,  toute  la  ville 
savait  l'expédition  projetée. 

Mon  messager  revint  pour  me  demander  si  je  comptais 
l'utiliser  comme  guide;  je  le  remerciai,  et  lui  donnai  un 
troisième  douro. 

Puis  j'appelai  mon  pauvre  Paul. 

Ceux  qui  ont  lu  mon  voyage  en  Espagne  ou  mon  voyage 
en  Afrique  connaissent  Paul.  Pour  ceux  qui  n'ont  lu  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  ouvrages,  je  dirai  en  deux  mots 
ce  que  Paul  était. 

C'était  un  beau  jeune  Arabe  du  Sennaar,  qui,  tout  en- 
fant, avait  quitté  les  bords  de  la  rivière  Rahab  pour  venir 
ien  Europe  ;  il  avait  vingt  ou  vingt-deux  ans,  et-  devait 
mourir  près  de  moi,  chez  moi,  à  vingt-trois. 

Pauvre  Paul  !  je  ne  me  doutais  pas,  quand  j'en  faisais 
un  des  personnages  tes  plus  comiques  de  mon  voyage  d'Es- 
pagne et  d'Afrique,  que  j'aurais  à  le  regretter  avant  que 
ma  plume  eût  écrit  le  dernier  mot  de  ce  voyage  ! 

Paul  était  né  pour  être  intendant  de  bonne  maison. 
C'était  la  distinction  en  personne.  Au  milieu  des  autres  do- 
mestiques, il  avait  l'air  d'un  prince  nègre  enlevé  à  ses 
Etats  et  réduit  en   captivité. 

Il  avait  bien  quelques  petits  défauts  qui  nuisaient  à  ces 
éminentes  qualités  ;  mais  ces  défauts,  je  n'ai  plus  le  cou- 
rage d'en  parler.  D'ailleurs,  ceux  qui  voudront  connaître 
Paul,  comme  s'ils  l'avaient  vu,  n'ont  qu'à  lire  les  impres- 
sions de  voyage  intitulées  :  de  Paris  à  Cadix. 

Je  fis  donc  venir  Paul,  et  je  lui  dis  : 

—  Paul,  nous  sommes  invités  demain  à  une  partie  de 
chasse  par  messieurs  les  voleurs  de  la  Sierra-Morena.  Nous 
resterons  deux  ou  trois  jours  avec  eux.  Préparez  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cette , excursion . 

Paul  ne  s'étonnait  jamais;  aussi  ne  s'étonna-t-il  point, 
seulement  il  demanda  : 

—  Faudra-t-il   prendre  l'argenterie? 

Je  voyageais  avec  une  petite  caisse  d'argenterie  de  douze 
couverts. 

—  Mais  sans  doute,  mon  cher,  répondis-je.  C'est  une  expé- 
rience que  je  fais. 

—  Alors,  pendant  ces  trois  jours,  monsieur  prend  1  ar- 
genterie en  compte,   et  me  décharge  de  ma  responsabilité? 

—  Oui,   Paul,  soyez  tranquille. 

—  C'est  bien,  monsieur  peut  être  tranquille,  à  deux  heu- 
res du  matin,  tout  sera  prêt. 

Sur  cette  assurance,  je  me  couchai  à  dix  heures  du  soir. 
A  deux  heures  du  matin,  je  fus  réveillé  par  un  carillon 
comme  j'en  avais  rarement  entendu  un  pareil. 
On  eût  dit  un  régiment  de  cavalerie  qui  piétinait  dans 

le  patio. 

C'était  en  effet  quelque  chose   qui  lui  ressemblait  fort. 

C'étaient  une  quinzaine  d'ânes,  de  chevaux  et  de  mules, 
accompagnés  de  leurs  arriéros. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'aspect  plus  pittoresque  que  celui 
que  présentait  la  cour  de  l'hôtel  quand  nous   descendîmes. 

C'était  une  de  ces  grandes  cours  carrées  avec  des  arcades 
formant  impluvium,  et  s'étendant  sur  les  quatres  faces  du 
bâtiment. 

Le  milieu  était  rempli  par  un  immense  oranger,  gros 
comme  un  chêne. 

Sous  cet  impluvium  piétinaient  nos  ânes  et  nos  mules 
éclairés  par  une  douzaine  de  flambeaux  que  portaient  les 
arriéros.  . 

La  flamme  de  ces  flambeaux  se  jouait  sur  tous  les  points 
lumineux  de  l'équipement  des  animaux  et  du  costume  des 
hommes,  puis  s'en  allait  se  perdre  dans  l'ênais  feuillage 
-ombre  de  l'oranger,  au  milieu  duquel  étincelaient  ses 
fruits  d'or. 

Deux  mules  étaient  chargées  de  provisions;  une  troi- 
sième portait  quelques  bagages,  et,  sur  cette  troisième, 
Paul,   en   costume   arabe,  était  déjà  installé. 

Deux  chevaux  andalous,  l'un  blanc,  l'autre  isabelle,  avec 
leurs  cavaliers  en  costume  de  majo,  fusil  à  la  croupe  du 
cheval,  poignard  passé  â  la  ceinture,  nous  attendaient. 

C'étaient  Hernandès  et  Raves. 

Paroldo  était  monté  pour  nous  avertir,  et  donnait  ses 
ordres  comme  un  général  d'armée. 

Au  milieu  de  toute  cette  caravane,  un  magnifique  âne 
blanc,  avec  une  selle  de  velours  rouge,  grand,  fier  et  im- 
patient comme  un  cheval,  me  tirait  l'œil  par  sa  magnifi- 
que tournure  et  me  faisait  comprendre  cet  éloge  continuel 
que  Sancho  Pança  fait  de  sa  monture,  et  qui  jusque-là 
m'avait  semblé  exagéré. 

Aussitôt   que   je  parus,   Raves  et   Hernandès    muent   pied 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


à  terre,  et,  avec  cet  air  et  cette  courtoisie  qui  n'appartien- 
nent qu'aix  Espagnols,  m'offrirent  leurs  chevaux  ;  mais 
Parolcio  avait  pris  les  devans,  le  fameux  âne  blanc  m'était 
destiné. 

La  caravane  se  mit  en  route.  Je  n'ai  rien  vu  de  p!us 
grotesque  que  ce  long  serpent  se  tordant  la  nuit  dans  les 
rues  de  Cordoue,  et  s  éclairant  par  tronçons,  lorsque  quel- 
que ouverture  laissait  accidentellement  xa  lune  pénétrer 
jusqu'à  lui. 

Les  deux  chevaux  marchaient  en  tête,  puis  venait  l'âne 
blanc,  qui  faisait  fous  ses  efforts  pour  tenir  le  premier 
rang.  Derrière  l'âne  blanc  s'allongeaient,  dans  la  capri- 
cieuse indépendance  de  leur  allure,  une  dizaine  de  bour- 
riques ordinaires,  sans  selles,  sans  brides,  sans  longes, 
avec  une  simple  mante  posée  sur  le  dos  et  attachée  sous 
le  ventre;  d'étriers.  il  n'en  était,  pas  plus  question  que  de 
longes,  de  brides  et  de  selles.  Enfin,  deux  ou  trois  mules, 
chargées  de  nos  provisions  et  de  nos  bagages,  faisaient 
queue  de  colonne  et  formaient  arrière-garde. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  le  jeune  homme  que 
s'étaient'  chargés  d'inviter  Raves,  Paroldo  et  Hernandès, 
nous  rejoignit.  Il  avait  un  cheval  pie,  et  portait  le  costume 
des  manchegos,  c'est-à-dire  la  veste ,  le  pantalon  et  la 
casquette  en  peau  de  chèvre,  le  poil  tourné  eu  dehors.  Ce 
costume  lui  donnait  un  air  sauvage  qui  ajouta  5a  part  de 
pittoresque  à  celle  que  possédait  déjà  notre  caravane. 

Le  terrain  qui  séparait  Cordoue  du  pied  des  montagnes 
me  paraissait,  autant  que  j'en  pouvais  juger  à  la  clarté  de 
la  lune,  veiné  comme  une  large  tablette  de  marbre  rouge  ; 
partout  des  ravins,  creusés  par  la  chaleur,  gerçaient  la 
terre  tourmentée,  et  le  chemin  suivait  à  travers  la  plaine 
les  détours  que  lui  imposaient  ces  caprices  du  sol. 

A  chaque  instant,  nous  entendions  le  bruit  d'un  corps 
qui  tombait,  d'un  fusil  qui  résonnait  en  tombant.  Nous 
nous  retournions  et  nous  apercevions  un  âne  sans  cava- 
lier, qui  pinçait  un  brin  d  herbe  ou  qui  broutait  un  char- 
don ;  puis,  dans  l'ombre,  une  masse  informe  d'abord,  qui 
bientôt  s'allongeait,  se  dressait,  reprenait  l'aspect  d'un 
homme,  et  se  replaçait  sur  l'âne  complaisant,  qui  ne  rer 
prenait  son  cavalier  qu'à  la  condition  bien  arrêtée  dans 
son  esprit  de  s'en  défaire  à  la  première  occasion. 

Lorsque  nous  arrivâmes  aux  premières  pentes  de  la 
sierra,  il  était  quatre  heures  à  peu  près,  la  lune  jetait  une 
lumière  assez  vive  pour  qu'à  cette  lumière  on  eût  pu  lire 
une  lettre.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre.  La  montagne 
semblait  venir  à  nous  avec  un  silence  religieux;  de  temps 
en  temps,  sur  les  dernières  limites  de  la  plaine,  on  voyait 
blanchir,  sous  un  rayon  argenté,  quelque  maison  de  cam- 
pagne entourée  d'une  forêt  d'orangers  dont  on  sentait  les 
parfums  mêlés  à  cette  petite  brise  matinale  qui,  une 
heure  avant  le  lever  du  soleil,  court  à  la  surface  de  la. 
terre,  et  qui  semble  le  dernier  soupir  de  la  nuit. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  arrivions  vers  la  monta- 
gne, l'extrémité  blanche  du  chemin  que  nous  suivions 
semblait  s'engouffrer  sous  une  arcade  sombre,  qui  simu- 
lait assez  bien-  la  gueule  d'un  monstre  accroupi  occupé  à 
dévorer  un  serpent. 

Cette  gueule,  c'était  la  continuation  du  chemin,  qui  de 
route  se  faisait  sentier,  et  aux  deux  côtés  duquel  s'élevait 
une  espèce  de  maquis  composé  d'arbousiers  et  de  chênes 
verts,  dont  les  branches,  se  rejoignant  à  leur  extrémité  su- 
périeure, formaient  cette  gueule  sombre  qui  s'apprêtait  à 
nous  engloutir. 

Nous  nous  y  engageâmes  en  sentant  instinctivement  que 
nous  quittions  la  terre  civilisée  pour  la  terre  sauvage,  et 
qu'au  delà  de  cette  limite  franchie,  nous  n'avions  plus  de 
protection  à  demander  qu'à  nous-mêmes.  La  force  rem- 
plaçait le  droit. 

Au  bout  d'une  cinquantaine  de  pas  faits  sur  cette  pente 
accidentée,  une  circonstance  singulière  nous  frappa  :  c'est 
que  le  chemin  était  bordé  de  croix  portant  des  inscriptions. 
A  la  première,  à  la  seconde  de  ces  croix,  nous  ne  fîmes  au- 
cune attention  ;  mais  à  la  troisième,  à  la  quatrième  et  à  la 
cinquième,   nous  demandâmes   ce  qu'elles  signifiaient. 

Nos  quatre  Cordovans  se  mirent  à  rire  de  notre  naïveté. 

—  Descendez  et  lisez,   me  dit  Paroldo. 

Je  m'apprêtais  à  descendre,  mais  je  m'aperçus  que  je 
prenais  une  peine  inutile,  attendu  qu'une  de  ces  croix, 
clouée  à  un  tronc  d'arbre,  se  trouvait  juste  à  ma  portée  ; 
elle  était  surmontée  d'une  touffe  de  buis  bénit,  et,  en  lettres 
blanches,  on  lisait  cette  inscription  sur  la  traverse  : 

En  esto  sltio  fu  asaclnado  el  conde  Roderlgo  de  Torreias 
anno  1845. 

Ce   qui    signifiait  : 

«  En  cet  endroit  fut  assassiné  le  comte  Rodrigo  de  Tor- 
rejas,  année  1845  ». 


A  dix  pas  de  là  se  trouvait  une  seconde  inscription. 
Cette  seconde  inscription  était  encore  plus  concise  que  la 
première   Elle  offrait  ces  seules  paroles  : 

Aqui  fu  asaclnado  su  Mjo,  Eernandès  de   Torrejas. 

"  Ici  fut  assassiné  son  fils,  Hernandez  de  Torrejas  ». 

Il  y  avait  dix  pas  à  peu  près  entre  ces  deux  inscriptions. 

Quel  drame  terrible  avait  dû  se  passer  sur  ce  petit  es- 
pace, pendant  que  le  fils  voyait  tuer  son  père,  tandis  que 
le  père  voyait  tuer  son  fils  ! 

Je  fis  lire  l'inscription  à  nos  camarades. 

—  Messieurs,  dis-je,  il  est  encore  temps  de  retourner  à 
Cordoue. 

Le  mot  en  avant  !  fut  la  seule  réponse  de  la  caravane,  qui 
continua  sa  route. 

Seulement,  sur  cette  route,  dans  l'espace  d'un  quart  de 
lieue,  nous  comptâmes  dix-huit  croix. 

(La  route  montait  par  une  pente  plus  rapide,  et  à 
mesure  que  nous  montions,  nous  semblions  marcher  vers 
la  lumière  ;  le  chemin,  large  de  six  ou  huit  pieds,  était 
appuyé  à  gauche  au  flanc  de  la  sierra,  et,  à  droite,  s'ou- 
vrait un  précipice  qui  devenait  plus  profond  à  chaque  mi- 
nute. Au  fond  de  ce  précipice  s'épaississait  encore  la  nuit, 
tandis  que  la  plaine,  en  s'éloignant,  commençait  à  entrer 
dans  des  teintes  plus  claires. 

Au  troisième  plan  se  dessinait  Cordoue,  toute  teinte  de 
lumières  blanches  et  d'ombres  bleues,  avec  son  Guadal- 
quivir  qui,  réfléchissant  les  lueurs  matinales,  semblait 
rouler  un  fleuve  de  flammes. 

Enfin,  à  l'horizon  le  plus  éloigné,  les  montagnes  que 
nous  avion?  traversées  pour  venir  de  Grenade  à  Cordoue, 
se  perdaient  dans  des  teintes  violettes,  transparentes  et 
veloutées. 

Tant  que  notre  regard  put  embrasser  cette  plaine  mer- 
veilleuse, il  ne  s'en  détacha  point  un  seul  instant.  Nos 
peintres  jetaient  des  cris  d'admiration  et  de  regret,  car  ils 
sentaient  bien  que  jamais  pinceau,  que  jamais  crayon, 
que  jamais  palette  n'approcheraient  du  tableau  sublime  que 
la  sierra  déroulait  à  leurs  yeux. 

Enfin  nous  atteignîmes  le  sommet  d'une  des  premières 
rampes,  et,  tournant  rapidement  à  gauche,  nous  laissâmes 
tout  ce  merveilleux  panorama  derrière  nous. 

Dix  minutes  après,  il  était  voilé  par  un  rideau  d'arbres, 
et  nous  ne  devions  plus  le  retrouver  qu'à  notre  retour. 

Arrivés  à  ce  premier  plateau,  nous  marchâmes  pendant 
quelque  temps  sur  un  terrain  uni,  puis  nous  recommen- 
çâmes à  monter  une  seconde  rampe.  Au  bout  de  trois 
quarts  d'heure  à  peu  près,  cette  seconde  rampe  était  fran- 
chie, et  nous  descendions  sous  une  espèce  de  forêt,  dans 
laquelle  commençaient  à  filtrer  les  premiers  rayons*  du 
■soleil. 

Nous  mîmes  une  autre  demi-heure  à  franchir  cette  fo- 
rêt, dont  les  arbres  allèrent  bientôt  s'éclaircissant,  et,  a 
travers  les  éclaircies,  nous  commençâmes  à  apercevoir  une 
petite  plaine  vigoureusement  éclairée. 

Au  milieu  de  la  plaine  s'élevait  une  fontaine  dont  le 
flot  assez  abondant  coulait  dans  une  grande  auge  de 
pierre;  autour  de  la  fontaine  se  tenaient  debout,  et  nous 
attendant,  une  trentaine  d'hommes  et  une  quarantaine  de 
chiens. 

En  nous  apercevant,  les  hommes  se  découvrirent  et  les 
chiens  hurlèrent. 

A  droite,  dominant  le  passage  où  se  groupaient  hommes 
et  animaux,  s'élevait  une  maison  crénelée;  c'était  elle  qui 
avait  donné  son  nom  à  la  fontaine. 

Cette  fontaine,  c'était  le  lieu  du  rendez-vous  ;  ces  hom- 
mes, c'étaient  nos  hôtes,  les  gentilshommes  de  la  Sierra- 
Morena. 

Nous  mîmes  nos  montures  au  trot,  puis  à  dix  pas  nous 
nous  arrêtâmes  et  nous   descendîmes. 

Comme  j'avais  pris  l'initiative  de  l'expéditon,  on  fit  de 
moi  le  personnage  principal  et  on  me  poussa  en  avant. 

Je  rencontrai  à  moitié  chemin  un  homme  de  quarante 
à  quarante-deux  ans.  véritable  figure  espagnole,  barbe 
noire,  yeux  noirs,  teint  bronzé,  cheveux  courts  et  crépus, 
deits   hanches,   physionomie  ouverte. 

C'était  le  Torero. 

Nous  nous  donnâmes  la  main,  nous  échangeâmes  quel- 
ques paroles  que  nous  nous  fîmes  la  mutuelle  politesse 
d'avoir  l'air  de  comprendre.  Après  quoi  tous  les  groupes 
se  mêlèrent,  et  nous  ne  fîmes  plus  qu'une  masse  com- 
pacte 

Le  déjeuner  nous  attendait.  C'étaient  des  cuissots  de 
cerfs  boucanés,  des  jambons  de  sanglier,  des  vins  de  Ma- 
laga,  d'Alicante  et  de  Xérès. 

De  notre  côté,  nous  fîmes  décharger  les  provisions.  Nous 
apportions  ce  qu'on  ne  peut  pas  se  procurer  dans  la  mon- 
tagne, c'est-à-dire  des  pâtés,  des  jambons  de  Grenade,   des 
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dindes,  des  poulets,  des  olives,  des  outres  aux  ventres  re- 
bondis, pleines  d'un  petit  vin  de  Montilla  qui  ressemble  à 
notre  vin  de  Grave. 

On  déposa  le  tout  à  terre. 

Je  lis  un  signe  a  Paul. 

Paul  comprit  ;  il  ouvrit  la  boîte  à  argenterie,  jeta  des 
poignées  de  couteaux  et  de  fourchettes  d'argent  sur  les 
mantes  qui  servaient  de  nappes. 

Puis  il  plaça  la  boîte  vide  au  centre  des  convives. 

Le  Torero  regarda  ses  compagnons  d'un  air  qui  signi- 
fiait :  Eh  bien!  que  dites-vous  de  cela? 


—  L'argenterie? 

—  Le  compte  y  est. 

—  Alors,  en  route  ! 

Et  enfourchant  mon  âne  modèle,  je  repris  la  tête  de  la 
colonne,  et  nous  nous  enfonçâmes  encore  plus  avant  dans 
la  montagne. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  on  abandonna 
chevaux,  ânes  et  mulets  à  la  garde  des  muletiers  et  l'on 
continua  à  p>ed. 

Le  Torero  s'était  emparé  de  moi,  il  se  chargeait  de  me 
placer  ainsi  que  mon  fils,  c'était  nous  dire  que,  dans  son 
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Don  Bernardo  parcourait,  triste  el  silencieux,  tous  les  apparlemenls. 


Nos  hôtes  répondirent  par  un  signe  de  satisfaction. 

Chacun  prit  du  bout  des  doigts  un  couteau  ou  une 
fourchette,  et  l'on  commença  à   découper. 

A  partir  de  ce  moment,  la  connaissance  était  parfaite- 
ment faite,  et  nos  hôtes  devinrent  pour  nous,  et  nous  pour 
eux,  des  compagnons  de  chasse  ordinaires. 

Les  chiens  aussi,  à  partir  de  ce  moment,  semblèrent 
nous  avoir  acceptés  non  plus  comme  des  étrangers,  mais 
comme  une  surcroît  de  maîtres.  Ce  n'était  pas  une  pacifi- 
cation à  dédaigner  :  ces  chiens  à  moitié  sauvages,  qui  te- 
naient le  milieu  entre  le  renard  et  le  loup,  étaient  d'un 
aspect  terrible. 

Quelques  pains  leur  furent  sobrement  distribués,  dans 
une  mesure  calculée,  pour  leur  conserver  la  force  sans 
leur  Oter  la  faim.  Les  chiens  courans  chassent  pour  eux  : 
pour  qu'ils  chassent  bien,  il  ne  faut  jamais  les  rassasier 
qu'à  moitié. 

Chacun  avait  hâte  de  commencer  la  chasse.  Aussi,  après 
une  demi-heure  qui,  il  faut  l'avouer,  fut  activement  em- 
ployée par  tout  le  monde,  nos  hôtes  donnèrent  eux-mêmes 
le  signal  du  départ  en  allant  laver  couteaux  et  fourchettes 
à  la  fontaine  et  en  les  remettant  dans  la  boîte. 

C'est  qu'en  effet  le  soleil  commençait  à  monter  à  l'hori- 
zon, et  que  nous  étions  prévenus  que  nous  avions  encore 
une  lieue  à  faire  avant  d'arriver  à  la  première  battue. 

—  Eh   bien  ?   rtemandai-je   à  Paul 

— '  Quoi,  monsieur? 


opinion  du  moins,   il  nous  réservait  les  meilleurs   endroits. 

Arrivé  à  celui  qu'il  me,  destinait,  je  m'arrêtai,  j  apprêtai 
ma  carabine  ;  c'était  une  excellente  arme  â  deux  coups, 
ayant  un  couteau  de  chasse  pour  baïonnette  et  se  chargeant 
avec  des  balles  pointues. 

Le  Torero  me  pria  de  faire  l'opération  devant  lui,  pour 
qu'il  en  vit  le  mécanisme  ;  elle  se  chargeait  par  la  culasse  , 
c'était  la  première  fois  qu'une  arme  semblable  éveillait  sa 
curiosité. 

Il  l'examina  avec  la  plus  grande  attention,  me  la  rendit  ; 
puis,  sans  regret,  sans  jalousie,  se  mît  lui-même  à  charger 
son  fusil  à  un  coup'  avec  des  bourres  de  papier  qu'il  dé- 
chira a  même  d  une  petite  brochure  manuscrite. 

Après  quoi,  m'ayant  recommandé  le  silence,  il  emmena 
mon  fils. 

Resté  seul,  j'examinai  le  paysage.  Nous  enceignions  une 
haute  montagne  pareille  à  une  pyramide,  et  toute  cou- 
verte de  lentisques  et  d  arbousiers  de  six  à  huit  pieds  de 
hauteur.  De  place  en  place,  comme  d'éno-mes  verrues,  ap- 
paraissaient, au  mleu  du  vert  foncé  du  taillis,  les  rochers 
de  grès  aux  formes  arrondies  ;  au-dessous  de  mes  pieds 
était  un  petit  vallon  circulaire  qui  dessinait  la  ba^e  de  la 
montagne  et  remontait  en  s'évasant  tout  autour  d'elle,  pa- 
reil aux  bords  d  un  chapeau.  Toute  cette  portion,  un  peu 
moins  fourrée  que  la  pyramide,  permettait  d'apercevoir 
entre  les  buissons  les  animaux  que  les  chiens,  appuyés  par 
les  chasseurs,  allaient  nous  rabattre. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Le  Torero  m'avait  prévenu  que  nous  en  avions  pour  une 
demi-heure  avant  que  la  chasse  commençât.  Je  jetai  donc 
les  yeux  autour  de  moi,  en  me  demandant  ce  que  j'allais 
faire  de  celle  demi-heure;  dans  cette  investigation  topogra- 
phique,  j'aperçus  a  terre  le  cahier  à  la  couverture  duquel 
le  Torero  avait  déjà  emprunté  deux  bourres,  que  sans  doute 
jl  avait  cru  remettre  dans  sa  poche,  et  qu'il  avait  mis  à 
côté. 

Je  le  ramassai,  je  me  couchai  à  l'ombre  d'un  arbousier, 
dont  les  fruits  rouges,  pareils  à  de  grosses  fraises,  se  ba- 
lançaient au-dessus  dé  ma  tête,  et  je  lus  : 

Eistorla  maraviUosa  de  don  Bernardo  de  xunlga. 

C'est-à-dire  : 

Histoire  merveilleuse  de   don   Eemardo  de  Zuniga. 

Cette  chronique  était  manuscrite,  et  par  conséquent,  se- 
lon toute  probabilité,  inconnue. 

Comme  elle  est  courte,  et  que  la  chasse,  au  lieu  de  com- 
mencer au  bout  dune  demi-heure,  n'avait  commencé  qu'au 
bout  de  quarante  cinq  minutes,  j'avais  eu  le  temps  de  la 
lire  depuis  A  jusqu  à  Z,  lorsque  les  chiens  donnèrent  leur 
premier  coup  de  voix. 

La  voici. 


II 


HISTOIRE    DE    DON    BEBNARDO    DE    Zl  XIGA 


C'était  le  25  janvier  1492.  Après  une  lutte  de  huit  cents 
ans  contre  les  Espagnols,  les  Maures  venaient  de  se  décla- 
rer vaincus  dans  la  personne  d'Al-Shaghyr-Abou-Abdallah, 
qui,  le  6  du  mois  précédent,  c'est-à-dire  le  jour  des  Rois, 
avait  remis  la  ville  de  Grenade  aux  mains  de  ses  vain- 
queurs, Ferdinand  et  Isabelle. 

Les  Maures  avaient  conquis  l'Espagne  en  deux  ans,  il 
avait  fallu  huit  siècles  pour  la  leur  reprendre. 

Le  bruit  de  cette  victoire  s'était  répandu.  Par  foutes  les 
Espagnes,  les  cloches  sonnaient  dans  les  églises,  comme  au 
saint  jour  de  Pâques,  quand  Notre-Seigneur  est  ressuscité, 
et  toutes  les  voix  criaient  :  Vive  Ferdinand  !  vive  Isabelle  ! 
vive  Léon  !  vive  Castille  ! 

Ce  n'était  pas  tout  encore  :  on  disait  que  dans  cette  année 
de  bénédiction  où  Dieu  avait  regardé  l'Espagne  avec  un 
œil  de  père,  un  grand  voyageur  s'était  présenté  aux  deux 
rois,  et  avait  promis  de  leur  donner  un  monde  inconnu 
qu'il  était  certain  de  découvrir  en  marchant  toujours  de 
l'orient  en  occident. 

Mais  ceci  passait  généralement  pour  une  table,  et  l'aven- 
turier qui  avait  pris  cet  engagement,  et  que  l'on  nommait 
Christophe  Colomb,  était  regardé  comme  un  fou. 

Au  reste,  ces  nouvelles,  à  cette  époque  de  communica- 
tions difficiles,  n'étaient  pas  encore  répandues  d'une  façon 
bien  positive  sur  toute  la  surface  de  la  Péninsule.  Au  fur 
et  à  mesure  que,  topographiquement,  les  provinces  s'éloi- 
gnaient des  provinces  dans  lesquelles  les  Maures  avaient 
concentré  leur  pouvoir,  et  que,  depuis  dix-neuf  jeurs  seu- 
lement, Ferdinand  et  Isabelle  les  avait  délivrées,  de  même 
qu'au  fur  et  à  mesure  qu'en  s'éloignant  d'un  centre  de  lu- 
mière les  objets  rentrent  peu  à  peu  dans  l'obscurité,  peu 
à  peu,  les  populations  doutaient  encore  de  ce  grand  bonheur 
qui  échéait  à  toute  la  chrétienté,  et,  s'empressant  autour 
de  chaque  voyageur  qui  arrivait  du  théâtre  de  la  guerre, 
lui  demandaient  des  détails  sur  ce  grand  événement. 

Une  des  provinces,  non  pas  les  plus  éloignées,  mais  les 
plus  séparées  de  Grenade,  car  deux  grandes  chaînes  de 
montagnes  s'étendent  entre  elle  et  cette  ville,  l'Estrama- 
dure,  l'Estramadure  située  entre  la  -Nouvelle-Castille  et  le 
Portugal,  et  qui  emprunte  son  nom  à  sa  position  extrême 
sur  les  sources  du  Duero,  l'Estramadure,  enfin,  avait  un 
intérêt  d'autant  plus  grand  à  être  renseignée  que,  déjà  dé- 
livrée des  Maures,  dès  1240,  par  Ferdinand  III  de  Castille. 
elle  appartenait  depuis  lors  à  ce  royaume  dont  Isabelle, 
lui  venait  de  mériter  le  nom  de  la  Catholique  et  lit  héri- 
tière. 

Aussi  une  grande  foule  était-elle  rassemblée  le  jour  où 
s'ouvre  cette  histoire,  c'est-à-dire  le  25  janvier  1492.  dans 
la  cour  du  château  de  Béjar.  où  venait  d'entrer  don  Ber- 
nardo  de  Zuniga.  troisième  fils  de  Pierre  Zuniga,  comte  de 
Bagnarès  et  marquis  d'Ayamonte.  maître  de  ce  château. 
Or,  personne  ne  pouvait  donner  de  plus  fraîches  nouvelles 


des  Maures  et  des  chrétiens  que  don  Bernardo  de  Zuniga. 
qui,  chevalier  de  l'armée  d'Isabelle,  avail  été  fait  prisonnier 
dans  une  des  sorties"  tentées  par  le  héros  dés  Arabes  Mou- 
say-Ebn-Aby'1-Gazan,  et  ramené  blessé  dans  la  ville  assié- 
gée, dont  les  portes  ne  lui  avaient  été  ouvertes  que  le  jour 
où  les  chrétiens,  y  avaient   fait  leur  entrée. 

Don  Bernardo,  à  l'époque  où  il  nous  apparaît,  c'est-à- 
dire  au  moment  où,  après  une  absence  de  dix  ans,  il  rentre 
dans  le  château  paternel,  monté  sur  son  cheval  de  bataille 
et  entouré  de  domestiques,  de  serviteurs  et  de  vassaux, 
était  un  homme  de  trente-cinq  à  trente-six  ans.  maigri  par 
les  fatigues  et  surtout  par  les  blessures,  et  qui  eût  été  pâle, 
si  son  visage,  brûlé  par  le  soleil  du  Midi,  n'eût  revêtu  une 
teinte  bronzée  qui  semblait  faire  de  lui  le  compatriote 
et  le  frère  des  hommes  qu'il  venait  de  combattre.  Cette  res- 
semblance était  d'autant  plus  exacte,  qu'enveloppé  comme  il 
était  dans  le  grand  manteau  blanc  de  1  ordre  d'Alcantara, 
un  pan  de  ce  manteau  enroulé  autour  de  son  visage  pour  se  i 
garantir  de  la  bise  des  montagnes,  rien  ne  distinguait  ce  1 
manteau  du  burnous  arabe,  si  ce  n'est  la  croix  verte  que  les 
chevaliers  de  l'ordre  saint  portaient  sur  le  côté  gauche  de  la 
poitrine. 

Ce  cortège,  qui  entrait  avec  lui  dans  la  cour  du  château, 
l'accompagnait  depuis  son  apparition  aux  portes  de  la  ville; 
avant  même  qu'on  l'eût   reconnu,  on  avait  deviné  que   cet 
homme   à   l'œil   sombre,   a  l'allure   héroïque,     au    manteau 
moitié  religieux,  moitié  guerrier,  venait  du  théâtre   de  la    I 
guerre.  On  s'était  informé  auprès  de  lui  pour  avoir  des  nou-    « 
velles.   Alors  il  s'était  nommé,  avait  invité  les  bonnes  gens 
à  le  suivre  jusque  dans  La   cour  du  château,   et,  arrivé  là,    1 
il  venait  de  mettre   pied   à  terre    au     milieu  des    marques 
d'affection  et  de  respect  universelles. 

Après  avoir  jeté  la  bride  de  son  cheval  aux  mains  d'un 
écuyer,  et  lui  avoir  recommandé  ce  brave  compagnon  de  I 
ses  fatigues,  qui,  comme  son  maître,  portait  plus  d'une 
trace  visible  de  la  lutte  qu'il  venait  de  soutenir,  don  Ber- 
nardo de  Zuniga  monta  les  marches  du  perron  conduisant 
à  l'entrée  principale  du  château;  puis,  arrivé 'à  la  dernière 
marche,  il  se  retourna,  racontant,  pour  satisfaire  à  la  cu- 
riosité de  tous,  comment  Ferdinand  le  Catholique,  après 
avoir  conquis  trente  places  fortes  et  autant  de  villes,  avait 
fini  par  mettre  le  siège  devant  Grenade  ;  comment,  après 
un  siège  long  et  terrible,  Grenade  s'était  rendue  le  25  no-  i 
vembre  1491,  et  comment  enfin  le  roi  et  la  reine  y  avaient 
fait  leur  entrée  le  6  du  mois  de  janvier,  jour  de  la  Sainte- 
Epiphanie,  laissant  pour  tout  domaine  au  successeur  des 
rois  de  Grenade  et  des  califes  de  Cordoue,  une  petite  dota- 
tion dans  les  Alpujarras. 

Ces  renseignements  donnés  à  la  grande  joie  des  audi- 
teurs, Don  Bernardo  entra  dans  le  château,  suivi  seulement 
dé  ses  serviteurs  les  plus  intimes. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  émotion  que  don  Bernardo 
revit,  après  dix  ans,  l'intérieur  de  ce  château  où  s'était 
écoulée  son  enfance,  et  qu'il  retrouvait  vide  ;  son  père  se 
tenant  à  Burgos  et,  de  ses  deux  frères  aînés,  l'un  étant 
mort  et  l'autre  à  l'armée  de  Ferdinand. 

Don  Bernardo  parcourait,  triste  et  silencieux,  tous  les 
appartemens  ;  on  eût  dit  qu'il  y  avait  au  fond  de  sa  pen- 
sée une  question  qu'il  n'osait  faire,  et  qui  demeurait  voilée 
sous  les  questions  qu'il  faisait.  Enfin,  s'arrêtant  devant  le 
portrait  d'une  petite  fille  de  neuf  ou  dix  ans,  il  demanda, 
avec  une  certaine  hésitation,  quel  était  ce  portrait. 

Celui  à  qui  s'adressait  cette  demande,  regarda  fixement 
don  Bernardo  avant   d'y  répondre. 

On   eût  dit  qu'il  ne  comprenait   pas. 

—  Ce  portrait  7  demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  ce  portrait?  répéta  don  Bernardo  d'un  ton 
plus  impératif. 

—  Mais,   monseigneur,  répéta   le   serviteur,   c'est   celui   de 
votre  cousine    Anne  de  Niébla.   Il  est   impossible  que  Votre 
Seigneurie  ait  oublié  cette  jeune  orpheline  qui  a  été  élevée    . 
au  château  et  qui  était  destinée  à  votre  frère  aîné. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  don  Bernardo,  et  qu'est-elle  deve- 
nue? 

—  Lorsque  votre  frère  aîné  mourut,  en  14S8,  monseigneur 
votre  père  ordonna  qu'Anne  de  Niébla  entrât  au  couvent  de 
l'Immaculée-Conception,  de  l'ordre  de  Calatrava,  et  qu'elle 
y  prononçât  ses  vœux,  votre  second  frère  étant  marié  et 
Votre  Seigneurie  étant  chevalier  d'un  ordre  qui  prescrit  le 
célibat. 

Don  Bernardo  poussa  un  soupir. 

—  C'est  juste,  dit-il. 

Et  il  ne  fit  aucune  autre  question. 

Seulement,  comme  Anne  dé  Niébla  était  fort  aimée  dans 
le  château  de  Béjar.  le  serviteur  profitant  de  ce  que  la  con- 
versation était  tombée  sur  la  jeune  héritière  essaya  de  la 
continuer. 

Mais,  au  premier  mot  qu'il  dit  sur  ce  sujet,  don  Bernardo 
lui  imposa  silence  de  façon  à  lui  faire  comprendre  qu'il 
avait,   appris    tout   ce  qu'il  désirait   savoir. 

An  reste,  il  n'y  avait  point  a  se  tromper  sur  les  causes 
qui   avaient  déterminé  le   retour   de   don   Bernardo   au  châ- 
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teau  de  ses  pères  ;  car  il  prit  soin  dès  le  même  jour  de 
faire  connaître  cette  cause  à  tout  le  monde.  Le  château  de 
Béjar  était  situé  à  deux  ou  trois  lieues  d  une  source  qu'on 
appelait  la  Fontaine-Sainte,  et  qui  devait  sans  doute  à  son 
voisinage  du  couvent  de  l'Immaculée-Conception  le  privi- 
lège de  faire  des  miracles. 

Cette  fontaine  surtout  était  merveilleuse  pour  la  guéri- 
son  des  blessures,  et,  nous  l'avons  dit,  don  Bernardo  était 
encore  maigre,  pâle  et  souffrant  des  blessures  qu'il  avait 
reçues  au  siège  de  Grenade. 

Aussi,  le  lendemain,  don  Bernardo  résolut-il  de  commen- 
cer le  traitement  auquel,  dans  sa  foi  religieuse,  il  espérait 
devoir  une  prompte  guérison.  Le  régime  était  bien  simple  à 
suivre  ;  don  Bernardo  ferait  ce  que  faisait  le  plus  pauvre 
paysan  qui  venait  implorer  l'assistance  cte  la  madone 
sainte  sous  l'invocation  de  laquelle  se  trouvait  la  fontaine. 
Au-dessus  de  la  source  s'élevait  une  petite  colline  formée 
d'un  seul  rocher  ;  au  haut  de  ce  rocher  s'élevait  une  croix. 
On  gravissait  le  rocher  pieds  nus,  on  s'agenouillait  devant 
la  croix,  on  dirait  dévotement,  cinq  Pater  et  cinq  Ave,  on 
descendait  pieds  nus  toujours,  on  buvait  un  verre  d'eau  et 
l'on  se  retirait  chez  soi. 

Les  pèlerinages  se  divisaient  en  neuvaines  ;  au  bout  ie 
la  troisième  neuvaine,  c'est  à-dire  à  la  fin  du  vingt-septième 
jour,  il  était  rare  que  l'on  ne  fût  point  guéri. 

Le  lendemain  effectivement,  au  point  du  jour,  rWQ  Ber- 
nardo de  Zuniga  se  fit  amener  son  cheval  ;  et  comme,  cent 
fois  dans  sa  jeunesse,  il  avait  fait  le  voyage  de  ia  fontaine, 
il  partit  seul  pour  accomplir  son  pèlerinage  sanitaire. 

Arrivé  à  la  source,  il  mit  pied  à  terre,  attacha  son  che- 
val à  un  arbre,  se  déchaussa,  gravit  le  rocher  pieds  nus, 
dit  ses  cinq  Patei-  et  ses  cinq  Ave,  descendit,  but  un  vert» 
d'eau  à  même  la  source,  remit  sa  chaussure,  remonta  à 
cheval,  jeta  un  regard,  religieux  sans  doute,  vers  le  cou- 
vent de  l 'Immaculée-Conception,  qui,  à  une  demi-lieue  de 
la,  paraissait  à  travers  les  arbres,  et  revint  au  château. 

Chaque  jour  don  Bernardo  recommença  le  mime  voyase. 
et  il  était  visible  que  l'eau  miraculeuse  agissait  sur  son 
corps,  quoique  son  humeur  demeurât  triste,  solitaire,  pres- 
que  sauvage. 

Il  épuisa  ainsi  les  trois  neuvaines.  Pendant  les  derniers 
jours  de  la  troisième,  la  santé  lui  était  tout  à  fait  revenue, 
et  il  avait  déjà  annoncé  son  départ  prochain  pour  l'armée, 
lorsque,  le  vingt-septième  jour,  comme  il  était  agenouille 
au  pied  de  la  croix,  disant  son  avant-dernier  Ave.  il  vit 
s'avancer  un  cortège  qui  n'était  pas  sans  intérêt  pour  un 
homme  qui  avait  si  souvent,  en  disant  adieu  à  la  source, 
jeté   les  yeux   sur   le  couvent   de   l'Immaculée-Conception. 

C'était  un  cortège  composé  de  religieuses  accompagnant 
une  litière  découverte  portée  par  des  paysans.  Sur  cette 
litière  était  une  religieuse  qu?  l'on  semblait  apporter  en 
triomphe  a  la  fontaine  ;  les  religieuses  qui  accompagnaient 
la  litière  et  celle  qui  était  couchée  dessus  étaient  scrupu- 
leusement voilées. 

Au  lieu  de  descendre,  comme  d'habitude,  pour  boire  à 
la  fontaine,  don  Bernardo  attendit,  curieux  sans  doute  de 
voir  ce  qui  allait  se  passer. 

Sa  curiosité  était  si  grande  qu'il  oublia  de  dire  son  der- 
nier Ave. 

Le  cortège  s'arrêta  devant  la  source,  la  religieuse  cou- 
chée sur  la  litière  en  descendit,  ôta  sa  chaussure,  et.  d'un 
pas  chancelant  d'abord  mais  qui  se  raffermit  peu  à-  peu, 
commença  son  ascension  ;  arrivée  au  pied  de  la  croix  que 
don  Bernardo,  en  se  reculant,  avait  laissée  lilre.  la  reli- 
gieuse s'agenouilla,  fit  sa  prière,  se  releva,  et  descende 
pour  rejoindre    ses  compagnes. 

Ce  fut  une  illusion,  mais  il  sembla  à  don  Bernardo  qu'au 
moment  de  s'agenouiller  et  en  se  relevant,  la  religieuse,  à 
travers  son  voile,  avait  un  instant  arrêté  ses  yeux  sur  lui. 

De  son  côté,  à  l'approche  de  la  sainte  fille,  don  Bernardo 
avait  ressenti  une  émotion  étrange,  quelque  chose  comme 
un  éblouissement  avait  passé  devant  ses  yeux,  et  il  s'était 
adossé  à  un  arbre,  comme  si  le  rocher  mal  assuré  sur  sa 
base  eut  tremblé  sous  lui. 

liais  à  mesure  que  la  religieuse  s'était  éloignée  de  don 
Bernardo,  la  force  lui  était  revenue  :  alors,  pour  la  suivre 
plus  longtemps  des  yeux,  il  s'était  penché  sur  le  bord  du 
rocher  qui  surplombait  la  source.  .La  religieuse  était  d  s 
cendue,  s'éta.t  approchée  de  la  fontaine,  et  se  faisant  visi- 
ble pour  la  seule  eau  sainte,  elle  avait  écarté  son  voile,  et 
bu  selon  la  coutume  a  même  la  source. 

Mais  alors  était  arrivé  une  chose  à  laquelle  nul  n'eût 
songé  et  que  par  conséquent  nul  n'eût  pu  prévoir.  Le  lim- 
pide cristal  de  la  fontaine  se  changea  en  miroir,  et  de  Ten- 
dron où  il  était  placé,  don  Bernardo  de  Zuniga  vit  l'Image 
de  la  religieuse  aussi  distinctement  que  si  elle  eût  été  réflé- 
chie par  une  glace. 

C'était,  malgré  sa  pâleur,  un  tel  miracle  de  beauté  que 
don  Bernardo- de  Zuniga  jeta  un  cri  de  surprise  et  d'admi- 
ration, qui  retentit  assez  haut  pour  faire  tressaillir  la 
sainte  malade,  qui.  après  avoir  à  peine  trempé  ses  levn  • 
dans  l'eau,  croisa  son  voile  et   remonta  en  litière,  non  sans 


tourner    une   dernière   fois  la   tête    du   côté  de  l'imprudent 
chevalier. 

Don  Bernardo  de  Zuniga  descendit  rapidement  les  mar- 
ches du  rocher,  et  s'adressant  à  l'un  des  spectateurs,  de 
cette  scène  : 

—  Sais-tu.  lui  demanda-t-il,  quelle  est  cette  femme  qui 
vient  de  boire  à  la  fontaine  et  que  l'on  transporte  au  cou- 
vent de  l'Immaculée-Conception? 

—  Oui,  répondit  l'homme  interrogé  :  c'est  une  religieuse 
qui  vient  de  faire  une  maladie,  que  chacun  croyait  moi- 
telle,  puisque  de  fait  elle  a  été  morte  à  ce  qu'il  parait  pen- 
dant plus  dune  heure,  mais  qui,  par  la  vertu  de  l'eau 
sainte,  a  été  guérie  ;  si  bien  qu'elle  fa.it  aujourd'hui  sa 
première  sortie  pour  exécuter  son  vœu  de  venir  boire  elle- 
même  à  la  fontaine  l'eau  qu'hier  encore  on  venait  y  puiser 
pour  elle. 

-  Et,  demanda  don  Bernardo  avec  une  émotion  qui  in- 
diquait l'importance  qu  il  attachait  à  la  questi on  sais-tu 
le  nom  de  cette  religieuse? 

—  Oui,  sans  doute,  monseigneur,  elle  se  nomme  Anne  de 
Niébla  et  est  la  nièce  de  Pierre  de  Zuniga.  comte  de  Ba- 
gnarès,  marquis  d'Ayamonte,  dont  le  fils  revenu  il  y  a  un 
mois  à  peu  près  de  l'armée,  a  apporté  la  bonne  nouvelle 
de  la  prise  de  Grenade. 

—  Anne  de  Niébla  !  murmura  don  Bernardo.  Ah  !  je 
l'avais  bien  reconnue,  mais  je  n'eusse  jamais  cru  qu'elle  dût 
devenir  si  belle  !... 


III 


LE    CHAPELET    D'ANNE     DE    NIÉBLA 


Don  Bernardo' avait  donc  revu  cette  jeune  fille  qu'il  avait 
laissée  enfant  au  château  de  Béjar,  et  dont,  selon  tonte 
probabilité,  le  souvenir  l'avait  suivi  pendant  sei  dix  ans 
d'absence. 

Pendant  ces  Six  ans  de  rêve  solitaire  où  la  pensée  d: 
don  Bernardo  avait  suivi  le  voyage  d'Anne  de  Xiébla  dans 
le  premier  printemps  de  la  vie,  la  jeune  fille  s'était  faite 
femme  ;  elle  avait  atteint  l'âge  de  vingt  ans,  pendant  que 
don  Bernardo  atteignait  l'âge  de  trente-cinq  ;  elle  avait  re- 
vêtu la  robe  de  religieuse,  tandis  qu'il  s'était  drapé  dans 
le  manteau  de  chevalier  d'Alcantara. 

Elle  était  la  fiancée  du  Seigneur,  lui  était  le  chevalier  du 
Christ. 

Aux  deux  jeunes  gens  élevés  dans  la  même  maison,  de- 
puis la  sortie  de  cette  maison,  toute  communication  par  la 
parole  était  interdite,  tout  échange  de  regard  était  défendu. 

Voila  sans  doute  pourquoi  la  vue  de  sa  cousine,  dans 
l'étrange  miroir  où  il  avait  poursuivi  ses  traits,  avait 
éveillé  une  si  vive  émotion  dans  le  cœur  de  don  Bernardo 
de  Zuniga. 

Il  rentra  au  château,  mais  plus  pensif,  plus  sombre,  plus 
taciturne  encore  que  d'habitude,  et  presque  aussitôt  il  3 lia 
s'enfermer  dans  la  chambre  où  il  avait  vu  ce  portrait 
d'Anne  de  Mébla  enfant.  Sans  doute  il  cherchait  à  retrou- 
vers  sur  la  toile  les  traits  mouvans  qu  il  venait  de  voir 
trembler  dans  la  fontaine,  à  suivre  leur  développi  ment  ju- 
vénile pendant  les  dix  années  qui  venaient  Se  s'  couler,  à 
le-  voir  s  épanouir  au  souffle  de  la  vie,  comme  s  épanouit 
une  fleur  au  soleil. 

lut  qui.  depuis  quinze  ans  sur  les  champs  de  bataille, 
aux  surprises  des,  camps,  aux  as- m       ,  ,  luttait   con- 

tre  les  ennemis  mortels  de  sa   patrie  et    d-  sa    religio 
n'essaya  pas  même  de  résister  un  instant  à  cet  ennemi  plus 
terrible   qui   venait   de  l'attaquer  corps  à   corps,   et  qui    du 
premier  coup  le  courbait  sous  lui. 

Don  Bernarde  de  Zuniga.  le  chevalier  i'Alcantafa,  aimait 
Anne   de  Xiébla.   la   religieuse  de  llmmaro  ,    ioi. 

Il    fallait    fuir     fuir   sans    perdre    un    ins  ant.    retourner   à 
es   i   unliat-  réels,   â  ces   blessure-  physiques,   qui   ne    tuent 
que  le  corps.  Don  Bernardo  n'en  eut  pas  Ce  ceurage. 

Dès    le   lendemain,    quoique    sa    m-uvaine   fût   finie   moins 
un    Ave,  il  retourna  à  la  fontaine,  ne  priant   plus,   l'amour 
s'était   emparé  de   son   cour  et   n'avait    pas   laissé  de 
à  la  prière-   Seulement,  assis  au  plus  haut    du  rocher 
tourné   vers   le   couvent     il    attendait    un     neuve  i    ca 
pareil  à  celui  qu'il  avait  déjà  vu  et  qui  ne  venai 

il   attendit    trois   jours   ainsi     sans    rapo  uneil 

tournant  autour  du  couvent,  dont   les  porte  im 

pitoyablement  fermées.  Le  quatrième  jour,  qu:  était  un 
dimanche  il  savait  que  les  portes  rie  l'église  étaient  ou- 
vertes, et  que  chacun  pouvait  pénétrer  dans  i     te  église. 

Seulement,    enfermées    dans     le    chœur,     les      religieuses 


ne 
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chantaient  derrière  de  grandes  draperies;  on  les  entendait 
sans  les  voir. 

Et  ce  jour  tant  désiré  arriva  enfin.  Malheureusement  don 
Bernardo  l'attendait  dans  un  hut  tout  profane;  1  idée  que 
ce  jour  était  celui  où  il  pouvait  se  rapprocher  du  Seigneur 
ne  lui  vint  même  pas  à  l'esprit,  il  ne  songeait  qu'a  te  l'ap- 
procher d'Anne  de  Niébla. 

A  l'heure  où  les  portes  du  couvent  s'ouvrirent,  il  était  la. 
attendant. 

A  deux  heures  du  matin,  il  avait  été  lui-même  à  l'écurie, 
avait  sellé  son  cheval,  et.  était  sorti  sans  prévenir  personne. 
De  deux  heures  à  huit  heures,  il  avait  erré  aux  environs 
de  la  fontaine,  non  plus  le  iront  enveloppé  de  son  grand 
manteau  pour  se  garantir  de  la  bise  des  montagnes,  mus 
le  front  découvert,  implorant  tous  les  vents  de  la  nuit,  pour 
éteindre  ce  foyer  brûlant  qui  semblait  lui  dévorer  le  cer- 
veau. 

Une  fois  entré  dans  l'église,  don  Bernardo  alla  s'age- 
nouiller le  plus  près  qu'il  lui  lut  possible  du  chœur  de 
l'église,  et  il  resta  là,  attendant,  les  genoux  sur  la  dalle, 
le  front  contre  le  marbre. 

Le  service  divin  commença.  Don  Bernardo  n'eut  pas  une 
pensée  pour  le  Sauveur  des  hommes  dont  le  saint  sacri- 
fice s'accomplissait  ;  toute  son  âme  était  ouverte  comme  un 
vase,  pour  .absorber  ces  chants  qu'on  lui  avait  promis,  et 
au  milieu  desquels  devait  monter  au  ciel  le  chant  d'Anne 
de  Niêbla. 

Chaque  fois  qu'au  milieu  de  ce  concert  suave  une  voix  I 
plus  harmonieuse,  plus  pure,  plus  vibrante  que  les  autres, 
se  faisait  entendre,  à  1  instant  même  don  Bernardo  tres- 
saillait et  levait,  machinalement  ses  deux  mains  au  ciel.  On 
eût  dit  qu'il  essayait  de  se  suspendre  à  cet  accord  et  de 
monter  au  ciel  avec  lui. 

Puis,  quand  le  son  s'était  éteint,  couvert  par  les  auties 
voix  ou  épuisé  dans  sa  propre  extase,  il  retombait  avec  un 
soupir,  comme  s'il  n'eût  vécu  que  de  cette  harmonieuse  vi- 
bration et  que  sans  elle  il  n'eût  pas  pu  vivre. 

La  messe  s'acheva  au  milieu  d'émotions  jusqu'alors  in- 
connues. Les  chants  cessèrent,  les  derniers  sons  de  l'or- 
gue s'éteignirent,  les  assistans  sortirent  de  l'église,  les 
officia  ns  rentrèrent  au  couvent.  Le  monument  ne  fut  plus 
qu'un  cadavre  muet  et  immobile  ;  la  prière  qui  en  était 
l'âme  avait  remonté  au  ciel. 

Don  Bernardo  resta  seul,  alors  il  put  regarder  autour  de 
lui.  Au-dessus  de  sa  tête  était  accroché  un  tableau  repré- 
sentant la  Salutation  angélique  ;  dans  un  coin  du  tableau 
était  la  donataire  à  genoux  et  les  mains  jointes. 

Le  chevalier  d'Alcantara  jeta  un  cri  de  surprise.  La  do- 
nataire, cette  femme  représentée  à  genoux  et  les  mains 
jointes  dans  un  coin  du  tableau,  c'était  Anne  de  Niébla. 

Il  appela  le  sacristain,  qui  éteignait  les  cierges,  et  l'in- 
terrogea. 

Ce  tableau,  c'était  l'œuvre  d'Anne  de  Niébla  elle-même  ; 
elle  s'était  représentée  à  genoux  et  en  prière,  selon  l'ha- 
bitude du  temps,  qui  réclamait  presque  toujours  pour  la 
donataire  une  humble  place  sur  la  toile  sacrée. 

L'heure  était  venue  de  se  retirer  ;  sur  l'invitation  qui 
lui  en  fut  faite  par  le  sacristain,  don  Bernardo  s'inclina 
et  sortit. 

Une  idée  lui  était  venue,  c'était  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  d'acquérir  ce  tableau. 

Mais  toutes  les  propositions  qu'il  fit  ou  fit  faire  au  cha- 
pitre du  couvent  furent  refusées,  on  lui  répondit  que  ce  qui 
avait  été  donné  ne  se  vendait  pas. 

Don  Bernardo  jura  qu'il  posséderait  ce  tableau.  Il  réu- 
nit tout  l'argent  qu'il  put  se  procurer,  vingt  mille  réaux 
à  peu  près,  beaucoup  plus  que  la  valeur  réelle  du  ta- 
bleau, et  il  résolut,  le  premier  dimanche  venu,  de  pénétrer 
avec  tout  le  monde  dans  l'église,  comme  il  avait  déjà  fait, 
de  se  tenir  caché  dans  quelque  coin,  et  la  nuit  de  détacher 
et  de  rouler  la  toile,  en  laissant  les  vingt  mille  réaux  sur 
l'autel  dont  il  aurait  enlevé'  le  tableau. 

Quant  à  sortir  de  l'église,  il  avait  remarqué  que  les  fe- 
nêtres étaient  élevées  de  douze  pieds  tout  au  plus,  et 
qu'elles  donnaient  dans  le  cimetière  ;  il  entasserait  les 
chaises  les  unes  sur  les  autres,  et  sortirait  facileme  t  d? 
l'tglise  par  une  fenêtre. 

Puis  il  regagnerait  le  château  avec  son  trésor,  le  ferait 
encadrer  magnifiquement,  le  placerait  en  face  du  portrait 
d'Anne  de  Niêbla,  et  passerait  sa  vie  dans  cette  chambre 
qui  enfermerait  sa  vie. 

Les  jours  et  les  nuits  s'écoulèrent  dans  l'attente  du  di- 
manche, qui   arriva  enfin. 

Don  Bernard  de  Zuniga  entra  l'un  des  premiers  comme 
il  avait  fait  le  dimanche  précédent.  Il  avait  sur  lui  les 
vingt  mille  réaux  en  or. 

Mais  ce  qui   frappa  tout  d'abord  sa  vue,  ce   fut  l'aspect 
funèbre   qu'avait   revêtu  l'église  ;   à   travers   les    grilles    du 
chœur,   on    voyait  briller  l'extrémité  des   cierges  éclairant 
le  faite  d'un  catafalque. 
Don  Bernardo  s'informa. 


Le  matin  même  une  religieuse  était  trépassée,  et  la  messe 
à  laquelle  il  allait  assister  était  une  messe  mortuaire. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  don  Bernardo  ne  venait  point 
pour  la  messe,  il  venait  pour  préparer  l'accomplissement 
de  son  projet. 

Le  tableau  angélique  était  à  sa  place,  au-dessus  de  l'au- 
tel, dans  la  chapelle  de  la  Vierge. 

La  fenêtre  la  plus  basse  avait  dix  ou  douze  pieds,  et 
grâce  aux  bancs  et  aux  chaises  superposés,  rien  n'était 
plus  facile  que  de  sortir. 

Ces  pensées  préoccupèrent  don  Bernardo  pendant  toute 
la  durée  du  service  divin.  Il  sentait  bien  qu'il  allait  com- 
mettre une  action  mauvaise  ;  mais,  en  faveur  de  sa  vie 
tout  entière  passée  à  combattre  les  infidèles,  en  faveur  de 
cette  somme  énorme  qu'il  laissait  à  la  place  du  tableau, 
il  espérait   que  le  Seigneur  lui  pardonnerait. 

Puis,  de  temps  en  temps,  il  écoutait  ces  chants  funèbres, 
et,  parmi  toutes  ces  voix  fraîches,  pures  et  sonores,  il 
cherchait  vainement  la  vibration  de  cette  voix  dont  le  tim- 
bre céleste  avait,  huit  jours  auparavant,  éveillé  toutes  les 
fibres  de  son  âme  et  les  avait  fait  résonner  comme  une 
harpe  céleste  sous  les  doigts  d'un  séraphin. 

La  corde  harmonieuse  était  absente,  et  l'on  eût  dit 
qu'une  touche  manquait  au   clavier  religieux. 

La  messe  s'acheva.  Chacun  sortit  à  son  tour.   En  passant 
devant  un  confessionnal,  don  Bernardo  de  Zuniga  rouvrit, 
y  entra  et  le  referma  sur  lui. 
Personne  ne  le  vit. 

Les  portes  de  l'église  crièrent  sur  leurs  gonds.  Bernardo 
entendit  grincer  les  serrures.  Les  pas  du  sacristain  effleu- 
rèrent le  confessionnal  où  il  était  caché,  et  s'éloignèrent. 
Tout  rentra  dans  le  silence. 

Seulement  de  temps  en  temps,  dans  le  chœur  toujours 
fermé,  on  entendait  le  froissement  d'un  pas  sur  la  dalle, 
puis  le  murmure  d'une  prière  faite  à  voix  basse. 

C'était  quelque  religieuse  qui  venait  dire  les  litanies  de 
la  Vierge  sur  le  corps  de  sa  compagne  morte. 

Le  soir  vint,  l'obscurité  se  répandit  dans  l'église,  le  chœur 
seul,  resta  éclairé,  transformé  qu'il  était  en  chapelle  ar- 
dente. 

Puis  la  lune  se  leva,  un  de  ses  rayons  passa  à  travers 
une  fenêtre  et  jeta  sa  lueur  blafarde  dans  l'église. 

Tous  les  bruits  de  la  vie  s'éteignaient  peu  à  peu  au  de- 
hors et  au  dedans  ;  vers  onze  heures,  les  dernières  prières 
cessèrent  autour  de  la  morte,  et  tout  fit  place  à  ce  silence 
religieux  particulier  aux  églises,  aux  cloîtres  et  aux  cime- 
tières. 

Le  cri  monotone  et  régulier  d'une  chouette  perchée  selon 
toute  probabilité  sur  un  arbre  voisin  de  l'église,  continua 
seul  de  retentir  avec  sa  triste  périodicité. 

Don  Bernardo  pensa  'lue  le  moment  était  venu  d'accom- 
plir son  projet.  11  poussa  la  porte  du  confessionnal  où  il 
était  caché,  et  allongea  le  pied  hors  de  sa  retraite. 

Au  moment  où  son  pied  se  posait  sur  la  dalle  de  l'église, 
minuit  commençait  à  sonner. 

Il  attendit,  immobile,  que  les  douze  coups  eussent  vibré 
lentement,  et  se  fussent  perdus  peu  à  peu  en  frémissemens 
insensibles,  pour  sortir  tout  à  fait  du  confessionnal  et 
s'avancer  vers  le  chœur  ;  il  voulait  s'assurer  que  personne 
ne  veillait  près  de  la  morte,  et  que  nul  ne  le  dérangerait 
fans  l'accomplissement  de  son  dessein. 

Vais  au  premier  pas  qu'il  fit  vers  le  chœur,  la  gri'ie  du 
chœur  s'ouvrit,    lentement  poussée,  et  une  religieuse  parut. 
IX  n    Bernardo  jeta  un   cri.    Cette  religieuse,   c'était  Anne 
de  Niébla. 

Soi'  voile  relevé  laissait  son  visage  découvert.  Une  c«'u- 
rounB  de  roses  blanches  fixait  son  voile  à  son  front.  E1U  te- 
nait à  la  main  un  chapelet  d'ivoire,  qui  paraissait  jaune 
auprès  de  la  main  qui   le  tenait. 

—  Anne  :  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Don  Bernardo  !  murmura  la  religieuse. 
Don  Bernardo  s'élança.. 

—  Tu  m'as  nommé,  s'écria  don  Bernardo,  tu  m'as  donc 
reconnu? 

—  Oui,  répondit  la  religieuse. 

—  A  la  Fontaine-Sainte? 

—  A  la  Fontaine-Sainte. 

Et  don  Bernardo  entoura  la  religieuse  de  ses  bras. 

Anne  ne  fit  rien  pour  se  dégager  de  l'amoureuse  étreinte. 

—  Mais,  demanda  Bernardo,  pardon,  car  je  deviens  fou 
de  joie  ou  de  bonheur,  que  viens-tu  faire  ? 

—  Je  savais  que  tu  étais  là  ! 

—  Et  tu  me  cherchais?... 

—  Oui. 

—  Tu  sais  donc  que  je  t'aime?... 

—  Je  le  sais. 

—  Et  toi,  toi,  m'aimes-tu? 

Les  lèvres  de   la  religieuse  demeurèrent  muettes. 

—  Oh  !  Niébla  !  Niébla  !  un  mot,  un  seul.  Au  nom  de  no- 
tre jeunesse,  au  nom  de  mon  amour,  au  nom  du  Christ  ! 
m'aimes-tu  ? 

—  J'ai  fait  des  vœux,  murmura  la  religieuse. 
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—  Oh  !  que  m'importent  te;  vœux,  s'écria  don  Bernardo, 
n'en  ai-je  pas  tait  aussi,  moi,  et  ne  les  ai-je  pas  rompus? 

—  Je  suis  morte  au  monde,  dit  la   pâle  fiancée. 

—  Fusses-tu  morte  à  la  vie,  Niébla,  je  te  ressusciterais. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  revivre,  dit  Anne  en  secouant  la 
tête.  Et  moi,  Bernardo,  je  te  ferai  mourir... 

—  Mieux  vaut  dormir  dans  la  même  tombe  que  mourir 
séparés  : 

—  Alors,  que  résous-tu,  Bernardo? 

—  De  t'enlever,  de  t'emporter  avec  moi  au  bout  du 
monde,  s'il  est  nécessaire  ;  par  delà  les  océans,  s'il  le  faut. 

—  Quand  cela? 

—  A  l'instant  même. 

—  Les  portes  sont  fermées, 

—  Tu  as  raison;  es-tu  libre  demain? 

—  Je  suis  libre  toujours 

—  Demain,  attends-moi  ici  à  la  même  heure,  j'aurai  une 
clef  de  l'église. 

—  Je  t'attendrai,  mais  viendras-tu? 

—  Ah  !  sur  ma  vie,  je  te  le  jure  !  Mais,  toi.  quel  est  ton 
serment,  quel  est  ton  gage? 

—  Tiens,   dit-elle,   voici   mon   chapelet. 

Et  elle  lui  noua  le  chapelet  d'ivoire  autour  du  cou. 

En  même  temps  don  Bernardo  embrassa  Anne  de  Niébla, 
et,  de  ses  deux  mains,  la  serra  contre  sa  poitrine  ;  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent  et  échangèrent  un   baiser. 

Mais  au  lieu  d'être  brûlant  comme  un  premier  baiser 
d'amour,  le  contact  des  lèvres  de  la  religieuse  fut  glacé  ; 
et  le  froid  qui  courut  dans  les  veines  de  don  Bernardo  tra- 
versa son  cœur. 

—  C'est  bien,  dit  Anne,  et  maintenant  aucune  force  hu- 
maine   ne  pourra  plus  nous  séparer.  Au  revoir,  Zuniga. 

—  Au  revoir,  chère  Anne.   A  demain' 

—  A  demain  ? 

La  religieuse  se  dégagea  des  bras  de  son  amant,  s'éloi- 
gna lentement  de  lui,  tout  en  retournant  la  tête,  et  rentra 
dans  le  chœur  qui  se  referma  derrière  elle. 

Don  Bernardo  de  Zuniga  la  laissa  rentrer,  les  bras  ten- 
dus vers  elle,  mais  immobile  à  sa  place,  et,  quand  il  l'eut 
vue  disparaître,  seulement  il  songea  à  se  retirer. 

Il  réunit  quatre  bancs  à  côté  les  uns  des  autres,  plaça 
quatre  autres  bancs  en  travers,  superposa  une  chaise  à  ces 
bancs,  et  sortit,  comme  d'avance  il  l'avait  arrêté,  par  la 
fenêtre.  L'herbe  était  haute  et  touffue,  comme  on  la  trouve 
d'habitude  dans  les  cimetières  ;  il  put  donc  sauter  de  la 
hauteur  de  douze  pieds  sans  se  faire  aucun  mal. 

Il  n'avait  pas  besoin  d'emporter  le  portrait  d'Anne  de 
Niébla.  puisque,  le  lendemain,  Anne  de  Niéb'a  elle-même 
allait  lui  appartenir. 


IV 


l.E    tîlJRT    VIVANT 


Le  jour  commençait  à  poindre  à  l'horizon  quand  don 
Bernardo  de  Zuniga  revint  prendre  son  cheval  dans  l'au- 
berge où  il  l'avait  laissé. 

Un  malaise  inconcevable  s'était  emparé  de  lui,  et,  quoi- 
que enveloppé  dans  son  large  manteau,  il  sentait  le  froid 
l'envahir  graduellement. 

Il  demanda  au  garçon  d'écurie  quel  était  le  serrurier  du 
couvent  ;  on  le  lui  indiqua. 

Il  demeurait  à  l'extrémité  du  village. 

Don  Bernardo,  pour  se  réchauffer,  mit  son  cheval  au 
grapd  trot,  et,  au  bout  d'un  instant,  il  entendit  les  coups 
de  marteau  retentir  sur  l'enclume,  et,  à  travers  les  fenê- 
tres et  la  porte  ouvertes,  il  vit  jaillir  jusqu'au  milieu  de 
la  rue,  des  parcelles  de  fer  rouge. 

Arrivé  à  la  porte  du  serrurier,  il  descendit  de  cheval  ; 
mais,  de  plus  en  plus  envahi  par  le  froid,  il  s'étonna  de  la 
raideur  automatique   de  ses  mouvemens. 

Le  serrurier,  de  son  côté,  était  resté  le  marteau  levé  et 
regardant  ce  noble  seigneur  enveloppé  dans  son  manteau 
de  chevalier  de  l'ordre  d'AIcantara,  qui  descendait  a  sa 
porte  et  entrait  chez  lui  comme  une  pratique  ordinaire. 

En  voyant  que  c'était  bien  à  lui  qu'il  avait  affaire,  le 
serrurier  posa  son  marteau  sur  lenclume,  leva  son  bonnet 
et  demanda  poliment  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monseigneur? 

—  C'est  toi  qui  es  le  serrurier  du  couvent  de  l'Immacu- 
lée-Conception.?  s'informa  le  chevalier. 

—  C'est  moi,   oui,  monseigneur,   répondit   le  serrurier. 

—  Tu   as  les  clefs  du  couvent? 

—  Non,  monseigneur,  mais  seulement  les  dessins,  afin  que 
si  l'une  de  ces  clefs  se  perdait,  je  pusse  la  remplacer. 


—  Eh  bien  !  je  veux  la  clef  de  l'église  ! 

—  La  clef  de  l'église  ! 

—  Oui. 

—  Excusez-moi,  monseigneur,  mais  il  est  de  mon  devoir 
de  vous  demander  ce  crue  vous  comptez  en  faire. 

—  J'en  veux  marquer  mes  chiens  pour  les  préserver  de  la 
rage. 

—  C'est  un  droit  de  seigneurie.  Etes-vous  seigneur  des 
terres  sur  lesquelles  l'église   est  bâtie? 

—  Je  suis  don  Bernardo  de  Zuniga,  fils  de  Pierre  de  Zu- 
niga, comte  de  Bagnarès,  marquis  d'Ayamonte  ;  je  coin 
mande  à  cent  hommes  d'armes,  et  suis  chevalier  d'AIcan- 
tara, comme  tu  peux  le  voir  par  mon  manteau. 

—  Cela  ne.  se  peut  !  dit  le  serrurier,  avec  une  expression 
visible   d'effroi. 

—  Et  pourquoi  cela  ne  se  peut-il  pas? 

—  Parce  que  vous  êtes  vivant  et  bien  vivant,  quoique 
vous  paraissiez  avoir  froid,  et  que  don  Bernardo  de  Zuniga 
est  mort  cette  nuit,  vers  une  heure  du  matin. 

—  Et  qui  t'a  dit  cette  belle  nouvelle?  demanda  le  che- 
valier. 

—  Un  écuyer  portant  un  hoqueton  aux  armes  de  Béjar, 
lequel  vient  de  passer  il  y  a  une  heure  pour  aller  com- 
mander un  service  funèbre  au  couvent  de  l'Immaculée 
Conception. 

Don  Bernardo  éclata  de  rire. 

—  Tiens,  dit-il,  voici,  en  attendant,  dix  pièces  d'or  pour 
ta  clef.  Je  viendrai  la  chercher  cet  après-midi,  et  t'en  ap- 
porterai encore  autant. 

Le  serrurier  s'inclina  en  signe  d'assentiment.  Vingt  piè- 
ces d'or,  c'était  plus  qu'il  n'en  gagnait  en  une  année,  et 
cela  valait  bien   la  peine  de   risquer   une  réprimande. 

D'ailleurs,  pourquoi  serait  il  réprimandé?  C'était  l'habi- 
tude de  marquer  les  chiens  de  chasse  avec  les  clefs  des 
églises  pour  les  préserver  de  la  rage.  Un  seigneur  qui  le 
payait  si  généreusement  ne  pouvait  pas,  quel  qu'il  fut,  être 
un  voleur. 

Don  Bernardo  remonta  à  cheval.  Il  avait  essayé  de  se 
réchauffer  à  la  forge  ;  mais  il  n'avait  pu  y  réussir.  Il  espé- 
rait mieux  du  soieil,  qui  commençait  à  se  montrer  bril- 
lant comme  il  l'est  déjà  en  Espagne  au  mois  de   mars. 

Il  gagna  les  champs  et  se  mit  à  courir  ;  mais  le  froid 
l'envahissait  de  plus  en  plus,  et  des  frissons  glacés  lui  cou- 
raient par  tout  le  corps. 

Ce  n  était  pas  tout  :  il  semblait  comme  enchaîné  au  cou- 
vent ;  il  décrivait  un  cercle  dont  le  clocher  de  l'église  for- 
mait le  centre. 

En  traversant  un  bois,  vers  onze  heures,  il  vit  un  ouvrier 
qui  équarrissait  des  planches  de  chêne  ;  c'était  une  beso- 
gne qu'il  avait  bien  souvent  vu  faire  à  des  ouvriers  et  ce- 
pendant il  se  sentit  comme  entraîné  malgré  lui  à  ques- 
tionner cet  homme. 

—  Que  fais-tu  là?   lui    demanda-t-il. 

—  Vous  le  voyez  bien,  très  illustre  seigneur,  répondit 
celui-ci. 

—  .Mais  non,  puisque  je  le  le  demande. 

—  Eh  bien  !  je  fais  une  bière. 

—  En  chêne  ?  C'est  donc  pour  un  grand  seigneur  que  tu 
travailles? 

—  C'est  pour  le  chevalier  don  Bernardo  de  Zuniga.  fils 
de  monseigneur  Pierre  de  Zuniga,  comte  de  Bagnarès,  mar- 
quis d'Ayamonte. 

—  Le  chevalier  est  donc  mort  ? 

—  Cette  nuit,  vers  une  heure  du  matin,  répondit  l'ouvrier. 

—  C'est  un  fou,  dit  le  chevalier  en  haussant  les  épaules  ; 
et  il  poursuivit  son  chemin. 

En  se  rapprochant  du  village  où  il  avait  commandé  la 
clef,  il  rencontra,  vers  une  heure,  un  'moine  qui  voyageait 
à  mule,  suivi  d'un  sacristain  qui  marchait  à  pied. 

.Le  sacristain  portait  un  crucifix  et  un  bénitier. 

Don  Bernardo  avait  déjà  dérangé  son  cheval  pour  lais- 
ser passer  le  saint  homme,  lorsque,  tout  à  coup,  se  ravi- 
sant,  il  lui  fit  signe  de  ia  main  qu  il  désirait  lui  parler. 

Le  moine  s'arrêta. 

—  D'où  venez-vous,    mon  père  ?  demanda  le  chevalier. 

—  Du  château  de  Béjar,  illustre  chevalier. 

—  Du  château  de  Béjar?   demanda  don  Bernardo   étonné 

—  Oui. 

—  Et   qu'avez-vous  été  faire  au  château  de   Béjar? 

—  J'ai  été  pour  confesser  et  administrer  don  Bernardo  de 
Zuniga,  qui,  vers  minuit,  s'étant  senti  mourir,  m'avait  fait 
appeler  pour  recevoir  l'absolution  de  ses  péchés;  mais 
quoique  je  fusse  parti  en  toute  hâte,  je  suis  encore  arrivé 
trop  tard. 

—  Comment  !  trop  tard  ? 

—  Oui.  à  mon  arrivée,  don  Bernardo  de  Zuniga  était 
déjà  mort. 

—  Déjà   mort  !  répéta   le  chevalier. 

—  Oui,  et  de  plus,  mort  sans  confession.  Que  Dieu  ait  pi- 
tié de  son  âme  ! 

—  Vers  quelle  heure   était-il  mort  ? 

—  Vers  une  heure  de  la  nuit,  répondit  le  moine. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


•*-  C'est  une  gageure,  dit   le  chevalier  avec  humeur,  ces 
gens  ont  juré  de  me  rendre  fou. 
Et  il  remit  son  cheval  au  galop. 
Dix  minutes  après,  il  était  à  la  porte  du  forgeron. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  forgeron,  qu  a  donc  Votre  Seigneurie, 
elle  est  tien  pâle? 

j  ai  froid,  dit  don  Bernardo. 

—  Voioi  votre  clef. 

—  "\  oici  ton  or. 

•'Et  il  lui  jeta  dans  la  main  douze  autres  pièces. 

—  Jésus  !  dit  le  forgeron,  où  mettez-vous  donc  votre 
bourse  ? 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Votre  or  est  froid  comme  la  glace.  A  propos... 

—  Qu'y  a-t-il?  . 

—  N'oubliez  pas  de  vous  signer  trois  fois  avant  de  faire 
usage  de  la  clef. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  lorsqu'on  forge  un  clef  d'église,  le  diable  ne 
manque  jamais  de  venir  souffler  le  feu. 

—  C'est  bien.  Et  toi,  n'oublie  pas  de  prier  pour  l'âme  de 
don  Bernardo  de  Zuniga,  dit  le  chevalier  en    essayant    de 

sourire.  .  .,   . 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le  serrurier,  mais  3  ai 
bien  peur  que  mes  prières  arrivent  trop  tard,  puisqu  il  est 

mort. 

Quoique  don  Bernardo  eût  accueilli  ces  dilféreutes  ren- 
contres d'un  air  calme,  et  eût  reçu  ces  différentes  réponses 
avec  un  sourire,  ce  qu'il  avait  vu  et  eniendu  depuis  le 
matin  n'avait  pas  laissé  que  de  faire  sur  lui,  si  brave  qu  il 
dit  une  vive  impression.  Ce  froid  surtout,  ce  froid  mortel 
qui  allait  croissant,  glaçant  jusqu'au  battement  de  son 
cœur  gelant  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os,  le  terrassait  mal- 
gré lui  II  pesait  de  ses  pieds. sur  ses  étriers.  et  ne  sentait 
plus  l'appui  qui  le  soutenait.  Il  serrait  une  Se  ses  mains 
avec  l'autre,  et  ne  sentait  plus  la  pression  de  sa  main. 

L'air  du  soir  arriva,  sifflant  à  ses  oreilles  comme  une 
bise  et  traversant  son  manteau  et  ses  vêtemens  comme  si 
les  uns  et  les  autres  n'avaient  pas  plus  de  consistance 
qu  une  toile  d'araignée. 

La  nuit  venue,  il  entra  dans  le  cimetière,  et  attacha  son 
cheval  au  pied  d  un  platane.  Il  n'avait  pas  songé  à  manger 
de  la  journée,   ni  son  cheval  non  plus. 

Il  se  coucha  dans  les  hautes  herbes,  pour  échapper  au- 
tant que  possible  au  vent  glacial  qui  l'anéantissait.  Mais  à 
peine  eut-il  touché  la  terre  que  ce  fut  bien  pis.  Cette  terre. 
pleine  d'atomes  de  mort,  semblait  une  dalle  de  marbre. 

Peu  à  peu,  quelque  effort  qu  il  fît  pour  résister  au  fioid. 
il  tomba  dans  une  espèce  d'engourdissement  dont  il  fut  tire 
par  le  bruit  que  faisaient   deux  hommes  en  creusant  une 

Il  fit  un  effort  sur  lui-même  et  se  leva  sur  son  coude. 
Les  deux   fossoyeurs,   qui  virent  un    homme   qui  semblait 
sortir  d  une  fosse,  poussèrent  un  cri. 

—  Oh  !  parbleu  !  dit-il  aux  fossoyeurs,  je  vous  remercie 
de  m  avoir  éveillé.  Il  était,  temps. 

—  En  effet,  "dirent  ces  hommes,  remerciez-nous,  seigneur, 
car  lorsque  l'on  s'endort  ici  l'on  ne  se  réveille  guère. 

—  Lt  que   faites-vous  à  cette  heure  dans  ce  cimetière? 

—  Vous  le  voyez  bien. 

—  Vous  creusez  une  fosse? 

—  Sans  doute. 

—  Et  pour  qui  ? 

—  Pour  don  Bernardo  de  Zuniga. 

—  Pour  don  Bernardo  de  Zuniga? 

—  Oui.  Il  paraît  que  le  digne  seigneur,  dans  le  testa- 
ment qu'il  a  fait  il  y  a  quinze  jours  ou  trois  semaines,  a 
demandé  à  être  enterré  dans  le  cimetière  du  couvent  de 
l'Immaculée-Conception  de  sorte  qu'on  est  venu  nous  dire 
ce  soir  seulement  de  nous  mettre  à  la  besogne;  maintenant 
tl  s'agit  de  rattraper  le  temps  perdu. 

—  Et  à  quelle  heure  est-il  mort  ? 

—  La  nuit  passée,  à  une  heure  du  matin.  Là  !  mainte- 
nant que  la  fos--e  est  finie,  don  Bernardo  viendra  quand  il 
voudra.   Adieu,    monseigneur. 

—  Attends,  dit  le  chevalier  toute  peine  mérite  salaire  ; 
tiens  voilà  pour  toi  et  ton  camarade.. 

Et  il  jeta  à  terre  sept  ou  huit  pièces  d'or  que  les  fos- 
soyeurs s'empressèrent   de   ramasser. 

—  Sainte  Vierge  !  dit  un  des  fossoyeurs,  j'espère  que  le 
vin  que  nous  allons  boire  à  votre  santé  ne  sera  pas  aussi 
froid  que  votre  argent,  sinon  il  y  aurait  de  quoi  geler 
l'âme  dans  le  corps. 

Et  ils  sortirent  du  cimetière. 

Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner  ;  don  Bernardo 
se  promena  une  demi-heure  encore,  ayant  toutes  les  p  m  s 
du  monde  à  se  maintenir  debout,  tant  il  sentait  son  sang  se 
figer  dans  ses  veines  ;   enfin,  minuit  sonna. 

Au  premier  coup  qui  frappa  sur  le  timbre,  don  Bernardo 
introduisit  la  clef  dans  la  serrure  et  ouvrit  la  porte 

■L  étonnement  du  chevalier  fut  grand  :   l'église  était  éclai- 


rée,  le  chœur  était  ouvert,   les  piliers  et  les  voûtes  étaient 
tendus  de  noir,  mille  cierges  brûlaient  en  chapelle  ardente. 

Au  milieu   de   la   chapelle,   une    estrade  était   dressée,    et,  ' 
sur   l'estrade;   était  couchée   une  religieuse   vêiue   de  blanc, 
portant  sur  la  tête  un   grand  voile  blanc,  fixé  a  son  front 
par  une  couronne  de  roses  blanches. 

Un  singulier  pressentiment  serra  le  cœur  du  chevalier.  Il 
s'approcha  de  l'estrade,  se  pencha  sur  le  cadavre,  souleva 
le  voile  et  poussa  un  cri. 

Ce  cadavre,  c'était  celui  d'Anne  de  Niébla. 

Il  se  retourne,  regarde  autour  de  lui,  cherchant  qui  il 
peut  interroger,  et  aperçoit  le  sacristain. 

—  Quel  est  ce  cadavre?   demande-t-il. 

—  Celui  d'Anne  de  Niébla,  répond  le  brave  homme. 

—  Depuis  quand  est-elle  morte? 

—  Depuis  dimanche  matin. 

Don  Bernardo  sentit  encore  s'augmenter   le  froid  qui  gla- 
çait son   corps,  quoiqu'il  eût  cru  la  chose  impossible. 
Il  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  Hier,  à  minuit,  demanda-t-il,   elle  était  donc  morte  ? 

—  Sans  doute. 

—  Hier,  à  minuit,  où  était-elle  ? 

—  Où  elle  est  cette  nuit,  à  la  même  heure  ;  seulement 
l'église  n  était  pas  tendue,  les  cierges  du  cénotaphe. étalent 
allumés,  et  la  grille  du  chœur  était  close. 

—  Quelqu'un,  continua  le  chevalier,  qui  eût  vu  venir  à 
lui  hier,  à  cette  heure,  Anne  de  Niébla,  eût  donc  vu  ve- 
nir un  fantôme?  quelqu'un  qui  lui  eût  parlé  eût  donc  parlé 
à  un  spectre  ? 

—  Dieu  préserve  un  chrétien  d'un  pareil  malheur  !  mais 
il  eût  parlé  à  un  spectre,  mais  il  eût  vu  un  fantôme. 

Don  Bernardo  chancela.  Il  comprenait  tout  :  il  s'était 
fiancé  à  un  fantôme,  il  avait  reçu  le  baiser  d'un  spectre. 

Voilà  pourquoi  ce  baiser  était  si  froid,  voilà  pourquoi 
un:  fleuve  de  glace  courait  par  tout  son  corps. 

A  ce  moment,  cette  annonce  de  sa  propre  mort,  qui  lui 
avait  été  donnée  par  le  forgeron,  par  le  menuisier,  par 
le  prêtre  et  par  le  fossoyeur  lui  revint  à  l'esprit. 

C'était  à  une  heure  qu'il  était  mort,  lui  avait-on  dit. 

C'était  à  une  heure  qu'il  avait  reçu  le  baiser  d'Anne  de 
Niébla. 

Etait-il  mort  ou  vivant  ? 

Y  avait-il  déjà  séparation  de  l'âme  et   du  corps? 

Etait-ce  son  âme  qui  errait  aux  environs  du  couvent  de 
l'Immaculée-Conception,  tandis  que  son  corps  expiré  gisait 
au  château  de  Béjar  ? 

Il  rejeta  le  voile  qu'il  avait  écarté  du  visage  de  la  morte, 
et  s'élança  hors  de  l'église  :  le  vertige  l'avait  saisi. 

Une  heure  sonnait. 

Tête  basse,  le  cœur  oppressé,  don  Bernardo  s'élance  dans 
le  cimetière,  trébuche  à  la.  fosse  ouverte,  se  relève,  déta- 
che son  cheval,  saute  en  selle,  et  s'élance  dans  la  direction 
du  château  de  Béjar. 

C'est  là  seulement  que  se  résoudra  pour  lui  cette  terri- 
ble énigme  de  savoir  s'il  est  mort  ou  vivant. 

Mais,  chose  étrange  !  ses  sensations  sont  presque  étein- 
tes. Le  cheval  qui  l'emporte, ,  il  le  sent  à  peine  entre  ses 
jambes  ;  la  seule  impression  à  laquelle  il  soit  sensible,  c'est 
ce  froid  croissant  qui  l'envahit  comme  un  souffle  de  mort. 

Il  presse  son  cheval,  qui,  lui-même,  parait  un  cheval 
speotue.  Il  lui  semble  que  sa  crinière  s'allonge,  que  ses 
pieds  ne  touchent  plus  la  terre,  que  son  galop  a  cessé  de 
retentir  sur  le  sol. 

Tout  à  coup,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  deux  chiens 
noirs  surgissent  sans  bruit,  sans  aboiement  ;  leurs  yeux 
sont  de  flamme,  leur  gueule  est  couleur  de  sang. 

Ils  courent  aux  flancs  du  cheval,  les  yeux  flamboyans, 
la  gueule  ouverte  ;  pas  plus  que  le  cheval  ils  ne  touchent 
la  terre  :  cheval  et  chiens  glissent  à  la  surface  du  sol  ;  ils 
ne  courent  pas,  ils  volent. 

Tous  les  objets  qui  côtoient  la  Toute  disparaissent  aux 
yeux  du  chevalier,  comme  emportés  par  un  ouragan  ;  en- 
fin, dans  le  lointain,  il  aperçoit  les  tourelles,  les  murs,  les 
portes  du  château  de  Béjar. 

Là,  tous  ses  doutes  doivent  être  résolus;  aussi  il  presse 
son  cheval,  que  les  chiens  accompagnent,  que  la  cloche  pour- 
suit. 

De  son  côté,  le  château  semble  venir  au-devant  de  lui. 
La  porte  est  ouverte,  le  chevalier  s'élance,  il  franchit  le 
seuil,  il  est  dans  la  cour. 

Personne  n'a  pris  garde  à  lui,  et  cependant  la  cour  est 
remplie  de  monde. 

Il  parle,  on  ne  lui  répond  pas  :  il  interroge,  on  ne  le 
voit   pas  ;   il  touche,  on  ne  le  sent   pas. 

En  ce  moment,  un  héraut  parait  sur  le  perron. 

—  Oyez,  ovez,  oyez,  dit-il.  Le  corps  de  don  Bernardo  de 
Zuniga  va  être  transporté,  selon  les  désirs  exprimés  par 
son  testament,  dans  te  cimetière  du  couvent  de  l'Immacu- 
lée-Conception ;  que  ceux  qui  ont  le  droit  de  lui  jeter  de 
l'eau  bénite  me  suivent. 
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Et  il  entre  dans  le  château. 

Le  chevalier  veut  poursuivre  le  voyage  jusqu'au  bout; 
il  se  laisse  glisser  de  sa  monture,  mais  il  ne  sent  plus  la 
terre  sous  ses  pieds,  et  il  tombe  à  genoux,  essayant  de  se 
cramponner  de  la  main  aux  êtriers  de  son  cheval. 

En  ce  moment  les  deux  chiens  noirs  lui  sautent  ù  la 
gorge  et  l'étranglent. 

Il  voulut  pousser  un  cri,  mais  il  n'en  eut  pas  la  force. 
A  peine  put-il  exhaler  un  soupir. 


Et   il  le  regarda. 

—  Ma  loi  !  je  n'eu  sais   rien,  dit-il. 

—  Vous  devez  le  savoir  pourtant,  car  il  est  tombé  de  votre 
poche  comme  vous  vous  en  alliez. 

—  Vraiment  1 

—  Oui. 

—  En   ce  cas,   il   devait,  taire   partie  des   bagages  d'un  sa- 
vant qui  a  traversé  la  sierra  il  y  a  trois  semaines. 

—  Et  il  allait  î 


La  fosse  est  finie,  don  Bernardo  viendra  quand  i  I  voudra. 


Les  assistans  virent  deux  chiens  qui  semblaient  se  battre 
entre  eux,  tandis  qu'un  cheval  s'évanouissait  comme  une 
ombre. 

Ils  voulurent  frapper  sur  les  chiens,  ma/s  ceux-ci  ne  se 
séparaient  que  lorsqu'ils  curent  accompli  l'œuvre  invisi- 
ble qu'ils  faisaient. 

Alors  ils  s'élancèrenl  côte  à  côte  hors  de  la  cour,  et  dis 
parurent. 

A  la  place  où  ils  avaient  séjourna'  dix  minute-,  on  trouva 
des  débris  informes  :  et,  au  milieu  de  ces  débris  le  cha- 
pelet d'Anne  de  Niébla. 

En  ce  moment,  le  corps  de  Bernardo  de  Zuniga  anparut 
sur  le  perron,  porté  par  les  nages  et  les  écuyers  du  château. 

Le  lendemain,  il  fut  inhumé  en  grande  pompe  dans  h 
cimetière  de  l'Immaculée-Conception,  côte  à  côte  avec  sa 
cousine  Anne  de   Ni»bla.   Dieu   leur   fasse  miséricorde! 


J'achevais  ma  lecture  lorsque  mon  guide  renaxul 
J'allai  a  lai. 

—  Qu'est-ce  que   ce  manuscrit 

—  Ce  manuscrit  1 


lui  demandai-je. 


—  De  Malaga  à  Séville,  je  crois. 

—  Vous  ne  savez  pas  comment  il  s'appelait  ? 

—  Ma  toi  !  non.  Lui  voulez-vous  quelque  chose  ? 

—  Je   désirerais   lui  demander  la   permission    de    traduire 
cette  légende. 

—  Ja  vous   la  donne. 

—  Comment  !  vous  me  la  donnez  : 

—  Oud. 

—  A  quel  titre  1 

Le  Torero  se  mit  à  rire. 

—  A  titre  de  légataire  universel,  dit-il. 

—  Il  est,  donc  moi  I   ? 

—  Et  enterré. 

Puis,  voyant  crue  je  le  regardais  comme  si  je  n'avais  pas 
compris  parfaitement  : 

—  La  troisième   croix  à  droite  en  vous  en   retournant  à 
Cordoue,  dit-il. 

Puis,  tout  à  coup,  s'effaçant  derrière  un  buisson  : 

—  A    vous!    à    vous!    le   sanglier,    rrin-t-il,    la    battue    est 
commencée. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


LE  LIÈVRE  DE  MON  GRAND-PÈRE 


CAUSERIE   EN  MANIÈRE    D'EXPLICATION 


Chers  lecteurs, 

Pour  peu  que  vous  m'ayez  suivi  avec  quelque  intérêt  dans 
ma  vie  littéraire  et  dans  ma  vie  privée,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  j'ai  habité  la  ville  de  Bruxelles  en  Bra- 
bant    du  11  décembre  1S51  au  6  janvier  1854. 

Les  quatre  volumes  de  Conscience  l'innocent,  les  six  vo- 
lumes du  Pasteur  cVAshbourn,  les  cinq  volumes  d  Isaac 
Laquedem.  les  dix-huit  volumes  de  la  Comtesse  de  Charny, 
les  deux  volumes  de  Catherine  Blum,  et  douze  ou  quatorze 
volumes  de  mes  Mémoires  datent  de  là. 

Ce  sera  un  joui  une  matière  difficile  à  explorer,  un  pro- 
blème difficile  à  résoudre  pour  mes  biographes,  que  de 
découvrir  quels  collaborateurs  anonymes  ont  fait  ces  cin- 
quante volumes  

Car  vous  le  savez,  cher  lecteur,  il  est  connu  (des  biogra- 
phes 'bien  entendu)  que  je  n'ai  pas  fait  un  seul  de  mes 
douze   cents  volumes. 

Dieu  fasse  paix  à  mes  biographes,  comme  il  veut  bien, 
dans  sa   miséricorde   infinie,    me  faire  paix  à  moi-même  ! 

Aujourd'hui,  chers  lecteurs,  je  vous  apporte  un  nouveau 

C°Lae  véritable  date  de  celui  qui  surgit  à  vos  yeux  sous 
le  titre  un  peu  excentrique,  mais  qui  sera  pleinement  jus- 
tifié, du  lièvre  de  mon  grand-pêre,  doit  en  réalité  remon- 
ter à  la  période  de  ses  frères  belges. 

Mais  comme  ie  ne  veux  pas  qu'à  l'endroit  de  son  véri- 
table auttur  plane  sur  lui  la  fâcheuse  obscurité  qui  plane 
sur  les  autres,  j'entreprends  de  raconter  aujourd'hui  dans 
cette  causerie-préface  la  façon  dont  il  voit  le  jour,  et, 
tout  en  me  réservant  le  titre  du  parrain  qui  le  tient  sur 
les  fonts  de  baptême  de  la  publicité,  de  faire  connaître  son 
véritable  père. 
Son  véritable  père  a  nom  :  M.  de  Chervit.le. 
M.  de  Cherville  peur  vous,  chers  lecteurs;  Cher- 
ville  tout  court  pour  moi. 

Le  temps  passait  vite  et  doucement,  pour  moi  surtout 
qui  étais  exilé  volontaire  dans  cette  bonne  ville  de  Bruxel- 
les Un  "rand  salon  situé  rue  de  Waterloo,  73,  réunissait 
tous  les  soirs,  ou  à  peu  près,  quelques  bons  amis,  des  amis 
de   cœur,    des   amis    de  vingt   ans-: 

Victor  Hugo,  —  à  tout  seigneur  tout  honneur,  —  Lharras, 
Esquiros    Noëi  Parfait.  Hetzel.   Péan,   Cherville. 

Les  naturels  du  pays  venaient  peu  à  ces  sortes  de  soirées 
toutes  parisiennes  ;  à  l'exception  du  savant  André  van  Has- 
selt  et  de  sa  femme,  de  l'excellent  Bourson  et  de  sa  femme, 
et  de  mon  vieil  ami  Paul  Bouquier,  nous  étions  entre  Fran- 
çais. 

Il  est  vrai  que,  si  je  ne  craignais  pas  de  les  compromettre 
aux  yeux  de  leurs  compatriotes,  je  dirais  que  van  Hasselt 
est  cosmopolite,  que  Bourson  et  sa  femme  sont  de  vrais 
Français,  et  que  Bouquier  est  non  seulement  un  Français, 
mais  un  Parisien. 

On  restait  ainsi  jusqu'à  une  heure  ou  deux  heures  du 
matin  autour  d  une  table  a  thé,  causant,  bavardant,  riant, 
pleurant   quelquefois. 

Pendant  ce  temps,  en  général,  je  travaillais;  seulement, 
deux  ou  trois  fois,  d'habitude,  dans  la  soirée,  je  descen- 
dais de  mon  second  et  venais  jeter  un  mot  au  milieu  de 
la  conversation  générale,  comme  un  voyageur  qui  arrive 
au  bord  d'une  rivière   jette   une  branche   au   courant. 

Et   la  conversation  emportait  le  mot  comme  le  courant 
emporte    la    branche. 
Puis  je  remontais  travailler. 

Enfin  un  jour,  pendant  que  je  travaillais,  on  fit  un 
complot  : 

C'était  de  m'arracher  quatre  ou  cinq  jours  à  mon  tra- 
vail, et  de  m 'entraîner  à  la  chasse. 

Notre  ami  Joigneaux  avait  écrit  de  Saint-Hubert-en- 
Luxembourg  pour  nous  dire  qu'il  y  avait  cette  année,  dans 
les  forêts  ardennaises,  force  lièvres,  chevreuils  et  sangliers. 
Vous  connaissez  Joigneaux,  n'est-ce  pas?  C'est  l'ex-repré- 
sentant  du  peuple  qui  publiait  en  France,  et  qui  continue 
de  publier  à  l'étranger,  le  meilleur  journal  d'agriculture 
qui  existe. 

Il  v  avait  deux  tentations  presque  irrésistibles  dans  cette 
lettré;  un  vieil  ami  à  revoir:  des  lièvres,  des  chevreuils, 
des  sangliers  à  tuer 


La  partie  fut  résolue  entre  Cherville,  le  colonel  C...  et 
Hetzeï. 

Hetzel,  non  chasseur,  causerait  avec  Joigneaux  de  la  pu- 
blication de  son  almanach,  tandis  que  l'on  saint-barthéle 
myserait  lièvres,   chevreuils  et  sangliers. 

On  résolut  que,  bon  gré.  mal  gré,  je  serais  de  la  partie. 

Il  en  résulta  qu'à  une  de  mes  apparitions  habituelles,  je 
vis  étalés  sur  la  table  mon  Lefaucheux-Devisme,  mon  car- 
nler  et  un  nombre  indéfini  de  cartouches  n»  i,  double  zéro 
et  à  balles. 

Il  y  en  avait  pour  tous  les  goûts. 

—  Qu'est-ce  que  cette   exhibition?    demandai-jé. 

—  Vous  le  voyez  bien,  cher  ami  ;  c  est  votre  fusil,  que 
l'on  a  tiré  du  fourreau,  votre  carnier  que  l'on  a  tiré  de 
l'armoire,  et  vos  cartouches  que  l'on  a  tirées  du  carnier. 

—  Et  tout  cela,  dans  quel  but? 

—  Nous  sommes  au  1er  novembre 

—  C'est   possible. 

—  C'est  après-demain  le  3. 

—  C'est  probable. 

—  Eh  bien  !  le  3,  c'est  la  Saint-Hubert. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  nous  vous  débauchons,  que  nou> 
vous  emmenons,  et  que,  de  gré  ou  de  force,  nous  vous 
faisons  chasser. 

Il  y  a  toujours  un  reste  de  flamme  au  fond  de  mon  cœur 
quand  on  me  parle  de  chasse. 

Avant  que  je  fusse  condamné  aux  travaux  forcés  de  In 
littérature,  la  chasse  était  mon  grand,  mon  principal,  je 
dirai   presque   mon   unique   amusement. 

Je  n'ai  en  réalité  que  deux  souvenirs  dans  la   vie. 

La    chasse   en   est   un. 

—  Ah  :  diable,  fis-je,  c'est  bien  tentant,  ce  que  vous  me 
proposez  là  ! 

—  Joigneaux  nous  a  écrit  à  l'ouverture  de  la  chasse,  ou 
plutôt  il  a  écrit  à  Hetzel.  Hetzel  ne  lui  a  pas  répondu, 
naturellement  :   nous  irons  le  surprendre. 

—  Chez  Joigneaux,   je  voudrais  bien... 

—  Qui  vous  empêche? 

J'étâïs  descendu  en  tenant  ma  plume. 

Je  regardai  tristement  cet  artisan  de  bien  et  de  mal  que 
notre  civilisation  a  fait  d'acier,  dans  la  prévoyance  sans 
doute  de  ce  que  j'en  userais  si  l'on  n'ineentait  pas  quelque 
matière-  :  —  .-Ere  perennius,  —  comme  dit  Horace. 

—  Hélas  !  rêpondis-je,  voilà  mon  arme  désormais  ;  je 
chasse  aux  idées,  et  de  jour  en  jour  le  gibier  devient 
plus  rare. 

—  Jetez  donc  votre  plume  par-dessus  la  porte  de  Hall, 
et  venez  avec  nous.  C'est  l'affaire  de  trois  jours  :  un  jour 
pour  aller,  un  jour  pour   chasser,   un  jour  pour   revenir. 

—  Cf'est  bien  tentant  ! 

—  Allez  donc  !  allez  donc  :   rénéta-t-on  en  chœur. 

—  Ma  foi.  si  d'ici  à  demain  il  n'arrive  rien  de  nouveau... 

—  Que  voulez-vous  qu'il  arrive? 

—  Je  ne  sais:  mais  il  y  a  un  fait  :  c'est  que  depuis  tan- 
tôt dix-huit  mois  que  je  suis  ici,  le  prince  de  Ligne  a 
voulu  nvemmener  chasser  à  Bellcei!,  les  MM.  Lefevre  ont 
voulu  m  emmener  chasser  à  Tournay,  Bouquier  a  voulu 
m'emmener  chasser  à  Ostende  ;  j'ai  pris  deux  ports  d'armes 
de  trente  francs  chacun,  cinq  francs  de  plus  qu'en  France. 
Eh  bien  !  je  n'ai  été  ni  à  Ostende,  ni  à  Tournay.  ni  ;i 
Bellœil.  et  mes  deux  ports  d  armes  ne  m'ont  pas  servi  une 
seule  fois... 

—  Parce  qui 

—  Parce  qu'il  est  toujours  arrivé  quelque  incident  im- 
prévu qui  m'a  empêché  d'utiliser  mes  ports  d'armes  et  de 
profiter   de  l'invitation. 

—  Mais  si.  d'ici  à  demain,  cet  incident  imprévu  ne  se 
présente  pas  » 

—  Je  suis  des  vôtres,  et  avec  grand  plaisir. 

—  Allons,  prions  saint  Hubert  de  nous  préserver  des  inci- 
dents imprévus. 

C'était   Cherville  qui  adressait   cette  invocation   au   saint. 

Or,  comme  si  le  saint  n'eût  attendu  que  le  dernier  mot 
de  la  phrase  pour  manifester  sa  puissance,  à  peine  Cher- 
ville  avait-il  prononcé  ce  dernier  mot  que  l'on  sonna  à  la 
porte   du   boulevard 

"  _  Aïe!  aie!  aïe!  mes  enfants    m'écriai-je,  c'est  justement 
l'heure  de  la  poste. 
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Joseph  passa  pour  aller  ouvrir. 

Joseph  était  mon   domestique. 

Un  domestique  belge  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est- 
à-dire  regardant  tout  Français  comme  son  ennemi  naturel. 

Or,  vous  connaissez  le  proverbe  du  soldat  en  campagne 
et  de  l'écolier  en  maraude  : 

Autant   de   pris  sur   l'ennemi. 

C'était   la  maxime    favorite   de    Joseph. 

Joseph  passa  donc  pour  aller  ouvrir. 

—  Joseph,  dit  Iietzel,  si  c'est  une  lettre  de  Paris,  déchi- 
rez-la. 

Joseph,  cinq  minutes  après,  reparut,  une  large  enveloppe 
à  la  main. 

—  Eh  bien,   dit  Hetzel,   que  vous  avais-je    recommandé? 

—  Ce  n'est  pas  une  lettre,  monsieur,  répondit  Joseph,  c'est 
une  dépêche   télégraphique. 

—  Ah  !  mon   Dieu  !  m'écriai-je,   c'est  bien  pis  ! 

—  Allons  !   au  diab'.e  notre   chasse  !   dit  Chervflle. 

—  Ouvrez  vous-mêmes,  chers  amis,  et  vous  déciderez  de 
mon  sort. 

Joseph  remit  la  dépêche  à  Hetzel. 

La  dépêche  fut  ouverte. 

Elle  contenait  ces  trois  lignes  : 

«  Paris,  vendredi.  Cher  Dumas,  si  je  n'ai  pas  reçu  la 
Conscience  pour1  le  5  courant,  je  suis  averti  par  Eoyer  et 
Vaez  qu'on  met  le  6  en  répétition  je  ne  sais  quelle  tragédie 
de  je  ne  sais  pas  qui.  C'est  clair,  n'est-ce  pas? 

«  Laferrière.  » 

Cherville  et    Hetzel  se  resardèrent,   consternés. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  demandai-je. 

—  Où  en  ètes-voiis  de  votre  drame? 

—  H  me  reste  à  faire  la  moitié  du  cinquième,  et  le 
sixième    tableau   tout   entier. 

—  Alors,  pas  moyen. 

—  Pas  moyen  pour  moi,  du  moins  ;  mais  allez,  vous,  mes 
enfants.  Cherville  me  racontera  la  chasse,  Hetzel  brodera 
sur  le  récit  de  Cherville,  et,  moins  le  plaisir  d'être  avec 
vous,  ce  sera  exactement  comme  si  j'y  avals  été. 

Je  repris  ma  plume,  déposée  un  instant  sur  la  cheminée, 
je  recommandai  de  remettre  les  cartouches  dans  le  car- 
nier,  le  carnier  dans  l'armoire,  le  fusil  dans  son  fourreau, 
et  je  remontai   mon  deuxième  étage  avec   un  gros  soupir. 

Ah  !  si  j'avais  eu  quelqu'un  pour  faire  mon  drame,  comme 
j'aurais  été  à   la  chasse! 

Le  5,  au  soir,  mon  drame  complet  de  la  Conscience  parti 
pour  Paris;  le  6,  au  matin,  un  commissionnaire  apporta 
à  la  maison  un  cuissot  de  chevreuil,  accompagné  de  cette 
lettre  : 

•<  Mon  cher  Dumas, 

«  Je  vous  envoie  du  chevreuil  de  Saint-Hubert.  Ce  soir 
nous  irons  prendre,  Hetzel  et  moi,  une  tasse  de  thé  chez 
vous,  et  je  vous  promets  de  vous  raconter  une  chasse  comme 
vous  n'en  avez  pas  entendu  raconter  depuis  celte  de  Robin 
des  Bois 

"  Joigneaux  vous  embrasse  tendrement,  Hetzel  et  moi 
vous  serrons  la  main. 

«  Tout  a  vous, 

.<  DE  Cherville.  » 

Je  donnai  à  ma  cuisinière  la  recette  d'une  marinade  de 
mon  ami  willemot,  l'un  des  propriétaires  de  la  Cloche  eV 
de  la  Houtettle  a  Compiegne,  et  je  me  remis  à  mon  tra- 
vail. 

Le  soir,  à  neuf  heures,  on  annonça  Mil  de  Cherville  et 
Hetzel. 

Les   triomphateurs   entrèrent  au   bruit   d  une   fanfare 

Les  premières  questions  furent  pour  demander  des  nou- 
velles de  Joigneaux. 

Joigneaux   mariait  sa  Tille  au   fils   du   bourgmestre. 

Les  chasseurs  étaient  arrivés  au  beau  milieu  de  la  noce. 

Au  bout  d'un  instant,  Hetzel,  qui  paraissait  jouir 
d'avance  de  l'effet  qu'allait  produire  le  narrateur,  secoua 
la  sonnette  qui   était  destinée  a  appeler  Joseph,   et  dit: 

—  Cherville  a  la  parole. 

—  Mon  cher  Dumas,  dit  Cherville,  je  crois  que  je  vous 
apporte  un  volume  assez  amusant. 

—  Allons,  part  a  nous  deux,  mon  cher  ami. 

—  Ma   foi,    oui  !    Ecoutez-moi   cela. 

—  C'est   à  vous   que   l'aventure   est  arrivée? 

—  Non,  c'est  tout  simplement  au  grand-père  de  maître 
Fienis  Palan,  propriétaire  de  l'auberge  des  Trofs-Bois,  à 
Saint-Hubert. 

—  Et  quel   âge  a  maître  Denis  Palan  ? 

—  Dame  !  c'est  un  homme  de  quarante-cinq  à  cinquante 
ans. 

—  Alors  la  scène  se  passe  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  ? 

—  Justement. 


—  Nous  écoutons. 

—  Je  dois  d'abord  vous  dire,  n'est-ce  pas?  comment  De- 
nis Palan  a  été  amené  à  nous  raconter  cette  aventure? 

—  Mon  cher  ami,  je  crois  que  vous  tirez  à  la  ligne. 

—  Non,  parole  d'honneur  !  la  chose  est  nécessaire  ;  vous 
ne  comprendriez  rien  à  l'événement  si  j'entrais  en  matière 
sans  préparation 

—  Prépare  donc,  mon  ami,  prépare  ;  c'est  le  grand  art 
des  romanciers  et  des  auteurs  dramatiques  ;  seulement,  pas 
de   longueur  ! 

—  .Soyez  tranquille.  > 

—  Allez  ! 

—  Mes  enfants,  dit  Hetzel,  il  est  permis  de  doimir.  mais 
il  est  malhonnête  de  ronfler.  Va,   Cherville. 

Cherville  commença. 

—  Ija  circonstance  de  la  noce  de  la  fille  de  Joigneaux 
avait  fait  qu'au  lieu  de  loger  chez  lui,  nous  avions,  malgré 
ses  invitations  réitérées,  insisté  pour  loger  à  l'auberge  des 
Trois-hois. 

A  peine  y  fûmes-nous  entrés  que  nous  reconnûmes  la 
faute  que  nous  avions  commise.  Au  point  de  vue  de 
l'égoïsme,  mieux  eût  valu  être  indiscrets  et  loger  chez  Joi- 
gneaux. 

Je  ne  sais  si  jamais  trois  rois,  en  logeant  chez  Denis  Pa- 
lan, lui  ont  donné  le  droit  de  dresser  au-dessus  de  sa 
porte  son  aristocratique  enseigne  ;  mais  si  jamais  trois 
rois,  fût-ce  des  rois  mages,  comme  Balthazar,  Gaspard  et 
Melchior,  ont  été  pris  a  ce  traquenard,  c'est  une  charité, 
mon  cher  Dumas,  tout  républicain  que  vous  êtes,  de  préve- 
nir les  tètes  couronnées  qui  passeraient  par  Saint-Hubert 
de  no  pas  se  laisser  séduire  par  ce  tableau  qui  représente 
les  trois  souverains  dans  leurs  costumes  royaux.  A  tout 
prendre,  les  rois  sont  des  hommes,  quoique  M.  de  Voltaire 
ait   dit  : 


Pour  être  plus  qu'un  roi,  te  crois-tu  quelque  chose? 

Or,  à  l'hôtellerie  des  Trois-Rqis,  tenez -vous  cela  pour  dit, 
et  bien  dit,  on  ne  fait  ni  noces  ni  festins,  on  ne  loge  ni 
à  pied  ni  à  cheval 

On  mange  sur  le  pouce  et  on  dort  sur  sa  chaise 

Il  faut  dire  aussi,  à  la  louange  du  digne  hôtelier,  qu'il 
ne  promet  pas  plus  qu'il  ne  tient. 

Au-dessous  de  la  flamboyante  portraiture  des  trois  mages 
qui  lui  servent  d'enseigne,  le  peintre  chargé  de  cette 
œuvre  d'art  s'est  contenté,  pour  toute  réclame,  de  faire 
figurée  un  petit  verre  et.   une  tasse  de  café. 

Maintenant  vous  me  demanderez  comment  nous  avions, 
le  colonel,  Hetzel  et  moi,  choisi  un  pareil  logis. 

C  est  ce  à  quoi  je  vous  répondrai  que  nous  ne  sommes 
pas,  au  bout  du  compte,  aussi  niais  que  nous  en  avons 
l'air  au  premier  abord 

Nous  avions  choisi  celui-là,  cher  ami.  parce  qu'il  n'y 
en  avait  pas  d'autre 

Permettez-moi  d'entrer  dans  la  topographie   de  l'auberge. 

La  description  ne  sera  pas  longue. 

L'intérieur  se  compose  de  trois  pièces. 

La  première  est  la  cuisine,  et  sert  en  même  temps  de 
chambre  à  coucher  à  l'aubergiste  et  à  sa  famille. 

La  s°conde  est  une  sa'le  nasse  et  enfumée,  meublée  de 
deux  tables  et  de  quelques  escabeaux  de  chêne,  polis  par 
l'usage  plutôt   que  par   1»   rabot   du   menuisier. 

Cette  salle   est   destinée  aux   consommateurs 

La  troisième  est  une  espèce  de  hangar-écurie  où  l'on 
parque  pêle-mfile  les  chevaux,  les  ânes,  les  boeufs  et  les 
cochons. 

Or,  quand,  le  matin,  on  nous  avait  montré  cette  salle 
comme  la  chambre  unique  où  il  nous  faudrait  dîner  et  cou- 
cher, nous  avions  dit,  avec  le  laisser-aller  habituel  à  des 
chasseurs  : 

—  Bon  !  avec  un  grand  feu,  un  bol  de  punch  et  trois 
matelas,  une  nuit  est  bientôt  passée. 

Ce  n'est  que  lorsque  la  nuit  est  venue  que  l'on  s'aperçoit 
combien    certaines    nuits    sont   longues. 

Ce  fut  une  chose  dont  nous  nous  aperçûmes  dès  onze 
heures  du  soir,  —  quand  notre  feu  commença  de  s'éteindre, 
quand'  notre  bouteille  de  genièvre  fut  vidée,  et  quand  il 
nous  fut  positivement  démontré  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres 
matelas  dans  l'auberge  que  celui  qui  était  au  lit  de  l'au- 
bergiste, et  sur  lequel  grouillaient  sa  femme  et  ses  trois 
enfants. 

Quant  à  lui,  il  était  resté  debout  pour  contenter,  autant 
qu'il    était   possible,    messieurs   les   Parisiens. 

Tant  que  le  souper  avait  duré,  bon  ou  mauvais,  la  gaieté 
avait  survécu. 

Tant  qu  il  était  resté  une  goutte  de  skiedam  dans  la  bou- 
teille,  la   conversation    avait  surnagé. 

Tant  que  le  feu  avait  duré,  l'esprit  français  avait,  comme 
le  foyer,   jeté  de  temps   en  temps  des  éclairs. 
Puis  il  s'était  fait  de  grands  silences. 
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Puis  chacun,  en  regardant  autour  de  soi.  avait  essaj  é 
de   s'accommoder  de  son   mieux  pour   dormir. 

Puis,  enfin,  un  instant  on  avait  pu  croire  que  tout 
le   monde   dormait 

On  n  entendait  plus  que  le  tic  tac  monotone  d'une  grande 
horloge  de   bois  qui  ornait  un  des -coins  de   la  salle. 

Il   n'en    était    rien. 

Chacun  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  cela,  mais  personne 
n'y  réussissait. 

Tout  à  coup  la  grande  horloge  vacilla  depuis  son  piédes- 
tal jusqu'à  son   cadran. 

Un  grand  bruit  de  chaînes,  un  atroce  grincement  de 
rouages  en  sortit,  et  le  marteau  tomba  onze  fois  sur  le 
timbre. 

En  supposant  que  tout  le  monde  eût  dormi,  un  pareil 
bruit  suffisait  bien  à  réveiller  tout  le  monde. 

—  Sacrebleu  !  ronfla  le  colonel. 

—  Ce  qui   signifie?...   demandai-je. 

—  Que  nous  allons  passer  une  jolie  petite  nuit,  dit  H'et- 
zel.  sans  compter  qu'il  ne  fait  pas  chaud.  Voyons,  Cher- 
ville,  toi  qui  es  le  plus  jeune  et  le  plus  joli  de  la  société, 
appelle  laubergiste. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  qu'il  nous  donne  du  bois.  On  ne  peut  pas  tou- 
jours manger,  on  ne  peut  pas  toujours  boire  ;  on  peut 
toujours  se  chauffer. 

Je  me  levai,   j'allai  à  la  porte  et  j'appelai  l'aubergiste. 

Dans  ce  mouvement,  je  remarquai  un  tableau  auquel,  je 
dois  le  dire,  je  n'avais  fait  jusque-là  aucune  attention,  et 
qui  me  fût  resté  complètement  indifférent  dans  une  position 
moins  précaire  que  ne  l'eût  été  la  nôtre 

Mais  l'homme  qui  se  noie,  soit  dans  l'eau,  soit  dans 
l'ennui,  se  raccroche  à  tout 

Je  me  noyais  dans  l'ennui,  je  me  raccrochai  au  tableau. 

J'en  approchai,  j'allais  dire  la  bougie,  fat  que  je  suis! 
j'en  approchai  la  chandelle. 

C'était  une  espèce  de  gouache  peinte  sur  bois  de  Spa. 
Elle  était  enfermée  dans  un  cadre  doré  autrefois,  mais  dont 
la  pâte  boursouflée  avait  pris  une  teinte  noirâtre,  qu'elle 
devait  à  la  poussière  et  à  la  fumée  qui,  pendant  de  lon- 
gues années,  s'étaient  fixées  sur  elle. 

Ce  tableau  représentait  un  saint  Hubert  dans  les  nuages. 

Le  saint  était  reconnaissable  à  son  cor  de  chasse,  l'un 
de  ses  emblèmes  les  plus  habituels,  et  surtout  à  son  cerf 
à  la   croix  lumineuse  agenouillé  devant   lui. 

Le  saint  occupait  l'angle  droit  du  haut  du  tableau 

Le  cerf  occupait  l'angle  gauche   du   bas  du  tableau. 

Le  lointain  représentait  un   paysage. 

Dans  ce  paysage,  un  homme,  vêtu  d'une  veste  verte,  dune 
culotte  de  velours  à  côtes  et  chaussé  de  grandes  guêtres  de 
chasse,  fuyait,  poursuivi  par  un  animal  qui  pouvait  indif- 
féremment représenter  ou  un  petit  âne  ou  un  lièvre  gi- 
gantesque. 

—  Ma  foi  !  messieurs,  dis-je.  en  décrochant  le  tableau  et 
le  déposant  sur  la  table,  ce  n'est  pas  bien  amusant  de 
deviner  des  rébus,  mais  enfin,  quand  on  n'a  rien  à  faire, 
mieux  vaut  deviner  les  rébus  que  de  dire  du  mal  de  son 
prochain. 

—  Je  ne  trouve  pas.  moi.  dit  Hetzel. 

—  Eh  bien  !  dis  du  mal  de  ton  prochain,  et  tâche  de- 
le  bien  dire  :  le  colonel  et  moi  nous  allons  deviner  le  rébus. 

—  Ah  !  quant  â  moi,  je  vous  déclare  que  je  ne  devine 
rien  ;  devine  tout   seul. 

-  «oyons  :  un  lièvre  ou  un  âne  qui  court  après  un  chas- 
seur, avec  la  date  du  s  novembre  178  .. 

—  Bon,  dit  l'aubergiste  en  entrant,  c'est  le  tableau  de  mon 
ut-père  que  vous  tenez  là. 

—  Comment,  demanda  Hetzel,  vous  êtes  le  petit-fils  de 
saint  Hubert? 

je  suis  le  petit-fils  de  Jérôme  Palan. 

—  Qu'est  ce  que  c'est,  que  Jérôme  Palan? 

—  Jérôme  Palan,  c'est  le  chasseur  que  vous  voyez  dans 
le  paysage,  fuyant  à  toutes  jambes  et  poursuivi  par  un 
lièvre. 

—  Jusqu'à  présent,  mon  brave  honmie,  nous  avions  vu 
des  lièvres  poursuivis  par  des  chasseurs  ;  nous  voyons  au- 
jourd'hui un  chasseur  poursuivi  par  un  lièvre.  Je  ne  de- 
mande |ias  mieux. 

—  Vous,  parce  que  vous  êtes  de  composition  commode, 
mon  cher  ami  mais  moi,  il  me  faut  à  toute  chose  la 
raison  du  pourquoi. 

—  Dame  !  si  c'est  le  grand-père  de  notre  hôte  que  ce  ta- 
bleau représente,  notre  hôte  doit  connaître  1  histoire  de  son 
grand-père. 

—  Qu'il  nous  la  dise,  alors. 

—  Vous  entendez,  mon  brave  homme?  du  feu  et  l'his- 
toire  de    votre   grand-père. 

—  Je   vais   d'abord   aller  vous   chercher   du   bois... 

—  Parfaitement  raisonné. 

—  Attendu   que  l'histoire  de   mon    grand-père  est  longue 

—  Et...    amusante? 

—  Terrible,    monsieur. 


—  Ah  !  mon  brave  homme,  dit  Hetzel,  comme  c'est  bien 
là    ce   qu'il    nous    faut:    du    bo:s,    et    l'histoire!    l'histoire! 

—  Vous  allez  être  servis  à  la  minute,  messieurs,  dit  l'au- 
bergistei 

Et,  en  effet,  il  sortit,  mais  pour  reparaître,  cinq  secon- 
des après,  avec  une  charge  de  bois,  dont  le  sixième  à  peu 
près  fut  déposé  sur  le  feu  et  le  reste  mis  en  réserve  dans 
l'angle  de  la  cheminée 

—  Ainsi,  dit  notre  hôte,  vous  voulez  absolument  que  je 
vous  raconte  l'histoire  à  laquelle  ce  tableau  de  famille  fait 
allusion  ? 

—  Avez-vous  quelque  chose  de  plus  amusant  â  nous  of- 
frir? demanda  Hetzel. 

L'aubergiste   parut  chercher  un  instant  dans  son  esprit 

—  Non,  dit-il,  ma  foi  non! 

—  Eh   bien  alors,  narrez,   mon   ami. 
—  Narrez,  dit  le  colonel! 

—  Narrez,  répétai-je  après  eux. 
L'aubergiste  commença. 


—  Si    jamais,    dit    l'aubergiste,    vous   écrivez    ou    racontez 
a   votre,   tour   cette   histoire,   vous  pourrez   l'intituler: 
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—  Peste!  je  n'y  manquerai  pas,  répondis-je  au  digne 
homme  ;  par  le  temps  qui  court,  où  souvent  on  se  préoc- 
cupe plus  du  titre  que-  du  roman,  ce  titre-la  en  vaut  bien 
un  autre.  Nous  vous  écoutons,  mon  cher   ami. 

Nous   fîmes   tous  silence,   comme  trois  mille  ans  aupara 
vant  avaient  fait  les  auditeurs  d'Enée. 
L'aubergiste  commença. 

—  Mon  grand-père,  sans  être  riche,  exerçait  une  profession 
qui  es;  lucrative,  ou  qui,  s  il  faut  en  croie  certain  pro- 
verbe, passe  pour  l'être  :  il  était  ce  que  l'on  appelle  au- 
jourd'hui pharmacien,  et  ce  que  l'on  appelait  autrefois 
apothicaire. 

Autrefois  correspondra,  si  vous  le  voulez  bien,  à  l'an- 
née LTriS 

Il  habitait  la  petite  ville  de  Tlieux,  située  à  six  milles 
de    Liège. 

—  Trois  mille  habitants,  interrompit  Hetzel  ;  nous  la 
connaissons   comme   si   nous   l'avions  bâtie,   allez. 

Le  narrateur  reprit  : 

—  Son  père  exerçait  la  même  profession  que  lui.  et  comme 
mon  grand-père  était  fils  unique,  il  avait  laissé  a  ce  fils 
une  boutique  parfaitement  achalandée  et  quelques  milliers 
de  francs  qu'il  avait  amassés  à  acheter  des  bernes  pour  du 
cuivre  et  à  les  revendre  pour  de  l'argent,  car  un  remords 
me  prend,  et  je  dois  dire  que  mon  aïeul  n'était  pas  préci- 
sément apothicaire,   mais  herboriste. 

Mon  gr;  ad  i  ri  eût  pu  bien  certainement  arrondir  cette 
somme  eu  lui  faisant  faire  la  boule  de  neige,  mais  il  avait 
deux  abominables  défautà, 

Il  était  chasseur  et  savant. 

—  Holà  !  maître  !  m'écriai  je.  'faites  attention  à  ce  que 
vous  dites.  Personne  de  nous  n'a  la  prétention  d'être  sa- 
vant. Dieu  merci!  mais  nous  avons  lous  celle  d'être  chas- 
seurs 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  reprit  laubergiste  ;  et  si 
vous  m  achever  ma  phrase,  ou  plutôt  la  com- 
pléter par  quelques  mots,  vous  m'eussiez  vu  établir  ce  fait, 
que  I  'a  chasse  est  une  vin  chez  I  ù  m  me  qui 
n'a  rien  à  ni  rien  à  faire,  il  pourrait 
faire  du  mal  à  ses  semblables  an  lieu  d'en  faire  aux 
animaux  :  mais  que  c'est  un  grand,  vice,  un  abominable 
vice,   le  plus  fatal  de  tous   les  pour  l'homme  que  le 

';  Soit    nourrir. 

Or,  ces  deux   vices  produisirent   chez   mon  grand-père  un 
double  résultat 
L'un  tua  son  corps,  —  la  science, 
L'autre   pei  q    âme,   —   la    i  hi  - 

—  Voyons,  dis-je,  cher  hôte,  il  ne  s'agit  pas  de  s'impro- 
i         ' mcl   c   pour   venir   avancer   de   pareilles   théories, 

ou,  quand  on  les  avance,  on  les  explique. 

—  C'est  ce  que  j'allais  faire  cette  fois  encore,  monsieur, 
si   vous  ne  m'aviez  pas   inlerrompu. 

—  Mais,  tais-toi  donc  animal  '  dit  Hetzel.  Nous  étions 
dans  cette  douce  période  qui  précède  le  sommeil,  quand 
le  changement  d'Intonation  nous  a  réveillés.  Continuez, 
mon  brave  homme,  continuez. 

—  Si  cependant  ces  messieurs  préfèrent   dormir?  répliqua 
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l'aubergiste,   plus   piqué   encore   de   l'interruption   d'Hetzel 
que  de  la  mienne 

—  Mais  non  !  mais  non  !  me  hâtai-je  de  répondre.  Ne 
faites  pas  attention  à  ce  que  dit  mon  camarade  ;  il  appar- 
tient à  une  classe  particulière  de  nos  compatriotes  que  les 
naturalistes  ont  rangée  dans  une  catégorie  spéciale,  genus 
huino,  species  blagueur.  Continuez,  nous  vous  écoutons. 
Vous  'en  étiez  à  la  mort  du.  corps  et  à  la  perte  de  l'âme 
de    votre   grand-père 

Le  narrateur  avait   bonne  envie  de   s'arrêter   là. 
Cependant,  sur  mon  insistance,  il  reprit  : 

—  Je  disais  donc  qu'a  force  de  lire,  mon  grand-père  douta 
de  tout,  mènre  des  saints,  même  de  Dieu,  et  qu'à  force 
de  chasser,  il  entama  la  petite  fortune  que  ma  pauvre 
grand'mère  amassait  ou  plutôt  conservait  avec  tant  de 
soin  -,  car,  mus  l'avons  déjà  dit,  la  meilleure  part  de  cette 
fortune  venait  de  mon  aïeul. 

Au  fur  et  â  mesure  que  mon  père  s'enfonçait  dans  1  ir- 
réligion. —  plus  il  ëtud  ait,  plus  il  devenait  savant,  et 
plus  il  s'y  enfonçait.  —  le  malheureux  état  de  son  âme 
se   manifestait   au  dehors  par  des  signes  visibles. 

D'abord  il  défendit  â  ma  mère  d'aller  à  la  messe  les 
autres  jours  que  le  dimanche,  et  encore  ne  lui  perm:i-il 
que   la  mîsse  basse. 

Il  l'invita  à  parler  de  qui  elle  voudrait  dans  ses  prières, 
excepté  de  lui,  prétendant  qu'aux  grands  du  ciel  comme 
aux  grands  de  la  terre,  il  faut,  autant  que  possible,  faire 
oublier  son  existence,  attendu  que  le  plus  souvent  ils  ne 
se  souviennent  de  nous  que  pour  nous  faire  du  ma!. 

Ensuite  il  défendit  à  elle  et  à  ses  enfants  de  s'agenouil- 
ler le  soir  autour  de  son  lit  et  de  faire  la  prière  en  com- 
mun, comme,  depuis  un  temps  immémorial,  il  était  dans 
les  habitudes  patriarcales  de  La  famille  de  le  faire. 

Enfin  on  n'eut  plus  la  liberté,  quand  tintait  la  sonnette 
de  l'extrême-onction,  de  sortir,  de  se  mettre  à  la  suite  du 
saint  sacrement  et  de  1  accompagner  dans  la  maison  où  il 
était  appelé  par  la  religion  des  fidèles,  qui  croyaient  qu'il 
n'existe  de  bonne  mort  que  dans  les  bras  du  Seigneur. 

Pendant  quelque  'emps.  il  est  vrai,  mon  grand-père  per- 
mit encore  qu  au  tintement  sacré,  la  grand'mère  et  ses  deux 
enfants,  qui  étaient  mon  père  et  ma  tante,  sortissent  et 
s'agnenouillassent  sur  le  seuil  de  la  porte,  tandis  que  le 
saint  sacrement  passait. 

Mais  bientôt  cette  dernière  démonstration  religieuse  leur 
fut  elle-même   interdite. 

11  est  vrai  que  mon  grand-père  était  si  souvent  deTors. 
sortait  de  si  bonne  heure  et  rentrait  si  tard,  les  dimanches 
surtout,  que  ma  mère  était  parfaitement  libre  ces  jours-là 
d'entendre,  non  seulement  la  messe  basse,  mais  la  grir.d- 
messe,  les  vêpres  et  le  salut,  et,  les  autres  jours,  de  suivre 
le  saint  sacrement  partout  où  il  allait. 

Elle  ne  manquait  pas  de  le  faire,  comme  vous  le  compre- 
nez bien,  car  elle  espérait  qu'elle  serait  pardonnée  par  le 
Seigneur  à  cause  de  la  bonne  intention. 

Mais  tout  en  accomplissant  ses  actes  de  piété,  comme  sa 
crainte  pour  son  époux  était  grande,  elle  ne  manquait  pas 
de  dire  aux  voisines  : 

—  Ne  dites  pas  à  mon  mari  que  je  suis  sortie  pour  aller 
à  la  messe  ou  pour  suivre  le  saint  sacrement. 

Et  à  ses  connaissances  qu'elle  trouvait  dans  l'église  ou 
dans  la   maison   mortuaire  : 

—  Ne  dites  pas  â  Jérôme  que  vous  m'avez  vue  ici. 

De  sorte  que  cette  recommandation,  faite  dans  la  vue  de 
la  paix  intérieure,  paix  à  laquelle  ma  grand'mère  eût  tout 
sacrifié,  donnait  à  toute  la  ville  de  Theux  la  mesure  des 
sentiments  religieux  ou  plutôt  des  sentiments  irréligieux  de 
mon  grand-père. 

—  Pas  mal  !  pas  mal  !  murmura  Hetzel  ;  un  peu  prolixe, 
mais  si  nous  imprimons  cela,  nous  ferons  d'habiles  coupures. 

—  Tiens,  lui  dis-je.  ton  malheur  à  toi,,  cher  ami,  c'est 
d'avoir  lu  les  livres  que  tu  imprimais,  et  de  ne  pas  t'en 
itre  rapporté  à  l'étiquette  du  sac.  Quant  à  moi,  je  trouve 
l'histoire    charmante  ;   et   vous   colonel? 

—  Oui,  dit  le  colonel  ;  -cependant  je  voudrais  voir  le  nar- 
rateur  entrer   dans  le   sujet. 

—  Ah  !  colonel,  pour  un  guerrier,  pour  un  faiseur  de 
sièges,  pour  un  preneur  de  villes,  ne  savez-vous  donc  pas 
que  c'est  un  hasard  quand  les  citadelles  s'emportent  par 
une  escalade,  par  un  coup  de  main?  Que  diable  I  avant  d'ou- 
vrir la  tranchée,  il  faut  ouvrir  des  parallèles,  creuser  des 
boyaux.  Eh  bien!  mais  notre  hôte  creuse  ses  boyaux,  trace 
ses  parallèles  ! 

Rappelez-vous  que  le  siège  de  Troie  a  duré  neuf  ans,  et 
celui  d'Anvers  trois  mois.    Continuez,  maître,   continuez. 

Malgré  mon  encouragement,  mon  hôte  secoua  la  tête  ;  et 
comme  il  tenait  sans  doute  à  me  montrer  clairement  le 
peu  de  cas  qu'il  faisait  de  mes  compagnons  comme  audi- 
teurs : 

—  Oui,  monsieur,  me  dit-il,  je  continue:  mais  vous  pou- 
vez bien  vous  vanter  que  c'est  pour  vous,  et  pour  vous  seul. 

Et  il  appuya  sur  ce  dernier  mot,  comme  pour  ne  laisser 
aucun  doute  à  mes  compagnons. 


Après  quoi  il  continua   en  effet  : 

—  J  ai     dit    que    les    absences    de     mon    grand-père,    qui 
s'étaient    peu    à    peu   étendues    des    dimanches    aux    autres 
jours  de  la   semaine,   laissaient   toute  facilité  â   ma  grand 
mère  de  demeurer  bonne  chrétienne,  malgré  les  injonctions 
de  son  mari 

Mais  si  elles  ne  portaient  point  atteinte  à  la  vie  future 
et  spirituelle  de  leurs  âmes,  ces  absences  faisaient  un  tort 
inouï   à    la    vie   matérielle   et    pu-sente. 

D'abord,  mon  grand-père  n  avait  consacré  à  la  chasse  que 
le  dimaucht,  et  jusque-là,  pourvu  qu  il  ne  chassât  pas  sui- 
tes terres  du  prince-évèque,  ou  sur  celles  des  seigneurs  de 
Theux  et  des  environs,  personne  n  avait  rien  à  dire,  et  en 
effet  personne  ne  disait  rien. 

Mais  bientôt  mon  grand-père  posa  cet  axiome,  que  ce 
n'était  pas  trop  (puisqu'il  restait  assis  dans  son  magasin 
les  six  autres  jours  de  la  semaine)  de  se  donner  un  peu  de 
distraction,  non  seulement  le  dimanche,  mais  encore  le 
jeudi. 

En   vertu   de    cet    axiome,    que    personne,    pas   même    ma 
grand'mère,  ne  chercha  à  contester,  le  jeudi  fut  adjoint  au 
dimanche. 
Puis  le  mardi. 

Puis  enfin  les  autres  jours,  comme  entraînés  à  la  suite  des 
premiers,  passèrent   par  le   laminoir  de  cette  afin  us,-   nja 
sion.     ■ 

De  sorte  qu'il  arriva  un  moment  où,  au  lieu  que  ce  fût 
un  jour  que  mon  grand-père  allât  à  la  chaise,  et  six  jours 
qu'il  restât  â  la  maison,  ce  fut  un  jour  qu'il  resta  à  la 
maison  et  six  jours  qu'il  alla  à  la  chasse. 

Et  encore  le  septième  jour  finit-il  par  y  passer  comme  les 
autres. 

De  manière  que  mon  grand-père  se  détacha  de  plus  en 
plus,  non  seulement  de  ses  devoirs  envers  Dieu,  mais  encore 
de  ses  devoirs  envers  sa  femme  et  ses  entants. 

Car  non  seulement  il  passait  les  journées  dans  les  bois, 
dans  les  champs,  dans  les  marais,  bravant  la  pluie,  les 
tempêtes  et  les  neiges,  qui,  dans  nos  pays,  sont  plus  terribles 
que  les  tempêtes,  mais  encore  les  soirées,  au  lieu  de 
rentrer  à  la  maison,  de  se  réchauffer  au  coin  du  feu,  de  se 
restaurer  à  la  table  de  la  famille,  les  soirées,  il  les  passait 
à  boire  au  cabaret,  à  trinquer  avec  ses  compagnons  et  à 
raconter  ses   prouesses  au   premier  vem>. 

Et  il  racontait,  non  seulement  ses  prouesses  de  la  veille, 
non  seulement  ses  prouesses  du  jour,  mais  encore  celles 
qu'il    comptait   faire   le   lendemain. 

Et  ces  veillées,  arrosées  d'abord  de  bière,  puis  de  vin  du 
pays,  puis  de  vin  du  Rhin,  se  prolongèrent  de  telle  façon, 
qu'il  arriva  souvent  qu'il  ne  rentrait  même  plus  â  la  mai- 
son pour  donner  de  ses  nouvelles  à  ma  grand'mère  et  à  ses 
enfants. 

Il  repartait  le  lendemain  au  point  du  jour,  quelquefois 
même  avant,  de  l'auberge  où  il  était  entré  la  veille  au  soir. 
Mais  comme  les  malheurs  s  enchaînent  les  uns  aux  autres 
et  que  les  passions  ont  en  elles,  non  seulement  le  germe  du 
mal,  mais  encore  ses  développements,  voici  ce  qui  arriva 
tout   naturellement. 

Nous  avons  établi  que  personne  n'avait  rien  â  dire  tant, 
que  mon  grand-père  ne  sortait  que  le  dimanche  et  ne  chas- 
sait que  sur  les  terres  où  il  avait  le  droit  de  chasser. 

Mais  vous   avez  vu  que   peu  à  peu  il   était  sorti  tous   les 
jours,   et  même  qu'à  force  de  sortir,  il  en   était  venu  à  ne 
plus  rentrer. 
Bientôt  il  arriva  bien  pis. 

—  Diable  !  diable  !  diable  !  murmura  Hetzel,  qu'arriva-t-il  ? 
•Je  commence  â  trouver  que  l'histoire  e  du  plus  haut  inté- 
rêt.  Et  toi,  colonel? 

—  Tais-toi  donc,  maudit  bavard,  dit  le  colonel;  si  1  inté- 
rêt faiblil,  c'est  grâce  â  tes  éternelles  interruptions;  Têlé- 
maque  lui-même  n'y  résisterait  pas.  Continuez,  mon  tr.'-.ve. 
continuez. 

Je  joignis  mes  instances  à  celles  du  colonel,  et  notre 
hôte  continua. 


II 


—  Il  arriva  que  mon  grand-père  chassa  tant,  chassa  tant, 
que  le  gibier  commença' à  devenir  rare,  rare  sur  les  terres 
et  dans  les  bois  de  la  commune  où  il  avait  permission,  et 
dans  les  propriétés  particulières  où  on  le  tolérait. 

Aussi,  peu  à  peu  en  arriva-t-il  à  faire  des  excusons  dans 
las  domaines  seigneuriaux   qui  les  entouraient. 

Excursions  timides  d'abord,  et  qui  se  bornèrent  à  des 
affûts,  a  des  pointeô  dans  les  lisières  et  â  d'autres  baga- 
telles semblables. 

Or,  dans  le  temps  où  vivait  mon  grand-père,  ces  sortes  de 
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bagatelles  étaient  déjà  des  tentatives  plus  crue  hasardeuses. 
La  justice  ne  plaisantait  pas  avec  les  délits  de  chasse  ;  les 
seigneurs  étaient  encore  tout  puissants,  leur  volonté  faisait 
jugement,  et  ils  vous  envoyaient,  sans  broncher,  un  pauvre 
diable  aux  galères  pour  un  lapin.  Mais  comme  mon  grand- 
père  était  ce  que  l'on  appelle  un  bon  vivant,  qu'il  avait 
toujours  dans  sa  cave,  à  côté  d'une  tonne  de  lambic  ou  de 
faro,  une  barrique  de  vin  du  Rhin,  et,  sur  sa  table,  à  côté 
de  son  verre  plein,  un  verre  vide  qui  n'attendait  qu'un 
camarade  pour  se  remplir  et  se  vider  à  son  tour  ;  comme  il 
n'était  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'un  des  gardes  du 
voisinage  venait  s'asseoir  à  côté  de  lui  sous  la  haute  che- 
minée et  trinquer  en  devisant  de  laits  de  chasse,  ceux-ci 
ne  lui  étaient  ni  durs  ni  sévères.  Autant  qu'il  était  en  leu» 
pouvoir,  ils  fermaient  les  yeux  sur  ses  méfaits,  et  .quand 
ils  entendaient  la  détonation  de  son  fusil  ou  l'aboi  de  ses 
chiens  d'un  côté,  ils  allaient  de  l'autre. 

Cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  règle  sans  exception. 
11  y  avait  une  exception,  parmi  les  forestiers,  à  cette  bien- 
veillance générale  que  l'on  portait  à  mon   grand-père. 

Un   des   gardes  du  seigneur-évêque  ne  pouvait  le  souffrir. 

Il  s'appelait  Thomas  Pichet. 

D'où  venait  cette  haine? 

D'une  de  ces  antipathies  instinctives  dont  on  ne  peut  pas 
plus  se  rendre  compte  que  de  certaines  sympathies. 

—  Oui,  dit  Hetzel,  c'est  ce  que  nous  autres  savants  appe- 
lons la  force  centrifuge  et  la  force  centripète. 

—  Plaît-il,   monsieur?  demanda  l'aubergiste. 

—  Rien,   rien  ;   continuez,    mon   ami. 
L'aubergiste    reprit  : 

—  Il  se  nommait  Thomas  Pichet. 

Tout  enfants  qu'ils  étaient  et  si  enfants  qu'ils  fussent,  le 
petit  Thomas  et  le  petit  Jérôme  n'avaient  jamais  pu  se 
souffrir.  A  l'école,  ils  se  battaient  comme  deux  coqs  de  com- 
bat ou  comme  deux  dogues  de  barrière  ;  et  comme  ils  étaient 
de  force  égale,  quoique  de  complexion  différente,  ces  com- 
bats n'avaient  de  fin  que  lorsque  la  force  manquait  aux 
combattants. 

Peut-être,  au  reste,  cette  antipathie  dont  nous  avons  parlé 
tenait-elle  plus  encore  à  des  dissemblances  physiques  qu'à 
des  oppositions  morales. 

Thomas  était  court,  roux,  trapu. 

Jérôme  était  grand,   brun  et  mince. 

Thomas  louchait  légèrement  et  était  plutôt  laid  que  beau. 

Jérôme  avait  les  yeux  exactement  pareils,  et  était  plutôt 
beau  que  laid. 

Thomas  avait  été  amoureux  de  ma  grand-mère. 

Ma  grandmère  avait  épousé  Jérôme. 

Toutes  ces  circonstances  et  une  foule  d'autres  avaient 
donc  amené  entre  Jérôme  et  Thomas  une  véritable  haine. 

Cependant,  devenus  hommes,  ils  étaient  devenus  plus  rai- 
sonnables,  mon   grand-père  surtout. 

Cela  tenait  à  ce  qu'en  toute  circonstance,  tantôt  le  hasard, 
tantôt  la  bonne  éducation,  lui  avaient  donné  la  supériorité 
sur  son  rival. 

Enfin  Thomas  s'était  lassé  de  cette  supériorité  qui  l'écra- 
sait,  et   avait   quitté   le   pays. 

Il  était  passé  garde  dans  le  Luxembourg,  justement  dans 
le  pays  où  nous  sommes. 

Mais  le  malheur  voulut  que  le  seigneur  chez  lequel  il  ser- 
vait en  cette   qualité  mourût. 

Le  malheur  voulut  encore  qu'un  de  ses  camarades  lui 
écrivît  qu'une  place  pareille  à  celle  qu'il  venait  de  perdre 
était  vacante  chez  le  prince-évêque. 

Enfin  le  malheur  voulut  toujours  qu'ayant  demandé  cette 
place,  il  l'obtint  et  revînt  habiter  Franchimont,  qui,  comme 
vous  le  savez  ou  ne  le  savez  pas,  est  à  peu  de  distance  de 
TheuX. 

De  sorte  que  Jérôme  -et  Thomas  se   retrouvèrent  voisins. 

On  verra  plus  tard  si  la  haine  s'était  éteinte  dans  le 
cœur  de  mon  grand-père.  Mais  des  ce  moment,  je  crois 
pouvoir  dire,  sans  crainte  de  nuire  à  l'intérêt  de  la  narra- 
tion, qu'elle  était  plus  vivante  que  jamais  dans  le  cœur  de 
Thomas  Pichet. 

Aussi,  apprenant  par  la  voix  publique  que  mon  grand- 
père  était  devenu  aussi  grand  chasseur  dovant  Dieu  que 
feu  Nemrod.  et  qu'entraîné  par  une  passion  désordonnée 
pour  la  chasse,  il  fermait  presque  toujours  les  yeux  lors- 
qu'il se  trouvait  en  face  des  fossés  ou- des  bornes  qui  ser- 
vaient à  marquer  la  limite  des  biens  de  la  commune  et  le 
commencement  des  terres  des  seigneurs,  il  se  promit,  à  la 
première  occasion  qui  lui  en  serait  fournie  par  mon  giand- 
père,  de  lui  prouver  que  si  deux  montagnes  ne  se  rencon- 
trent pas,  il  n'en  est  pas  de  même  de  deux  hommes. 

Mon  grand-père  ignorait  la  chose.  Quand  il  avait  appris 
que  Thomas  Pichet  revenait  dans  le  pays,  il  en  avait 
éprouvé  une  vive  contrariété  ;  puis,  au  bout  du  compte, 
comme  il  était  brave  homme  au  fond,  la  première  fois 
qu'assis  à  une  table,  en  face  d'une  bonne  bouteille  de  vin, 
il  avait  vu  passer  Thomas  Pichet,  il  s'était  levé,  et  allant 
à  la  porte  : 

—  Hé  !  Thomas  !  avait-il  dit. 


Thomas  s'était  retourné,  et  devenait  pâle  comme  un  mort  : 

—  Quoi?  avait-il  demandé. 

Jérôme  était  rentré,  avait  rempli  deux  verres,  et,  reve- 
nant sur  le  seuil  de  la  porte,  un  verre  à  chaque  main  : 

—  Le  cœur  t'en  dit-il,  Thomas?  avait-il   demandé. 
Mais  Thomas  avait  répondu  en  secouant  la  tête  : 

—  Pas  avec  toi,  Jérôme.  —  Et  il  avait  passé. 

Mon  grand-père  était  venu  reprendre  sa  place,  avait  tu 
les  deux  verres  l'un  après  l'autre,  et  avait  secoué  la  tête 
en   disant  : 

—  Ça  finira   mal.   Thomas  ;    ça   finira  mal  ! 

Hélas  !  pauvre  grand-père,  il  ne  croyait  pas  dire  si  juste  •. 

On  comprend  qu'avec  la  disposition  d'esprit  des  deux  indi- 
vidus, l'un  comme  chasseur,  l'autre  comme  garde-chasse, 
une  catastrophe  ne  pouvait  manquer  d'éeia!er  un  jour  ou 
l'autre 

C'était  l'avis  de  tout  le  monde,  et  encore  éclata-t-elle  plus 
vite   qu'on   ne  s'y  attendait. 

Nous  avons  dit  que,  grâce  aux  sympathies  des  gardes  du 
prince-évêcrae  de  Liège  et  des  seigneurs  des  environs,  tous 
les  petits  méfaits  de  mon  grand-père  étaient  restés  impunis. 

Mais  cette  impunité  i 'enhardit  au  point  qu'il  ne  se  con- 
tenta plus  de  pénétrer  dans  les  seigneuries  ou  principautés 
riveraines  quand  ses  chiens  l'y  entraînaient,  mais  qu'il  en 
arriva,  lorsqu'il  faisait  buisson  creux  dans  les  bois  de  la 
commune,  à  aller  bravement  attaquer  le  gibier  jusque  dans 
les  propriétés  du  prince-évêque,  trouvant  un  malin  plaisir 
à  braver  du  même  coup  l'autorité  spirituelle  et  temporelle 
du  prélat  souverain. 

Vous  comprenez   que  les  choses  ne  pouvaient  durer  ainsi. 

Or.  un  jour  que  monseigneur  chassait  avec  de  jeunes  sei- 
gneurs et  de  belles  dames  dans  ce  qu'on  appelle  les  haiss 
de  Franchimont,  —  les  princes-évêques  de  Liège  avaient 
toujours  été  des  princes  fort  galants,  —  monseigneur  l'évê- 
que  se  trouva  être  de  très  maussade  humeur,  malgré  la 
belle  compagnie,  et  peut-être  même  à  cause  de  la  belle 
compagnie   dans  laquelle  il  se  trouvait. 

Et  cette  mauvaise  humeur,  on  va  le  voir,  était  suffisam- 
ment Justifiée  par  les  circonstances.  ' 

Les  chiens  de  monseigneur  le  prince-évêque  avaient  pris 
change  trois  fois  dans  la  matinée. 

La  première,  d'un  dix-cors  sur  une  deuxième  tête. 

La  seconde,   de   la   deuxième  tète   sur  une  biche. 

Enfin,  —  il  y  a  des  jours  de  malheur,  —  ils  avaient  laissé 
la  biche  se  forlonger. 

On  sonnait  la  retraite  manquée,  et  le  prélat,  qui  avait 
promis  à  sa  compagnie  le  spectacle  d'un  hallali,  était 
furieux. 

Tout  à  coup,  et  au  moment  où  l'on  tournait  bride  pour 
regagner  le  palais,  un  magnifique  dix-cors  traversa  d'un 
bond  l'allée  que  les  chasseurs  désappointés  suivaient  l'oreille 
basse. 

—  Ah  !  voyez  donc,  monseigneur,  cria  une  des  dames  en 
calmant  de  la  voix  et  de  la  main  son  cheval,  que  la  brusque 
irruption  du  cerf  avait  fait  cabrer  ;  voyez  donc,  on  dirait 
le  cerf  du  lancer. 

—  Par  saint  Hubert,  madame,  répondit  l'évêque,  non  seu- 
lement vous  êtes  une  admirable  éeuyêre,  car  toute  autre 
que  vous  eût  été  désarçonnée  par  un  pareil  écart,  mais 
encore  une  habile  chasseresse.  Champagne,  voyez  donc  si 
c'est  notre  dix-cors. 

Le  piqueur  interpellé  était  en  train  de  coupler  les  chiens 
lorsqu'il  reçut  cette  invitation  du  prince-évêque.  Il  appela 
un  de  ses  camarades,  lui  remit  les  laisses  et  se  courba  sur 
les  fumées  de  l'animal. 

-  Ma  foi  :  oui.  monseigneur,  dit-il,  c'est  lui-même. 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Parfaitement  sur;  j'avais  fait  remarquer  à  Votre  Gran- 
deur qu'il  avait  la  pince  usée  jusqu'au  talon,  et  voilà  bien 
mon  affaire  ;  voyez  plutôt. 

Le  prince  poussa  son  cheval   vers   l'endroit   indiqué   et  se 
pencha  pour  examiner   la  passée   de   1  animal. 
C'était  tieu  le  même. 
Tout  a   coup  il  releva  la  tête  et  prêta  l'oreillG. 

—  Mais.    Champagne,   dit-il.   ce  cerf  est   chasse. 

En  effet,  la  brise  commençait  d'apporter  jusqu'à  la  troupe 
de  chasseurs  le  bruit  d'un  aboi  lointain. 

—  Ce  sont  quelques-uns  de  nos  chiens  qui  rabâchent,  dit 
un  novice 

—  Point  du  tout,  point  du  tout,  dit  l'évêque;  ce  sont  des 
chiens  qui  chassent,  pardieu  !    bel  et   bien. 

Les  piqueurs  écoutèrent,  se  regardèrent  et  échangèrent  un 
signe. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  demanda  l'évêque. 

—  Ce  sont,  en  effet,  des  chiens,  non  pas  qui  rabâchent, 
mais  qui  sont  en  pleine  voie. 

—  A  qui  ces  chiens?  demanda  le  prince-évêque,  pâlissant 
de  colère. 

Tout   le  monde  se  tut. 

—  Morbleu!  continua-t-il.  voyant  qu'on  ne  lui  répondait 
pas,  je  voudrais  bien  savoir  qui  se  permet  de  chasser  sur 
mes  apanages. 
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—  D'ailleurs,  nous  verrons  bien,  continua  l'évèque,  où  le 
cerf  a  passé   les  chiens   passeront. 

Puis,  comme  il  se  faisait  un  mouvement  parmi  les  gardes 
forestiers,  et  que  l'un  d'entre  eux,  justement  un  des  amis 
de  mon  grand-père,  s'apprêtait  pour  rentrer   dans  le  bois  : 

—  Que  personne  ne  bouge  !  dit  le  prince-évêque  en  fron- 
çant le  sourcil. 

Personne  ne  bougea. 
On  attendit. 

—  Vous  avez  déjà  deviné,  n'est-ce  pas,   messieurs,  dit  l'au- 


jais,  au  poitrail  et  au  ventre  couleur  de  feu,  au  poil  sec 
et  dur  comme  celui  d'un  loup,  à  la  patte  longue,  mince  et 
sèche  ;  des  chiens  qui  chassaient  un  animal,  lièvre,  daim  ou 
cerf,  huit  ou  dix  heures  de  suite,  qui,  par  un  bon  temps, 
ne  faisaient  jamais  un  défaut,  et  qui,  quand  la  voie  était 
fraîche,   eussent  tenu  tous  les  quatre  sur  cette   table. 

Enfin,  des  merveilles  de  chiens,  comme  je  vous  en  souhai- 
terais, messieurs,  si  l'on  en  rencontrait  encore  comme 
ceux-là. 

Bientôt  ils  apparurent,  et,  sans  le  moins  du  monde  s'enn 


Du  premier  coup,  il  abattit  Flambeau. 


bergiste  en  s'interrompant,  que  ces  chiens  qui  chassaient 
le  dix-cors  dont  les  chiens  du  prince-évêque  avaient  perdu 
la  piste,  étaient  les  chiens  de  mon  grand-père? 

—  Notre  intelligence  va  jusque-là,  répondit  Hetzel.  Conti- 
nuez, mon  cher  ami. 

Et  l'aubergiste  continua. 


III 


L'aubergiste  continua  ainsi  : 

—  bisons  quelques  mots  des  chiens  de  mon  grand-père, 
qui  vont  jouer  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  raconter. 

rétaient  d'admirables  chiens,  de  magnifiques  bêtes,  dont 
chacune   valait  son  pesant   d'or,    au  manteau  d'un   noir   de 


barrasser  de  l'évèque.  de  sa  compagnie  et  de  sa  meute,  ils 
sautèrent  du  taillis  dans  le  chemin,  flairèrent  la  place  où 
le  cerf  avait  posé  ses  pieds  et  s'enfoncèrent  dans  le  taillis 
opposé  en  redoublant  leurs  abois. 

—  A  qui  ces  houzets?  s'écria  monseigneur. 

Les  gardes  se  lurent  comme  s'ils  ne  connaissaient  ni  les 
chiens  ni  le  maître. 

Par  malheur.  Thomas  Pichet  était  la. 

Il  pensa  que  le  moment  était  bon  de  satisfaire  sa  ran- 
cune contre  mon  grand-père,  tout  en  faisant  sa  cour  à 
monseigneur. 

—  A  Jérôme  Palan,  l'apothicaire  de  Theux,  monseigneur, 
répondit-il. 

—  Qu'on  tue  les  chiens,  dit  le  prince-évêque,  et  que  l'on 
garrotte  lé  maître  ! 

l.v.îfire  était  précis;  il  n'y  avait  pas  deux  façons  de  le 
comnrendre 

—  Bon,  dit  Pichet  à  ses  camarades,  chargez-vous  du  maî- 
tre, moi,  je  me  charge  des  chiens. 

Quoique  cela  fit  gros  cœur  aux  braves  forestiers  d'arrêter 
Jérôme  l'ai  m  ils  préfèrent  la  mission  que  leur  déférait 
Thomas    Pichet   a   celle  qu'il  se   réservait  à   lui-même. 
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Et.  en  effet,  pas  un  qui  ne  sût  que  mon  grand-père  gar- 
derait une  bien  autre  rancune  à  celui  qui  tirerait  sur  ses 
chiens  qu'à  ceux  qui  l'arrêteraient  et  qui  même  tireraient 
sur  lui. 

Ils  tournèrent  donc  les  talons  et  s'enfoncèrent  dans  le 
taillis  à  droite,  tandis  que  Thomas  Pichet,  s'enfonçant  dans 
une  haie  à  gauche,  partait  à  toutes  jambes  dan.-  la  direction 
:  eut  suivie  les  chiens  de  son  ennemi. 

cardes   se    consultèrent    un    instant    lorsqu'ils    furent 
hors  de  la  portée  de  la  vue  du  prince-èvèque. 

Ils  étaient  cinq  en  tout. 

Trois  qui  étaient  célibataires. 

Deux  qui  étaient   ma 

Les   trois    garçons  furent    â  prévenir   mon   grand- 

père  au  lieu  de  l'arrêter.   Mon   grand-père,   prévenu,   gagne- 
rait au  pied,  et   ils  diraient   qu'ils  ne   lavaient   pas  vu,    et 
que   sans   doute   les   chien;   s  étaient   échappés  du   chenil   et 
lient  seuls. 

Mais  les   deux  hommes   mariés  secouèrent  la  tète. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  dirent  les  autres. 

—  Que  le  prince-évèque  sache  cela,  et  nous  perdons  nos 
places,  en  supposant  même  qu'il  ne  nous  arrive  pas  pis  que 
cela. 

—  .Mieux  vaut  s  exposer  à  perdre_sa  place  et  même  à 
aller  en  prison,  répondirent  les  gardes  célibataires,  que  de 
dénoncer  un  bon  camarade  comme  Jérôme  Palan. 

—  Xous  avons  femmes  et  enfants,  objectèrent  les  hommes 
mariés 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela.  Le  salut  de  la  femme 
et  des  enfants   passe  avant  celui  des  étrangers. 

Malgré  la  bonne  volonté  des  trois  célibataires,  la  raison 
des   hommes   mariés   l'emporta   donc. 

Mon   grand-père,   une   fois    cette   résolution   prise,   ne   fut 
pas  diflici'e  à  rejoindre,  car  il  avait  l'habitude  Se  tou 
suivre    ses    chiens,    trouvant,    disait-il,    plus   d'occasions    de 
tirer  en  agissant  de  la  sorte,  qu'en  prenant  les  devants. 

Les  gardes  n  avaient  pas  fait  trois  cents  pas,  qu'ils  se 
trouvèrent,  nez  à  nez  avec  lui,  et  force  leur  fut,  à  leur 
grand  regret,  célibataires  comme  hommes  mariés,  de  l'em- 
poigner, de  le  désarmer,  de  le  garrotter  et  de  l'entraîner  du 
côté  de  Liège. 

Pendant  ce  temps,  Thomas  Pichet  courait  comme  un 
homme  a  qui  le  diable  souffle  un  mauvais  conseil. 

Lui,  tout  au  contraire  de  Jérôme  Palan,  avait  résolu  de 
prendre  les  devants.  Guidé  par  la  voix  des  chiens,  '1  était 
allé  se  pt'Ster,  en  conséquence,  sur  le  versant  d'un  petit 
monticule  surmonté  d'un  moulin. 

C'était  une  passée  bien  connue.  D'ailleurs,  il  reconnut  sur 
la  terre  la  trace  toute  fraîche  du  cerf;  il  n'y  avait  pas 
de  doute  que  les  chiens  ne  suivissent  le  même  chemin. 

Il  s'abaissa  derrière  une  haie. 

A  la  voix  rapprochée  des  chiens,  Thomas  comprit  qu'il 
était  temps.  Ils  commençaient  à  malmener  ile  dix-cors,  tout 
dix-cors  qu'il  était,  et  il  était  probable  qu'avant  une  heure 
Us  l'eussent  forcé. 

Les  voix  s'approchaient  toujours.  .Jamais,  à  l'affût  d  un 
gibier  quelconque,  le  cceur  n'avait  battu  à  Thomas  Pichet 
comme  il  lui  battait  en  ce  moment. 

Les  chiens  parurent. 

Thomas  ajusta  celui  qui  tenait  la  tête,  et  fit  feu. 

Du  premier  coup,   il   abattit    Flambeau. 

Du  second,  Ramette. 

Flambeau  était  le  meilleur  des  chiens  de  mon  grand-père, 
Eamette   était   la  lice. 

Les  deux  autres  étaient  deux  ch:ens,  Ramoneau  et  Spiron. 

Thomas  avait  méchamment  tué  la  chienne,  de  préférence 
à  tous  autres,  pour  que  mon  grand-père  ne  pût  plus  jamais 
avoir  de  la  même  race. 

Ce  be!  exploit  consommé,  Thomas  laissa  Flambeau  et 
Ramette  gisant  sur  le  sol.  et  tandis  que  Ramoneau  et  Spi- 
ron continuaient,  de  chasser  le  cerf,  il  regagna  sa  demeure. 

Les  autres  gardes,  comme  nous  l'avons  dit,  avaient  arrêté 
mon  grand  fuie  et  le  conduisaient  à  Liège,  où  étaient  les 
prisons  seigneuriales,  et,  chemin  faisant,  ils  cousaient,  non 
pas  comme  un  prisonnier  avec  ses  gendarmes,  mais  comme 
de  bons  amis  qui  regagneraient  la  ville  après  une  prome- 
nade dans  les  bois. 

Au  reste,  mon  grand-père  semblait  complètement  oublieux 
de  sa  situation  personnelle  et,  chemin  faisant,  il  ne  se 
préoccupait  que  de  ses  chiens  et  du  cerf  qu'ils  chassaient. 

—  C'était,  par  ma  foi  !  un  bel  animal,  disait-il  au  garde 
Jonas  Deshayes  qui  marchait  à  sa  gauche,  une  noble  bête 
et  bien  faite,  je  vous  le  dis,  pour  tenter  un  chasseur. 

—  Oui,  mais  plût  au  ciel  qu'elle  vous  eût  tenté  un  autre 
jour  qu'aujourd'hui,  monsieur  Palan  !  répondit  Jonas.  Com- 
ment diable  êtes-vous  donc  venu  vous  fourrer  dans  la 
gueule  du  loup?  N'avez-vous  donc  pas  entendu  nos  chiens 
qui  chassaient  ? 

dit    mon   grand-père,    ils    chassaient    si    mal.    vos 
malheureux  briquets,  que  je  les   ai  pris  pour  des  chiens  de 


bergers  ralliant  un  troupeau.  Ecoutez,   écoutez.  A  la  bonne 
heure  !  voilà  ce  qui  s'appelle  chasser  i 

Et  mon  grand-père  écoutait  avec  ravissement  le  bruit  de 
ses  chiens,  qui  menaient  le  cerf  que  c'était  merveille. 

—  Voyons,  franchement,  comment  cela  s'est-il  fait  "  de- 
manda le  garde  de  droite,   qui  se  nommait  Luc  Thévelin. 

—  Vous  voulez  le  savoir?    demanda  mon  grand-père. 

—  Oui,  répondirent  les  gardes,  cela  nous  fera  plaisir. 

—  Eh  bien  !  voilà  les  faits.  Mes  chiens  menaient  un  lièvre  ; 
moi,  je  l'attendais  blotti  dans  un  fossé.  Tout  à  coup,  je 
vois  venir  votre  dix-cors  ;  à  cent  pas  de  moi,  il  entre  dans 
le  taillis.  Dix  minutes  après,  je  l'en  vois  sortir  chassant 
devant  lui  à  grands  coups  d'andouillers  un  pauvre  daguet 
qu'il  forçait  de  se  donner  à  sa  place  à  vos  chiens.  C'était 
un  vieux  rusé,  comme  vous  voyez,  que  votre  dix-cors.  Pen- 
dant que  le  dagutt  allait  se  faire  chasser  à  sa  place,  lui 
allait  prendre  la  sienne  à  la  reposée.  Ma  foi  !  cela  m'a 
semblé  amusant  de  ne  pas  laisser  jouir  ce  drôle-là  du  fruit 
de  sa  ruse.  J'ai  été  enlever  mes  chiens  et  je  les  ai  mis  sur 
sa  piste.  Ah  :  eux  n'ont  pas  fait  fausse  voie  comme  les 
vôtres.  I!  est  vrai  que  Flambeau  tenait  la  tête.  Sais-tu. 
Thévelin,  qu'il  y  a  trois  heures  qu'ils  le  chassent?  Tiens. 
les  entends-tu,  les  entends-tu?  Quelle  gorge  ! 

—  Pardieu  !  dit  Jonas,  c'est  connu  que  ce  sont  les  meil- 
leurs chiens  du  pays;  mais  c'est  égal,  voilà  une  affaire  qui 
va  vcus  les  manger,  monsieur  Palan.  Mauvaise  affaire  ! 
mauvaise  affaire  ! 

Mais  mon  grand-père  n'écoutait  pas  Jonas  Deshayes,  il 
écoutait  ses  chiens. 

—  Oh  !  ils  ne  le  lâcheront  que  quand  il  sera  forcé.  Les 
entends-tu,  Jonas?  les  entends-tu,   Luc?   Ps  sont  sur  Royau- 

ii oui  Bravo,  Flambeau,  bravo,  Ramette!  bravo,  Ramoneau! 
bravo.   Spiron  !   Tayaut  !   tayaut  ! 

Et  mon  grand-père,  oubliant  qu'il  était  prisonnier,  se  frot- 
tait les  mains  en  sifflant  de  toute  la  vigueur  de  ses  pou- 
mons  son   p'.us   joyeux   bien  aller 

Dans  ce  moment-là,  on  entendit  deux  coups  de  fusil. 

—  Tiens,  dit  mon  grand-père,  voilà  vos  chasseurs  qui  n'ont 
pas  la  patience  d'attendre  l'hallali  et  qui  envoient  du 
plomb   au    dix-ors. 

Puis,  comme  on  continuait  d  entendre   aboyer  les  chiens  : 

—  Ah  çà  !  dit  mon  grand-père,  quelle  est  donc  la  mazette 
qui  vient  de  tirer  et  qui  a  manqué  un  pareil  animal  ?  Je 
lui  conseille   de   tirer  la  première   fois   sur   un  éléphant. 

Les  gardes  se  regardèrent  avec  inquiétude,  car  eux  se 
doutaient  d'où  venaient  les  deux  coups  de  fusil. 

Tout  a  coup  '.a  ligure  de  mon  grand-père  changea  d'ex- 
pression et  devint  soucieuse. 

—  Luc,  Jonas  !  s'êcria-t-il  en  s'adressant  à  ses  deux  voi- 
sins,  combien   entendez-vous   de   chiens? 

—  Je   ne  sais,   répondirent-ils  ensemble. 

—  Attendez  donc,  attendez  donc,  fit-il  en  les  arrêtant,  je 
n'en  entends  plus  que  deux,  moi,  Ramoneau  et  Spiron.  Où 
est  donc   Flambeau?   où  est  donc  Ramette?  Oh!  oh: 

—  Vous  les  confondez  les  uns  avec  les  autres,  maître 
Jérôme,  dirent  les  deux  gardes. 

—  Moi?  allons  donc!  je  connais  la  voix  de  mes  chiens 
comme  un  amoureux  celle  de  ses  maîtresses.  Mordieu  !  je 
le  répète,  il  n'y  a  plus  sur  le  cerf  que  Ramoneau  et  Spiron. 
Serait-il  arrivé  quelque  chose   aux  deux   autres? 

—  Allons  donc  !  maître  Jérôme,  reprit  Jonas,  que  voulez- 
vous  qu'il  leur  soit  arrivé,  à  vos  chiens?  Tous  êtes  un 
grand  enfant  de  dire  des  choses  pareiles.  Flambeau  et 
Ramette  ont  mis  bas.  ou  bien  ont  pris  change  sur  quelque 
lièvre  qui  les  a  emportés  avec  lui  après  leur  avoir  sauté  à 
la   vue. 

—  Mes  chiens,  dit  mon  grand-père,  ne  mettent  bas  crue 
quand  je  les  rappelle,  entends-tu,  Jonas?  et  ils  ne  prennent 
pas  change  sur  un  lièvre  quand  ils  chassent  un  cerf,  le 
lièvre  leur  sautât-il  non  seulement  à  la  vue,  mais  aux  yeux. 
Bien  sûr,  il  leur  est  arrivé  quelque  chose,  et  c'est  à  Ramette 
et  à  Flambeau  encore  ! 

Et    mon    pauvre    grand-père,    un    instant    auparavant    si 
joyeux,  se  sentit  tout  prêt  â  pleurer. 
De  dix  en  dix  pas.  il  s'arrêtait  et  écoutait. 
Puis,  toujours  plus  désolé  : 

—  Il  n'y  a  plus,  vous  avez  beau  dire,  que  Spiron  et  Ramo- 
neau !  s'écriait-il.  Que  sont  devenus  les  autres,  que  sont-ils 
devenus  ?  je  vous  le  demande. 

Ses  amis  les  gardes  le  réconfortaient  de  leur  mieux  et 
essayaient  de  lui  persuader  que  les  deux  chiens,  ne  se  sen- 
tant plus  appuyés,  avaient  regagné  la  maison.  Mais  lui  ne 
se   donnait    plus    même   la    peine   de   répondre. 

Il  se  contentait  de  secouer  la  tête  en  disant  avec  de  gros 
soupirs  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  leur  est  arrivé  malheur,  je  vous  le 
dis. 

Ce  fut  ainsi  que  se  fit  le  trajet  de  Franchimont  à  Liège, 
où  les  gardes  de  monseigneur  le  prince-évêque  remirent 
leur  prisonnier  entre  les  mains  de  la  maréchaussée. 

On  jeta  mon  pauvre  grand-père  dans  une  cellule  de  huit 
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pieds  carrés,  située  dans  la  partie   du  palais  qui  servait  de 
prison 

La  porte  se  referma  sut  lui  avec  un  grand  bruit  de  ver- 
rous ;  mais  rnorreur  de  ce  gîte  lui  eût  été  bien  indifférente 
s'il  eût  été  rassuré  sur  le  sort  de  Flambeau  et  de  Rainette. 


IV 


Le  lendemain,  tout  en  pensant  encore  à  ses  deux  chiens 
favoris,  Jérôme  Palan  ne  tarda  pas  à  sentir  tout  le  poids 
de  son  infortune  personnelle,  et  comme  il  n'avait  pas  la  foi 
qui  donne  la  résignation,  il  ne  tarda  point  à  y  succomber. 
Accoutumé  à  la  vie  active,  habitua  au  grand  air  des  mon- 
tagnes, à  l'exercice  quotidien,  à  la  vie  joyeuse  et  en  com- 
munauté, il  ne  put  résister  à  l'isolement  de  la  claustration. 
En  vain  montait-il  sur  son  escabeau,  en  vain  se  suspendait- 
il  aux  barreaux  de  sa  prison  pour  humer  au  passage  une 
bouffée  de  l'air  que  le  vent  lui  apportait  des  Ardennes  ;  en 
vain  cherchait-il  à  l'horizon  perdu  dans  la  brume,  bien  loin 
au  delà  de  la  Meuse,  qui  se  déroulait  autour  de  la  ville  comme 
un  immense  ruban  d'argent,  ses  chers  bois  de  Theux  ;  eu  vain 
s'y  transportait-il  en  imagination  ;  en  vain  retrouvait-il 
dans  ses  souvenirs  leurs  fraîches  senteurs,  leurs  cascateJies 
de  lumière  perçant  le  feuillage,  les  bruits  confus  des  bran- 
ches agitées  par  la  brise  et  murmurant  dans  la  nuit,  bien- 
tôt la  sombre  réalité  soufflait  sur  ses  songes  dorés  et  les 
chassait  comme  le  vent  chasse  les  feuilles  d'automne  et 
mon  grand-père  se  retrouvant  tout  à  coup  dans  sa  chambre 
froide  et  nue,  aux  murs  humides  et  gris,  se  désespérait  et 
se  lamentait. 
Il  se  désespéra  et  se  lamenta  si  bien  qu'il  tomba  malade. 
Un  médecin  reçut  l'autorisation  de  le  venir  visiter. 
Par  esprit  de  corps,  ce  médecin  s'intéressa  naturellement 
à  un  apothicaire. 

Il  exagéra  l'intensité  de  la  maladie  et  lui  fit  donner  un 
cachot  moins  triste  que  le  premier,  une  nourriture  plus 
abondante  que  celle  qu'il  avait  eue  jusque-là  ;  et  comme 
mon  grand-père  s'ennuyait  beaucoup,  il  lui  promit  de  lui 
apporter  des  livres  clandestinement. 

En  même  temps  il  entreprit  des  démarches  pour  obtenir 
du  prince-évêque  que  mon  grand-père  en  fût  quitte  pour  une 
forte  am'ende,  et  fût,  l'amende  payée,  rendu  à  la  liberté. 

Comme,  d'après  les  sollicitations  de  ma  grand'mère  le 
bourgmestre  et  les  échevins  de  la  ville  de  Theux  avaient 
présenté  la  même  requête  à  monseigneur,  au  bout  d'un 
mois  de  captivité  mon  grand-père  apprit  de  son  ami  le  mé- 
decin que,  moyennant  la  somme  de  deux  mille  florins,  il 
serait   libre  incessamment. 

Une  lettre  fut  prornptement  écrite  à  ma  giand'mère  pour 
lui  apprendre  cette  heureuse  nouvelle  et  lui  enjoindre  d'ap- 
porter cette  somme,  qui  faisait  à  peu  près  le  total  des  éco- 
nomies du  ménage. 

La  lettre,  disait  dans  un  post-siriptum,  que  j  lus  tôt  ma 
grand'mère  viendrait,  plus  tôt  son  mari  serait  libre. 

Ma  grand'mère  répondit  par  un  exprès  que  le  lendemain, 
à  deux  heures,  elle  serait  au  palais  épisio/jal. 

Cette  bonne  nouvelle  rendit  mon  grand- père  si  Joyeux, 
qu'il  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Il  allait  donc  revoir  sa  maison,  retrouver  son  grand  fau- 
teuil au  coin  de  l'àtre,  son  fusil  pendu  à  la  cheminée,  ce 
bon  fusil  avec  lequel  il  était  si  rare  qu'il  manquât  son 
coup  ;  il  allait  entendre  saluer  sa  bienvenue  par  les  jap- 
pements joyeux  de  ses  chiens  que,  dans  ce  moment,  il 
comptait  bien  retrouver  tous  les  quatre,  se  rangeant  à. 
l'avis  de  Luc  et  de  Jonas,  pensant  comme  eux  qu'ils  avaient 
peut-être  bien  pris  le  change,  en  disant,  pour  se  consoler 
de  leur  faute,  comme  ce  président  du  tribunal  de  Toulouse 
au  roi  Louis  XV  :  /(  n'y  a  si  bon  chenal  qui  ne  choppe  ;  en- 
fin, il  songeait  aussi,  et  ce  n'était  pas  sa  moindre  joie,  qu'il 
allait   pouvoir  embrasser  sa  femme  et  ses  enfants. 

Mais,  si  riantes  que  fussent  ses  idées,  elles  n'empêchaient 
pas  que  mon  grand-père  ne  trouvât  le  temps  horriblement 
long;  aussi,  pour  l'abréger,  eut-i!  la  fatale  idée  de  sortir 
de  leur  cachette  un  des  livres  que  le  médecin  lui  avait 
prêtés  et  ayant  allumé  sa  petite  lampe,  il  se  mit  â  lire. 

Le  malheur  voulut,  si  intéressant  que  fût  le  livre  que 
mon  grand-père  lisait,  qu'il  s'endormît  dessus,  et  cela  si 
profondément,  qu'un  guichetier,  ayant  vu  de  la  lumière 
dans  la  cellule  du  prisonnier,  put  entrer  et  lui  enlever  tout 
doucement,  et  sans  qu'il  se  réveillât,  le  volume  des  mains. 

Le  guichetier  ne  savait  point  lire,  et  ce  fut  un  malheur 
de  plus. 

Il   porta  le  livre    au   trésorier   de   monseigneur   le   prince- 
évêque.  qui  avait  l'Intendance  du  palais. 
Le  trésorier  trouva  le  cas  grave. 


Il  remit  le  volume,  à  monseigneur  le  prince-évêque,  qui, 
sur  la  seule  inspection  du  titre,  jeta  le  livre  au  feu  et  décida 
immédiatement,  que  l'apothicaire  de  Theux  payerait  double 
amende,  c'est-à-dire  l'une  pour  son  délit  de  chasse,  et  l'au- 
tre pour   ses  lectures  anti-chrétiennes. 

Ce  n'était  plus  seulement  le  sacrifice  de  sa  petite  fortune 
qui  était  exigé  de  mon  grand-père,  c'était  celui  de  sa  pro- 
fession, car,  pour  réaliser  la  somme  de  quatre  mille  florins 
il  fallut  vendre  la  pharmacie. 

Cela  prit  du  temps. 

Pendant  ce  temps,  mon  grand-père  restait  toujours  en 
prison. 

Enfin,  ma  grand'mère  étant  parvenue  à  réaliser  cette 
vente  et  à  en  toucher  le  prix,  vint  délivrer  le  pauvre  pri- 
sonnier, qui,  bien  qu'il  sût  à  quelle  condition  la  liberté 
allait  lui  être  rendue,  ne  l'en  trouva  pas  moins  longue  à 
venir,  quoique  avec  elle,  et  par  la  main,  elle  amenât  sa 
ruine  complète. 

Et  mon  grand-père  était  d'autant  Plus  pressé  de  sortir, 
que,  depuis  qu'il  avait  été  pris  en  flagrant  délit  de  lecture 
irréligieuse,  il  avait  été  réintégré  dans  son  ancien  cachot. 

Un  jour  les  verrous  de  la  triste  prison  grincèrent,  la  porte 
massive  roula  sur  ses  gonds,  et  ma  grand'mère  se  laissa 
tomber  dans  les  bras  de  son  mari. 

—  Enfin  !  enfin  !  te  voilà  donc  libre,  mon  pauvre  Jérôme  < 
cria-t-elle,  en  couvrant  de  baisers  le  visage  amaigri  de  son 
mari  ;  tu  es  libre  !  Il  est  vrai  que  nous  sommes  ruinés  sans 
ressource. 

—  Bah  !  répondit  mon  grand-père  tout  joyeux,  si  nous 
sommes  ruinés,  je  suis  libre  :  je  travaillerai,  sois  tranquille, 
femme;  et  cette  fortune  que  j'ai  détruite  eh  bien!  je  la 
reconstruirai.  Mais  hâtons-nous  de  sortir  d'ici,  femme,  car 
j'y  étouffe. 

On  compta  les  espèces  au  trésorier  de  monseigneur. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  l'opération,  Jérôme  Pa- 
lan ne  put  s'empêcher  de  le  regarder  de  travers. 

Puis  il  écouta,  en  frémissant  intérieurement  de  rage,  la 
petite  mercuriale  dont  l'abbé  jugea  à  propos  d'accompagner 
le  reçu  de  l'amende,  et  une  fois  ce  récipissé  entre  les  mains, 
prenant  le  bras  de  ma  grand'mère,  il  se  hâta  de  sortir  dt 
la  prison  et  de  quitter  la  ville. 

Chemin  faisant,  ma  grand'mère,  sans  adresser  aucun  re- 
proche à  son  mari,  parla  beaucoup  du  dénûment  dans  le- 
quel allaient  se  trouver   leurs  enfants. 

Il  était  facile  de  voir  qu'elle  désirait  que  mon  grand- 
père  entrât  chez  lui  bien  pénétré  de  la  gravité  de  la  situa- 
tion et  songeât  à  ne  plus  donner  à  un  exercice  aussi  coû- 
teux que  la  chasse  une  si  large  part  de  sa  vie. 

Mais  mon  grand-père,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de 
Theux,  était  de  moins  en  moins  à  ce  que  disait  sa  femme, 
et,  tout  préoccupé  d'une  pensée  incessante,  semblait  l'écou- 
ter à  peine. 

En  humant  l'air  de  la  rue,  auquel  avait  succédé  bientôt 
celui  de  la  campagne,  il  avait  repris  les  inquiétudes  qu'il 
avait  laissées  au  seuil  de  la  prison. 

C'est-à-dire  qu'il  tremblait  de  nouveau  qu'il  ne  fût  arrivé 
quelque  chose  de  fâcheux  aux  deux  chiens  qu'il  avait  cessé 
d'entendre  le  jour  où  les  forestiers  l'emmenaient  captif  dans 
les  cachots  de  Liège. 

Et  cependant,  si  inquiet  qu'il  fût,  pas  une  fois  il  ne 
demanda  à  sa  femme  des  nouvelles  de  ses  chiens. 

Seulement,  en  rentrant  au  logis,  il  ne  jeta  pas  un  seul 
coup  d'œit  sur  sa  pharmacie  vide  et  sur  son  laboratoire 
désert,  qui,  dans  quelques  jours,  après  avoir  été,  de  père 
en  fils,  plus  de  cent  ans  dans  la  famille,  allaient  passer 
aux  mains  d'un  étranger. 

Il  embrassa  ses  deux  petits  enfants,  qu'il  trouva  sur  son 
chemin   l'attendant. 

Puis, après  les  avoir  arrachés  de  son  cou,  où  ils  s'étaient 
jetés,  il  courut  di'oit  à  son  chenil. 

Quelques  instants  après,  il  rentrait  l'œil  hagard,  les  traits 
bouleversés,   le  visage   pâle  comme  celui  d'un  mort. 

—  Mes  chiens  !  cria-t-il,  où  sont  mes  chiens? 

—  Quels  chiens?  demanda  ma  grand'mère  toute  trem 
blante 

—  Flambeau  et  Ramette,  pardieu  ! 

—  Mais  ne  sais-tu  donc  pas?...  hasarda  ma  grand'mère. 

—  Réponds!  où  sont-ils?  les  as-tu  vendus  pour  grossir 
l'escarcelle  de  ce  maudit  évêque?  Sont-ils  morts?  réponds! 

Mon  père,  c'était  l'enfant  gâté,  répondit  pour  ma  grand'- 
mère, que  la  colère  de  son  mari  rendait  muette  de  ter- 
reur et  de  désespoir  : 

—  Ils  sont  morts,  papa. 

—  Morts  !   et  comment  ? 

—  Us  ont  été  tués. 

Mon  père  aimait  beaucoup  Flambeau,  avec  lequel  il  jouait 
d'habitude,  de  sorte  que  ce  fut  en  pleurant  à  chaudes  lar- 
mes qu'il  apprit  à  mon  grand-père  la  mort  de  son  bon  ami. 

—  Ah  !  ils  sont  morts  !  ah  !  ils  sont  tués  !  dit  mon  giand- 
père  en  attirant  l'enfant  sur  ses  genoux  et  en  le  baisant 
au  front. 
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—  Oui,   papa,    répéta  l'enfant,    en   éclatant   en   sanglots. 

—  Mais  comment  sont-ils  morts,  mon  petit  ami  ?  îui  les 
a   tués? 

L'enfant  se  taisait. 

—  Voyons,  qui  ?  s'écria  mon  grand-père,  qui  commençait 
à  s'emporter,  et  qui  jusque-là  avait  à  grand  peine  conservé 
une  apparence  de  sang-froid. 

—  Mon  Dieu!  mon  pauvre  homme,  hasarda  alors  ma 
grand'mère,  je  croyais  que  tu  savais  que  monseigneur  avait 
ordonné  qu'on  tuât  tes  chiens. 

Mon  grand-père  devint  livide. 

—  Il  a  ordonné  cela?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Et   qui   a  osé   obéir? 

Tout  â  coup  un  éclair  passa  dans  son  esprit. 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme,  dit-il.  il  n'y  en  a  qu'un  au 
monde  qui  ait  pu  commettre  une  si  méchante  action. 

—  Oh  !  il  le  regrette  bien,  va! 

—  Ainsi,  interrompit  mon  grand-père,  c'est  Thomas  Pi- 
chet? 

—  Depuis  ce  temps,  tout  le  monde  dans  le  bourg,  conti- 
nua ma  grand'mère,  se  détourne  de  lui  comme  d'un  pes- 
tiféré. 

—  Ah  !  l'évêque,  je  ne  sais  qui  me  vengera  de  lui  !  s'écria 
mon  grand-père  ;  mais,  quant  à  Thomas  Pichet,  c'est  moi 
qui  lui  réglerai  son  compte,  aussi  vrai  que  je  ne  crois 
pas  en  Dieu  ! 

Ma  mère  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  encore  moins  de 
la  menace  que  du  blasphème. 

—  Oh  !  mon  homme,  mon  pauvre  ami,  mon  cher  Jérôme, 
ce  dis  pas  de  pareilles  choses,  je  t'en  prie,  si  tu  ne  veux 
pas  te  faire  maudire,  toi.  ta  femme  et  tes  enfants  ! 

Mais  mon  grand-père  ne  répondit  point. 

Il  s'assit  tout  pensif  à  sa  place  ordinaire. 

Il  soupa  sans  demander  un  seul  détail  sur  un  événement 
qui  cependant  avait  paru  lui  être  bien  sensible. 

Jamais  il  n'en  reparla  depuis. 

Dès  le  lendemain,  comme  il  l'avait  promis  à  sa  femme, 
il  se  mit  à  chercher  de  l'ouvrage. 

Or,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  mon  grand-père  était  un 
homme  très  savant  ;  il  n'eut  pas  de  peine  à  en  trouver. 

La  société  Leviez,  de  Spa,  lui  confia  ses  comptes  à  rég'er, 
et  comme  elle  payait  largement,  l'aisance  commença  peu 
à  peu  de  rentrer  dans  la  maison. 


Mais  le  caractère  de  mon  grand-père  était  bien  changé. 

Autant  il  était  autrefois  gai  et  insouciant,  "autant  il  était 
devenu  triste  et  morose.  Il  ne  riait  jamais,  lui,  le  joyeux 
rieur  ;  il  ne  parlait  plus,  lui,  le  conteur  interminable  ;  il 
rudojait  mon  père,  lui  qui  n'avait  jamais  eu  un  mot  désa- 
gréable, même  pour  un  enfant  étranger 

Ce  n'était  point  tout.  Parfois,  et  sans  aucune  raison,  il 
s'emportait  en  paroles  violentes  et  amères  contre  l'huma- 
nité en  général  et  contre  ses  voisins  en   particulier. 

Aussi,  ceux-ci  peu  à  peu  se  retirèrent-ils  de  lui,  sans  que 
mon  père  dît  un   mot,  fit  un  signe  pour  les  retenir. 

Quant  à  son  irréligion,  elle  avait  grandi  encore. 

Autrefois  elle  ne  se  manifestait  guère  que  par  des  plai- 
santeries, par  les  couplets  qu'il  chantait  à  ses  soirées  de 
chasse  ;  il  trinquait  alors  volontiers  avec  le  curé  de  Tlieux. 
et  faisait  même  enrager  ma  grand'mère,  lui  disant  que 
c'étaient  les  beaux  yeux  de  la  nièce  du  pasteur  qui  l'atti- 
raient au  presbytère. 

Mais,  après  sa  sortie  de  prison,  il  cessa  même  de  saluer 
M.  le  doyen. 

La  vue  d'une  soutane  le  mettait  en  fureur. 

S'il  passait  devant  un  crucifix  et  qu'à  cause  de  la  cha- 
leur il  tînt  son  chapeau  à  la  main,,  il  le  remettait  avec 
affectation  sur  sa  tête,  et  non  seulement  il  se  répandait  en 
invectives  contre  les  ministres  du  Seigneur,  mais  encore 
contre  toutes  les  croyances  divines,  qu'il  attaquait  en  blas- 
phémant. 

Ce  qui  attristait  surtout  ma  pauvre  grand'mère,  c'est  que 
comme,  depuis  son  retour  à  Theux,  mon  grand-père  n'avait 
pas  été  une  seule  fois  à  la  chasse,  elle  n'avait  pas  été  une 
seule  fois  à  la  messe. 

Elle  recommandait  bien  à  ses  enfants,  lorsqu'ils  allaient 
à  l'école,  ou  qu'ils  en  revenaient,  ou  qu'ils  sortaient  sim- 
plement jouer,  d'entrer  à  l'église  et  de  prier  pour  eux,  pour 
elle,  et  surtout  pour  leur  père. 

Les  enfants  disaient  bien  qu'ils  le  faisaient,  mais  ses  in- 
quiétudes   n'en    étaient     pas   moins     grandes;    ses    enfants 


disaient-ils  â  Dieu  tout  ce  qu'elle  lui  eût  dit  elle-même,  si 
elle  eût  pu  entrer  dans  son  saint  temple? 

Il  est  vrai  qu'aussitôt  qu'elle  était  seule  à  la  maison  ou 
à  sa  chambre,  elle  se  hâtait  de  dire  au  Seigneur  toutes 
les  prières   qu'elle  savait. 

Mais  ces  prières  dites  ainsi  à  la  maison  et  à  bâtons  rom- 
pus avaient-elles  la  valeur  qu'elles  eussent  eue  dans  une 
église  ? 

Aussi  ma  pauvre  grand'mère  pleurait-elle  sans  cesse  ; 
mais  elle  était  forcée  de  dévorer  même  ses  larmes. 

Leur  vue,  comme  celle  des  robes  noires,  avait  le  don 
d'exaspérer  son  mari. 

—  Que  me  reproches-tu,  voyons?  disait-il,  quand  il  la 
surprenait  ainsi.  Je  travaille,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  cher  Jérôme,  répondait  la  pau- 
vre femme.  " 

—  Tu  ne  manques  de  rien,  ni  tes  enfants  non  plus? 

—  Non,  Dieu  merci!  mais  ce  n'est  pas  cela. 

—  Je  ne  chasse  plus,  continuait  mon  grand-père;  je  n'ai 
pas  touché  à  mon  fusil,  ni  lâché  mes  chiens  depuis  mon 
retour. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  disait  ma  grand'mère  ;  niais,  je 
le  répète,  Jérôme,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors,  et  que  veux-tu  ?  Parle,  explique- 
toi  clairement.  Tu  sais  bien   que  je  ne  te  mangerai  pas. 

—  Eh  bien  !  répondait  la  pauvre  femme,  je  voudrais  que 
tu  ne  te  fisses  pas  des  ennemis  de  tous  tes  anciens  amis  -, 
je  voudrais  que  tu  reprisses  un  peu  de  ta  gaieté  d'autrefois, 
quitte  à  chasser,  non  pas  tous  les  jours  comme  tu  faisais, 
le  Seigneur  nous  en  garde  !  mais  les  fêtes  et  les  dimanches  ; 
je  voudrais  enfin,  et  cela  c'est  mon  suprême  désir,  je  vou- 
drais que  tu  ne  blasphémasses  plus  ni  Dieu,  ni  les  saints. 

—  Pour  ce  qui  est  de  nos  amis,  répondit  mon  père,  je  les 
oblige  en  me  détournant  d'eux,  car  nul  d'entre  eux  ne  se 
soucie  de  l'amitié  d'un  homme  pauvre. 

—  Jérôme  ! 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  femme  ;  quant  à  ma  gaieté,  elle 
a  été  tuée  dans  les  bois  de  Franchimont,  et  rien  ne  peut 
la  ressusciter. 

—  Mais...  murmura  ma  grand'mère,  et  elle  n'osa  achever. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  en  s'assombrissant  Jérôme  Pa- 
lan, tu  veux  parler  de  Dieu  et  des  saints. 

—  Hélas  !  mon  bon  Jérôme,  je  vois  avec  douleur... 

—  La  façon  dont  je  parle  d'eux  n'est-ce  pas? 

La  bonne  femme  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien  !  reprit  mon  grand-père,  si  la  façon  dont  je 
parle  d'eux  les  contrarie,  qu'ils  me  le  fassent  savoir  eux- 
mêmes. 

Ma  grand'mère  frémit  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Pourtant,  se  hasarda-t-elle  à  dire,  il  en  est  un  dans  le- 
quel tu  avais  toute  dévotion,  au  temps  jadis,  tu  te  le  rap- 
pelles ? 

—  Non,  je  ne  me  le  rappelle  pas,  répondit  mon  grand-père. 

—  Saint  Hubert. 

—  Bon  !  je  l'aimais  comme  mes  amis  m'aimaient,  â  cause 
des  bons  dîners  dont  il  était  le  prétexte  ;  seulement,  dans 
ces  dîners-là,  c'était  moi  qui  payais  l'écot,  et  quoique  l'on 
ne  manquât  jamais  de  boire  à  la  santé  du  saint,  il  a  tou- 
jours oublié,  lui,  de  demander  la  carte;  aussi  j'ai  rompu 
avec  lui  comme  avec  les  autres. 

Puis,  avec  un  mouvement  bien  visible  d'impatience  : 

—  Tiens,  femme,  continua-t-il,  cessons  de  plaisanter  ;  je 
t'aime,  toi  et  nos  enfants,  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'aimer 
autre  chose,  et,  en  effet,  je  n'aimerai  que  vous.  Je  travail 
lerai  rudement,  et  c'est  doublement  méritant,  car  je  n'en 
avais  pas  l'habitude  ;  je  travaillerai  pour  vous  faire  la  vie 
douce  ;  mais,  écoute-moi,  c'est  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  à  condition  que  tu  laisseras  ma  conscience  en  re- 
pos, et  que  tu  ne  me  rompras  plus  la  cervelle  de  tes  mome- 
ries. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre. 

Ma  grand'mère  connaissait  son  mari. 

Elle  soupira  et  se  tut. 

Mon  grand-père  alors  prit  son  fils  et  sa  fille  sur  ses  ge- 
noux, et  se  mit  à  les  faire  sauter  en  imitant  le  mouve- 
ment du  cheval. 

Ma  grand'mère  releva  la  tète  et  le  regarda  avec  étonne- 
ment. 

Jamais,  depuis  six  mois,  son  mari  n'avait  été  de  si  belle 
humeur. 

—  Femme,  dit-il,  voyant  l'étonnement  de  ma  grand'mère, 
c'est  demain  dimanche,  jour  de  chasse,  comme  tu  le  «lisais 
tout  à  l'heure.  Eh  bien  t  sur  ce  point  du  moins,  tu  me  ver- 
ras suivre  tes  conseils.  Quant  à  la  gaieté,  que  veux  tu?  faut 
espérer  qu'elle  reviendra  à  son  tour. 

Et  il  se  frottait  les  mains. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  disait-il,  je  m'égaye. 

Ma  grand'mère  ne  savait  point  ce  que  voulait  dire  cette 
espèce  de  surexcitation. 

—  Tiens,  femme,  lui  dit  mon  grand-père,  donne-moi  une 
goutte  de  genièvre,  il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  bu. 
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Ma  grand'niôre  lui  apporta  un  petit  verre  pareil  à  ceux 
où  d'habitude  on  boit  les  liqueurs. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  mon 
grand-père  ;  un  verre  à  vin  de  Bordeaux  !  je  veux  rattraper 
le  temps  perdu. 

Et  comme  sa  femme  hésitait,  il  déposa  les  entants  a  terre, 
se  leva  et  alla  chercher  le  verre,  qu'il  choisit  de  la  taille 
qui  lui  convenait. 

Puis  il  le  tendit  à  sa  femme. 

Ma  grand'mére  le  lui  remplit  bord  à  bord,  sur  son  ordre 
trois  fois  réitéré. 

—  Femme,  dit-il,  c'est  demain  dimanche,  et,  de  plus,  c'est 
demain  le  3  novembre  :  par  conséquent,  c'est  demain  la 
Saint-Hubert.  Je  suis  décidé  à  me  conformer  entièrement 
à  tes  instructions  ;  en  conséquence,  je  vide  ce  verre  à  la 
santé  du  saint,  à  sa  gloire  éternelle  en  ce  monde  et  dans 
l'autre,  et  nous  verrons  un  peu  quel  gibier  sa  reconnais- 
sance nous  enverra.  Celui-là,  femme,  quel  qu'il  soit,  nous 
ne  le  vendrons  pas  ;  nous  le  mangerons  en  famille,  n'est-ce 
pas,  les  enfants?  Voyons,  qu'aimez-vous  le  mieux,  mes 
mioches? 

—  Moi,  dit  le  garçon,  je  voudrais  un  lièvre,  avec  une  de 
ces  bonnes  sauces  au  sirop  comme  maman  sait  si  bien  les 

—  Oh  !  oui,  oui,  papa,  dit  la  petite  fille,  qui  était  fort 
gourmande  ;  c'est  cela,  un  lièvre  au  sirop,  il  y  a  si  long- 
temps que  nous  n'en  avons  mangé  ! 

—  Eh  bien  !  de  par  le  diable  !  vous  aurez  votre  lièvre,  en- 
fants !  s'écria  le  grand-père  en  embrassant  les  deux  mioches, 
comme  il  les  appelait;  et  voilà  Liégeois,  qui  est  là-haut. 
—  il  montrait  son  fusil  suspendu  à  la  cheminée,  —  voila 
Liégeois  qui  saura  bien  en  dénicher  un.  Tu  entends,  grand 
saint  Hubert?  un  lièvre  !  un  lièvre  !  Il  nous  faut  un  lièvre  ; 
les  enfants  le  demandent,  et  sacrebleu  !  j'en  rappoiterai  un, 
dussé-je  aller  relancer  jusque  entre  tes  deux  jambes  celui 
qui  y  est  caché  ! 

En  effet,  au-dessous  du  fusil  de  mon  grand-père  était  un 
portrait  de  saint  Hubert  ayant  un  lièvre  au  gîte  entre  ses 
jambes. 

On  comprend  que  la  fin  de  l'oraison  de  mon  grand-père 
avait  gâté  le  commencement. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  ma  grand'mére  se  mit  à  ge- 
noux pour  réciter  sa  prière,  plus  dévotement  encore  que 
de  coutume. 

.Mais  sans  doute  l'insolence  du  blasphème  de  son  mari 
empêcha  le  doux  murmure  qui  s'échappait  de  ses  lèvres  de 
monter  jusqu'à  Dieu. 

Le  lendemain,  fidèle  à  sa  parole,  mon  grand-père  était 
levé  avant  le  soleil,  et,  suivi  des  deux  chiens  qui  lui  res- 
taient, c'est-à-dire  de  Ramoneau  et  Sprron.  il  battait  la  cam- 
pagne 

Bien  qu'on  ne  fût  qu'au  3  novembre,  comme  aujourd'hui, 
la  terre  était  couverte  de  neige. 

Les  chiens  enfonçaient  jusqu'au  poitrail  et  ne  pouvaient 
courir. 

En  outre,  comme  c'était  pendant  la  nuit  précédente  que 
cette  neige  était  tombée,  les  lièvres  n'avaient  pas  bougé 
et  n'avaient  point,  par  conséquent,   laissé  de  traces. 

Mon  grand-père  alors  essaya  d'en  découvrir  au  gîte. 

Mais  quoique  d'habitude  fort  hahile  à  cet  exercice,  il  fit 
cinq  ou  six  lieues  et  battit  la  campagne  une  partie  de  la 
journée  sans  en  apercevoir  un  seul. 

Il  rentra  donc  à  la  maison  le  carnier  vide. 

Il  était  néanmoins  d'assez  bonne  humeur  encore,  grâce 
à  ses  bonnes  dispositions  de  la  veille. 

Après  souper,  il  alla  renfermer  ses  chiens,  décrocha  de 
nouveau  son  fusil,  embrassa  sa  femme  et  ses  deux  enfants. 

—  Que  vas-tu  donc  faire,  Jérôme?  lui  demanda  ma 
grand'mére  tout  étonnée. 

—  Ce   que  je  vais  faire? 

—  Oui,  je  te  le  demande. 

—  Aller  à  l'affût,  femme,  n  ai-je  pas  promis  un  lièvre 
aux  enfants? 

—  Tu  le   tueras   dimanche  prochain,  Jérôme. 

—  Je  le  leur  ai  promis  pour  aujourd'hui  et  non  pas  pour 
dimanche  prochain,  femme.  Eh  bien  !  ce  serait  joli  que  je 
leur  manquasse  de  parole,  n'est-ce  pas.    les  petiots? 

Les  enfants  lui  sautèrent   au  cou  en  criant  : 

—  Oh  !  oui,  papa,  un   lièvre  !  un  lièvre  ! 

—  Un  lièvre  gros  comme  Ramoneau,  ajouta  le  garçon  en 
riant. 

—  Un  lièvre  gros  comme  l'ànon  de  Simonne,  amplifia  la 
petite  fille  en  riant  plus  fort. 

—  Soyez  tranquilles,  dit  Jérôme  en  les  embrassant  ten- 
drement, vous  aurez  votre  lièvre  :  ils  vont  remuer  ce  soir, 
les  drôles  !  et,  au  clair  de  la  lune,  je  les  verrai  sur  la  neige, 
gros  cnmme'des  éléphants. 

Et  mon  grand-père  sortit,  le  fusil  sur  l'épaule. 
Il  sifflait  en  sortant   ce  même   bien  aller   qu'il  sifflait  le 
jour  où  Thomas  Pichet  lui  tua  ses  chiens. 


VI 


Mon  grand-père  prit  le  chemin  de  Remouchamps. 
Comme  il  pensait  que,  la  neige  persistant,  les  lièvres  des- 
cendraient dans  les  bas-fonds,  il  alla  se  poster  entre  la  val- 
lée qui  s'étend  de  Remouchamps  à  Sprimont. 
Arrivé  à  un  carrefour,  il  s'arrêta. 
La  place  était   bien   choisie. 

Aujourd'hui  un  chasseur  ne  s'y  posterait  pas,  attendu 
qu'il  y  a  une  croix. 
Mais  à  cette  époque  il  n'y  avait  encore  que  des  buissons. 
Il  était  là  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près,  et  neuf 
heures  venaient  de  sonner,  lorsqu'il  entendit,  venant  dans 
la  direction  d'Ayvailles  à  Louvaègnez,  une  voix  qui  chantait 
un  refrain  bachique. 

—  Ah  !  diable  !  fit  mon  grand-père,  voilà  un  drôle  qui  va 
effaroucher  le  lièvre,  en  supposant  qu'il  y  en  ait  un  dans 
les  environs. 
La  voix  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 
Le  bruit  de  fa  neige  qui  craquait  sous  les  pas  du  chan- 
teur arriva  bientôt  distinctement  à  l'oreille  de  mon  grand- 
père,  qui  ne  bougea  point  de  sa  cachette. 
La  lune  était  dans  son  plein. 

La  réverbération  de  ta  neige  qui  couvrait  la  terre  en  re- 
doublait l'éclat. 

Aussi  mon  grand-père  reconnut-il  facilement  l'homme  qui, 
venait  à  lui. 
C'était  Thomas  Pichel. 

Il  était  allé  Taire  la  veillée  chez  le  magister  d'Ayvailles 
et  rentrait  à  Franchimont.  Le  magister  d'Ayvailles  était  le 
beau-père  de  Thomas  Pichet. 

Tant  que  Jérôme  Palan  douta  encore  que  ce  fût  Thomas 
Pichet  qui  s  avançait  vers  lui,  il  retint  son  haleine,  perçant 
du  regard  l'obscurité  de  la  nuit. 

Mais  lorsqu'il  fut  bien  certain  que  c'était  l'assassin  de 
Flambeau  et  de  Ramette  qui  allait  passer  dans  ce  carretour 
près  duquel  il  était  embusqué,  son  cœur  battit  à  lui  briser 
les  côtes,  son  regard  commença  de  se  troubler,  et  il  serra 
convulsivement  de  ses  doigts  crispés  le  canon  et  le  bois  de 
son  fusil. 

Cependant,  au  fond,  mon  grand-pèrè  n'était  point  mé- 
chant, et  n'avait  point  le  cœur  au  mal. 

Il   était   donc   décidé   à   laisser   passer   Thomas   Pichet,    si 
Thomas  Pichet  passait  sans  rien  dire. 
Thomas  Pichet  passa  sans  rien  dire. 
Il  n  avait  pas  même  aperçu  mon  grand-père. 
Mais  le  malheur  voulut  qu'il  prit  pour  s'en  aller  le  même 
chemin   que  mon  grand-père  avait  pris  pour  venir. 
Or,  il  vit  les  pas  de  mon  grand-père  marqués  sur  la  neige 
La  trace  était  fraîche. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  de  l'autre  côté  du  carrefour. 
Il   se    retourna,    aperçut   les   buissons,   et    soupçonna   un 
affûteur  d'être  caché  dans  ces  buissons. 

Il  en  résulta  que,   désirant  savoir  quel  était  cet  affûteur, 
il  revint  sur  ses  pas. 
En  revenant  sur  ses  pas,  il  revenait  sur  mon  grand-père. 
Celui-ci  se  sentit  découvert. 

Ne  voulant  pas  donner  à  son  ennemi  la  satisfaction  de  le 
prendre  dans  sa  cachette,  il  se   dressa  tout  debout. 
Thomas  Pichet  n'avait  aucunement  pensé  à  lui. 
Mais,  du  premier  coup   d'oeil,  il  vit  bien  à  qui  il  avait 
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Murs  agité  sans  doute  par  le  remords  de  la  méchante 
action  qu'il  avait  commise,    il  sembla  tout  déconcerté. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Palan,  dit-il  dune  voix  presque 
caressante,  nous  voilà  donc  à  l'affût? 

Mon   grand-père  ne  répondit  pas. 

Seulement,   il   s'essuya    le   front  avec   sa  manche. 

La  sueur   lui  coulait  du  front. 

—  J\aime  mieux  que  vous  y  soyez  que  moi,  continua 
Thomas  Pichet,  car  la  Dise  est  aigre  cette  nuit  à  roussir 
le    cuir   d'un   loup. 

—  Passez  au  large  !  cria  mon  grand-père  pour  toute  ré- 
ponse. 

—  Comment!  passez  au  large?  demanda  Thomas  Pichet. 
Et  pourquoi  dois-je  passer  au  large,  et  de  quel  droit  me 
I  ordonnez-vous? 

—  Pisse  au  large,  te  dis-je  !  répéta  mon  grand-pere  en 
frappant"  la  terre  de  la  crosse  de  son  fusil  ;  je  te  dis  de 
passer  au  largo  ! 

_  oui  reprit  Thomas,  que  je  passe  au  large  !  Je  com- 
prends je  dois  passer  au  large  parce  que  je  vous  trouve  en 
contravention  en  vous  mettant  à  l'affût,  en  faisant  le  métier 
de  braconnier,  en  chassant  dans   la  neige. 
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—  Encore  une  lois,  s'écria  mon  grand-père,  passe  au 
large,  Thomas  Pichet  !  D'est  un  conseil  que  je  te  donne, 
passe  au  large  ! 

Celui-ci  hésita  un  instant. 

Mais  sans  doute  il  eut  honte  de  céder. 

—  Eh  bien  !  non,  dit-il,  je  n'y  passerai  pas  !  Quand  je 
vous  ai  reconnu,  j'ai  été  sur  le  point  de  m 'éloigner,  attendu 
que  depuis  votre  prison  vous  êtes  toqué,  à  ce  que  Ion  as- 
sure, et  qu'aux  tous  comme  aux  entants  il  taut  bien  ieur 
passer  quelque  chose.  Mais  puisque  vos  le  prenez  sur  ce 
ton,  je  vous  arrêterai,  monsieur  Jérôme  Palan,  et  vous 
montrerai  une  seconde  lois  que  je  sais  taire  mon  devoir. 

Et  11   marcha  droit    sur  mon   grand-père. 

—  Par  le  diable  !  Thomas,  ne  lais  pas  un  pas  de  plus  ! 
Thomas,  ne  me  tente  pas  !  s'écria  mon  grand-père  d'une 
voix  fiévreuse. 

—  Bon  !  tu  crois  me  faire  peur,  Jérôme  Palan,  dit  Thomas 
en  secouant  la  tête,  mais  je  ne  suis  point  si  facile  effrayer 
que  cela  ! 

—  Pas  un  pas  de  plus,  je  te  dis  !  s'écria  mon  grand-père 
d'une  voix  qui  devenait  de  plus  en  plus  menaçante  ;  il  y  a 
déjà  du  sang  entre  nous,  prends  garde  !  ou  la  neige  boira 
le  tien  comme  la  terre  a  bu  celui  de  mes  pauvres  chiens  ! 

—  Des  menaces  !  s'écria  le  garde  ;  c'est  par  des  menaces 
que  tu  crois  m'arrëter  :...  Oh  !  oh  !  oh  !  il  faut  autre  chose 
que  des  menaces  et  un  autre  homme  que  toi  pour  cela,  mon 
bel  ami. 

Et  faisant  tournoyer  Son  bâton  sur  sa  tête,  il  avança  sur 
mon  grand-père. 

—  Tu  le  veux  !  tu  le  veux  donc  ?  dit  celui-ci,  eh  bien  ! 
que  le  sang  qui  va  couler  retombe  sur  celui  de  nous  deux 
qui   sera   véritablement   coupable  ! 

Et  portant  rapidement  son  fusil  à  son  épaule,  il  fit  feu 
des  deux  coups  à  la  fois. 

Les  deux  coupa   n'en  firent   qu'un  seul. 

Et  encore  l'explosion  fut-elle  si  faible,  que  mon  erairl- 
père  qui,  en  ce  moment,  ne  réflchissait  pas  que  la  neige 
avait  la  propriété  d'amortir  complètement  les  sons,  crut 
que  l'amorce  seulement  avait  brûlé. 

Il  saisit  donc  son  fusil  par  le  canon  pour  s'en  faire  une 
massue  et  recevoir  son    ennemi. 

Tout  à  coup,  11  le  vit  lâcher  son  bâton,  battre  l'air  de 
ses  mains,  pivoter  sur  lui-même,  et  tomber  la  face  dans  la 
neige. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  à  lui. 

Thomas  Pichet  était  mort  ! . 

Il  était  mort  sans  pousser  une  plainte 

La   double    charge  lui   avait   traversé   la  poitrine.' 

Mon  grand-père  resta  quelques  instants  debout,  muet, 
immobile  à  côté  de  cet  homme,  dont  en  une  seconde  il  venait 
de  faire  un  cadavre. 

Il  pensait  alors  que  Thomas  Pichet  avait  une  femme  et , 
des   enfants  qui  attendaient    son  retour. 

Il  les  voyait  anxieux,  courant  au  moindre  bruit  vers  la 
porte,  et  devant. l'immense  douleur  qu'il  prévoyait  pour  les 
innocents,  il  sentait  la  haine  qu'il  avait  eue  pour  Thomas 
vivant  s'effacer  et  disparaître. 

Alors  il  lui  sembla  qu'une  simple  manifestation  de  sa  vo- 
lonté serait  suffisante  pour  rendre  Thomas  à  la  vie,  puisque 
c'était  lui  qui  l'en   avait  privé. 

—  Allons  !   Thomas,   lui    dit-il,   allons,   Thomas,  relève-toi  ! 
Il  va  sans  dire  que  non  seulement  le  cadavre  ne  se  releva 

point,  mais  encore  ne  répondit  point  une  parole. 

—  Mais  relève-toi  donc  !  dit  mon  grand-père. 

Et  il  se  baissait  pour  le  prendre  par-dessous  les  épaules 
et  l'aider  à  se  relever. 

Seulement  alors,  le  sang  qui  s'échappait  de  la  poitrine  du 
garde,  et  qui,  teignant  la  neige  autour  de  lui.  entourait  le 
corps  d'une  auréole  rougeâtre.  seulement  alors,  ce  sang, 
dis-je.  ramena  mon  grand-père  à   l'effroyable  réalité. 

Il  pensa  à  sa  femme  à  lui,  à  ses  enfants,  et  pour  eux, 
pour  ne  pas  faire  deux  femmes  veuves  et  quatre  orphelins, 
il  désira  de  vivre. 

Mais  pour  vivre,  il  fallait  dérober  à  tous  les  yeux  ce  ca- 
davre, qui  allait  attirer  sur  lui  la  vengeance  des  hommes. 

Il   prit   sa   course   du   côté    de   Theux'. 

Il  longea  les  haies  de  la  ville,  entra  dans  son  jardin  en 
escaladant  une  muraille,  et,  sans  réveiller  personne,  après 
avoir  mis  son  fusil  en  bandoulière,  prit  une  pioche  et  une 
pelle  et  revint  à  grands  pas  vers  le  carrefour. 

En  s'approchant  du  théâtre  du!  meurtre,  il  tremblait 
comme  si,  à  côté  du  cadavre,  il  devait  trouver  le  juge  et 
te  bourreau. 

Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  une  centaine  de  pas,  la  lune, 
qui  depuis  quelques  instants  était  voilée,  se  dégagea  des 
nuages  bas  el  sombres  dans  lesquels  elle  était  ensevelie,  et 
éclaira  vivement  le  tapis  blanc  qui  couvrait  la  campagne. 

Tout  était   muet,   désert,  désolé. 


Alors  mon  grand- père,  tout  frissonnant,  ramena  son  re- 
gard  sur  le  carrefour. 

A  l'endroit  qu'il  ne  connaissait  que  trop  bien,  une  forme 
noire  se  détachait  sur   le  sol. 

C'était  le  cadavre  de  Thomas  Pichet. 
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Or,  chose  inouïe,  chose  incompréhensible,  chose  inexpli- 
cable, continua  1  aubergiste,  sur  cette  masse  noire,  sur  ce 
cadavre,  un  objet,  un  être  inanimé,  un  quadrupède  sem- 
blait être   assis   et   reposer. 

Le  pauvre  Jérôme  Palan  était  inondé  d'une  sueur  froide. 

Ses   cheveux   se   dressaient   sur   sa   tête. 

Il  se  disait  à  lui-même  qu'il  était  le  jouet  de  son  imagi- 
nation, la  dupe  d'une  hallucination  quelconque  ;  il  vou- 
lait continuer  sa  route. 

Ses  pieds  semblaient  attachés  à  la  terre. 

Cependant   les   moments    étaient   précieux. 

Pendant  cette  nuit  de  la  Saint-Hubert,  où  abondent  les 
réunions  de  chasseurs,  quelqu'un  de  ces  chasseurs  pouvait 
passer  et  découvrir   le  cadavre. 

Jérôme  Palan  ht  donc  un  effort  surhumain. 

Il  rassembla  tout  son  courage  pour  surmonter  la  terreur 
qui  l'accablait,  et  fit  quelques  pas  en  avant,  chancelant 
comme  un  homme  ivre. 

Mais  quand  il  ne  fut  plus  qu'à  cinq  ou  six  enjambées 
du  cadavre,  les  formes  confuses  de  l'objet  qu'il  apercevait 
grimpé   sur   ce   corps   devinrent   plus   distinctes. 

A  ces  longues  oreilles  oscillantes,  à  ses  pattes  de  devant 
plus  courtes  que  celles  de  derrière,  il  reconnut  que  c  était 
un  lièvre. 

Seulement,  ce  qui  faisait  hésiter  sa  vieille  expérience 
de  chasseur,  c'est  que,  non  seulement  l'animal,  qui  appar- 
tenait à  la  race  des  êtres  les  plus  craintifs  de  la  terre, 
paraissait  n'avoir  peur  ni  du  mort  ni  du  vivant,  mais 
encore  paraissait  avoir  trois  ou  quatre  fois  la  taille 
d'un  lièvre  ordinaire. 

Un   vague   souvenir  lui  passa  dans   l'esprit. 

Le  petit  garçon  lui  avait  dit  de  lui  rapporter  un  lièvre 
de  la  taille  de  Ramoneau. 

La  petite  fille  lui,  avait  dit  de  lui  rapporter  un  lièvre  de 
la   taille   de   l'ànon   de   la   mère   Simonne. 

Est-ce  que,  comme  dans  le  conte  des  fées,  le  souhait  des 
enfants  se  trouvait  exaucé? 

Tout  cela  paraissait  si  absurde  à  Jérôme  Palan,  que 
l'idée  lui  vint  qu'il  faisait  un  rêve,  et  qu'il  se  mit  à  rire. 

Mais  un  écho   terrible  répondit   à  ce  rire. 

C'était  le  lièvre  qui  riait  de  son  côté,  en  se  renversant  sur 
ses  pattes  de  derrière,  et  en  se  tenant  les  côtes  avec  les 
pattes  de  devant. 

Mon  grand-père  cessa  de  rire. 

Il  se  secoua,   se   regarda,   se   pinça. 

Il  était  bien  éveillé. 

Ses  yeux  se  reportèrent  sur   l'étrange   vision. 

Elle   était    toujours    présente  : 

Contre  terre,  le   cadavre   couché  ; 

Sur  le   cadavre,   le   lièvre  : 

Le  lièvre,  nous  lavons  dit  trois  fois  gros  comme  un  lièvre 
ordinaire  ; 

Le  lièvre  couvert  d'un  pelage  presque  blanc  ; 

Le  lièvre  avec  des  yeux  qui,  dans  l'obscurité,  brillaient 
comme  des   yeux   de  chat  ou   de  panthère. 

Malgré  ces  apparences  surnaturelles,  la  certitude  qu'il 
n'avait  affaire  qu'à  un  animal  d'ordinaire  fort  inoffensif 
calma  la  frayeur  de  mon  grand-père. 

Il  pensa  qu'en  le  voyant  plus  près  de  lui,  le  lièvre  pren- 
drait la  fuite. 

Il  s'approcha  donc  jusqu'à  toucher  le  cadavre. 

Le  lièvre  tint  bon. 

Mon  grand-père  touchait  du  pied  le  corps  de  Thomas 
Pichet. 

Le  lièvre  ne  bougeait  pas. 

Seulement  ses  yeux  miroitaient  plus  que  jamais  aux 
rayons  de  la  lune,  et  miroitaient  de  préférence  quand  ils 
rencontraient   ceux    de    mon    grand-père. 

Mon  grand-père  se.  mit  à  tourner  autour  au  cadavre. 

Le  lièvre  pivota  sur  lui-même  et  suivit  toutes  ses  évo- 
lutions, de  façon  que  mon  grand-père  ne  pût  perdre  un 
seul  des  reg4rds  fascinateurs  que  lançaient  ses  ardentes 
prunelles. 

Mon  grand-père  cria,  agita  les  bras,  fit  des  brrrrou, 
brrrrou  !  au  bruit  desquels,  fût-ce  l'Alexandre,  l'Annibal  ou 
le   César  des  lièvres,  aucun  n'eût  tenu  dans  son  gîte. 

Tout    fut    inutile. 
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Alors  la  terreur  du  misérable  assassin  fut  plus  profonde 
que  jamais. 

Il  voulut  se  jeter  à  genoux  et  prier. 

Son  pied  glissa  et  il  tomba  sur   ses  mains. 

Il  se  redressa  et  tenta  de  faire  au  moins  le  signe  de  la 
croix. 

Mais,  en  approchant  ses  doigts  de  son  front,  il  s'aperçut 
que  sa  main  était  rouge  de  sang. 

On  ne  fait  point  le  signe  de  la  croix  avec  une  main 
.sanglante. 

Alors  cette  bonne  pensée  de  s'humilier  devant  Dieu 
l'abandonna. 

Une  fièvre  furieuse  s'empara  de  mon  grand-père. 

Il  jeta  loin  de  lui  pelle  et   pioche. 

Il  arracha  son  fusil  qu'il  avait  mis  en  bandoulière, 
l'arma,   ajusta  le  lièvre   et  fit  feu. 

Des  milliers  d'étincelles  jaillirent  de  l'acier,  mais  le 
coup  ne  partit  point. 

Mon  grand-père  alors  se  rappela  qu'il  avait  déchargé  les 
deux  coups  sur  Thomas  Pichet,  et,  dans  sa  terreur,  avait 
oublié  de  les  recharger. 

Alors  il  saisit  l'arme  par  le  canon,  et,  la  levant  sur  le 
lièvre  toujours  impassible,  il  lui  asséna  un  coup  de  crosse 
à  toute  volée. 

L'animal  se   contenta  de  faire  un   bond  de  côté. 

La  masse  de  bois,  tombant  sur  le  cadavre,  rendit  un  son 
mat  et  sourd. 

Puis  le  grand  liêvTe  se  mit  de  lui-même  à  décrire  des 
cercles  autour  du  meurtrier  et  de  la  victime. 

Ces  cercles  allaient  toujours  s'élargissant. 

Et,  chose  bizarre,  plus  l'animal  qui  les  traçait  s'éloignait, 
plus  il  semblait  grandir  aux  yeux  de  mon  grand-père,  qui, 
incapable  de  supporter  plus  longtemps  de  si  teirribles 
émotions,    s'évanouit    près    du    cadavre. 
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Lorsque  mon  grand-père  revint  à  lui,  la  neige  tombait 
à  flocons  épais  et  serrés. 

Il  souleva  la  tête,  comme  ferait  un  mort  hors  de  son 
linceul. 
Son  premier  regard  se  porta  sur  le  cadavre  de  Thomas. 
La  neige  qui  tombait  le. couvrait  de  son  blanc  suaire.  Il 
avait  déjà  à  peu  près  disparu,  et  sous  les  plis  de  l'enveloppe 
on  ne  faisait  plus  que  deviner  à  peu  près  des  formes 
humaines. 

Mais,   il   faut   le    dire,   ce  n'était   pas,  dans   le   cadavre  de 
Thomas   Pichet   qu'était  la   plus   grande   terreur   de  Jérôme 
Palan. 
C'était    dans    le   grand  -lièvre    blanc 
Par  bonheur,   il  avait  disparu. 

Mon  grand-père,  voyant  que  de  ses  deux  ennemis  le  plus 
terrible  n'était  plus  là,  se  releva  comme  mû  par  un  ressort. 
Il  avait  déjà  renoncé  à  ensevelir  le  corps  de  Thomas. 
Il  n'en  avait  plus  ni  la  force  ni  le  courage. 
Plus  que   tout   cela,   il   avait   hâte   de  s'éloigner.    S'il  res- 
tait, le  grand  lièvre  ne  pouvait-il  pas  revenir? 

Il  regarda  autour  de  lui,  ramassa  son  fusil,  sa  pelle  et 
sa  pioche,  et,  chancelant  comme  un  homme  ivre,  la  tête 
basse,  le  dos  courbé,   il  reprit  le  chemin  de  Theux. 

Cette  fois,  il  rentra  par  la  porte,  déposa  pelle,  pioche 
et  fusil  dans  la  cuisine,  gagna  sa  chambre  à  tâtons,  et  se 
fourra  dans  son  lit,  où  une  fièvre  horrible  le  tint  éveillé 
toute  la   nuit. 

Le  lendemain,  à  travers  les  carreaux,  il  vit  la  neige   qui 
continuait  de  tomber. 
11  se  leva  et  alla  à  la  fenêtre. 
La  fenêtre  donnait  sur  le  jardin. 
Au  delà  du  jardin  s'étendait  la  plaine 
La  neige  couvrait  la  terre  à  plus  d'un   pied  d'épaisseur. 
Cela   dura   ainsi    pendant    quarante-huit    heures. 
La  neige   atteignit   trente-six  pouces   de    haut. 
Pendant    tout    ce    temps    mon    grand-père    gardait    le    lit. 
Il   n'avait   pas   besoin   d'inventer    un   prétexte   pour  ne   pas 
quitter  sa  chambre  ;  et  quoique  sa  fièvre  se  fût  un  peu  cal- 
mée,  il   était   facile   de  voir  qu'il   était   loin   d'être,   comme 
on   dit  vulgairement,   dans  son   assiette  ordinaire 

Cependant,  en  y  réfléchissant,  en  songeant  combien  ce 
qui  lui  était  arrivé  rentrait  dans  les  choses  impossibles,  il 
avait  fini  par  mettre  sa  vision  de  la  nuit  du  meurtre  sur 
le  compte  de  son  effroi. 

Dès  lors,  il  restait  seulement  en  face  de  son  crime,  et,  à 
l'endroit  de  son   crime,  je  dois  dire  que  la  conscience  trou- 


blée   de     mon     grand-père    s'efforçait    dei     lui    fournir    des 
excuses. 
Puis,    tout    le    servait. 

Sans  la  neige  qui  était  tombée,  on  eût  déjà  su  que  Tho- 
mas Pichet  était  mort,  et  la  mort  de  Thomas  Pichet  était 
encore    inconnue. 

Mon  grand-père  faisait  donc  des  vœux  pour  que  cette 
neigi  providentielle  continuât  de  couvrir  la  terre. 

Mais  cependant  il  comprenait  que,  si  bien  servi  qu'il 
fût  par  cette  neige,  elle  finirait  par  disparaître  un  jour 
o'i  l'autre 

En  attendant,   comme   il  gelait,  la  neige  tenait. 

On  en  avait  jusqu'au  dégel. 

Avant  le  dégel,  on  ne  retrouverait  pas  le  cadavre  de 
Thomas  Pichet. 

Mon  grand-père  eut  bien  l'idée  de  fuir,  mais  il  se  trou- 
vait complètement  dépourvu  d'argent,  et  d'ailleurs  la  misé- 
rable existence  qu'il  eût  dû  mener  à  l'étranger,  loin  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  lui  faisait  encore  plus  peur  que 
l'échafaud. 

Puis,  la  chose  s'était  passée  dans  la  nuit,  au  milieu  des 
champs,  par  la  solitude  la  plus  complète  :  le  meurtre 
n'avait  eu  aucun  témoin,  le   meurtrier  en  était  bien  sûr. 

Pourquoi   le   soupçonnerait-on,    lui   plutôt   qu'un   autre? 

Selon  toute  prolabilité  même,  on  le  soupçonnerait  moins; 
on  l'avait  vu  sortir  dans  la  matinée  du  dimanche,  et  on 
l'avait  vu  rentrer  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Mais  personne  ne  l'avait  vu  sortir  pour  la  seconde  fois  ; 
et,   à  sa  seconde  rentrée,  personne  ne  l'avait  vu  revenir. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  eu  la  fièvre  toute  la  nuit,  qu'il 
avait  été  malade  toute  la  journée  du  lundi.  Mais  parce 
qu'on  est  malade,  parce  qu'on  a  eu  la  fièvre,  on  n'est  pas 
absolument   obligé   d'avoir  assassiné  son  prochain. 

Mon  grand-père  s'en  remit  donc  au  hasard  du  soin  de 
le  soustraire  aux  conséquences  de  son  crime.  Il  est  bien 
entendu  que  le  mouvement  de  faiblesse  qui  s'était  emparé  de 
lui  quand  il  avait  voulu  prier,  quand  il  avait  essayé  de 
faire  le  signe  de  la  croix,  ne  s'était  jamais  représenté.  En 
tout  cas,  il  se  prépara  une  fable  pour  le  cas  où  les  soup- 
çons se  porteraient  sur  lui,  et  il  attendit. 

Un  jour,  en  s'èveillant,  —  le  premier  regard  de  mon 
grand-père,  depuis  cette  nuit  terrible,  était  toujours  pour 
interroger  le  ciel.  —  un  jour,  en  s'èveillant,  il  s'aperçut 
que  les  nuages  étaient   bas  et  sombres.. 

Il  alla  à  sa  fenêtre  et  l'ouvrit. 

Une  bouffée  d'un  air  épais  et  chaud  lui  vint  au  visage, 
puis  la  pluie  se  mit  à  tomber,  d'abord  fine  et  serrée, 
ensuite   en   gouttes   larges   et   multiples. 

C'était  le  dégel. 

Le   moment  terrible  approchait. 

Malgré  la  fable  qu'il  avait  préparée,  la  perplexité  de  mon 
grand-père  était  si  grande  que  sa  fièvre  le  reprit  et  que 
force  lui  fut  de  se  recoucher. 

Il  se  tint  toute  la  journée  au  lit,  la  couverture  rabattue 
par-dessus    le    nez. 

De  temps  en  temps  il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas 
mieux  de  devancer  l'heure  où  son  crime  serait  découvert, 
et  d'aller  lui-même  le  dénoncer   à  la  justice. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  dégel  avait  commencé,  la 
neige  avait  presque  disparu. 

De  son  lit,  mon  grand-père  voyait  la  campagne,  et  ses 
yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 

Or,  partout  dans  la  campagne,  de  larges  plaques  de 
terre  noire  surgissaient  au  milieu  de  la  neige  comme  des 
îles  sur  l'Océan. 

En  ce  moment  même  il  se  fit  un  grand  bruit  dans  la  rue. 

Le  cœur  de  mon  grand-père  se  serra  de  belle  façon,  et  la 
*ueur  perla  à  la  racine  de  ses  cheveux  avec  une  telle  vio- 
lence, qu'il  n'eut  point  de  doute  qu'il  se  passât  quelque 
chose  de  nouveau,  et  que  ce  quelque  chose  eût  trait  à  la 
mort   de   Thomas   Pichet. 

Mon  grand-père  eut  bien  l'idée  d'aller  regarder  avec  pré- 
caution par  une  ouverture  du  rideau..  Il  se  leva  même  pour 
accomplir    ce   dessein. 

Mais,  au  premier  pas  qu'il  fit,  les  jambes  lui  manquèrent. 

Il  mourait  d'envie  d'interroger  quelqu'un  sur  ce  bruit 
qui  allait  croissant  et  qui  passait  juste  en  ce  moment  sous 
ses  fenêtres. 

Mais  il  sentait  bien  que  sa  voix  tremblerait  si  fort,  que  ce 
tremblement   ne  paraîtrait    aucunement  naturel. 

Il  entendit  des  pas  dans  l'escalier,  regagna  vivement,  son 
lit.  tourna  le  dos  au  mur,  et  remonta  la  couverture  jus- 
qu'à son  nez. 

C'était  ma  grand'mère  qui  venait  au-devant  de  sa  curio- 
sité. 

Elle  ouvrit  la  porte  brusquement. 

Mon   grand-père   jeta  un   cri  :    il  crut  qu'on   l'enfonçait. 

—  Ah  '    mon    ami,    s'écria   ma    grand'mère,    excuse-moi  ! 

—  Je  dormais  femme,  dit  mon  grand-père,  et  tu  m'as 
réveillé. 
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—  C'est  que  j  ai  pensé  que  la  nouvelle  t'intéressait, 
vois-tu,  Jérôme. 

—  ouelle  nouvelle? 

—  Tu  sais  que  Thomas  Pichet  avait  disparu  depuis  quel 
ques  jours  ? 

—  Oui...    non...   c'est-à-dire... 

Et  mon  grand-père  essuya  avec  le  drap  son  front   inondé 

de  sueur.  , 

—  Eh  bien,  continua  ma  grand  mère,  sans  voir  le  mou- 
vement de  son  mari,  on  rapporte  son   corps. 

—  Ali!    murmura   le   malade    d'une    voix   étouffée. 

—  Oh  !    mon    Dieu,    oui  ! 

Mon  grand-père  avait  bien  envie  de  demander  ce  que  1  on 
disait  à  l'endroit   de  la   mort   de  Thomas  Pichet,   mais   il 

11  Cette  lois  encore,  sa  femme  alla  au-devant  de  son  désir. 

—  Voila,  dit-elle.  Il  paraît  qu'il  a  été  pris  par  le  front 
et  au  il  a   misérablement  péri  dans  la  neige. 

—  Et.,   et...   son   cadavre?   demanda  mon  grand-pere   avec 

U—  A  moitié  dévore  par  les  loups,  répondit  la  femme. 

—  Hein  ?    s'écria    Jérôme. 

-A*  moitié     dévoré!'...     Pauvre     Thomas!     la     tête,     les 
jambes    sans  doute? 
-Presque    tout    le    corps;    ou    n'a    réellement    retrouve 

qu'un    squelette.  , 

Mon     grand-père    respira.    Il    pensa   que    si   Ion     n  avait 
retrouvé   qu'un    squelette,    la    trace   de   ses    deux    coups   de 
fusil  avait   sans  doute  disparu  avec  les  chairs. 
Ma   crandmère   continua    d'un   ton    sentencieux  : 

—  Tu  vois  Jérôme,  la  justice  de  Dieu  est  lente,  et  ses 
voies  sont  inconnues  des  hommes.  Mais  tôt  ou  tard  sa 
main  s  appesantit  sur  le  coupable  et  va  le  chercher  au 
milieu  du  calme  et  de  l'impunité  pour  le  punir. 

Mon   grand-père   poussa    un   gémissement. 

-Qu'as-tu,     Jérôme?     demanda     ma     grand'mere      tout 

effrayée. 

—  bonne-moi  un  verre  d'eau,   femme  ;  je   ne  me  sens  pa, 

bien. 

—  En  effet,  tu  es  livide.  . 

—  C'est  cette  nouvelle,   à  laquelle   je   ne  m'attendais   pas 

—  Tiens,  mon  homme,   tiens,   bois. 

Mon  grand-pèse  porta  le  verre  u  ses  lèvres,  ses  dents  cla 
quaient  le  long  du  bord,  et  sa  main  tremblait  de  manière 
que  la  moitié  de  l'eau  tomba  sur  ses  draps. 

—  Ah  '  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cria  ma  grand'mere,  mais 
tu  es  peut-être  plus  malade  que  tu  ne  crois.  Jérôme.  Si 
j'allais   chercher   M.    Desprez,   le   médecin? 

—  Non,   non  !   s'écria   mon  grand-père,   n'en   fais  rien. 
Et  il  arrêta  sa  femme  par  le  poignet. 

Sa   main    était    humide    de    sueur. 

Elle    le    regarda    avec    plus    d'inquiétude    que    jamais 

Mais  lui  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  dit-il,  je  suis  dans  l'accès 
de  la  fièvre;  mais  c'est  le  dernier,  et  je  sens  que  je  vais 
me  guérir. 

Et  en  effet,  a  partir  de  ce  moment,  grâce  à  la  satisfaction 
que  lui  causait  cet  heureux  dénoûment,  comme  un  malade 
qui  vient  d'avoir  une  crise  terrible,  mais  salutaire,  Jérôme 
Palan  alla  de  mieux  en  mieux;  et  le  soir,  ayant  appris  que 
le  corps  de  Thomas  Pichet  avait  été  pieusement  déposé  dans 
le  cimetière  de  la  ville  et  qu'on  avait  jeté  sur  lui  six  bons 
pieds  de  terre,  il  se  trouva  tellement  soulagé  qu'il  ordonna 
à  sa  femme  de  faire  monter  ses  enfants,  et  qu'il  les 
embrassa  ainsi  que  leur  mère,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  la   terrible   nuit   du   3   novembre. 

Mais  la  joie  de  la  pauvre  famille  fut  bien  plus  grande 
encore  quand  mon  grand-père  déclara  qu'il  se  sentait  si 
bien  qu'il  allait  descendre. 

On  voulut  le  soutenir.  Ma  mère  lui  offrit  le  bras  :  mais 
il  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  sa   grande  taille. 

—  Pourquoi  faire?  dit-il.  Ah  ça!  mais  on  me  croyait 
donc  mort? 

Et,   en   effet,   il   descendit    l'escalier   sans   broncher. 
La  table  était  mise  pour  la  mère  et  les  enfants. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  gaiement  en  voyant  qu'il  n'y 
avait   que  trois  couverts,   et  moi,  je  ne  soupe   donc   pas? 

Ma  grand'mere  se  hâta  de  mettre  un  quatrième  couvert 
et   d'approcher  une  chaise  de  la  table. 

Mon  grand-père  s'assit  et  se  mit  à  tambouriner  nno 
marche  sur  son  assiette  avec  sa  fourchette  et  son  couteau. 

—  Ma  foi  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  ma  grand'mere,  il 
reste  à  la  cave  une  vieille  bouteille  de  vin  de  Bourgogne  que 
je  réservais  pour  une  grande  occasion.  Voilà  l'occasion 
venue. 

Et   la   bonne  femme   descendit   à   la    cave  pour  y  prendre 
sa  bouteille  de  vin  de  Bourgogne. 
On  se  mit  à  souper. 


Ma  grand'mere  était  si  joyeuse  qu'elle  versait  rasades 
sur  rasades  à  mon   grand-père. 

Tout  a  coup  elle  le  vit  pâlir  et  frissonner  à  la  fois. 

Puis  courir  à  son  fusil  dans  le  coin  de  la  cheminée. 

Puis  ajuster  quelque  chose  dans  l'angle  le  plus  sombre  de 
la  ma;son 

Mais,  sans  faire  feu,  mon  grand-père  releva  son  arme  d  un 
air  découragé  et  la  jeta  dans  un  coin  de  la  salle  U  manger. 

Il  se  rappelait  que  son  fusil  n'avait  pas  été  rechargé 
depuis  la  nuit   du  3  novembre. 

Ma  grand'mere  interrogea  son  mari  sur  les  motifs  de 
cette  singulière  action. 

Mais  mon  grand-père  refusa  de  répondre. 

Il  se  promena  pendant  plus  d'une  demi-heure  de  long  en 
large  dans   1  appartement. 

Puis  il  remonta  dans  sa  chambre  et  se  coucha  sans  pro- 
noncer   une   seule   parole. 

Pendant  la  nuit,  son  sommeil  lui  sans  doute  agité  par 
quelque  affreux  cauchemar,  car  il  se  réveilla  plusieurs  fois 
en  sursaut,  en  poussant  des  cris  d'angoisse  et  en  agitant  ses 
bras  comme  pour  chasser  quelqu'un  ou  quelque  chose  qui 
l'importunait. 

Jérôme    Palan   avait   revu   le    grand    lièvre  : 
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Ainsi,  continua  l'aubergiste,  le  meurtre  de  Thomas  Pichet 
n  était  point  resté,  comme  mon  grand-père  l'espéra.t,  un 
secret  entre  lui  et  Dieu. 

Ainsi,  vainement  le  corps  de  la  victime  avait  été  déposé 
dans  la  fosse  et  la  terre  de  l'oubli  avait  roulé  sur  le 
cadavre. 

Le  terrible  animal  venait,  â  chaque  instant  du  jour  et 
de  la  nuit,  reprocher  à  Jérôme  Palan  qu'il  était  en  tiers,  et 
que  la  tombe  qui  se  refermait  sur  la  victime  n'enfermait 
pas  avec  elle  le  remords  de  l'assassin. 

Cette  vie  de  mon  grand-père,  â  laquelle,  le  soir  de  l'en- 
terrement de  Thomas  Pichet,  il  s'était  repris  avec  une  si 
grande  joie,  était,  grâce  â  1  étrange  apparition  qui  à  chaque 
instant  surgissait  sur  ses  pas,  devenue  un  supplice. 

Tantôt  mon  grand-père  voyait  cet  abominable  lièvre  au 
coin  du  feu,  se  chauffant  avec  lui  à  l'âtre.  et  lui  envoyant 
de  ces  regards  de  flamme  dont,  si  esprit  fort  qu'il  fût. 
mon  grand-père  ne  pouvait  ni  supporter  la  vue  ni  perdre 
le  souvenir. 

Tantôt,  pendant  qu'il  mangeait,  le  grand  lièvre  se  glis- 
sait sous  la  table  et  lui  grattait  les  jambes  de  ses  griffes 
acérées. 

S'il  voulait  se  mettre  à  son  bureau  pour  écrire,  il  le  sen- 
tait derrière  lui,  appuyant  ses  pattes  sur  les  bâtons  de  sa 
chaise. 

Pendant  la  nuit,  la  tète  monstrueuse  de  l'animal  appa- 
raissait dans  la  ruelle,  éternuant  et  secouant  ses  oreilles 

Mon  grand-père  avait  eu  beau  se  tourner  et  se  retourner 
du  côté  gauche  sur  le  côté  droit,  et  du  côté  droit  sur  le 
coté  gauche,  le  grand  lièvre  était  toujours  là,  en  face  de 
lui. 

Enfin,  quand  le  pauvre  homme  parvenait  a  surmonter 
les  angoisses  de  la  terrible  vision  et  finissait  par  s  endor- 
mir, il  se  réveillait  au  bout  de  quelques  instants,  suffoqué 
par  un  poids  énorme  qui  lui  pesait  sur  la  poitrine. 

Et  c'était  encore  le  grand  lièvre  qui  était  accroupi  sur 
1  est.. mac  cle  Jérôme  Palan,  et  qui,  assis  sur  son  derrière. 
se  débarbouillait  tranquillement  le  museau  avec  ses' pattes 
de  devant. 

Ma   grand  mère  et  les   enfants   ne  voyaient  rien. 

Et  comme  le  pauvre  homme  paraissait  se  débattre  contre 
des  persécutions  imaginaires,  on  crut  qu'il  était  en  train 
de  devenir  fou. 

De  sorte  qu'il  se  répandit  une  grande  affliction  dans  le 
logis. 

Un  matin  enfin,  après  avoir  été  cauchemardé  toute  la 
nuit,  mon  grand-père  se  leva  avec  le  calme  de  l'homme  qui 
a  pris  un  parti  définitif. 

Il  chaussa  ses  souliers  ferrés,  boucla  ses  grandes  guêtres 
cle  cuir,  prit  son  fusil. ^le  nettoya,  souffla  dans  les  canons, 
le  flamba  le  chargea  avec  une  attention  particulière,  s'as- 
surant  d'abord  que  la  poudre  était  bien  sèche,  l'introdui- 
sant clans  le  canon  de  son  arme  de  façon  à  n'en  pas  laisser 
tomber  un  grain  dehors,  mettant  par-dessus  une  bourre  de 
feutre  dont  il  grarssa  les  bords,  l'assujettissant  fortement 
I  à  l'ai  le  cle  la  baguette,  versant  dessus  une  copieuse  charge 
'    de  plomb,   dont  les   grains,   du  numéro  trois,   étaient  d'une 
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rondeur  et  d'une  égalité  parfaites,  enfin,   bourrant  le  tout 
avec  la  même  attention   de  détail  qu'il   avait   mise  à  cette    | 
besogne  depuis  le  commencement. 

Puis  il  amorça  les  bassinets  de  son  fusil  et  établit  la  i 
communication  de  la  poudre  du  bassinet  avec  celle  du  i 
canon  au  moyen  de  l'épinglette. 

Enfin,  jetant  son  fusil  sur  son  épaule,  il  alla  détacher 
les  chiens,  qui  bondirent  tout  joyeux  hors  de  la  niche,  et 
s'achemina  avec  eux  vers  Remouchamps. 

Le  lecteur  se  rappelle  que  c'était  le  chemin  qu'il  avait 
suivi  pour  aller  se  mettre  'a  l'affût  dans  la  nuit  du  3  no- 
vembre 

Ma  grand'mère,  qui  avait  suivi  tous  les  mouvements  de 
son  mari,  fut  bien  joyeuse,  car  elle  pensait  que  les  dis- 
tractions qu'allait  lui  procurer  son  exercice  favori  pour- 
raient t'rer  mon  grand-père  de  l'hypocondrie  bizarre  à 
laquelle  il  était  en  proie. 

Elle  l'accompagna  jusque  sur  le  seuil  de.  la  porte. 

Du  seuil  de  la  porte,  elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce 
qu'il    eu.',   disparu. 

On  était  à  la  fin  de  janvier. 

lïi  brouillard  épais  couvrait  la  campagne,  plus  épais 
encore  dans  la  vallée  ;  mais  les  champs  et  les  chemins  étaient 
si  familiers  au  brave  homme,  que,  sans  avoir  hésité  une 
fois,  malgré  le  voile  de  vapeur  qui  couvrait  la  terre,  il  alla 
droit  au  carrefour  où  avait  eu  lieu  la  scène  du  3  novembre. 

Déjà,  à  dix  pas  de  lui,  comme  une  forme  confuse,  il  entre- 
voyait les  buissons  derrière  lesquels  il  s'était  caché  pen- 
dant cette  nuit  fatale,  quand,  de  l'autre  côté  du  buisson,  à 
rendrait  même  où  était  tombé  Thomas  Pichet,  bondit  le 
lièvre  qu'il  reconnut  à  l'instant  même  à  sa  haute  taille 
pour   l'animal   qui    avait   à   tout  jamais   détruit   son   repos. 

Avant  que  mon  grand-père,  qui  cependant  devait  s'at- 
tendre à  cette  apparition,  eût  épaulé  son  fusil,  le  lièvre 
s'était  perdu  dans  la  brunie,  et  Ramoneau  et  Spiron  étaient 
partis   tout  couplés  après   lu' 

Mon  grand-père  les  suivit,   haletant 

Arrivé  sur  le  plateau  de  Sprimont.  comme  une  forte  brise 
soufflait  sur  les  hauteurs,  le  brouillard  se  dissipa  ;  là,  le 
chasseur   put   apercevoir  ses  chiens. 

Ils  avaient  rompu  la  corde  qui  les  aitachait  l'un  à  l'autre 

Ils  chassaient  à  pleine  gorge. 

A  deux  cents  pas  devant  eux  courait  le  lièvre,  dont  le 
pelage  blanchâtre  se  détachait  parfaitement  sur  le  tapis 
rougeâtre  des  bruyères. 

—  Mais,  s'écria  mon  grand-père,  il  me  semble  qu'il  perd 
sur  eux?  Morbleu!  ils  vont  le  prendre!  Tayaut,  Ramo- 
neau !  tayaut,  Spiron  ! 

Et  mon  grand-père  se  mit  à  courir  avec  une  nouvelle 
ardeur. 

Ce.  fut  une  chasse  fiévreuse  que  celle-là,  je  vous  en 
réponds  ! 

Chasseur,  lièvre  et  chiens  semblaient  avoir  des  muscles 
d'acier. 

Les  champs,  les  bois,  les  prés,  les  vallons,  les  collines, 
les  ruisseaux,  les  rochers,  ils  franchissaient  tout  comme  s'ils 
eussent  eu  des  ailes. 

Et  cela  sans  reprendre  haleine  un  instant,  sans  qu'un 
défaut  de  cinq  secondes  vint  leur  donner  le  temps  de  souf- 
fler. 

Ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  c'est  que  le  grand  lièvre 
fuyait   devant   lui   comme   un    vieux   loup. 

Il  ne  doublait  point,  il  ne  croisait  point  les  voies,  il  ne 
suivait  pas  les  ruisseaux,  les  fossés,  les  sillons  de  charrue, 
il  ne  cherchait  point  à  trouver  un  change,  et  ne  semblait 
nullement  inquiet  des  suites  de  cette  terrible  poursuite. 

Il  marchait  au  petit  galop. 

Toujours  à  une  centaine  de  pas  des  chiens,  qui,  humant 
ses  voies  chaudes  et  fumantes,  redoublaient  de  cris  et  de 
vitesse,  sans  cependant  rien  gagner  sur  la  distance  qui  les 
séparait   de  la  bête. 

Mon  grand-père,  de  son  côté,  allait  toujours  derrière  les 
chiens,  comme  les  chiens  allaient  derrière  le  lièvre,  les 
excitant    par    ses  : 

—  Tayaut  ;   tayaut  !  sans  cesse  répétés. 

Son  carnier  l'embarrassant  dans  cette  course  insensée,  il 
le  jeta  loin  de  lui. 

Une  branche  lui  enleva  son  chapeau. 

Il  ne  perdit  pas  de  temps  à  le  ramasser. 

Par  bonheur,  le  lièvre  avait  décrit  un  grand  cercle, 
comme  s'il  eût  voulu  revenir  à  son  lancer. 

Il  avait  passé  successivement  sur  les  terroirs  de  Spri- 
mont, de  Tilff,  de  Freneux  et  de  Seny 

Vers   midi,    il   revint    sur    Ayvailles. 

Mon  grand-père,  qui  avait  perdu  un  peu  de  terrain  dans 
cette  course  de.  cinq  heures,  était  encore  sur  la  montagne, 
quand  les  chiens,  débouchant  dans  la  vallée,  arrivèrent  au 
bord  de  l'Ourthe 

Il  pensa  que  l'animal  n'oserait  jamais  se  hasarder  à 
traverser  la   rivière,  alors   font   grossie   par  les  pluies,   qu'il    i 
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reviendrait  sur  ses  pas,  et  qu'enfin  il  se  trouverait  à  la 
portée  de  son  fusil. 

Quant  à  ce  qu'il  fût  forcé  par  les  chiens,  mon  grand-père, 
à  la  façon  dont  le  lièvre  semblait  se  moquer  d'eux,  après 
cinq  heures  de  chasse,  en  avait  complètement  perdu  l'espoir 

Mon  grand-père,  comptant  sur  un  retour,  se  plaça  dont 
à  mi-côte,  au  coin  d'un  bois,  ne  quittant  pas  son  lièvre  des 
yeux,  et  prêt  à  changer  de  position  selon  la  tactique  qu'il 
verrait  adopter  à  l'animal,  qui,  de  son  côté,  en  attendant 
les  chiens,  s'était  assis  au  bord  de  la  rivière,  sur  une 
touffe  de  roseaux  dont  il  broutait  les  extrémités. 

Les  chiens   allaient  toujours  s'approchant. 

Le  lièvre  ne  paraissait  point  s'occuper  d'eux. 

Bientôt  ils  ne  furent  qu'à  dix  pas  de  lui. 

Le  cœur  de  mon  grand-père  battait  si  fort,  qu'il  ne  pou- 
vait  plus   respirer. 

La  distance  qui  séparait  les  chiens  de  la  bête  diminua 
encore. 

Ramoneau,  qui  tenait  la  tête,  se  précipita  pour  lengueu 
1er. 

Mais  le  lièvre  s'élança  dans  ls  torrent,  qui  roulait  eu 
vagues   écumeuses  et   menaçantes. 

La  gueule  de  Ramoneau  ne  happa  donc  que  l'air. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  il  va  se  noyer  !  s'écria  mon  grand 
père  ;  bravo  !  bravo  ! 

Et  il  s'élança  sur  la  déclivité  de  la  montagne  avec  une 
telle  rapidité,  qu'il  eut  toute  la  peine  du  monde  à  ne  pas 
aller,  emporté  par  l'élan  de  sa  course  furieuse,  se  prêci 
piter  dans  l'Ourthe. 

Et,    tout    en    courant,    il    répétait  : 

—  Il  va  se  noyer  !  il  va  se  noyer  !  il  va  se  noyer  ! 

Mais  le  liêvTe,  coupant  adroitement  le  courant  dans  la 
direction  diagonale,  parvint  sans  encombre  à  prendre  terre 
sur  la  rive  opposée. 

En  le  voyant  reparaître  sain  et  sauf  sur  le  gazon,  les 
chiens,  qui  s'étaient  comme  leur  maître  arrêtés  sur  le 
bord,  et  qui  comme  lui  semblaient  attendre  une  catastrophe 
voyant  que,  contre  toute  probabilité,  cette  catastrophe 
n'avait  pas  lieu,  les  chiens  se  jetèrent  à  la  rivière  à  leur 
tour. 

Mais   ils  furent  moins  heureux  que  leur  ennemi. 
Emporté  par  son  ardeur,  Ramoneau  ne  sut  pas  maîtriser 
la  rapidité   du  courant. 

Le  pauvre  animal  s'épuisa  à  lutter  contre  sa  violence 
au  tiers  de  la  rivière  les  forces  l'abandonnèrent. 

Il  disparut,  puis  revint  à  la  surface  de  la  rivière,  «tai- 
ses pattes  ne  battant  plus  que  faiblement  l'eau  qu'il  fallaii 
franchir. 

Malgré  ses  efforts  et  ses  peines,  il  s'enfonça  une  seconde 
fois. 

Mon  grand-père  alors  descendit,  ou  plutôt  roula  le  long 
de  la  berge  de  la  rivière,  et  se  jeta  lui-même  au  milieu  du 
courant   pour  porter  secours  à  son    chien. 

En  ce  moment  Ramoneau  revenait  une  troisième  foi> 
sur  l'eau. 

II  l'appela. 

Le  pauvre  animal  tourna  vers  lui  sa  tête  intelligente  et 
rit    entendre   un   gémissement. 

Il  avait  alors  franchi  les  deux  tiers  de  la  rivière  à  peu 
près. 

Mais  à  la  voix  de  son  maître  il  voulut  revenir  à   lui 

Ce  mouvement   lui  fut   fatal. 

Il   donna   le   travers  à  une  lame. 

Alors,  vaincu  par  le  courant,  il  roula  plusieurs  fois  sur 
lui-même,  poussa  encore  un  cri  lamentable,  se  tourna  dou- 
loureusement, par  un  effort  suprême,  vers  son  maître,  puis 
s'en   alla   'a    la   dérive. 

Mon  grand-père  était  entré  jusqu'aux  genoux  dans  ce 
torrent.  " 

Il  y  entra  tout  à  fait. 

Il  nagea  vers  son  chien,  le  saisit  et  le  traîna  sur  l'herbe 

Là,  il  essaya  vainement  de  le  réchauffer,  de  rendre 
quelque  élasticité  à  ses  membres  roides  et  froids. 

Le  pauvre  Ramoneau  poussa  un  dernier   gémissemen: 

Il  avait  vécu. 

Au  moment  où  le  chasseur  désespéré  essayait  de  rendre 
son  chien  à  la  vie,  des  aboiements  partant  du  bord  opposé 
frappèrent  ses  oreilles. 

Mon  grand-père  leva  les  yeux. 

Alors  il  aperçut  de  l'autre  côté  de  l'eau  le  grand  lièvTe 
qui,  ayant  fait  un  crochet,  était  revenu  sur  ses  pas,  comme 
s'il  avait  trouvé  un  malin  plaisir  à  assister  à  la  mort  d  ud 
de  ceux  qui  le  poursuivaient. 

Plus  heureux  que  Ramoneau.   Spiron  était  parvenu 
verser  l'Ourthe,  et  il  continuait  à  chasser  la  bête  maudite 

Mon  grand-père  jeta  un  dernier  regard  sur  son  pauvre  et 
fidèle   compagnon. 

Pu  s  i]  se  mit  avec  un  nouvel  acharnement  a  la  pour 
suite    du    grand    lièvre. 

I:; 
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Ci     E   poursuite   dura   jusqu'au   soir- 

II  va  sans  dire  que  ce  fut  inutilement. 

LofCSdae  ta  nuit  commença  a  tomber,  Spiron,  dont  depuis 
une  heure  les  jappements  devenaient  plus  rares  et  plus 
faibles,  se  coucha,  refusant  de  marcher,  ou  plutôt  dans 
l'impossibilité  de  faire  un  pas  de  plus. 

Mon  grand-père  le  chargea  sur  ses  épaules,  et  chercha  a 
s'orienter   pour   regagner   le   logis. 


M  n  grand-père  était  en  ce  moment  du  côté  de  Freneux,  i. 
huit    ou   neuf  lieues    de   Theux. 

A  la  fin  de  la  chasse,  il  avait  paru  prendre  un  grand  parti, 
et    s'était    écarté    plus   qu  il    n'avait    fait    jusque-1'a. 

Mais  il  était  tellement  bouleversé  que,  quoiqu'il  eut 
couru  toute  la  journée,  quoiqu'il  eût  peut-être  fait  vingt 
ou  vingt-cinq  lieues  dans  cette  course,  il  ne  sentait  point 
sa  fatigue.  . 

Ou  s'il  la  sentait,  il  la  surmonta  et  se  mit  bravement  en 
route  pour  revenir  à  Theux. 

Devant  lui  s'étendait,  sombre  et  seulement  coupée  par  des 
sentiers,  la  forêt  du  val  Saint-Lambert. 
Il  s'y   engagea  sans  hésiter. 

Il  y  était  à  peine   depuis  cinq  minutes,   et   y  avait   peut- 
être  fait  cinq  cents  pas,  quand  il  .entendit   derrière  lui  un 
craquemen.    de  feuilles  sèches. 
Il  se  retourna  pour  vote  qui  venait  derrière  lui. 
Le   grand  lièvre   le   suivait. 
Il    allongea   le  pas. 

vie  régla  son  pas  sur  celui  de  mon  grand-père, 
grand-père   s'arrêta. 
Le    lièvre    s'arrêta. 

Mon  grand-père  déposa  Spiron  â  terre,  lui  montra  le 
lièvre     l'excita    à    sa    poursuite. 

Mais    le    malheureux    Spiron    se    contenta    de    humer    les 
émanations    qui   venaient    à   lui,    et,    poussant    un    gémisse- 
ment,  il  se  coucha  et   se  mit    en   rond  pour  s'endormir. 
Mars  mon  grand-père  résolut  d'avoir  recours  à  son  fusil. 
Cette  fois,  il  était   chargé,  et  bien  chargé. 
Il  arma  les  deux  coups,  appuyant  le  doigt  sur  la  gâchette, 
afin  que  les  chiens  ne  fissent  pas  de  bruit  en  s'armant,  et 
éipaula. 

Mais   quand  le  fusil  fut   à  son   épaule,   il   chercha   vaine- 
ment le  grand  lièvre  au  bout  de  son  point  de  mire. 
Le  grand  lièvre  avait   disparu. 

A  moitié  fou -de  terreur  et  de  désespoir,  mon  grand-père 
ramassa  Spiron,  qui  s'était  déjà  endormi,  et  qui,  tout  en 
dormant,  aboyait,  rêvant  sans  doute  qu'il  chassait  le  grand 
lièvre  Teplaça  son  chien  sur  ses  épaules,  et  continua  sa 
route  d'un  pas  insensé,  sans  oser  se  retourner  ni  regarder 
derrière  lui. 
Il  était  trois  heures  du  matin  quand  il  rentra. 
La  grand'mère,  inquiète,  attendait  son  retour  avec  l'in- 
tention de  le   gronder  doucement. 

liais  quand  elle  vit  1  état  où  il  était,  elle  ne  le  gronda  ni 
doucement   ni   fort:   elle    le   plaignit. 

Puis    comme  il  avait  laissé  glisser  Spiron  de  dessus  son 
épaule,  elle  lui  prit  son  fusil  des  mains. 
On  se  rappelle  qu'il  n'avait  plus  ni  carnier  ni  chapeau. 
II  avait  jeté   son  carnier,  son  chapeau  avait  été  emporté 
par  une  branche. 
Elle  le  fit  coucher  à  l'instant  même. 

Puis  lui  fit  prendre  un  grand  bol  de  bon  vin  chauffé  avec 
des  épices.  et  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit. 

Là  elle  lui  prit  les  deux  mains,  et,  sans  lui  rien  dire,  se 
mit  à  pleurer  doucement. 

Mon  grand-père  fut  touché  des  soins  et  des  larmes  de  la 
bonne  femme. 

Puis,  à  force   d'y  songer,  il  lui  sembla   qu'en  la  mettant 
de  moitié  dans  son  secret,  il  soulagerait  ses  peines  de  moitié 
Il  était  sûr  de  sa  tendresse  et  de  sa  discrétion. 
Il  lui  avoua  tout. 
Oh  :   c'était   une  digne  femme  que  ma  grand  mère  Palan, 

allez  ! 

Elle  ne  s'emporta  point  en  reproches,  elle  n'éclata  point 
en  invectives  et  en  malédiction;  sur  cette  fatale  passion  de 
la  chasse,  cause  de  tous  leurs  malheurs. 

Non,  elle  ne  dit   pas  un  seul  mot  qui  eût   trait  au  passé 

Elle  excusa  au  contraire  la  violence  qui  avait  amené  le 
meurtre.  . 

Sans  condamner  le  mort,  elle  fit  valoir  les  justes  griefs 
que  le  meurtrier   avait  contre    lui 


Enfin,  elle  embrassa  et  consola  mon  grand-père,  comme 
une  mère  embrasserait  et  consolerait  son  enfant  bien-aimé, 
et  tâcha  par  ses  paroles  de  lui  rendre  un  peu  de  tran- 
quillité et  de  repos. 

Enfin,  quand  la  reconnaissance  que  lui  témoignait  mon 
grand-père  1  eut  enhardie  : 

—  Tiens.  Jérôme,  lui  dit-elle,  tu  aurais  dû  reconnaître 
dans  tout  cela  la  main  de  Dieu,  vois-tu;  c'est  lui  qui  a 
amené  le  malheureux  Thomas  au  bout  de  ton  fusil  pour  le 
punir  de  sa  méchanceté  avec  toi;  mais  c'est  lui  aussi  qui. 
pour  te  frapper  dans  ton  incrédulité,  permet  au  malin  esprit 
de  te  tourmenter. 

Jérôme  Palan  poussa  un  soupir,  mais  ne  la  railla  point 
comme  il  eût  certes  fait  autrefois. 
Aussi  continua-t-elle  : 

—  Va  trouver  notre  curé,  mon  homme  ;  jette  toi  à  ses 
genoux  ;  raconte-lui  ton  malheur,  et  il  t'aidera  à  chasser  le 
démon  qui.  bien  sûr.  est  dans  ce  méchant  lièvre. 

Mais,  a  cette  proposition,  mon  grand-père  se  révolta. 

—  Ah  !  oui.  dit-il,  aller  trouver  le  curé,  pour  qu'il  me 
dénonce  aux  justiciers  de  son  évêque  !  En  voilà  une  idée  ! 
'Non,  ma  foi,  j'ai  eu  affaire  à  eux  et  ne  me  soucie  aucune- 

le  retomber  dans  leurs  griffes;  d'ailleurs,  tu  es  folle, 
femme,  il  n'y  a  dans  tout  ceci  ni  Dieu  ni  diable. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  alors?  s'écria  la  bonne  femme  déses- 
pérée. 

"  —  Il  y  a  le  hasard  et  mon  imagination  frappée  ;  il  faut 
que  je  tue  ce  démon  de  lièvre,  il  le  faut  !  Et  quand  je  l'au- 
rai vu  à  mes  pieds  sans  mouvement,  mort,  bien  mort,  mon 
esprit  se  calmera  tout  seul,  et  je  ne  songerai  plus  à  tout 
cela. 

Ma  pauvre  grand'mère  se  résigna,  sachant  que  sur  ce 
point  il  était  inutile  d'essayer  de  vaincre  l'obstination  de 
son  mari. 
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Mon   grand-père   ayant   pris    deux    jours   d'un    repos   dont 
lui  et  son  chien  avaient  grand  besoin,  son  chien  plus  encore 
que  lui,   partit  une  seconde  fois 
Comme   la   première,  il  lança   le  lièvre  au  même  endroit. 
Chose   d'autant    plus   étrange,    que   le   gite.   bien   marqué, 
parbleu  !  était  dans  un  carrefour  où  passaient  plus  de  trente 
personnes  par  journée. 
Comme   la   première  fois,   le  lièvre  déjoua   sa  poursuite. 
Comme  la  première  fois,  mon  grand-père  rentra  triste  et 
harassé,  avec  sa  gibecière  neuve  et  vide. 

Pendant  un  mois  entier,   tous   les  deux  ou  trois  jours,    il 
recommença   cette   lutte   acharnée. 
Toujours   aussi  inutilement. 

Au  bout  d'un  mois,  le  pauvre  Spiron  mourut  d'épuisement. 
Et   mon  grand-père,  à  bout  de  forces,  dut  Tenoncer  à  ses 
chasses  fantastiques. 

Mais  pendant  qu'elles  avaient  duré,  son  travail  avait  com- 
plètement cessé,  et  la  misère  était  entrée  dans  le  pauvre 
ménage. 

Ma  grand'mère  avait  soutenu  la  maison,  d'abord  paT  son 
ordre  et  par  son  économie. 

Ensuite  en  vendant  tantôt  un  bijou,  tantôt  un  meuble 
débris  de  leur  ancienne  opulence. 

Mais  bientôt  cette  économie  et  cet  ordre  devinrent  impuis- 
sant? 
Les  tiroirs  étaient  vides  et  les  murs  dégarnis. 
Il  ne  restait  plus  dans  la  maison  un  seul  objet  ayant  une 
valeur  quelconque,  et  le  soir  où  expira  Spiron.  force  fut 
bien  à  la  bonne  femme  d  avouer  à  son  mari  qu'il  n'y  avait 
pas  de  pain  à  la  maison. 

Mon  grand-père  tira  de  son  gousset  une  montre  de  famille, 
en  or,  à  laquelle  il  tenait  tant,  que  ma  grand'mère,  qui 
savait  sa  vénération  pour  ce  bijou,  s'était  défait  d'objets 
bien  nécessaires,  sans  oser  jamais  lui  en  demander  le  sacri- 
fice. 
Eh  bien  !  mon  grand-père  la  lui  remit  sans  dire  un  mot. 
Ma  grand'mère  s'en  alla  à  Liège,  où  la  montre  fut  vendue 
pour  neuf  louis  d'or. 

V  =on   retour    elle  posa  les  neuf  louis  étalés  sur  la  table 
Le  père  Palan  se  m»»à  les  considérer  avec  convoitise,  et 
en  même  temps   cependant  avec  hésitation. 

rui>,  prenant  quatre  de  ces  louis  et  appelant  ma  grand'- 
mère : 

—  Femme,  dit-il. 
Elle  accourut  vivement. 

—  Tu  m'appelles,  notfe  homme? 

—  Oui  Combien  de  temps  penses-tu  nous  faire  vivre  avec 
les   cinq  louis  qui  restent  là? 
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—  Dame  !  dit  ma  grand'mère,  en  calculant,  avec  écono- 
mie, je  puis  nous  faire  vivre  deux  mois. 

—  Deux  mois,  repartit  mon  grand-père,  deux  mois,  c'est 
plus  qu  il  ne  me  laut.  Avant  deux  mois,  j'aurai  fait  uu 
civet  du  grand  lièvre,  ou  le  chagrin  m'aura  mis  en  terre. 

Ma  grand  inere  se  prit  à  pleurer. 

—  Sois  tranquille,  ajouta  son  mari,  c'est  le  lièvre  qui 
aura  son  affaire.  Avec  ces  quatre  louis,  je  vais  aller  dans 
le  Luxembourg.  Je  sais  un  braconnier  qui  a  e.icore  de  la 
race  de  mon  pauvre  Flambeau  et  de  ma  pauvre  (lamelle,  et 
s'il  lui  reste  deux  chiens  de  leur  espèce  à  me  vendre,  du 
diable  si,  avant  quinze  jours,  je  ne  te  fais  pas  un  ronchon 
avec  la  peau  de  mon  persécuteur. 

Ma  grand'mère,  qui.  suivait  tous  les  jours  avec  anxiété, 
sur  le  visage  de  son  mari,  les  progrès  que  le  mal  faisait 
chez  lui  depuis  qu'il  avait  perdu  le  repos,  ma  grand'mère 
n'osa  s  opposer  à  son  dessein. 

Jérôme  Palan  partit  donc  un  beau  matin  pour  le  Luxem- 
bourg, vint  droit  à  Saint-Hubert,  et  descendit  dans  cette 
même  auberge  où  nous  sommes,  et  qui  alors  était  tenue 
par  son  frère,  Chrysostome  Palan,  c'est-à-dire  par  mou 
grand  oncle. 

Jl  retrouva  son  braconnier,  qui  avait  conservé  de  la  racr 
de  Flambeau  et  de  Kamette,  lui  acheta  un  chien  et  unr 
chienne,  Eocador  et  Tambelle,  et,  cinq  jours  après  son 
départ,   rentra   triomphant  à  la  maison. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  était  aux  champs. 

Mais  le  lièvre  était  plus  fin  et  plus  vigoureux  qu'aucun 
chien,  de  quelque  race  qu'il  fût. 

Il  distança  les  descendants  de  Flambeau  et  de  Rainette, 
comme  il  avait  distancé  Ramoneau  et   Spiron. 

Seulement,  mon  grand-père,  rendu  plus  prudent  par  l'ex- 
périence, les  ménageait,  comprenant  bien  que  si  le  grand 
lièvre  les  lui  forçait  comme  il  avait  forcé  les  autres,,  il  lui 
serait  impossible   de  les   remplacer. 

Il  ne  les  laissait  pas  chasser  l'animal  maudit  plus  de 
trois  ou  quatre  heures,  et,  convaincu  que  la  force  était 
inutile  contre  lui,  il  avait  recours  à  la  ruse. 

Il  bouchait  avec  soin  toutes  les  coulées  de  haies  que  le 
lièvre  traversait  d'habitude,  n'en  laissait  qu'une  ou  deux 
ouvertes,  et  à  celles-là  il  plaçait  des  lacets  préparés  avec 
le  plus  grand  soin. 

Puis  il  s'embusquait  aux  environs,  autant  pour  secourir 
les  chiens,  s'ils  venaient  à  se  prendre  eux-mêmes  dans  les 
nœuds  coulants,  que  pour  avoir  l'occasion  de  faire  feu  sur 
le  lièvre. 

Mais  l'animal  damné  se  moquait  de  tous  les  engins. 

Il  les  flairait,  les  éventait,  les  devinait,  faisait  une  nou- 
velle trouée  dans  la  haie  à  côté  du  passage  resté  béant,  et 
traversait  les  ronces  et   les  épines  sans   y  laisser  un  poil. 

Puis,  de  quelque  côté  que  vint  la  brise,  il  éventait  mon 
grand-père,  et  ne  se  montrait  à  lui  que  hors  de  la  portée 
de  son  fusil. 

C'était  à  en  devenir  fou. 
•    Les  deux  mois  auxquels  devaient  suffire  les  cinq  louis  de 
la  montre  étaient  écoulés,  et  le  lièvre  n'était  pas  mort. 

Les  enfants  n'avalent  pas  le  civet. 

La  mère  n'avait  pas  le  manchon. 

Le  bonhomme,  de  son  côté,  vivait  toujours,  si  toutefois 
l'existence  qu'il  menait  pouvait  s'appeler  la  vite. 

Il  n'avait  de  repos  ni  nuit  ni  jour,  il  était  devenu  jaune 
comme  un  vieux  citron;  sa  peau,  pareille  à  un  parchemin, 
semblait  adhérer  à  ses  os  ;  mais  une  force  surhumaine  le 
soutenait,  et  les  terribles  chasses  qu'il  accomplissait  presque 
tous  les  jours  attestaient  de  sa  vigueur. 

Deux  autres  mois  s'écoulèrent. 

Pendant  ces  deux  mois,  on  vécut  de   dettes  et  d'emprunt. 

Enfin,  un  beau  matin,  toute  la  malheureuse  famille  dut 
déguerpir  devant   les  garnisaires. 

—  Ah  !  disait  mon  grand-père,  tout  cela  ne  serait  rien  si 
je  pouvais  mettre  la  main  sur  ce  damné   lièvre  1 
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Mon  grand-père  loua  une  misérable  cabane  à  l'entrée  du 
village. 

Il  mit  son  fusil  sur  son  épaule,  comme  lorsqu'il  partait. 
pour  la  chasse,  il  prit  un  enfant  de  chaque  main,  siffla  ses 
chiens,  fit  signe  à  sa  femme  de  le  suivre,  et  quitta  son 
ancienne  maison  sans  regarder  derrière  lui. 

Ma  grand'mère  le  suivait  en  sanglotant. 

Elle  ne  pouvait  se  décider,  elle,  à  abandonner  cette  chère 
demeure,  où  elle  avait  donné  le  Jour  à  ses  deux  pauvres 
enfants,  et  où  elle  avait  été  si  longtemps  heureuse. 

Il  lui  semblait  que  la  vie  se  retirait  d'elle. 


Arrivée  dans  le  misérable  gite  où  ils  allaient  s'établir,  elle 
crut  le  moment  favorable  pour  hasarder  une  prière. 

Joignant  les  mains  et  s'agenouillaut  devant  son  mari,  elle 
le  supplia  d  ouvrir  les  yeux  à  l'évidence,  de  reconnaître  la 
main  de  Dieu  qui  le  frappait,  de  donner  du  repos  a  sa  cons- 
cience troublée,  en  s'approchant  du  tribunal  de  la  péni- 
tence, enfin  de  conjurer,  par  tous  les  moyens  que  l'Eglise 
mettait  à  sa  disposition,  le  démon,  dont  il  semblait  être 
victime. 

Mon  grand-père,  dont  le  malheur  o  avait  fait  qu'aigrir  le 
caractère,  la  reçut  assez  brutalement,  et  lui  montrant  son 
fusil. 

—  Que  ce  gredin  de  lièvre  me  passe  seulement  à  quarante 
pas,  dit-il,  et  voilà  qui  me  donnera  l'absolution. 

—  Hélas  !  plus  de  dix  fois  depuis,  mon  grand-père  put 
tirer  sur  le  lièvre  à  quarante  pas,  à  trente  et  même  vingt, 
et  plus  de  dix  fois  mon  grand-père  le  manqua. 

On  arriva  ainsi  à  l'automne. 

Bientôt  allait  venir  l'anniversaire  du  terrible  drame  qui 
avait  bouleversé  toute  l'existence  de   mon  grandi-   . 

C  était,  on  se  le  rappelle,  le  3  novembre. 

Le  -2,  mou  grand-père  était  en  train  de  méditer  quelque 
nouvelle  machination  contre  son  cauchemar. 

11  était  sept  heures  du  soir. 

Il  était  assis  près  d'un  maigre  feu  de  tourbe,  auquel  ma 
grand-mère,  assise  en  face  de  lui,  et  ayant  les  deux  enfants 
sur  ses  genoux,   essayait   de  se  réchauffer. 

Tout   à  coup  la  porte   s'ouvrit. 

Le  maître  de  l'auberge  des  Armes  de  Liège  entra  dans 
la  chambre. 

—  Monsieur  Palan,  demanda-t-il,  à  mon  grand-père,  vou 
lez-vous  gagner  une   bonne  journée  demain  ? 

Les  bonnes  journées  étaient  si  rares  que  mon   grand-pâre 
ne  crut  point  à  une  semblable  aubaine. 
Il  répondit  par  un  hochement  de  tètê 

—  Vous  refusez  ? 

—  Je  ne  refuse  pas,  mais  je  demande  comment  je  puis 
gagner  une   bonne  journée. 

—  C  est  bien  facile:  vous  allez  voir. 

—  Voyons. 

—  J'ai  chez  moi  deux  étrangers,  continua  le  maître  de 
l'auberge  ;  ils  sont  venus  à  Theux  pour  chasser  ;  voulez-vous 
leur  servir  de  guide  et  mener  leur  chasse? 

Mon  grand-pere,  qui  comptait  sans  doute  consacrer  La 
journée  du  lendemain  à  la  poursuite  du  grand  lièvre,  allait 
répondre  par  un  non  bien  sec. 

iMais  sa  .femme,  qui  devinait  ce  qui  se  passait  en  lui, 
poussa  entre  ses  genoux  ses  deux  enfants,  hâves  et  tristes, 
car  ils  n'avaient  fait  dans  toute  la  journée  qu  un  maigre 
repas  et  le  non  expira  sur  les  lèvres  de  mon  grand-père. 

—  Allons  !  dit-il  avec  un  soupir,  je  le  veux  bien. 

—  En  ce  cas,  demain,  à  huit  heures  et  demie,  venez  les 
prendre,  maître  Palan  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
d  être  exact.  Il  me  souvient  que  vous  ne  l'étiez  que  trop, 
quand  vous  étiez  apothicaire,  et  qu'il  s'agissait  de  me  pra- 
tiquer certaines  opérations  que  je  redoutais  fièrement  dans 
ma  jeunesse.  Donc,  à  huit  heures  et  demie. 

—  A  huit  et  demie  ;  c'est  convenu. 

—  On  peut  y  compter? 

—  On    peut    y    compter. 

—  Bonsoir  ! 

—  Bonne    nuit  ! 

L'aubergiste  sortit,  reconduit  par  ma  grand'mère,  qui  lui 
faisait  toutes  sortes  de  remerciements. 

Mon  grand-père  se  mit  à  faire  ses  préparatifs  pour  le  len- 
demain. 

Il  emplit  sa  corne  de  poudre,  et  son  sac  de  plomb,  nettoya 
son  fusil  et  le  coucha  sur  la  table 

Ma    grand  mère   le   regardait  faire   toute  pensive. 

On  eut  dit  que,  de  son  côté,  elle  méditait  un  projet. 

En  lin  Ils  se  couchèrent.  , 

Mon  grand-père  dormit  mieux,  et  s'éveilla  plus  tard  que 
d'habitude. 

Lorsqu'il   ouvrit   les  yeux,   il  était   seul  dans  son    lft. 

Il  appela   sa  femme  et  ses  enfants. 

Personne  ne  répondit. 

Pensant  alors  qu  ils  étaient  dans  le  petit  jardin  attenant 
à  la   maison,   il   se    leva  et  s'habilla  à  la  hâte. 

Le  coucou  marquait  huit  heures,  et  il  avait  peur  de  man 
quer  le  rendez-vous. 

Quand  il  eut  revêtu  sa  culotte,  ses  guêtres  et  sa  veste,  il 
chercha  ses  ustensiles  de  chasse. 

Il  ne  trouva  ni  fusil,  ni  poire  à  poudre,  ni  sac  à  plomb, 
ni  carnier. 

Il  se  rappelait  cependant  bien  avoir  mis  tout  cela  sur  la 
table. 

Il  fureta  dans  tous  les  coins,  bouleversa  tout  ce  qui  se 
trouvait  sous  sa  main  ;  mais  il  eut  beau  chercher,  il  ne 
découvrit  rien. 

Il  courut  au  jardin,  appelant  ma  grand-mère  à  son  aide. 

Ni   la  bonne  femme  ni   les  enfants  n'y  étaient. 
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En  outre,  en  traversant  la  cour,  il  vit  toute  grande  ou- 
verte la  niche  de  Rocador  et  de  Tambelle 

Rocador  et  Tambelle  étaient  absents. 

En  ce  moment  l'horloge  sonna  huit  heures  et  demie. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

Ne  voulant  pas  laisser  échapper  la  bonne  aubaine  que 
L'aubergiste  lui  avait  promise,  il  courut  vers  1  hôtel  des 
Armes  de  Liège,  décidé  à  emprunter  de  l'hôtelier  ce  gui  lui 

mEnale£fet,   trouvant   les    deux   chasseurs    debout,    prêts   a 
partir,  et  n'attendant  plus  que  lui  pour  se  mettre  en  route, 
il  leur  raconta  sa  mésaventure. 
Ils  lui  firent  donner  un  fusil  et  un  havresac. 
Ils   allaient    quitter    l'auberge.  : 

Du    seuil    de   la    porte,   mon    grand-pere   vit  accourir    su 

f6Ellee  tenait  à  la  main  le  fusil,  le  sac  à  plomb  et  la  poire 
à  poudre.  ... 

Rocador  et  Tambelle  bondissaient  a  ses  cotés. 

-Gomment!  lui  dit-elle  tout  essoufflée  et  du  plus  loin 
qu'elle  put    lui   parler,   tu    t'en   vas   sans   ton  fusil    et  sans 

"-^ùlaient-ils  donc?  je  n'ai  jamais  pu  mettre  la  main 

a-UJe  le  crois  bien;  j'avais  serré  le  fusil  et  les  ustensiles 
de  chasse  pour  que  les  enfants  n'y  touchassent  point,  et 
: rivais  emmené  les  chiens  chez  le  boucher  qui,  hier,  m  avait 
offert  des  rogatons  pour  eux. 

Z  iif ' étaient  venus  avec  moi,  les  pauvres  petits;  mais 
voici  ces  messieurs  qui  s'impatientent.  Va,  mon  pauvre 
homme  va  ;  je  ne  te  souhaite  pas  bonne  chasse  puisque 
l'on  dit  que  cela  porte  malheur;  mais  quelque  chose  mas- 
sure  nue  tu  reviendras  plus  joyeux  que  tu  ne  pars. 

Mon  grand-père  la  remercia,  mais  avec  un  geste  de  doute. 

Il  était  pavé  nour  ne  ras  espérer  trop  facilement. 

Il  avait  au  reste,  tellement  l'habitude  de  se  rendre  au 
carrefour,'  qu'il   dirigea   de   ce   côté-là    la   chasse    des   Hws 

Les  chiens  furent  découplés  et  se  mirent  en  quet*. 

Mais  pour  la  première  fois,  en  arrivant  au  carrefour,  ils 
semblèrent  avoir  quelque  peine  à  trouver  une  piste. 

Enfin  ils  partirent  assez  chaudement  en  rapprochant  « 
voie   et  mon  grand-père,  accoutume  aux  façons  de  son 
ilvre  qùTse  donnait  tout  d'abord  et  si  bravement  aux  , 
sunnosa   qu'il   n'avait   pas   fait    sa    nuit    dans  le  canton     et 
que  Ro,, dur  et  Tambelle  étaient  sur  la   trace.de  quelque 

*Mafe  un  des  chasseurs  s  "étant  baissé  pour  regarder  la 
piste    au  moment  où   Ion  traversait  un    chemin   tout   dé- 

tr!?Hé:'  voyez  donc,  dit-il,  l'animal  est  debout,  il  se  dérobe, 
voici  son  P>ed  tout  frais  dans  la  boue    Eh!  eh!  avez-vous 
lamais  vu  pareil  lièvre,  monsieir  Palan? 
Oui  certes,  M.  Palan  avait  vu  pareil  lièvre,  puisque  c  Était 

SOSnUècoupâd1"eil    lui   suffit    donc    pour    reconnaître    à    qui 

Appartenait   ce    pas   gigantesque. 
<5a   figure  se  rembrunit.  ,        _    ,_ 

Il  pensa  que  si  la  mauvaise  chance  voulait  que    es  deux 

étrange"  s  fissent  aussi  mauvaise  chasse  qu'il  avait  l'habitude 

de  la=fàire,  lui,   il  ne  devait  point  s'attendre  a  recevoir  la 

oratifiration   sur   laquelle  il   comptait. 

6  Pendit    qu'il   faisait  ces   réflexions,   les  chiens  s  estent 

r\PePur°s1aébSofemèntVsr  devenaient  plus  vifs  et  mieux  no^ 
L^deùx  chasseurs  se  séparèrent  pour  aller  attendre  1  ani- 

^Mon^rSère  conduisit  le  plus  âgé  des  deux  étrangers 
à  un  carrefour  que  maintes  fois  son  lièvre  avait  traverse, 
car  il  é^U  curie/ix  de  voir  un  autre  que  lui  tirer  sur  1  am- 

""îl1'  commençait  à  croire  sérieusement  qu'il  avait  affaire  à 

gérait  "cfemi-once  de  plomb  sortie  de 
run  indifférent  pouvait  parfaitement  rompre  le  charme. 
JE?  cependant,  PsUl  avait  reconnu  le  pied  du  lièvre  pour 
être  celui  de  la  bête  qu'il  chassait  depuis  un  an,  il  n  avait 
pas  reconnu  ses  façons. 

Le  <*rand  lièvre  filait  droit  comme  un  loup  ; 

Celui-ct   après    une    randonnée,   revenait    sur    ses    voies 
comme  un  lapin.  .. 

L'un  s'inquiétait  peu  du  terrain  sur  lequel   il   marchai.  ; 
,  autre     choisissait    de    préférence    les    terres    détrempées 
adhérant  au  poil  de  ses   pattes,   empêchaient  celles-o 
de   communiquer   au   sol   leur   chaleur   et   leur   ™- 

fin  outre,  dans  les  derniers  jours,  les  chiens  ne  chassaient 

•m'en    rechignant   leur   lièvre  fantastique,   comme   s  ils leus- 

s^t  comprfs   ^avance   ^   leurs   peinés   étaient   perdues  ; 

cette  foU,  au  contraire.  Us  paraissaient  animés  d'une  force 

lune   ardeur   incompréhensibles. 

Les  aboiements  étaient  furieux. 


L'animal   avait   beau   accumuler   les   ruses   sur   ses   voies, 
la  sagacité  des 'chiens  les  déjouait  aisément. 

Mon  grand-père  n'en  pouvait  croire  ni  ses  yeux  ni  ses 
oreilles. 

De  temps  en  temps,  il  quittait  l'étranger  pour  aller  con- 
sulter les  traces,  tant  il  lui  paraissait  impossible  que  ce 
fut  son  ennemi  qui  rusât  ainsi  devant  ses  chiens. 

Enfin,  il  l'aperçut  par  corps,  à  l'extrémité  d  une  des 
routes  qui  aboutissaient  au  carrefour. 

Décidément,  c'était  bien  lui. 

C'était  sa  taille  colossale,  c'était  son  pelage  d  un  fauve 
blanchâtre. 

Il  venait  droit  sur  les  chasseurs. 

Mon  grand-père  toucha  du  coude  ,1'étranger  et  lui  mon- 
tra ranimai. 

—  Je  le  vois,  dit  celui-ci. 

Le  grand  lièvre  avançait  toujours. 

—  A  trente  pas,  et  aux  pattes  de  devant,  murmura  tout 
bas  mon  grand-père  à  l'oreille  de  son   compagnon. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  chasseur. 

Et  il  porta  Seulement   son  lusil  à  son  épaule. 

Le  lièvre  n'était  plus  qu'à  la  distance  voulue. 

11   s'arrêta. 

Il  s'assit  et  se  mit  à  écouter 

C'était  la  donner  belle  à  L'étranger. 

Le  cœur  de  mon  grand  père  battait  drôlement,  je  vous 
le   jure. 

Le  chasseur  St  feu. 

Comme  le  vent  venait  du  côté  où  était  le  lièvre,  il  se 
passa  quelques  instants  avant  que  l'on  put  juger  de  l'effet 
du  coup. 

—  Mille  tonnerres  !  cria  mon  grand-père. 

—  Quoi?  demanda  le  chasseur.  Est-ce  que  je  l'aurais 
manqué? 

—  Je  crois  bien.  Tenez,  le  voyez-vous? 

Et  il  lui  montra  le  grand  lièvre  qui  grimpait  lestement 
un  talus. 

L.'êtranger  lui  envoya   un   second  coup  de  fusil. 

Il  fut  inutile  comme  le  prei 

Mon   grand-père  restai:  immobile. 

On  eût  dit  qu'il  avait  i  ublië  qu'il  avait,  lui  aussi,  aux 
mains  une  aime  dont  il  pouvait  se  servir. 

—  Mais  tirez  donc  :   tirez  Jonc  :  lui  criait  le  chasseur. 
-non  grand-père  parut  se  réveiller,  mit  en  joue  et  ajusta 

—  Bah!  maintenant,  dit  l'étranger,  il  est  trop  loin. 
Comm  ■-"''  prononçait  ce  dernier  mot,  mon  grand- 
père  fit  feu. 

Bien  que  la  distance  de  lui  au  lièvre  fut  effectivement 
de  plus  de  cent  pas,  l'animal  foudroyé  roula  plusieurs  fois 
sur  lui-même  et  resta  étendu  sur  le  sol 

Les  chasseurs  coururent   a  lui. 

Le  grand  lièvre  se  débattait  et.  criait,  comme  un  diable. 

Un  deux  le  prit  par  les  pattes  de  derrière,  et  mon  grand- 
père  tout  haletant,  insensé  de  joie,  ne  pouvant  en  croire 
ses  yeux    l'acheva  d'un  coup  de  poing  sur  la  nuque. 

Il  est  vrai  que  c'était  un  coup  de  poing  à  tuer  un  bœuf. 
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Les  deux  voyageurs  s'extasiaient  sur  la  grosseur  déme- 
surée de  l'animal,   et  paraissaient  enchantés  du  début  de 

Ibuf  "journée 

grand-père  ne  disait  mot,  mais  je  vous  engage  ma 
parole    qu'il   était   bien    autrement    joyeux   qu'eux   encore. 

Il  lui  semblait  qu'on  lui  avait  enlevé  une  montagne  de 
dessus  la  poitrine.  Il  respirait  librement  et  a  pleins  pou- 
mons- la  terre,  les  arbres,  le  ciel,  tout  avait  pris  une  teinte 
rose  qui  lui  était  d'un  agrément  sans  pareil. 

Il  reprit  le  grand  lièvre  des  mains  du  chasseur  oui  le 
tenait  le  fourra  dans  son  carnier,  et  bien  qu  U  pesât  rude- 
ment à  ses  épaules,  il  commença  de  le  porter  allègrement. 

De  temps  en  temps  seulement  il  retournait  la  gibecièr. 
nour   s'assurer  que  le  gredin  n'avait   pas  disparu. 

Hélas*  le  "raid  lièvre,  tout  cousin  du  diable  qu'il  eut 
«é   de    son   vivant,    ne   faisait    pas   meilleure   figure   qu  un 

*tT%tTl™"er£ï tout  Pelotonné  sur  lui-même   s* 

nattes  de  derrière  sortant  seules  de  la  poche  de  cuir  attei- 
gnant   tint  elles  étaient  longues,  jusqu'au  haut  de  l'échiné 

d  LneùTcnien^ussi,  Rocador  e,  Tambelle.  paraissaient 

IOns  rataient  leur  joie  par  leurs  bonds  et  leurs  aboie- 

"suivaient  mon  grand-père  sur  leurs  pattes  de  derrière 
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pour  atteindre  à  la  hauteur  de  la  carnassière  et  pour  lécher 
le  sang  qui  en  sortait. 

Le  reste  de  la  journée  répondit  au  commencement. 

Jérôme  Palan  se  montra  digue  de  son  ancienne  réputa- 
tion. Il  conduisait  les  chasseurs  sur  le  gibier  mieux  que 
le  meilleur'  chien  braque  ou  épagneul  n'eût  pu  le  faire, 
et,  quoique  l'on  se  trouvât  déjà  tort  avancé  dans  la  saison, 
il  leur  lit  tuer  cinq  coqs  de  bruyère  et  une  grande  quan- 
tité d'autre  gibier. 

Les  deux    étrangers    furent    si    enchantés   de   cette    chasse 


D'aussi  loin  qu'elle  aperçut  son  mari,  elle  courut  à  sa 
rencontre. 

—  Eh  bien?  lui  cria-t-elle. 

Mon  grand-père  fit  passer  l'ouverture  de  la  carnassière 
sous  son  bras  droit,  en  tira  le  grand  lièvTe,  qu'il  montra  a 
sa  femme  en  le  secouant  par  les  pattes. 

—  Eh  bien  !  répondit-il,  tu  vois. 

—  Le  grand  lièvre  !  s'écria-t-elle  toute  joyeuse. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  11  ne  viendra  plus  m'égratigner  les 
jambes  sous  la  table. 


Ses  mains  tenaient  le  lièvre  blanc  par  le  cou. 


miraculeuse,  qu'Us  mirent  un  louis  d'or  dans  la  main  de 
mon  grand-père,  et  l'invitèrent  à  souper  avec  eux  à  1  au- 
berge des  Amies  de  Liège. 

La  veille,  mon  grand-père  eût  certainement  refusé,  vu  i;i 
préoccupation  de  son  esprit,  qui  ne  lui  permettait  de  se 
livrer  à  aucune  distraction. 

Mais  la  mort  du  grand  lièvre  avait  complètement  changé 
sa  manière  de  voir,  et  il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  finir 
trop  joyeusement  sa  joyeuse  journée. 

Seulement  il  s'arrangea  de  manière  â  rentrer  à  Theux  par 
le  côté  du  village  où  était  sa  petile  maison. 

Les  étrangers  en  furent  quittes  pour  un  détour  dont  ils 
ne  s'aperçurent  même  pas. 

En  effet,   mon   grand-père  tenait  à  deux   choses: 

D'abord,  à  donner  a  sa  femme  la  pièce  d'or,  afin  qu'il  y 
eût  fête  dans  la  chaumière  comme  à  l'auberge. 

Ensuite,  il  voulait  montrer  à  toute  sa  chère  nichée  L'abo- 
minable grand  lièvre,  désormais  inoffensif. 

La  bonne  femme  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  chaumière, 
comme  si  elle  eût  attendu  qui  Iqu     grande  nouvelle. 


—  Oh!  vraiment!  vraiment!  Et  qui  l'a  tué?  Un  de  ces 
messieurs  ? 

—  Non,  moi. 

—  Toi  ! 

—  Oui,  et  à  une  flère  porté©,  je  te  jure;  il  faut  que  mon 
plomb  ait  été  poussé  par  le  souille  du  diable  pour  arriver 
jusqu'à  lui. 

—  Non,  Jérôme,  mais  par  le  souffle  du  bon  Dieu. 

—  Comment  dis-tu  cela  ? 

—  Ecoute,  Jérôme,  et  repens-toi.  Ce  matin,  sans  t'en  rien 
dire,  j'avais  été  à  la  messe  de  Saint-Hubert  pour  y  faire 
bénir  ton  fusil  et  tes  chiens,  et  c'est  l'eau  sainte  qui  a 
conjuré  le  maléflee  et  qui  a  communiqué  à  ton  plomb  cette 
force  miraculeuse. 

—  Ali  '   ah  !   lit   mon   grand-père. 

—  Eh  bien  !  douteras-tu  encore?  demanda  la  bonne  femme. 
Mon   grand-père  hocha  la  tête  ironiquement. 
Cependant   il   n'eut   pas   le  courage   de   répondre   de   vive 

voix. 

—  .Térôme  !     Jérôme  !     reprit     ma     grand'mère,     j'espère 
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qu'après  le  miracle  qu'il  vient  de  faire  en  ta  faveur,  tu  ne 
douteras  plus  de  la  miséricorde  du  Seigneur. 

—  Je  n  en  doute  pas  non  plus,  répondit  Jérôme. 

Ma  grand 'mère  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre  le 
sens  dans  lequel  la  réponse  était  faite. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  si  tu  n'en  doutes  point,  accorde-moi 
une  grâce  qui  me  rendra  bien  heureuse  ! 

—  Laquelle? 

—  L'église  est  sur  ton  chemin,  Jérôme  ;  entres-y  en  pas 
sant,  et  mets  tes  deux  genoux  en  terre,  voilà  tout  ce  que  je 
te  demande. 

—  Je  ne  sais  plus  de  prières,  répondit  Jérôme.  Qu'irais-je 
faire  dans  l'église  ne  sachant  prier? 

—  Tu  diras  seulement:  «  Mon  Dieu,  je  vous  remercie!  » 
et  tu  feras  le  signe  de  la  croix. 

—  Demain,  dit  mon  grand-père,  demain,  je  ne  dis  pas. 

—  Mais,  malheureux  !  s'écria  la  bonne  femme,  désespérée, 
sais-tu  ce  qu'il  y  a  entre  aujourd'hui  et  demain?  Un  abîme, 
peut-être.  Sait-on  jamais  dans  la  vie  si  l'on  entendra  son- 
ner l'heure  qui  va  suivre  ?  Jérôme  !  Jérôme  !  fais  ce  que 
je  te  demande  ;  entre  dans  1  église,  mon  ami,  entre  dans 
l'église,,  au  nom  de  ta  femme  et  de  tes  enfants!  dis  la 
prière  que  je  t  ai  dite,  tais  le  signe  de  la  croix,  je  ne  te 
demande  pas  autre  chose,  ni  Dieu  non  plus;  mais  entres-y. 

—  Demain,  tu  me  donneras  ton  livre,  et  je  lirai  tout  ce 
que  tu  voudras. 

—  Les  prières  ne  sont  pas  dans  les  livres,  Jérôme,  elles 
sont  dans  le  cœur.  Trenrpe  tes  doigts  dans  l'eau  sainte  et 
dis  seulement  :  ..  Merci.  «  Vas-tu  pas  dit  merci  quand  ces 
messieurs  t'ont  donné  la  pièce  d'or?  Diras-tu  moins  à  Dieu, 
qui  te  donne  la  santé,  la  vie,  le  repos  de  la  conscience,  que 
tu  n'as  dit  à  ces  étrangers  qui  t'ont  donné  vingt-quatre 
livres  ? 

Et  ma  grand'mère  prit  son  mari  par  le  bras  et  le  tira 
du  coté  de  l'église. 

—  Non,  pas  ce  soir,  dit  mon  grand-père,  impatienté  de 
cette  persistance  ;  plus  tard,  plus  tard  ;  ces  messieurs  m  at- 
tendent a  l'auberge,  et  je  ne  veux  pas  leur  faire  manger 
leur  souper  froid.  Tiens,  voilà  les  vingt-quatre  livres  de 
gratification  qu'ils  m'ont  données  ;  achète  du  pain,  du 
vin,  de  la  viande  ;  fais  un  bon  souper  aux  entante,  mais 
tranquillise-toi  :  je  te  promets  d'aller  demain  à  la  messe 
basse,  dimanche  à  la  grand'messe,  et  à  confesse  à  Pâques 
prochain.  Là,  es-tu  contente? 

La  pauvre  femme  poussa  un  soupir  et  lâcha  le  bras  de 
son   mari. 

Puis  elle  se  tint  debout,  immobile,  à  l'endroit  où  11  lui. 
avait  échappé,  le  suivant  des  yeux  jusqu  à  ce  qu'il  eût  dis- 
paru. 

Alors   elle   rentra   chez   elle,   le   cœur   gros. 

Et,  au  lieu  de  souper,  elle  se  mit  en  prières. 
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On  était  très  gai.  le  soir,  aux  Armes  Je  Liège 

Les  chasseurs  sont,  en  général,  des  gaillards  de  très  bon 
appétit. 

Les  deux  étrangers  auxquels  mon  grand-père  avait  servi 
de  guide  méritaient  parfaitement,  sous  ce  rapport,  de  faire 
partie  de  la  grande  confrérie  de  Saint-Hubert. 

Les  flacons  se  succédaient  sans  relâche,  et  le  braunberger 
et  le  johannisberg  coulaient  à  flots. 

Mon  grand  père  se  laissait  aller  au  plaisir  de  renouveler 
connaissance  avec  cette  bonne  liqueur  qu'il  avait  digne- 
ment appréciée  aux  jours  de  son  opulence,  et  il  tenait  tête 
aux  deux  étrangers. 

Le  temps  passe  vite  quand  il  plane  au-dessus  de  pareilles 
occupations. 

Et,  en  effet,  il  passa  si  vite  pour  les  trois  convives,  que 
l'horloge  tinta  douze  coups,  lorsque  ceux-ci  eussent  juré 
qu'il  était  à  peine  dix  heures. 

Le  timbre  de  la  cloche  vibrait  encore,  quand  tout  à  coup 
un  souffle  puissant  comme  l'haleine  de  la  tempête  agita 
la  flamme  de  la  lampe. 


Les  trois  compagnons,  les  étrangers  comme  mon  grand- 
père,  sentirent  une  impression  de  froid  leur  traverser  le 
corps,  et  sous  celte  impression  glaciale,  leurs  cheveux  se 
dressèrent  sur  leurs  têtes. 

Par    un    mouvement   simultané,    ils    se   levèrent. 

En  ce  moment,  il  leur  sembla  entendre  comme  un  grand 
soupir  dans  l'angle  de  la  salle  où  ils  avaient  déposé  leurs 
armes  et  leur  gibier. 

—  Qu'est-ce  là?  demanda  un  des  étrangers. 

—  Je  ne  sais,  dit  l'autre. 

—  As-tu  entendu  ? 

—  Oui. 

—  Qu'as-tu  entendu? 

—  Quelque  chose  comme  la  plainte   d'une  âme   en  peine. 

—  Allons-y  voir. 

Et  ils  rirent  un  mouvement  pour  s'avancer  vers  l'angle, 
tout  en  regardant  si  mon  grand-père  les  accompagnait. 

Mais  mon  grand-père  était  debout,  pâle,  muet  et  trem- 
blant comme  la  feuille. 

Son  regard  était  fixe  et  s'arrêtait  sur  son  carnier,  qui 
s'agitait  dans  l'ombre  d'un  singulier  mouvement. 

Tout  à  coup,  de  pâle  il  devint  livide. 

Sa  main  crispée  saisit  le  bras  d'un  des  chasseurs. 

De  l'autre  11  cachait  ses  yeux. 

Le  grand  lièvre  passait  son  nez  par  l'ouverture  de  la 
carnassière,  entre  les  deux  boutons  qui  la  tenaient  fermée. 

Puis,  après  le  nez,  il  ipassa  la  tête. 

Puis,   après  la  tète,   le   corps. 

Puis,  comme  s'il  était  sur  la  bruyère,  dans  quelque  lande 
déserte,  11  -se  mit  à  brouter  la  chevelure  verte  d'une  botte 
de  carottes. 

Et,  tout  en  broutant,  à  lancer  à  mon  grand-père  ces  ter- 
ribles et  fulgurants  regards  qui  avaient  failli  le  rendre  fou. 

Mon  grand-père  écartait  les  doigts  pour  voir  si  la  ter- 
rible apparition  était  toujours  là,  et  rencontra  un  de  ces 
regards. 

Il  poussa  un  cri  comme  si  la  flamme  qui  sortait  de  ce 
regard  lui  eut  traversé  le  cœur. 

Fuis,  sans  rien  dire,  il  bondit  jusqu'à  la  porte,  l'ouvrit 
et  s'enfuit  à  travers  champs. 

Le  lièvre  laissa  ses  fanes  de  carottes  et  se  mit  à  courir 
après  lui. 

Sa  femme,  qui  attendai  sur  le  seuD,  espérant  son  retour, 
le  vit  passer  sans  qu'il  parût  faire  attention  à  elle,  sans 
qu'il  répondît  à  ses  cris. 

Derrière  lui  bondissait  le  grand  lièvre,  plus  grand  qu'il 
n'avait  jamais  été. 

On  eût  dit  deux  spectres,  tant   ils  passèrent  rapidement. 

Le  lendemain  matin,  on  retrouva  le  corps  de  mon  pauvre 
grand-père  à  l'endroit  même  où,  un  an  auparavant,  on 
avait  retrouvé  celui  de  Thomas  Pichet. 

Il  paraissait  mort  depuis  plusieurs  heures. 

Il  était  couché  sur  le  clos. 

Ses  mains  tenaient  le  grand  lièvre  blanc  par  le  cou,  et 
ses  doigts  crispés  l'étreignaiem  de  telle  façon  qu'il  fallut 
renoncer  à  lui  ôter  l'abominable  animal. 

Il  va  sans  dire  qu'il  était  mort. 

Le  louis  d'or  que  mon  grand-père  avait  reçu  des  deux 
étrangers  servit  à  payer  son  cercueil,  la  messe  des  morts 
et  son  enterrement. 

L'aubergiste  se  tut. 

Là  se  terminait   son  récit. 

—  Parbleu  !  dit  Hetzel,  j'espérais  que  cela  se  termine- 
rait autrement  :  il  me  semblait  que  le  grand  lièvre  blanc 
allait  tourner  au  civet,  et  j'eusse  été  curieux  d'apprendre 
s'il  faut  faire  mourir  le  diable  avant  de  le  mettre  dans  la 
casserole. 

Voilà,  cher  lecteur,  le  récit  de  mon  ami  Clierville.  tel 
qu'il  nous  le  fit,  boulevard  Waterloo,  numéro  73,  le  6  no- 
vembre 1S53,  à  son  retour  de  Saint-Hubert. 

Il  me  tint  trois  nuits  éveillé,  et  ce  n  est  que  près  de  deux 
ans  et  demi  après,  comme  vous  pouvez  le  voir  par  la  date 
ci-dessous,   que   j'eus   le   courage   de   l'écrire. 

Samedi  22  février  185B,   à   une  heure 
trois   quarts   du   matin. 
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Ces  détails  m'étaient  d'autant  plus  précieux,  crue  je  comp- 
tais, dans  quelques  mois,  partir  pour  l'Italie  et  visiter 
moi-même  les  lieux  qui  avaient  servi  de  théâtre  aux  princi- 
pales scènes  crue  nous  venons  de  raconter.  Aussi,  en  repor- 
tant le  manuscrit  du  général  T...,  usai-je  largement  de  la 
permission  qu'il  m'avait  donnée  de  mettre  à  contribution 
ses  souvenirs  sur  les  lieux  qu'il  avait  visités.  On  retrouvera 
donc,  dans  mon  voyage  d'Italie,  une  foule  de  détails  re- 
cueillis par  moi,  il  est  vrai,  mais  dont  je  dois  les  indica- 
tions à  son  obligeance.  Cependant  mon  consciencieux  cicé- 
rone m'abandonna  à  la  pointe  de  la  Calabre,  et  ne  voulut 
jamais  traverser  le  détroit.  Quoique  exilé  deux  ans  a  Lipari 
et  en  vue  de  ses  côtes,  il  n'avait  jamais  mis  le  pied  en 
Sicile,  et  craignait,  en  sa  qualité  de  Napolitain,  de  ne  pou- 
voir se  soustraire,  en  m'en  parlant,  à  l'influence  de  la 
haine  que  les  deux  peuples  ont  l'un  pour  l'autre. 

Je  m'étais  donc  mis  en  quête  d'un  réfugié  sicilien,  nommé 
Palmieri,  que  j'avais  rencontré  autrefois,  mais  dont  j'avais 
perdu  l'adresse,  et  qui  venait  de  publier  deux  excellents 
volumes  de  souvenirs,  afin  de  me  procurer,  sur  son  île  si 
poétique  et  si  inconnue,  ces  renseignements  généraux  et  ces 
désignations  particulières  qui  posent  d'avance  les  bornes 
milliaires  d'un  voyage,  lorsqu'un  soir  nous  vîmes  arriver, 
faubourg  Montmartre,  no  4,  le  général  T ...  avec  Bellini,  au- 
quel Je  n'avais  pas  songé,  et  qu'il  m'amenait  pour  com- 
pléter mon  itinéraire.  Il  ne  faut  pas  demander  comment 
fut  reçu  dans  notre  réunion  tout  artistique,  où  souvent  le 
fleuret  n'était  qu'un  prétexte  emprunté  par  la  plume  ou  le 
pinceau,  l'auteur  de  la  Somnambule  et.  de  la  Norma.  Bellini 
était  de  Catane  ?  la  première  chose  qu'avalent  vue  ses  yeux 
en  s'ouvrant.  étalent  ces  flots  qui,  après  avoir  baigné  les 
murs   d'Athènes,   viennent    mourir   mé'odieusement   aux    ri- 


vages d'une  autre  Grèce,  et  cet  Etna  fabuleux  et  antique, 
aux  tlancs  duquel  vivent  encore,  après  dix-huit  cents  ans, 
la  mythologie  d'Ovide  et  les  récits  de  Virgile.  Aussi  Bellini 
était-il  une  des  natures  les  plus  poétiques  qu'il  fût  possible 
de  rencontrer  ;  son  talent  même,  qu'il  faut  apprécier  ar«c 
le  sentiment,  et  non  juger  avec  la  science,  n'est  qu'un  chant 
éternel,  doux  et  mélancolique  comme  un  souvenir  ;  un  écho 
pareil  à  celui  qui  dort  dans  les  bois  et  les  montagnes,  et 
qui  murmure  à  peine  tant  que  ne  le  vient  pas  éveiller  le 
cri  des  passions  et  de  la  douleur.  Bellini  était  donc 
l'homme  qu'il  me  fallait.  Il  avait  quitté  la  Sicile  jeune 
encore  ;  de  sorte  qu'il  lui  était  resté  de  son  île  natale  cette 
mémoire  grandissante  que  conserve  religieusement,  trans- 
porté loin  des  lieux  où  il  a  été  élevé,  le  souvenir  poétique 
de  l'enfant.  Syracuse,  Agrigente,  Païenne,  se  déroulèrent 
ainsi  sous  mes  yeux  :  magnifique  panorama  inconnu  alors 
pour  moi,  et  éclairé  par  les  lueurs  de  son  imagination  ; 
puis  enfin,  passant  des  détails  topographicmes  aux  mœurs 
du  pays,  sur  lesquelles  je  ne  me  lassais  pas  de  l'interroger  : 

—  Tenez,  me  dit-il,  n'oubliez  pas  de  faire  une  chose 
lorsque  vous  irez  de  Palerme  à  Messine,  soit  par  mer.  soit 
par  terre.  Arrêtez-vous  au  petit  village  de  Bauso,  près  de  la 
pointe  du  cap  Blanc  ;  en  face  d'une  auberge,  vous  trouverez 
une  rue  qui  va  en  montant,  et  qui  est  terminée  a  droite  paT 
un  petit  château  en  forme  de  citadelle  ;  au  mur  de  ce  châ- 
teau il  y  a  deux  cages,  l'une  vide,  l'autre  dans  laquelle 
blanchit  depuis  vingt  ans  une  tête  de  mort.  Demandez  au 
premier  passant  venu  l'histoire  de  l'homme  à  qui  a  appar- 
tenu cette  tête,  et  vons  aurez  un  de  ces  récits  complets  qui 
déroulent  toute  une  société,  depuis  la  montagne  jusqu'à  la 
ville    depuis  le  paysan  jusqu'au  grand  seigneur. 

—  Mais,  répondis-je  à  Bellini,  ne  pourriez-vous  pas  vous- 
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*««  ^ûttu  bictnirp?   \  la  manière  dont  vous 
^^oT^^r^n^^  un  profond  sou- 

"^."je  ne  demanderais  pas  mieux,  me  dit-il,  car  Pascal 
Bruno  qui  eu  est  le  héros,  est  mort  l'année  même  de  ma 
na'anXet  j'ai  été  bercé  tout  entant  avec  cette* adrtion 
populaire,  encore  vivante  aujourd'hui,  j  en  suis  sur  ^  mais 
comment  ferai-je,  avec  mon  mauvais  français,  pour  me  tirer 

d'"^e1ue?cela?  répondis-je.  nous  entendons  tous 
l'iTaHen-  Parlez  nous  la  langue  de  Dante,  elle  en  vaut  bten 

Un-!  Eh^bien  !  soit,  reprit  Bellini  en  me  tendant  la  main, 
mais  à  une  condition. 

I  c'esfqxi'à  votre  retour,  quand  vous  aurez  vu  les  loca- 
lités, quand  vous  vous  serez  retrempe  au  milieu  de  cette 
population  sauvage  et  de  cette  nature  pittoresque,  %ous  me 
ferez  un  opéra  de  Pascal  Bruno. 

-  Pardieu  !  c'est  chose  dite,  m'écriai-je  en  lui  tendant 
la  main. 

Et  Bellini  raconta  l'histoire  qu'on  va  lire. 

Six  mois  après  je  partis  pour  l'Italie,  je  visitai  la  Ca- 
labre,  j'abordai  en  Sicile,  et  ce  que  je  voyais  toujours 
comme  le  point  désiré,  comme  le  but  de  mon  voyage  au 
milieu  de  tous  les  grands  souvenirs,  c'était  cette  tradition 
populaire  que  j'avais  entendue  de  la  bouche  du  musicien- 
poète  et  que  je  venais  chercher  de  huit  cents  lieues;  enfin, 
j'arrivai  à  Bauso,  je  vis  l'auberge,  je  montai  dans  la  rue 
j'aperçus  les  deux  cages  de  fer.  dont  l'une  était  vide  et 
l'autre  pleine. 

Puis  ie  revins  à  Paris  après  un  an  d'absence  ;  alors,  me 
souvenant  de  l'engagement  pris  et  de  la  promesse  a  accom- 
plir, je  cherchai  Bellini. 

Je  trouvai  une  tombe. 


Il  en  est  des  villes  comme  des  hommes  ;  le  hasard  préside 
à  leur  fondation  ou  à  leur  naissance,  et  l'emplacement  topo- 
o-raphique  où  l'on  bâtit  les  unes,  la  position  sociale  dans 
faquelle  naissent  les  autres,  influent  en  bien  ou  en  mal  sur 
toute  leur  existence  :  j'ai  vu  de  nobles  cités  si  fières,  qu'elles 
avaient  voulu  dominer  tout  ce  qui  les  entourait,  si  bien  que 
quelques  maisons  â  peine  avaient  osé  s'établir  au  sommet 
de  la  montagne  où  elles  avaient  posé  leur  fondement  :  aussi 
restaient-elles  toujours  hautaines  et  pauvres,  cachant  dans 
les  nuages  leurs  fronts  crénelés  et  incessamment  battus  par 
les  orages  de  l'été  et  par  les  tempêtes  de  l'hiver.  On  eût  dit 
des  reines  exilées,  suivies  seulement  de  quelques  courtisans 
de   leur  infortune,   et  trop   dédaigneuses  pour  s'abaisser  à 
venir  demander  à  la  plaine  un  peuple  et  un  royaume.  J'ai 
vu   de  petites  villes  si  humbles  qu'elles  s'étaient  réfugiées 
au  fond  d'une  vallée,  qu'elles  y  avaient  bâti  au  bord  d'un 
ruisseau  leurs  fermes,   leurs  moulins  et  leurs  chaumières, 
qu'abritées  par  des  collines,  qui  les  garantissaient  du  chaud 
et  du  froid,  elles  y  coulaient  une  vie  ignorée  et  tranquille, 
pareille  à  celle   de  ces  hommes  sans  ardeur  et  sans  ambi- 
tion,  que  tout  bruit  effraye,   que  toute   lumière   éblouit,   et 
pour  lesquels  il  n'est  de  bonheur  que  dans  l'ombre  et  le  si- 
lence.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ont  commencé  par  être  un 
chétif  village  au  bord  de  la  mer  et  qui.  petit  à  petit,  voyant 
les   navires  succéder  aux  barques  et  les  vaisseaux  aux  na- 
vires,   ont   changé   leurs   chaumières   en    maisons   et   leurs 
maisons  en  palais  ;  si  bien   qu'aujourd'hui  l'or  du  Potose 
et    les    diamants    de   l'Inde   affluent    dans    leurs    ports,    et 
qu'elles  font  sonner  leurs   ducats  et   étalent   leurs  parures, 
comme  ces  parvenus  qui  nous  éclaboussent  avec  leurs  équi- 
pages et  nous  font  insulter  par  leurs  valets    Enfin,  il  y  en 
a  encore  qui  s'étaient  richement  élevées  d  abord  au  milieu 
des  prairies  riantes,   qui  marchaient  sur  des  tapis  bariolés 
de  fleurs,  auxquelles  on  arrivait  par  des  sentiers  capricieux 
et   pittoresques,   à   qui   l'on  eût   prédit   de   longues   et  pros- 
pères destinées,   et   qui   tout  à  coup  ont  vu  leur  existence 
menacée  par  une  ville  rivale,  qui,  surgissant  au  bord  d'une 
grande   route,    attirait    à    elle   commerçants    et  voyageurs, 
et  laissait   la   pauvre   isolée   dépérir   lentement   comme   une 
jeune  fille  dont  un   amour  solitaire  tarit  les  sources  de  la 
vie    Voilà  pourquoi  on  se  prend  de  sympathie  ou  de  repu 
gnance,   d'amour    ou   de    haine,   pour    telle    ou    telle   ville 
comme  pour  telle  ou  telle  personne  :  voilà  ce  qui  fait  qu'on 
donne  à  des  pierres  froides  et   inanimées  des  épithètes  qui 


n'appartiennent  qu'à  des  êtres  vivants  et  humains;  que 
l'on  dit  Messine  la  noble,  Syracuse  la  fidèle,  Girgenti  la 
magnifique,   Trapani  l'invincible,   Palerme  l'heureuse. 

En  effet,  s'il  fut  une  ville  prédestinée,  c'est  Palerme  ; 
située  sous  un  ciel  sans  nuages,  sur  un  sol  fertile,  au  milieu 
de  campagnes  pittoresques,  ouvrant  son  port  a  une  mer 
qui  roule  des  flots  d'azur,  protégée  au  nord  par  la  colline 
de  Sainte-Rosalie,  à  l'orient  par  le  cap  Xaferano,  encadrée 
de  tous  côtés  par  une  chaîne  de  montagnes  qui  ceint  la 
vaste  plaine  où  elle  est  assise,  jamais  odalisque  byzantine 
ou  sultane  égyptienne  ne  se  mira  avec  plus  d  abandon,  de 
paresse  et  de  '  volupté  dans  les  flots  de  la  Cyrênaïque  ou 
du  Bosphore,  que  ne  le  fait,  le  visage  tourné  du  coté  de 
sa  mère  l'antique  fille  de  Chaldée.  Aussi  vainement  a-t-elle 
changé  de  maîtres,  ses  maîtres  ont  disparu,  et  e'.le  est 
restée-  et  de  ses  dominateurs  différents,  séduits  toujours 
par  sa  douceur  et  par  sa  beauté,  l'esclave  reine  n'a  gardé 
que  des  colliers  pour  toutes  chaînes.  C'est  qu'aussi,  les 
hommes  de  la  nature  se  sont  réunis  pour  la  faire  magm- 
que  parmi  les  riches.  Les  Grecs  lui  ont  laissé  leurs  tem- 
ples les  Romains  leurs  aqueducs,  les  Sarrasins  leurs  châ- 
teaux les  Normands  leurs  basiliques,  les  Espagnols  leurs 
églises;  et  comme  la  latitude  où  elle  est  située  permet  à 
toute  plante  d'y  fleurir,  à  tout  arbre  de  s'y  développer, 
elle  rassemble  dans  ses  jardins  splendides  le  laurier-rose  de 
la  Laconie.  le  palmier  d'Egypte,  la  figue  de  l'Inde,  l'aloès 
d'Afrique,  le  pin  d'Italie,  le  cyprès  d'Ecosse  et  le  chêne  de 
France.  .    _  , 

Aussi  n'est-il  rien  de  plus  beau  que  les  jours  de  Palerme, 
si  ce  n'est  ses  nuits;  nuits  d'Orient,  nuits  transparentes  et 
mbaumées  où  le  murmure  de  la  mer,  le  frémissement  de 
la  brise  la  rumeur  de  la  ville,  semblent  un  concert  uni- 
versel d'amour,  où  chaque  chose  de  la  création,  depuis  la 
vague  jusqu'à  la  plante,  depuis  la  plante  jusqu'à  l'homme, 
jette  un  mystérieux  soupir. 

Montez  sur  la  plate-forme  de  la  Zisa,  ou  sur  la  terrasse 
du  Palazzo  Reale,  lorsque  Palerme  dort,  et  il  vous  sem- 
blera être  assis  au  chevet  dune  jeune  fille  qui  rêve  de 
volupté.  ,  , 

C'est  l'heure  à  laquelle  les  pirates  d'Alger,  les  corsaires 
de  Tunis  sortent  de  leurs  repaires,  mettent  au  vent  les 
voiles  triangulaires  de  leurs  felouques  barbaresques,  et 
rôdent  autour  de  l'île,  comme  autour  d'un  bercail  les  hyènes 
du  Sahara  et  les  lions  de  l'Atlas.  Malheur  alors  aux  villes 
imprudentes  qui  s'endorment  sans  fanaux  et  sans  gardes 
au  bord  de  la  mer,  car  leurs  habitants  se  réveillent  aux 
lueurs  de  l'incendie  et  aux  cris  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
filles  et  avant  que  les  secours  ne  soient  arrivés  les  vautours 
d' Afrique  se  seront  envolés  avec  leurs  proies;  puis,  quand 
le  jour  viendra,  on  verra  les  ailes  de  leurs  vaisseaux  blan- 
chir à  l'horizon  et  disparaître  derrière  les  îles  de  Porri, 
de  Favignana  ou  de  Lampédouse. 

Parfois  aussi  il  arrive  que  la  mer  prend  tout  à  coup  une 
teinte  livide,  que  la  brise  tombe,  que  la  ville  se  tait  :  c'est 
que  quelques  nuages  sanglants  qui  courent  rapidement  du 
midi  au  septentrion  ont  passé  dans  le  ciel;  c'est  que  ces 
nuages  annoncent  le  scirocco,  ce  khamsin  tant  redouté  des 
\rabes  vapeur  ardente  qui  prend  naissance  dans  les  sables 
de  la  Libye,  et  que  les  vents  du  sud-est  poussent  sur  1  Eu- 
rope :  aussitôt  tout  se  courbe,  tout  souffre,  tout  se  plaint; 
l'île  entière  gémit  comme  lorsque  l'Etna  menace  ;  les  ani- 
maux et  les  hommes  cherchent  avec  inquiétude  un  abri;  et 
lorsqu'ils  l'ont  trouvé,  ils  se  couchent  haletants,  car  ce  vent 
abat  tout  courage,  paralyse  toute  force,  éteint  toute  faculté 
Palerme  alors  râle  pareille  à  une  agonisante,  et  cela  jus- 
qu'au moment  où  un  souffle  pur.  arrivant  de  la  Calabre. 
rend  la  force  à  la  moribonde  qui  tressaille  a  cet  air  vivi- 
fiant, se  reprend  à  l'existence,  respire  avec  le  même  bon- 
heur que  si  elle  sortait  d'un  évanouissement,  et  le  lende- 
main recommence,  insoucieuse,  sa  vie  de  plaisir  et  de  joie. 
C'était  un  soir  du  mois  de  septembre  1S03  ;  il  avait  fait 
scirocco  toute  la  journée;  mais  au  coucher  du  soleil  le  ciel 
s'était  éclairci,  la  mer  était  redevenue  azurée,  et  quelques 
bouffées  dune  brise  fraîche  soufflaient  de  l'archipel  Upa- 
riote  Ce  changement  atmosphérique  exerçait,  comme  nous 
l'avons  dit  son  influence  bienfaisante  sur  tous  les  êtres 
animés  qui  sortaient  peu  à  peu  de  leur  torpeur:  on  eut 
cru  as=i«ter  à  une  seconde  création,  d'autant  plus,  comme 
nous  l'avons  dit,  que  Palerme  est  un  véritable  éden. 

Parmi  toutes  les  filles  d'Eve,  qui  dans  ce  paradis  qu'elles 
habitent  font  de  l'amour  leur  principale  occupation.  U  en 
est  une  qui  jouera  un  rôle  trop  important  dans  le  cours  de 
cette  histoire  pour  que  nous  n'arrêtions  pas  sur  elle  et  sur 
le  lieu  qu'elle  habite  l'attention  et  les  Tegards  de  nos  lec- 
teurs •  qu'ils  sortent  donc  avec  nous  de  Palerme  par  la  porte 
de  sàn-Georgio;  qu'ils  laissent  à  droite  Castel'o-a-Mare, 
qu'ils  <-a"nent  directement  le  môle  :  qu'ils  suivent  quelque 
temps  le  rivage,   el    qu'ils  Il;p   à   ce:te  délicieuse 

villa  qui  s  élève  au  bord  de  la  mer.  et  dont  les  jardins  en- 
chantés s'étendent  jusqu'au  pied  du  mont  Pellegrino  ;   c  est 
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la  villa  du  prince  de  Carini,  vice-roi  de  Sicile  pour  Ferdi- 
nand IV,  qui  est  retourné  prendre  possession  de  sa  belle 
ville   de  Naples. 

Au  premier  étage  de  cette  élégante  villa,  dans  une 
chambre  tendue  de  satin  bleu  de  ciel,  dont  les  draperies 
sont  relevées  par  des.  cordons  de  perles,  et  dont  le  plafond 
est  peint  à  fresque,  une  femme  vêtue  d'un  simple  peignoir 
est  couchée  sur  un  sofa,  les  bras  pendants,  la  têle  renversée 
et  les  cheveux  épais  ;  il  n'y  a  qu'un  instant  encore  qu'on 
aurait  pu  la  prendre  pour  une  statue  de  marbre  :  mais  un 
léger  frémissement  a  parcouru  par  tout  son  corps,  ses  joues 
commencent  à  se  colorer,  ses  yeux  viennent  dé  se  rouvrir  . 
la  statue  merveilleuse  s'anime,  soupire,  étend  la  main  vers 
une  petite  sonnette  d'argent  posée  sur  une  petite  table  de 
marbre  de  Sélinunte,  l'agite  paresseusement,  et,  comme 
fatiguée  de  l'effort  qu'elle  a  fait,  se  laisse  retomber  sur 
le  sofa.  Cependant  le  son  argentin  a  été  entendu,  une  porte 
-.  ouvre,  et  une  jeune  et  jolie  camérière,  dont  la  toilette 
en  désordre  annonce  qu'elle  a,  comme  sa  maltresse,  subi 
l'influence  du  vent  africain,  parait  sur  le  seuil. 

—  Est-ce  vous,  Teresa?  dit  languissamment  sa  maltresse 
en  tournant  la  tête  de  son  côté.  0  mon  Dieu  !  c'est  à  en 
mourir;   est-ce  que*  ce  scirocco  soufflera   toujours? 

—  Non,  signora,  il  est  tout  à  fait  tombé,  et  l'on  commence 
à  respirer. 

—  Apportez-moi  des  fruits  et  des  glaces,  et  donnez-moi 
de  l'air. 

■  Teresa  accomplit  ces  deux  ordres  avec  autant  de  promp- 
titude que  le  lui  permettait  un  reste  de  langueur  et  de 
malaise.  Elle  déposa  les  rafraîchissements  sur  la  table,  et 
alla  ouvrir  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  mer. 

—  Voyez,  madame  la  comtesse,  dit-elle,  nous  aurons  de- 
main une  'magnifique  journée,  et  l'air  est  si  pur  que  l'on 
voit  parfaitement  1  île  d'Alicudi.  quoique  le  jour  commence 
à   baisser. 

—  Oui,  oui,  cet  air  fait  du  bien.  Donne-moi  le  bras,  Te- 
resa, je  vais  essayer  de  me  traîner  jusqu'à  cette  fenêtre. 

La  camérière  s'approcha  de  sa  maîtresse,  qui  reposa  sur 
la  table  le  sorbet  que  ses  lèvres  avaient  effleuré  à  peine, 
et  qui.  s'appuyant  sur  son  épaule,  marcha  languissamment 
Jusqu'au  balcon. 

—  Ah  !  dit-elle  en  aspirant  l'air  du  soir,  comme  on  renaît 
i  cette  douce  brise!  Approche-moi  ce  fauteuil,  et  ouvre  en- 

f  core   la   fenêtre   qui   donne  sur   le   jardin.   Bien  !   le   prince 
est-il  revenu,   Montréal' 

—  Pas  encore. 

—  Tant  mieux  :  je  ne  voudrais  pas  qu'il  me  vît  pale  et 
défaite  ainsi.   Je  dois  être  affreuse. 

—  Madame  la  comtesse  /n'a  jamais  été  plus  belle  ;  et  je 
suis   sûre  que  dans   toute  cette  ville,   que   nous   découvrons 

'(  d'ici,    il    n'y   a    pas   une   femme   qui   ne   soit   jalouse   de   la 
signora. 

—  Même  la  marquise  de  Rudini?  même  la  princesse  de 
Butera? 

—  Je  n'excepte  personne. 

—  Le  prince  vous  paye  pour  me  flatter,  Teresa. 

—  Je  jure  à  Madame  que  je  ne  lui  dis  que  ce  que  je  pense. 

—  Oh  !  qu'il  fait  doux  à  vivre  à  Palerme,  dit  la  comtesse 
respiTant  à  pleine  poitrine. 

—  Surtout  lorsqu'on  a  vingt-deux  ans,  qu'on  est  riche  et 
qu'on  est  belle,  continua  en  souriant  Teresa. 

—  Tu  achèves  ma  pensée  :  aussi  je  veux  voir  tout  le 
monde  heureux  autour  de  moi.  A  quand  ton  mariage,  hein? 

Teresa  ne  répondit   point. 

—  N'était-ce  pas  dimanche  prochain  le  jour  fixé?  conti- 
nua la  comtesse. 

—  Oui,  signora.   répondit   la  camérière  en  soupirant. 

—  Qu'est-ce  donc?   n'es-tu  plus  décidée? 

—  Si  fait,  toujours. 

—  As-tu  de  la  répugnance  pour  Gaëtano? 

—  Non;  je  crois  que  c'est  un  honnête  garçon,  et  qui  me 
rendra  heureuse.  D'ailleurs,  ce  mariage  est  un  moyen  de 
rester  toujours  près  de  madame  la  comtesse,  et  c'est  ce  que 
je  désire. 

—  rourquoi  soupires-tu,   alors? 

—  Que  la  signora  me  pardonne  ;  c'est  un  souvenir  de 
notre  pays. 

—  De  notre  pays? 

—  Oui.  Quand  madame  la  comtesse  se  souvint  a  Palerme 
qu'elle  avait  laissé  une  soeur  de  lait  au  village  dont  son 
père  était  le  seigneur,  et  qu'elle  m'écrivit  de  la  venir  re- 
joindre,  jY'tais   près   d'épouser  un   jeune   garçon   de   Bauso 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  point  parlé  de  cela?  le  prince,  à 
ma  recommandation,    l'aurait   pris  dans  sa  maison. 


—  Oh  !  il  n'aurait  pas  voulu  être  domestique  ;  il  est  trop 
fier  pour  cela. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui.  Il  avait  déjà  refusé  une  place  dans  les  campieri  du 
prince   de   Goto. 

—  C'était  donc  un  seigneur  que  ce  jeune  homme? 

—  Non,  madame  la  comtesse,  c'était  un  simple  monta- 
gnard. 

—  Comment  s'appelait-il? 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas  que  la  signora  le  connaisse,  dit 
vivement   Teresa. 

—  Et  le  regrettes-tu? 

—  Je  ne  pourrais  dire.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que 
si  je  devenais  sa  femme,  au  lieu  d'être  celle  de  Gaëtano,  il 
me  faudrait  travailler  pour  vivre,  et  que  cela  me  serait  bien 
pénible,  surtout  en  sortant  du  service  de  madame  la  com- 
tesse, qui  est  si  facile  et  si  doux. 

—  On  m'accuse  cependant  de  violence  et  d'orgueil  ;  est-ce 
vrai,   Teresa  ? 

—  Madame  est  excellente  pour  moi  ;  voilà  tout  ce  que  je 
puis  dire. 

—  C'est  cette  noblesse  palermitaine  qui  dit  cela,  parce  que 
les  comtes  de  Castel-Nuovo  ont  été  anoblis  par  Charles  V, 
tandis  que  les  Vintimille  et  les  Partanna  descendent,  à  ce 
qu'ils  prétendent,  de  Tancrède  et  de  Roger.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  les  femmes  m'en  veulent  ;  elles  cachent 
leur  haine  sous  le  dédain,  et  elles  me  haïssent,  parce  que 
Rodolfo  m'aime  et  qu'elles  sont  jalouses  de  l'amour  du 
vice-roi.  Aussi  font-elles  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  me 
l'enlever  ;  mais  elles  n'y  parviendront  pas  :  je  suis  plus 
belle  qu'elles  ;  Carini  me  le  dit  tous  les  jours,  et  toi  aussi, 
menteuse. 

—  Il  y  a  ici  quelqu'un  plus  flatteur  encore  que  Son  Excel- 
lence et  que  moi. 

—  Et  qui  cela  ? 

—  Le  miroir  de  madame  la  comtesse. 

—  Folle  !   Allume  les   bougies  de   la  psyché. 
La  camérière  obéit. 

—  Maintenant,  ferme  cette  fenêtre  et  laisse-moi:  celle  du 
jardin  donnera  assez  d'air. 

Teresa  obéit  et  s'éloigna  ;  à  peine  la  comtesse  l'eut-elle 
vue  disparaître,  qu'elle  vint  s'asseoir  devant  la  psyché,  se 
regarda  dans  la  glace  et  se  mit  à  sourire. 

C'est  qu'aussi  c'était  une  merveilleuse  créature  que  cette 
comtesse  Emma,  ou  plutôt  Gemma  ,-  car,  dès  son  enfance, 
ses  parents  avaient  ajouté  un  G  à  son  nom  de  baptême  ; 
de  sorte  que,  grâce  à  cette  adjonction,  elle  s'appelait  Dia- 
mant. Certes,  c'était  à  tort  qu'elle  s'était  bornée  à  faire 
remonter  sa  noblesse  à  une  signature  de  Charles-Quint  ; 
car,  à  sa  taille  mince  et  flexible,  on  reconnaissait 
l'Ionienne,  à  ses  yeux  noirs  et  veloutés,  la  descendante  des 
Arabes,  à.  son  teint  blanc  et  vermeil,  la  fille  des  Gau'es. 
Elle  pouvait  donc  également  se  vanter  de  descendre  d'un 
archonte  d'Athènes,  d'un  émir  sarrasin  ou  d'un  capitaine 
normand;  c'était  une  de  ces  beautés  comme  on  en  trouve 
en  Sicile  d'abord,  puis  dans  une  seule  ville  du  monde,  à 
Arles,  où  le  même  mélange  de  sang,  le  même  croisement  de 
races  réunit  parfois  dans  une  seule  personne  ces  trois  types 
si  différents.  Aussi,  au  lieu  d'appeler  à  son  secours,  ainsi 
qu'elle  en  avait  d'abord  eu  l'intention,  l'artifice  de  la  toi- 
lette, Gemma  se  trouva  si  charmante  dans  son  demi-désor- 
dre, qu'elle  se  regarda  quelque  temps  avec  une  admiration 
naïve,  et  comme  doit  se  regarder  une  fleur  qui  se  penche 
vers  un  ruisseau;  et  cette  admiration,  ce  n'était  point  de 
l'orgueil,  c'était  une  adoration  pour  le  Seigneur,  qui  veut 
et  qui  peut  créer  de  si  belles  choses.  Elle  resta  donc  ainsi 
qu'elle  était.  En  effet,  quelle  coiffure  pouvait  mieux  faire 
valoir  ses  cheveux  que  cet  abandon  qui  leur  permettait  de 
flotter  dans  leur  magnifique  étendue?  Que!  pinceau  aurait 
pu  ajouter  une  ligne  à  l'arc  régulier  de  ses  sourcils  de 
velours?  et  quel  carmin  aurait  osé  rivaliser  avec  le  corail 
de  ses  lèvres  humides,  vif  comme  le  .fruit  de  la  grenade? 
Elle  commença,  en  échange  et  comme  nous  l'avons  dit,  à 
se  regarder  sans  autre  pensée  que  celle  de  se  voir,  et  peu 
à  peu  elle  tomba  dans  une  rêverie  profonde  et  pleine 
d'extase  ;  car  en  même  temps  que  son  visage,  et  comme 
un  fond  à  cette  tête  d'ange,  la  glace  qui  était  placée  devant 
la  fenêtre  restée  ouverte  réfléchissait  le  ciel  ;  et  Gemma, 
sans  but,  sans  motif,  se  berçant  dans  un  bonheur  vague 
et  infini,  s'amusait  à  compter  dans  cette  glace  les  étoiles 
qui  apparaissaient  chacune  à  son  tour,  et  à  leur  donner 
des  noms  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  pointaient  dans  l'éther. 
Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'une  ombre  surgissante  se 
plaçait  devant  ces  étoiles,  et  qu'une  figure  se  dessinait 
derrière  elle  :  elle  se  retourna  vivement,  un  homme  était 
debout  sur  sa  fenêtre.  Gemma  se  leva  et  ouvrit  la  bouche 
pour  jeter  un  cri  :  mais  l'inconnu,  s'élançant  dans  la  cham- 
bre, joignit  les  deux  mains,  et,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Au  nom  du  ciel,  lui  dit-il  n'appelez  pa<  Madame; 
car.  sur  mon  honneur,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  et  Je  ne 
veux  pas   v i ii)^  faire   de  mal!... 
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Gemma  retomba  sur  son  fauteuil,  et  cette  apparition  et  ces 
paroles  furent  suivies  d'un  moment  de  silence,  pendant  le- 
quel elle  eut  le  temps  de  jeter  un  coup  d'ceil  rapide  et  crain- 
tif sur  l'étranger  qui  venait  de  s'introduire  dans  sa  chambre 
d'une  manière  si  bizarre  et  si  inusitée. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans, 
qui  paraissait  appartenir  à  la  classe  populaire  :  il  portait  le 
chapeau  calabrais,  entouré  d'un  large  ruban  qui  retombait 
flottant  sur  son  épaule,  une  veste  de  velours  à  boutons  d'ar- 
gent, une  culotte  de  même  étoffe  et  à  ornements  pareils  :  sa 
taille  était  serrée  par  une  de  ces  ceintures  en  soie  rouge  avec 
des  broderies  et  des  franges  vertes  comme  on  en  fabrique  à 
Messine,  en  imitation  de  celles  du  Levant.  Enfin,  des  guêtres 
et  des  souliers  de  peau  complétaient  ce  costume  monta- 
gnard, qui  ne  manquait  pas  d'élégance  et  qui  semblait  choisi 
pour  faire  ressortir  les  heureuses  proportions  de  la  taille  de 
celui  qui  l'avait  adopté.  Quant  à  sa  figure,  elle  était  d'une 
beauté  sauvage  :  c'étaient  ces  traits  fortement  accentués  de 
l'homme  du  Midi,  ses  yeux  hardis  et  fiers,  ses  cheveux  et  sa 
barbe  noirs,  son  nez  d'aigle  et  ses  dents  de  chacal. 

Sans  doute  que  Gemma  ne  fut  point  rassurée  par  cet  exa- 
men, car  l'étranger  lui  vit  étendre  le  bras  du  côté  de  la 
table,  et  devinant  qu'elle  y  cherchait  la  sonnette  d'argent 
qui  y  était  placée  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu,  Madame  ?  lui  dit-il  en 
donnant  à  sa  voix  cette  expression  de  douceur  infinie  à  la- 
quelle se  prête  si  facilement  la  langue  sicilienne  :  je  ne  vous 
veux  aucun  mal,  et,  bien  loin  de  là,  si  vous  m'accordez  la 
demande  que  je  viens  vous  faire,  je  vous  adorerai  comme 
une  madone  ;  vous  êtes  déjà  belle  comme  la  mère  de  Dieu, 
soyez  bonne  aussi   comme  elle. 

—  Mais  enfin  que  me  voulez-vous  ?  dit  Gemma  d'une  voix 
tremblante  encore,  et  comment  entrez-vous  ainsi  chez  moi  à 
cette  heure  ? 

—  Si  je  vous  avais  demandé  une  entrevue  à  vous,  noble, 
riche  et  aimée  d'un  homme  qui  est  presque  un  roi,  est-il 
probable  que  vous  me  l'eussiez  accordée,  à  moi,  pauvre  et 
inconnu  ?  dites-le-moi,  Madame  :  d'ailleurs,  eussiez-vous  eu 
cette  bonté,  vous  pouviez  tarder  à  me  répondre,  et  je  n'avais 
pas  le  temps  d'attendre. 

—  Que  puis-je  donc  pour  vous  ?  dit  Gemma,  se  rassurant 
de  plus  en  plus  vite. 

—  Tout,  Madame  ;  car  vous  avez  entre  vos  mains  mon 
désespoir  ou  mon  bonheur,  ma  mort  ou  ma  vie. 

—  Je  ne  vous    comprends  pas  ;   expliquez-vous. 

— ■  Vous  avez  à  votre  service  une  jeune  fille  de  Bauso. 

—  Teresa  ? 

—  Oui,  Teresa,  continua  le  jeune  homme  d'une  voix  trem- 
blante ;  or,  cette  jeune  fille  va  se  marier  à  un  valet  de 
chambre  du  prince  de  Carini,  et  cette  jeune  fille  est  ma  fian- 
cée. 

—  Ah  !  c'est  vous  ?... 

—  Oui,  c'est  moi  qu'elle  allait  épouser  au  moment  où  elle 
reçut  la  lettre  qui  l'appelait  auprès  de  vous.  Elle  promit  de 
me  rester  fidèle,  de  vous  parler  pour  moi,  et,  si  vous  refu- 
siez sa  demande,  de  venir  me  retrouver  :  je  l'attendais  donc  ; 
mais  trois  ans  se  sont  écoulés  sans  que  je  la  revisse,  et 
comme  elle  ne  revenait  pas,  c'est  moi  qui  suis  venu.  En  ar- 
rivant, j'ai  tout  appris;  alors  j'ai  pensé  à  venir  me  jeter  à 
vos  genoux  et  à  vous  demander  Tere,sa. 

—  Teresa  est  une  fille  que  j'aime  et  dont  je  ne  veux  pas 
me  séparer.  Gaëtano  est  le  valet  de  chambre  du  prince,  et, 
en  l'épousant,  elle  restera  près  de  moi. 

—  Si  c'est  une  condition,  j'entrerai  chez  le  prince,  dit  le 
jeune  homme,  se  faisant  une  violence  visible. 

—  Teresa  m'avait  dit  que  vous  ne  vouliez  pas  servir. 

—  C'est  vrai  l  mais  s'il  le  faut  cependant;  je  ferai  ce  sacri- 
fice pour  elle  ;  seulement,  si  cela  était  possible,  j'aimerais 
mieux  être  engagé  dans  ses  campieri  que  de  faire  partie  de 
ses  domestiques. 

—  C'est  bien;  j'en  parlerai  au  prince,  et  s'il  y  consent... 

—  Le  prince  voudra  tout  ce  que  vous  voudrez,  Madame  ; 
vous  ne  ne  priez  pas,  vous  ordonnez,  je  le  sais. 

—  Mais  qui  me  répondra  de  vous  1 

—  Ma  reconnaissance  éternelle,  Madame. 

—  Encore  faut-il  que  je  sache  qui  vous  êtes. 

—  Je  suis  un  homme  dont  vous  pouvez  faire  le  malheur 
ou  la  félicité,  voilà  tout. 

—  Le  prince  me  demandera  votre  nom. 

—  Que   lui    importe   mon   nom  1   le   connaît-il  ?   Le    nom 


d'un  pauvre  paysan  de  Bauso  est-il  jamais  arrivé  jusqu'au 
prince  ? 

—  Mais  moi,  je  suis  du  même  pays  que  vous  ;  mon  père 
était  comte  de  Castel-Nuovo,  et  habitait  une  petite  forteresse 
à  un  quart  de  lieue  du  village. 

—  Je  le  sais,  Madame,  répondit  le  jeune  homme  d'une 
voix  sourde. 

—  Eh  bien  !  je  dots  connaître  votre  nom,  moi  !  Dites-le 
moi,  alors,  et  je  verrai  ce  que  j'ai   à  faire 

—  Croyez-moi,  madame  la  comtesse,  il  vaut  mieux  que 
vous  l'ignoriez  ;  qu'importe  mon  nom  ?  Je  suis  honnête 
homme,  je  rendrai  Teresa  heureuse,  et,  s'il  le  faut,  je  me 
ferai  tuer  pour  le  prince  et  pour  vous. 

—  Votre  entêtement  est  étrange  ;  et  je  tiens  d'autant  plus 
à  savoir  votre  nom,  que  je  l'ai  déjà  demandé  à  Teresa,  et 
que.  comme  vous,  elle  a  refusé  de  me  le  dire.  Je  vous  pré- 
viens,  cependant,  que  je  ne  ferai  rien  qu'à  cette  condition. 

—  Vous  le  voulez,  Madame  ? 
1 —  Je  l'exige. 

—  Eh  bien  !  une  dernière  fois,  je  vous  en  supplie. 

—  Ou  nommei-vous,  ou  sortez  !  dit  Gemma  avec  un  geste 
impératif 

—  Je  m'appelle  Pascal  Bruno,  répondit  le  jeune  homme 
d'une  voix  si  calme,  qu'on  eût  pu  croire  que  toute  émotion 
avait  disparu,  si,  en  le  voyant  si  pâle,  on  n'eût  facilement 
deviné  ce  qu'il  souffrait  intérieurement. 

—  Pascal  Bruno  !  s'écria  Gemma  reculant  son  fauteuil, 
Pascal  Bruno  !  seriez-vous  le  fils  d'Antonio  Bruno,  dont  la 
tète  est  dans  uns  cage  de  fer  au  château  de  Bauso   ? 

—  Je  suis  son  fils. 

—  Eh.  bien!  savez-vous  pourquoi  la  tête  de  votre  père  est 
là,  dites  ? 

Pascal  garda  le  silence. 

—  Eh  bien  !  continua  Gemma,  c'est  que  votre  père  a 
voulu  assassiner  le  mien. 

—  Je  sais  tout  cela,  Madame  ;  je  sais  encore  que  lorsqu'on 
vous  promenait,  enfant,  dans  le  village,  vos  femmes  de 
chambre  et  vos  valets  vous  montraient  cette  tête  en  vous 
disant  que  c'était  celle  de  mon  père  qui  avait  voulu  assassi- 
ner le  vôtre  ;  mais  ce  qu'on  ne  vous  disait  pas,  Madame, 
c'est  que  votre  père  avait  déshonoré  le  mien. 

—  Vous   mentez. 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  je  ne  dis  pas  la  vérité,  Ma- 
dame :  ma  mère  était  belle  et  sage,  le  comte  l'aima,  et  ma 
mère  résista  à  toutes  les  propositions,  à  toutes  les  pro- 
messes, à  toutes  les  menaces  :  mais  un  jour  que  mon  père 
était  allé  à  Taormîne,  il  la  fit  enlever  par  quatre  hommes, 
transporter  dans  une  petite  maison  qui  lui  appartenait,  entre 
Limero  et  Furnari,  et  qui  est  maintenant  une  auberge...  Et 
là!...  là,  Madame,  il  la  viola! 

—  Le  comte  était  seigneur  et  maître  du  village  de  Bauso  : 
ses  habitants  lui  appartenaient,  corps  et  biens,  et  c'était 
beaucoup  d'honneur  qu'il  faisait  à  Votre  mère  que  de  l'ai- 
mer !... 

—  Mon  père  ne  pensa  pas  ainsi,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  Pas- 
cal en  fronçant  le  sourcil,  et  cela  sans  doute  parce  qu'il 
était  né  à  Strilla.  sur  les  terres  du  prince  de  Moncada-Pa- 
terno,  ce  qui  fit  qu'il  frappa  le  comte  ;  la  blessure  ne  fut 
pas  mortelle,  tant  mieux,  je  lai  longtemps  regretté  ;  mais 
aujourd'hui,  à  ma  honte,  je  m'en  félicite. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  votre  père  a  non  seulement  été 
mis  à  mort  comme  meurtrier,  mais  encore  vos  oncles  sont 
au  bagne  ? 

—  Ils  avaient  donné  asile  à  l'assassin,  ils  l'avaient  dé- 
fendu lorsque  les  sbires  étaient  venus  pour  l'arrêter;  ils 
furent  considérés  comme  complices,  et  envoyés,  mon  oncle 
Placido  à  Favignana,  mon  oncle  Pietro  à  Lipari,  et  mon 
oncle  Pépé  à  Vulcano.  Quant  à  moi.  j'étais  trop  jeune,  et 
quoique  l'on  m'eût  arrêté  avec  eux,  on  me  rendit  à  ma 
mère. 

—  Et  qu'est-elle  devenue,  votre  mère  1 

—  Elle  est  morte. 

—  Où  cela  ? 

—  Dans  la   montagne,    entre   Pizzo   de   Goto   et  Nisi. 

—  Pourquoi  avait-elle  quitté  Bauso  ? 

—  Pour  que  nous  ne  vissions  pas,  chaque  fois  que  nous 
passions  devant  le  château,  elle,  la  tête  de  son  mari,  moi, 
la  tète  de  mon  père.  Oui.  elle  est  morte  là,  sans  médecin, 
sans  prêtre  ;  elle  a  été  enferrée  hors  de  la  terre  sainte,  et 
c'est  moi  qui  ai  été  son  seul  fossoyeur...  Alors,  Madame, 
vous  me  pardonnerez,  je  l'espère,  sur  la  terre  fraîchement 
retournée,  j'avais  fait  le  serment  de  venger  toute  ma  fa- 
mille, à  laquelle  je  survivais  seul,  car  je  ne  compte  plus 
mes  oncles  comme  de  ce  monde,  sur  vous,  qui  restez  seule 
de  la  famille  du  comte.  Mais,  que  voulez-vous  ?  je  devins 
amoureux  de  Teresa  ;  je  quittai  mes  montagnes  pour  ne  plus 
voir  la  tombe  â  laquelle  je  sentais  que  je  devenais  paTjure  ; 
le  descendis  dans  la  plaine,  je  me  rapprochai  de  Bauso,  et 
je  fis  plus  encore  ;  lorsque  je  sus  que  Teresa  quittait  le  vil- 
lage pour  entrer  à  votre  service,  je  songeai  à  entrer  à  celui 
du  comte.  Je  reculai  longtemps  devant  cette  pensée,  enfin  je 
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m'y  habituai.  Je  pris  sur  moi  de  vous  voir  :  je-  vous  ai  vue, 
et  me  voilà,  sans  armes  et  en  suppliant,  en  face  de  vous, 
Madame,  devant  qui  je  ne  devais  paraître  qu'en  ennemi. 

—  Vous  comprenez,  répondit  Gemma,  qu'il  est  impos- 
sible que  le  prince  prenne  à  son  service  un  homme  dont  le 
père  a  été  pendu  et  dont  les  oncles  sont  aux  galères. 

—  Pourquoi  pas,  Madame,  si  cet.  homme  consent  à  oublier 
que  c'est  injustement  que  ces  choses  ont  été  laites  ! 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Madame  la  comtesse,  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un 
serment  pour  un  montagnard  ?  Eh  bien  !  je  fausserai  mon 
serment.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  la  vengeance  pour  un 
Sicilien  ?  Eh  bien  !  je  renoncerai  à  ma  vengeance...  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  tout  oublier,  ne  me  forcez  pas 
de  me  souvenir. 

—  Et  dans  ce  cas  que  feriez-vous  ? 

—  Je  ne  veux  pas  y  penser. 

—  C'est  bien  !  nous  prendrons  nos  mesures  en  conséquence. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame  la  comtesse,  soyez  bonne 
pour  moi  ■  .vous  voyez  que  je  fais  ce  que  je  peux  pour  rester 
honnête  homme.  Une  fois  engagé  chez  le  prince,  une  fois 
le  mari  de  Teresa.  je  réponds  de  moi...  D'ailleurs,  je  ne  re- 
tournerai pas  à  Bauso. 

—  Cela   est    impossible  ! 

—  Madame  la  comtesse,  vous  avez  aimé  ! 
Gemma  sourit  dédaigneusement 

—  Vous  devez  alors  savoir  ce  que  c'est  que  la  jalousie  ; 
vous  devez  savoir  ce  qu'on  souffre  et  comment  on  se  sent 
devenir  fou.  Eh  bien  !  j  aime  Teresa,  je  suis  jaloux  d'elle,  je 
sens  que  je  perdrai  l'esprit  si  ce  mariage  ne  se  fait  ;  et 
alors... 

—  Et  alors  ? 

—  Alors!.,  gare  que  je  ne  me  souvienne  de  la  cage  où 
est  la  tète  de  mon  père,  des  bagnes  où  vivent  mes  oncles,  et 
de  la  tombe  où  dort  ma  mère. 

En  ce  moment  un  cri  étrange,  qui  semblait  être  un  signal, 
se  fit  entendre  au  bas  de  la  fenêtre  presque  aussitôt  le  bruit 
d'une   sonnette   retentit. 

—  Voilà   le   prince  !  s'écria  Gemma. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais  !  murmura  Pascal  d'une  voix  sourde  ; 
mais  avant  qu'il  ne  soit  arrivé  à  cette  porte,  vous  avez 
encore  le  temps  de  me  dire  oui.  Je  vous  en  supplie, 
Madame,  accordez-moi  ce  que  je  vous  demande  ;  donnez- 
moi  Teresa,  placez-moi  au  service  du  prince. 

—  Laissez-moi  passer  !  dit  impérieusement  Gemma,  s'avan- 
çant  vers  la  porte. 

Mais,  loin  d'obéir  à  cet  ordre,  Bruno  s'élança  vers  le  ver- 
rou qu'il  poussa. 

—  Oseriez-vous  m'arrêter  ?  continua  Gemma  saisissant  le 
cordon  d'une  sonnette.   A  moi  !  au  secours  !  au  secours  ! 

—  N'appelez  pas.  Madame,  dit  Bruno  se  contenant  encore, 
car  je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  mal. 

Un  second  cri,  pareil  au  premier,  se  fit  entendre  au  bas 
de   la  fenêtre. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  Ali,  tu  veilles  fidèlement,  mon 
enfant,  dit  Bruno.  Oui,  je  sais  que  le  comte  arrive,  j'en- 
tends ses  pas  dans  le  corridor.  Madame,  Madame,  il  vous 
reste  encore  un  instant,  une  seconde,  et  tous  les  malheurs 
que  je  prévois  n'auront  pas   lieu... 

—  Au  secours  !  Rodolfo,  au  secours  !  cria  Gemma. 

—  Vous  n'avez  donc  ni  cœur,  ni  âme,  ni  pitié  !  ni  pour 
vous  ni  pour  les  autres  !  dit  Bruno  en  enfonçant  ses  mains 
dans  ses  cheveux  et  regardant  la  porte  qu'on  secouait  avec 
force. 

—  Je  suis  enfermée,  continua  la  comtesse  se  rassurant  de 
l'aide  qui  lui  arriyait,  enfermée  avec  un  homme  qui  me 
menace.  A  moi  !  Rodolfo,  à  moi  !  au  secours  ! 

—  Je  ne  menace  pas,  je  prie...  je  prie  encore...  mais 
puisque  vous   le  voulez  !... 

Bruno  poussa  un  rugissement  de  tigre,  et  s'élança  vers 
Gemma,  pour  l'étouffer  entre  ses  mains,  sans  doute,  car, 
ainsi  qu'il  l'avait  dit.  il  n'avait  pas  d'armes.  Au  même  ins- 
tant, une  porte  cachée  au  fond  de  l'alcôve  s'ouvrit,  un  coup 
de  pistolet  se  fit  entendre,  la  chambre  s'emplit  de  fumée,  et 
Gemma  s'évanouit.  Lorsqu  elle  revint  à  elle,  elle  était  entre 
les  bras  de  son  amant  ;  ses  yeux  cherchèrent  avec  effroi 
autour  de  la  chambre,  et  aussitôt  qu'elle  put  articuler  une 
parole  : 

—  Qu'est  devenu  cet  homme?   dit-elle. 

—  Je  ne  sais.  Il  faut  que  je  l'aie  manqué,  répondit  le 
prince;  car,  tandis  que  j'enjambais  par-dessus  le  lit,  il  a 
sauté  par  la  fenêtre  ;  et  comme  je  vous  voyais  sans  connais- 
sance, je  ne  me  suis  pas  inquiété  de  lut,  mais  de  vous.  II 
faut  que  je  l'aie  manqué,  répéta-t-il  en  jetant  les  yeux  au- 
tour de  la  chambre  ;  et  cependant  c'est  bizarre,  je  ne  vois 
pas  la  balle  dans   la  tenture. 

—  Faites  courir  après  lui.  s'écria  Gemma,  et  point  de 
grâce,  point  de  pitié  pour  cet  homme.  Monseigneur,  car  cet 
homme,   c'est  un   bandit    qui   voulait   m'assassiner. 

On  chercha  toute  la  nuit  dans  la  villa  par  les  jardins  et 


sur   le  rivage,    mais   inutilement  ;   Pascal   Bruno   avait   dis- 
paru. 

Le  lendemain  on  découvrit  une  trace   de  sang,   qui  com- 
mençait au  bas  de  la  fenêtre  et  qui  se  perdait  à  la  mer. 


III 


Au  point  du  jour,  les  barques  des  pêcheurs  sortirent  du 
port  comme  d'habitude,  et  se  dispersèrent  sur  la  mer  ;  l'une 
d'elles,  cependant,  montée  par  un  homme  et  par  un  enfant 
de  douze  à  quatorze  ans,  s'arrêtant  en  vue  de  Païenne, 
abattit  sa  voile  pour  rester  en  panne  ;  et,  comme  cette  im- 
mobilité dans  un  endroit  peu  favorable  à  la  pêche  aurait  pu 
attirer  les  soupçons  sur  elle,  l'enfant  s'occupa  de  raccom- 
moder ses  filets  ;  quant  à  l'homme,  il  était  couché  au  fond 
du  bateau,  la  tête  appuyée  sur'  un  des  bords,  et  paraissait 
plongé  dans  une  profonde  rêverie  ;  de  temps  en  temps,  ce- 
pendant, il  puisait,  comme  par  un  mouvement  machinal,  de 
l'eau  de  mer  dans  sa  main  droite,  et  versait  de  cette  eau  sur 
son  épaule  gauche  serrée  d'une  bandelette  ensanglantée. 
Alors  sa  bouche  se  contractait  avec  une  expression  si 
bizarre,  qu'on  aurait  eu  peine  à  distinguer  si  c'était  un  rire 
ou  un  grincement  de  dents  qui  lui  donnait  cette  expression. 
Cet  homme  était  Pascal  Bruno,  et  cet  enfant,  c  était  celui 
qui,  placé  au  bas  de  la  fenêtre,  lui  avait  deux  fois  donné, 
par  un  cri,  le  signal  de  la  fuite  :  au  premier  coup  d'œil  on 
pouvait  facilement  le  reconnaître  pour  le  fils  d'une  terre 
plus  ardente  encore  que  celle  sur  laquelle  se  passent  les 
événements  que  nous  racontons  En  effet,  cet  enfant  était 
né  sur  les  côtes  d'Afrique,  et  voici  comment  Bruno  et  lui 
s'étaient  rencontrés 

Il  y  avait  un  an  à  peu  près  que  des  corsaires  algériens, 
sachant  que  le  prince  de  Moncada-Paterno,  l'un  des  plus 
riches  seigneurs  de  la  Sicile,  revenait  dans  une  petite  spero- 
nare  de  Pantellarla  à  Catane,  accompagné  seulement  d'une 
douzaine  d'hommes  de  sa  suite,  s'embusquèrent  derrière 
l'Ile  de  Porri  distante  de  deux  milles  à  peu  près  de  la  côte. 
Le  bâtiment  du  prince,  ainsi  que  l'avaient  prévu  les  pirates, 
passa  entre  l'île  et  le  rivage  ;  mais  au  moment  où  ils  le  virent 
engagé  dans  le  détroit,  ils  sortirent  avec  trois  barques  de  la 
petite  anse  où  ils  étaient  cachés,  et  firent  force  de  rames 
pour  couper  le  chemin  au  bâtiment  du  prince.  Celui-ci  or- 
donna aussitôt  de  gouverner  vers  la  terre,  et  alla  s  échouer 
sur  la  plage  de  Fugalio.  Comme  il  y  avait,  à  l'endroit  où  le 
bâtiment  avait  touché,  trois  pieds  d'eau  à  peine,  le  prince  et 
sa  suite  sautèrent  à  la  mer,  tenant  leurs  armes  au-dessus  de 
leurs  têtes,  et  espérant  arriver  au  village  qu'ils  voyaient 
s'élever  à  une  demi-lieue  à  peu  près  dans  les  terres,  sans 
avoir  besoin  d'en  faire  usage.  Mais  à  peine  furent-ils  débar- 
qués, qu'une  autre  troupe  de  corsaires  qui,  prévoyant  cette 
manœuvre,  avait  remonté  avec  une  barque  le  Bufaidone, 
sortit  des  roseaux  au  milieu  desquels  le  fleuve  coule,  et  coupa 
au  prince  la  retraite  sur  laquelle  il  comptait.  Le  combat 
s'engagea  aussitôt  ;  mais  tandis  que  les  campieri  du  prince 
avalent  affaire  à  cette  première  troupe,  la  seconde  arriva,  et 
toute  résistance  devenant  visiblement  inutile,  le  prince  se 
rendit,  demandant  la  vie  sauve  et  promettant  de  payer  ran- 
çon pour  lui  et  pour  toute  sa  suite.  Au  moment  où  les 
prisonniers  venaient  de  déposeT  leurs  armes,  on  aperçut  une 
troupe  de  paysans  qui  accouraient  armés  de  fusils  et  de 
faux.  Les  corsaires,  maîtres  de  la  personne  du  prince,  et 
ayant  par  conséquent  atteint  le  uut  qu'ils  désiraient,  n'atten- 
dirent pas  les  nouveaux  arrivants,  et  s'embarquèrent  avec 
une  telle  rapidité  qu'ils  laissèrent  sur  le  champ  de  bataille 
trois  hommes  de  leur  équipage,  qu'ils  croyaient  morts  ou 
blessés  mortellement. 

Parmi  ceux  qui  accouraient  ainsi  se  trouvait  Pascal  Bruno, 
que  sa  vie  nomade  conduisait  vaguement  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  d'un  autre,  et  que  son  esprit  inquiet  jetait  dans  toutes 
les  entreprises  aventureuses.  Arrivés  sur  la  plage  où  le  com- 
bat avait  eu  lieu,  les  paysans  trouvèrent  un  domestique  du 
prince  de  Paterno  mort,  un  autre  blessé  légèrement  à  la 
cuisse,  et  trois  corsaires  étendus  dans  leur  sang,  mais  res- 
pirant encore.  Deux  coups  de  fusil  eurent  bientôt  fait  justice 
de  chacun  d'entre  eux,  et  un  coup  de  pistolet  allait  envoyer 
le  troisième  reioindre  ses  camarades,  lorsque  Bruno,  s'aper- 
cevant  que  c'était  un  enfant,  détourna  le  bras  qui  allait  le 
frapper,  et  déclara  -ru'il  prenait  le  blessé  sous  sa  protection. 
Quelques  réclamations  s'élevèrent  sur  cette  pitié,  qui  sem- 
blait Intempestive  ;  mais  quand  Bruno  avait  dit  une  chose,  11 
maintenait  ce  qu'il  avait  dit  :  11  arma  donc  sa  carabine,  dé- 
clara qu'il  ferait  sauter  la  cervelle  au  premier  qui  s'appro- 
cherait de  son  protégé  ;  et,  comme  on  le  savait  homme  à 
exécuter  à  l'instant   sa  menace,  on  lui   laissa  prendre  l'en- 
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faut  dans  ses  bras  et  s  éloigner  avec  lui.  Bruno  marcha  aus 
sitôt  vers  le  rivage,  descendit  dans  une  barque  avec  laquelle 
il  faisait  habituellement  ses  excursions  aventureuses,  et  dont 
il  connaissait  si  bien  la  manœuvre  qu'elle  semblait  lui  obéir 
comme  un  cheval  à  son  cavalier,  déploya  sa  voile  et  cingla 
vers  le  cap  d'Aliga-Grande. 

A  peine  eut-il  vu  que  la  barque  était  dans  sa  route,  et 
quelle  n  avait  plus  besoin  de  son  pilote,  qu'il  s'occupa  de 
son  blessé,  toujours  évanoui.  Il  écarta  le  bournous  blanc 
dans  lequel  il  était  enveloppé,  détacha  la  ceinture  à  laquelle 
était  passé  encore  son  yatagan,  et  vit,  aus  dernières  lueurs 
du  soleil  couchant,  que  la  balle  avait  frappé  entre  la  hanche 
droite  et  les  fausses  côtes,  et  était  ressortie  près  de  la  co- 
lonne vertébrale  :  la  blessure  était  dangereuse,  mais  n'était 
pas  mortelle. 

La  brise  du  soir,  la  sensation  de  fraîcheur  produite  par 
l'eau  de  mer  avec  laquelle  Bruno  lavait  la  plaie,  rappelèrent 
l'enfant  à  lui  ;  il  prononça,  sans  ouvrir  les  yeux,  quelques 
mots  dans  une  langue  inconnue  ;  mais  Bruno,  sachant  que 
l'effet  habituel  d'un  coup  de  feu  est  de  causer  une  soif  vio- 
lente, devina  qu'il  demandait  à  boire  et  approcha  de  ses 
lèvres  une  fiasque  pleine  d'eau;  l'enfant  but  avec  avidité, 
poussa  quelques  plaintes  inarticulées,  et  retomba  dans  son 
évanouissement.  Pascal  le  coucha  le  plus  doucement  qu'il 
put  au  fond  de  sa  barque,  et,  laissant  la  blessure  à  l'air,  il 
continua  de  presser,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  au- 
dessus  d'elle,  son  mouchoir  imbibé  d'eau  de  mer,  remède 
que  les  marins  croient  efficace  à  toutes  leurs  blessures. 

Vers  l'heure  de  l'Ave  Maria,  nos  navigateurs  se  trou- 
vèrent à  l'embouchure  de  la  Ragusa  :  le  vent  venait 
d'Afriqi:~.  Pascal  n'eut  donc  qu'une  légère  manœuvre  à  faire 
pour  s'engager  dans  le  fleuve,  et  trois  heures  après,  laissant 
Modica  à  droite,  il  passait  sous  le  pont  jeté  sur  la  grande 
route  qui  va  de  Noto  à  Chiaramonti.  Il  fit  encore  une  demi- 
lieue  ainsi  :  mais  alors  le  fleuve  cessant  d'être  navigable,  il 
tira  sa  barque  dans  les  lauriers-roses  et  les  papyrus  qui 
bordent  le  rivage,  et,  reprenant  l'enfant  dans  ses  bras,  il 
l'emporta  à  travers  les  terres.  Bientôt  il  atteignit  l'entrée 
d'une  vallée  dans  laquelle  il  s'enfonça,  ei  il  ne  tarda  pas  à 
trouver  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  la  montagne  taillée  à  pic 
comme  une  muraille,  et  creusée  de  distance  â  distance,  car 
dans  cette  vallée  sont  les  restes  dune  ancienne  cité  de  Tro- 
glodytes, ces  premiers  habitants  de  l'île  que  civilisèrent  les 
colonies  grecques.  Bruno  entra  dans  l'une  de  ces  cavernes, 
qui  communiquait  par  un  escalier  à  un  étage  supérieur,  au- 
quel un  seul  trou  carré,  en  forme  de  fenêtre,  donnait  de 
l'air  ;  un  lit  de  roseaux  était  amassé  dans  un  coin,  il  y  éten- 
dit le  bournous  de  l'enfant,  le  coucha  sur  le  bournous  ;  puis, 
redescendant  pour  allumer  du  feu,  il  remonta  bientôt,  avec 
une  branche  de  sapin  enflammée,  qu'il  fixa  dans  le  mur,  et, 
s'asseyant  sur  une  pierre,  près  de  la  couche  du  blessé,  il  at- 
tendit qu'il  revînt  à  lui. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Eruno  visitait  cette  re- 
traite :  souvent,  dans  ces  voyages  sans  but  qu'il  entrepre 
nait  à  travers  la  Sicile  pour  distraire  sa  vie  solitaire,  calmer 
l'activité  de  son  esprit  et  chasser  ses  mauvaises  pensées,  il 
était  venu  dans  cette  vallée,  et  il  avait  habité  cette  chambre 
creusée  dans  le  roc  depuis  trois  mille  ans  ;  c'est  là  qu'il  se 
livrait  à  ces  rêveries  vagues  et  incohérentes  qui  sont  habi- 
tuelles aux  hommes  d'imagination  auxquels  la  science  man- 
que. Il  savait  que  c'était  une  race  disparue  de  la  terre  qui, 
dans  des  temps  reculés,  avait  creusé  ces  reiraltes,  et.  dévot 
aux  superstitions  populaires,  il  croyait,  comme  tous  les 
habitants  des  environs,  que  ces  hommes  étaient  des  enchan- 
teurs :  au  reste,  cette  croyance,  loin  de  l'écarter  de  ces  lieux 
redoutés,  l'y  attirait  irrésistiblement:  il  avait  dans  sa  jeu- 
nesse entendu  raconter  nombre  d'histoires  de  fusils  enchan- 
tés, d'hommes  invulnérables,  de  voyageurs  invisibles,  et  son 
àme,  sans  crainte  et  avide  de  merveilleux,  n'avait  qu'un  dé- 
sir, c'était  celui  de  rencontrer  un  être  quelconque,  sorcier, 
enchanteur  ou  démon,  qui,  moyennant  un  pacte  Infernal, 
lui  accordât  un  pouvoir  surnaturel  qui  lui  donnerait  la  su- 
périorité sur  les  autres  hommes.  Mais  c'était  toujours  en 
vain  qu'il  avait  évoqué  les  ombres  des  anciens  habitants  de 
la  vallée  de  Modica  :  aucune  apparition  n'avait  répondu  à 
ses  désirs,  et  Pnscal  Bruno  était  resté,  à  son  grand  désespoir, 
un  homme  comme  les  autres  hommes!  plus,  cependant,  la 
force  et  l'adresse,  que  peu  de  montagnards  possédaient  à  un 
degré  qui  pût  lui  être  comparé. 

Il  y  avait  une  heure  à  peu  près  que  Bruno  rêvait  ainsi 
près  de  son  jeune  blessé,  lorsque  celui-ci  sortit  de  l'espèce 
de  léthargie  dans  laquelle  il  était  plongé  ;  il  ouvrit  les 
yeux,  regarda  autour  de  lui  avec  égarement,  et  arrêta  son 
regard  sur  celui  qui  venait  de  le  sauver,  mais  sans  savoir 
encore  s'il  voyait  en  lui  un  ami  ou  un  ennemi.  Pendant  cet 
examen,  et  par  un  instinct  v.ifrue  de  défense,  l'enfant  porta 
la  main  à  sa  ceinture  pour  chercher  son  fidèle  yatagan  : 
mais  ne  l'y  trouvant   pis.   il  poussa  un  soupir. 

—  Souffres-tu?  lui  dit  Bruno,  employant  pour  se  faire 
entendre  de  lui  reMe  Inngue  franque  qui  est  l'idiome  uni- 
vers,! îles  côtes  de  la  Méditerranée,  depuis  Marseille  jusqu'à 


Alexandrie,  depuis  Constantinople  jusqu'à  Alger,  et  à  laide 
duquel  on  peut  faire  le  tour  du  vieux  monde. 

—  Qui  es-tu?  répondit  l'enfant. 

—  Un  ami. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  prisonnier?  » 

—  Non. 

—  Alors,   comment  me   trouvé  je   ici? 

Pascal  lui  raconta  tout;  1  enfant  l'écouta  attentivement; 
puis,  lorsque  le  narrateur  eut  fini  son  récit,  il  fixa  ses  yeux 
sur  ceux  de  Bruno,  et  avec  un  accent  de  reconnaissance 
profonde  : 

—  Alors,  lui  dit-il,  puisque  tu  m'as  sauvé  la  vie,  tu  veux 
donc  être  mon  père? 

—  Oui,  dit  Bruno,  je  le  veu.v 

—  Père,  dit  le  blessé,  ton  fils  s'appelle  Ali  ;  et  toi,  com- 
ment t'appelles-tu? 

—  Pascal  Bruno. 

—  Allah  te  protège  !   dit  l'enfant. 

—  Désires-tu    quelque   chose? 

—  Oui,  de  l'eau;  j'ai  soif. 

Pascal  prit  une  tasse  de  terre,  cachée  dans  un  enfonce- 
ment du  rocher,  et  descendit  puiser  de  l'eau  à  une  source 
qui  coulait  près  de  la  maison.  En  remontant,  il  jeta  les 
yeux  sur  le  yatagan  de  l'enfant,  et  il  vit  qu'il  n'avait  pas 
même  songé  à  le  rapprocher  de  lui.  Ali  prit  avidement 
la  tasse  et  la  vida  d'un  trait. 

—  Allah  te  donne  autant  d'années  heureuses  qu'il  y  avait 
de  gouttes  d'eau  dans  cette  tasse,  dit  l'enfant  en  La  lui 
rendant. 

—  Tu  es  une  bonne  créature,  murmura  Bruno  ;  dépêche- 
toi  de  guérir,  et  quand  tu  seras  guéri,  tu  pourras  retourner 
en   Afrique. 

L'enfant  guérit  et  resta  en  Sicile,  car  il  s'était  pris  pour 
Bruno  d'une  telle  amitié,  qu'il  ne  voulut  jamais  le  quitter. 
Depuis  lors,  il  était  demeuré  constamment  avec  lui,  l'accom- 
pagnant dans  ses  chasses  sur  les  montagnes,  l'aidant  à 
diriger  sa  barque  en  mer,  et  prêt  à  ss  faire  tuer  sur  un 
signe  de  celui  qu'il  appelait  son  père. 

La  veille,  il  l'avait  suivi  à  la  villa  du  prince  de  Carini  ; 
il  l'attendait  sous  les  fenêtres  pendant  son  entrevue  avec 
Gemma,  et  c'était  lui  qui  avait  poussé  le  double  cri 
d'alarme,  la  première  fois,  lorsque  le  prince  avait  sonné  à 
la  grille,  et  la  seconde  fois,  lorsqu'il  était  entré  dans  le 
hàteau.  Il  allait  monter  lui-même  dans  la  chambre  pour 
lui  porter  secours,  si  besoin  était,  lorsqu'il  vit  Bruno  s'élan- 
cer par  la  fenêtre.  Il  le  suivit  dans  sa  fuite.  Tous  deux 
arrivèrent  au  rivage,  se  jetèrent  dans  leur  canot  qui  les 
attendait,  et  comme  la  nuit  ils  ne  pouvaient  gagner  la 
haute  mer  sans  éveiller  des  soupçons,  ils  se  contentèrent 
de  venir  se  confondre  parmi  les  barques  de  pêcheurs  qui 
attendaient  le  point  du  jour  pour  sortir  du  port. 

Pendant  cette  nuit,  Ali  rendit  à  son  tour,  à  Pascal,  tous 
les  soins  qu'il  en  avait  reçus  en  pareille  circonstance,  car 
le  prince  de  Carini  avait  visé  juste,  et  la  balle  qu'il  cher- 
chait vainement  dans  sa  tenture,  avait  presque  traversé 
l'épaule  de  Bruno  ;  de  sorte  qu'Ali  n'eut  qu'une  légère  inci- 
sion à  faire  avec  son  yatagan,  pour  la  retirer  du  côté  op- 
posé à  celui  par  lequel  elle  était  entrée.  Tout  cela  s'était 
passé  presque  sans  que  Bruno  s'en  mêlât  et  parût  même  y 
penser,  et  la  seule  marque  d'attention  qu'il  donnât  à  sa 
blessure  était,  comme  nous  l'avons  dit,  de  l'humecter  de 
temps  en  temps  avec  de  l'eau  de  mer,  tandis  que  l'enfant 
faisait  semblant  de  raccommoder  ses  filets. 

—  Père,  dit  tout  à  coup  Ali  s'interrompant  dans  cette 
feinte  occupation,  regarde  donc  du  côté  de  la  terre  ! 

—  Qu'y   a-t-il? 

—  Une  troupe  de  gens. 

—  Où  cela? 

—  Là-bas,  sur   le   chemin    de   l'église. 

En  effet,  une  société  assez  nombreuse  suivait  le  chemin 
tortueux  à  l'aide  duquel  on  gravit  la  montagne  sainte. 
Bruno  reconnut  que  c'était  un  cortège  nuptial  qui  se  ren- 
dait à  la  chapelle  de  Sainte-Rosalie. 

Mets  le  cap  sur  la  terre  et  rame  vivement,  s'écria-t-il  se 
levant   tout   debout. 

L'enfant  obéit,  saisit  de  chaque  main  un  aviron,  et  le 
petit,  canot  sembla  voler  à  la  surface  de  la  mer.  Au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  rivage,  la  figure  de 
Bruno  prenait  une  expression  plus  terrible  ;  enfin,  lors- 
qu'ils ne  furent  plus  qu'à  la  distance  d'un  demi-mille  à 
peu  près  : 

—  C'est  Teresa  !  s'écria-t-tl  avec  un  accent  de  désespoir 
impossible  à  imaginer  ;  ils  ont  avancé  la  cérémonie  ;  lis 
n'ont  pas  voulu  attendre  à  dimanche,  ils  ont  eu  peur  que 
je  ne  l'enlevasse  d'ci  là!...  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu  pour  que  cela  finît  bien...  Ce  sont  eux 
qui   n'ont  pas  voulu:  malheur  à  eux! 

A  ces  mots.  Bruno,  aidé  par  Ali.  hissa  la  voile  de  la 
petite  barque,  qui,  tournant  le  mont  Pellpprnno,  disparut  au 
bout  de  deux  heures  derrière  le  cap  de  Gallo 
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IV 


Pascal  ne  s'était  pas  trompé.  La  comtesse,  craignant,  quel- 
que entreprise  de  la  part  de  Bruno,  avait  fait  avancer  le 
mariage  de  trois  jours,  sans  rien  dire  à  Teresa  de  l'entre- 
vue qu'elle  avait  eue  avec  son  amant  ;  et,  par  une  dévotion 


do  sa  maison,  toute  la  beauté  de  sa  personne,  ne  purent 
rien  sur  la  jeune  princesse.  Elle  quitta,  à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  la  cour  de  Roger,  et  entraînée  vers  la  vie  contempla- 
tive, elle  disparut  tout  à  coup  sans  qu'on  sût  ce  qu'elle 
était  devenue,  et  ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  qu'on  la 
trouva,  belle  et  fraîche  comme  si  elle  vivait  encore,  dans  la 
grotte  qu'elle  avait  habitée,  et  dans  l'attitude  même  où  elle 
s'était  endormie  du  sommeil  chaste  et  innocent  des.  élus 
Cette  grotte  était  creusée  au  flanc  de  l'ancien  mont  Evita, 
si  célèbre  dans  le  cours  des  guerres  puniques  par  les  posi- 


l!l' 


L'enfant  s'occupa  de  raccommoder  ses  filets. 


particulière,  les  époux  avaient  choisi,  pour  la  célébration 
du  mariage,  la  chapelle  de  Sainte-Rosalie,  la  patronne  de 
Palerme. 

C'est  encore  un  des  traits  caractéristiques  de  Palerme, 
ville  toute  d'amour,  que  de  s'être  mise  sous  la  protection 
l'une  sainte  jeune  et  jolie.  Aussi  sainte  Rosalie  est-elle  à 
Palerme  ce  que  saint  Janvier  est  à  Naples,  la  toute-puis- 
sante distributrice  des  bienfaits  du  ciel  ;  mais,  de  plus  que 
saint  Janvier,  elle  est  de  race  française  et  royale,  et  des- 
cend directement  de  Charlemagne  il),  ainsi  que  le  prouve 
son  arbre  généalogique,  peint  au-deskas  de  la  porte  exté- 
rieure de  la  chapelle  ;  arbre  dont  le  tronc  sort  de  la  poi- 
trine du  vainqueur  de  Witilund.  et,  après  s'être  divisé  en 
plusieurs  rameaux,  réunit  ses  branches  à  la  cime,  pour 
donner  naissance  au  prince  de  Sinebaldo,  père  de  sainte 
Rosalie.  Mais  toute  la  noblesse  de  sa  race,  toute  la  richesse 


ili  Kons   n'avons   pas    besoin     tel  nog  lec t  q 

pis  ici  on  cours  d'histoire,  maisquen  irlition. 

Nous  garons  parfaitement  que  Charlemagne  était  de  race  b  D 
nou  dV  use. 
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tions  inexpugnables  qu'il  fournit  aux  Carthaginois;  mais 
aujourd'hui  la  montagne  profane  a  changé  de  nom.  Sa 
tête  stérile  a  reçu  le  baptême  de  la  foi,  et  on  l'appelle  le 
mont  Pellegrino,  mot  qui,  dans  sa  double  signification,  veut 
dire  également  la  colline  Précieuse  ou  le  mont  du  Pèlerin 
En  1624,  une  peste  désolait  Palerme  ;  sainte  Rosalie  fut 
invoquée.  On  tira  le  corp?  merveilleux  de  la  grotte,  on  le 
transporta  en  grande  pompe  dans  la  cathédrale  de  Palerme. 
et  à  peine  les  ossements  sacrés  eurent-ils  touché  le  seuil 
du  monument  demi-ehrétier;,  demi-arabe,  bâti  par  l'arche 
vêque  Gauthier,  qu'à  la  prière  de  la  sainte,  Jésus-Christ 
chassa  rie  la  v:lle  non  seulement  la  peste,  mais  encore  la 
guerre- et  la  famine  .-.mm.  en  fait  foi  le  bas-relief  de 
Villa-Reale.  élève  de  Catiova  Ce  fut  alors  jue  les  Palermi- 
tains  reconnaissants  ttvr.-ti  rmèrent  pr  -:glise  la  grotte  rie 
sainte  Rosalie,  é'ablirpr.î  .e  magn^m-e  chemin  qui  y  con- 
duit, et  dont  la  construction  pou-oie  remonter  à  ces  épo- 
ques où  une  colonie  romaine  lelnit  un  pont  ou  un  aqueduc 
d'une  montagne  à  l'autre,  comme  la  signature  granitique 
de  la  métropole.  Enfin,  le  corps  de  la  sainte  fut  remplacé 
par  une  gracieuse  statue  de  marbre,  couronnée  de  roses  et 
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laus    l'attitude   où    la   sainte    s'était    endormie,    à 
L'endroit  même  où  elle  avait  été  retrouvée;  et  le  chei-d  œu- 
vre de  l'artiste  fut   encore  enrichi  par  un  don  royal.   Char- 
les III  Je  Bourbon  lui  donna  une  robe  d'étoffe  d'or,  estimée 
vingt-cinq  nulle  francs,  un   collier  de  diamants  et  «les  ba- 
Lfiques;   et,   voulant  joindre  les   honneur-   cneya- 
ses     mondaines,    obtint    pour     elle     la 
,ix   ue   Malte,   qui  est   suspendue   par   une 
i   i       et    la  décoration   de  Marie-Thérèse,   qui   es'   une  étoile 
entourée   de   lauriers  avec  cette   devise:    Fortitudini 

mt  à  la  grotte  elle-même,  c'est  une  excavation   creusée 
i  oyau   primitif   recouvert    de  couches   calcaires,    a 
nie    de    laquelle    pendent    de    brillantes   stalactites;    a 
Ue  est  un  autel  dans  le  bas  duquel  est  couchée  la-sta- 
tue de  la  sainte,  que  l'on  voit  à  travers  un  treillage  d'or 
el     i  noiere  l'autel   coule   la   fontaine  où   elle  se   désaltérait. 
,,i    portique  de   cette   église   naturelle,    il   est   sépare 
d'elle  par  un  intervalle  de  trois  ou  quatre  pieds,  par  lequel 

i      i  e  le  jour  et  descendent  les  festons  de  lierre  ;  de 
que  les  rayons   du  soleil  séparent   comme  un   rideau  lumi- 
neux le  desservant  de  ses  auditeurs. 
C'est    dans    cette    église     que    Tere-a.   et    Gaëtano     furent 

mariés 

La   cérémonie    terminée,    la    noce   redescendu    a    Palerme. 
où  des  voitures  attendaiënl   les  convives  pour  les  conduire 
au   village   de   Carini,   fief  princier   dont   Rodolfo   tirait   son 
nom   et  son   titre     Là,    par    le    soins   de   la   comtesse,   tous 
les   apprêts   d'un   repas   magnifique   avaient   été    fait-      tes 
paysans   des  environs  avaient  été  invités;   il  en   était   venu 
de  deux  ou  trois  lieues  à  la  ronde,  de  Mbntreale.  de  Capai  i 
■     i      tfavarotâ;   et  parmi  toutes  ces  jeunes   paysannes  qui 
,,.  àent  Eai1   assaul   de  coquetterie  villageoise,  on  reconnais- 
■lie,   de    Plana    de    Grecl     à     leur    costume    moraïte. 
ont  religieusement  conservé,  quoique  la  colonie  qui 
igué  et  rpii  le  tenait  de  ses  pères  ait  quitté  depuis 
douze   cents   ans  la   terre   natale  pour  une  nouvelle  patrie. 
Des    tables   étaient   dressées   sur   une   esplanade   ombragée 
pai    oes  chênes   verts   et   des   pins   parasols,   embaumée   par 
ifs  orangers  et  les  citronniers,  et  ceinte  par  des  haies  de 
o     i  ntiers  et  de  figuiers  d'Inde,  double  bienfait  de  la  Provi- 
enne    qui.   pensant   à   la   faim   et   à   la   soif   du   pauvre,    a 
■  i  m.    oes  arbres  comme  une  manne  sur   loute   l'étendue  de 
la.    Sicile     On    arrivait    à   cette    esplanade    par    un    chemin 
bordé  daines,  dont  les  fleurs  géantes,  qui  semblent  de  loin 
de     i  niées  de  cavaliers  arabes    renferment  un  fil  plus  bril- 
lant et  plus   solide  que  celui  du   chanvre  et  du  lin;  et  tan- 
dis qu'au  midi  la  vue  était,  bornée  par  le  palais,  au-dessus 

crasse   duquel  s  élevait  la  chaîne  de  montagnes  qui 

sépare  l'île  en  trois  grandes  régions,  à  l'occident,  au  nord 
et  à  lest,  i  l.Miemoe  de  trois  vallées  on  revoyait  trois 
fois  cette  magnifique  mer  de  Sicile  qu'à  ses  teintes  variées 
on  eût  prise  pour  trois  mers;  car,  grâce  à  un  jeu  de  lu- 
mière produit  par  le  soleil  qui  commençait  à  disparaître 
i  1  horizon,  du  côté  de  Palerme  elle  était  d'un  bleu  d'azur  ; 
m  in-  de,  l'île  des-Femmes,  elle  roulait  des  vagues  d'argent, 
tandis  qu'elle  brisait,  des  flots  d'or  liquide  contre  les  ro- 
chers de  Saint-Vito 

Au  moment  du  dessert,  et  lorsque  le  festin  nuptial  était 
ii  loute  sa  joie,  les  portes  du  château  s'ouvrirent  el 
Gemma  appuyée  sur  l'épaule  du  prince,  précédée  de 
domestiques  portant  des  torches,  et  suivie  d'un  monde  de 
valets,  desrendit  l'escalier  de  marbre  de  la  villa  et  s'avança 
sur  l'esplanade.  Les  paysans  voulurent  se  lever,  mais  le 
prince  leur  fit  signe  de  ne  pas  se  déranger.  Gemma  et  lui 
commencèrent  le  tour  clés  tables  et  finirent  par  s'arrêter 
derrière  les  fiancés.  Alors  un  domestique  tendit  une  coupe 
d'or,  Gaëtano  la  remplit  de  vin  de  Syracuse,  le  domestique 
présenta  la  coupe  à  Gemma.  Gemma  fit  un  vœu  en  faveur 
des  nouveaux  époux,  effleura  de  ses  lèvres  la  coupe  d'or  et 
la  passa  an  prince,  qui,  la  vidant  d'un  trait,  y  versa  une 
bourse    pleine   d'onces    (i),    et    la   fit   porter   à   Teresa     dont 

c'étaii    le   présent    de    i is-;    au    même   instant   les   cris   de 

r      le  prince  de  Carini  !  vive  la  comtesse  de  Castel-Nuovo  ! 
se   firent   entendre  :    l'esplanade   s'illumina    comme   par   en- 
chantement,   et    les    nobles    visiteurs    se    retirèrent     laissanl 
après  eu:,,   comme  une  apparition   céleste,   de   la    lumière   et 
le   la.  joie. 
A    penn     i'ii  ent-ils    rentrés    dans    le    château    avec    leur 
no  ,  qu'une  musique  se  fit  entendre;  les  jeunes  gens  quit- 
tèrent  les  tables  et  coururent  a    l'endroit   préparé  pour   la 
n  n    Comme  û  Gaëtano  allait  ouvrir  le  bal    tvec 

un  en  et.  déjà  il  s'avançait  vers  elle.  lorsqu'un  ètran 
ger  arrivant  par  le  chemin  des  Aloès,  parut  sur  l'esplanade: 
■  m  il  Pascal  Bruno,  vêtu  du  costume  calabrais  que  nous 
il™  déjà  détaillé  ;  seulement  une  paire,  de.  pistolets  et  un 
poignard  étaient  passés  n  sa  ceinture  el  •<  reste,  jetée 
•  m'   mi   épaule  droile.   comme  une  pelisse  de  hussard,   lais- 


i  i  )   u.iti  un.-  dont  chaque 


sait  voir  la  manche  ensanglantée  de  sa  chemise.  Teresa 
[ni  la  premii  m  qui  l'aperçut  ;  elle  jeta  un  cri,  et,  fixant 
sur  lui  ses  yeux  épouvantés,  elle  resta  pâle  et  droite  comme 
à  l'aspect  d'une  apparition.  Chacun  se  retourna  vers  le 
nouveau  venu.  et.  toute  cette  foule  demeura  dans  l'attente. 
silencieuse  et  muette,  devinant  qu'il  allait  se  passer  quelque 
chose  de  terrible.  Pascal  Bruno  marcha  droit  à  Teresa.  c-t, 
s'arrêtant  devant  elle,  il  croisa  les  bras  et  la  regarda 
fixement. 

—  C'est  vous,  Pascal?  murmura  Teresa. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  Bruno  dune  voix  rauque  :  j'ai 
appris  à  Bauso,  où  je  vous  attendais,   que  vous  alliez  vous  ■ 
marier  à  Carini,  et  je  suis  venu  à  temps,  je  l'espère,  pour 
danser  la  première  tarentelle  avec  vous 

—  C'est  le  droit  du  fiancé,  interrompit  Gaëtano  s'appro- 
chant. 

—  C'est  le  droit  de  l'amant,  répondit  Brano.  Allons,  Te- 
resa. c'est  le  moins  que  vous  pui  ■<■.  |  ire  pour  moi.  ce 
me  semble. 

—  Teresa  est  ma  femme,  s'écria  Gaëtano  en  étendant  le 
bras   vers   elle 

—  Teresa  est  ma  maîtresse,  dit  Pascal  en  4lui  tendant  la 
main. 

—  Au  secours  !  cria  Teresa. 

Gaëtano  saisit,  Pascal  au  collet,  mais  au  même  instant  il 
poussa  un  cri  et  tomba,  le  poignard  de  Pascal  enfoncé  jus 
qu'au  manche  dans  la  poitrine.  Les  hommes  firent  un 
mouvement  pour  s'élancer  vers  le  meurtrier,  qui  tira  froi- 
dement un  pistolet  de  sa  ceinture  et  l'arma  ;  puis,  avec 
son  pistolet,  il  fit  signe,  aux  musiciens  de  commencer  l'air 
de  la  tarentelle.  Ils  obéirent  machinalement  :  chacun  de- 
meura immobile. 

—  Allons,   Teresa  !   dit   Bruno. 

Térésa  n'était  plus  un  être  vivant  mais  un  automate 
dont  le  ressort  était  la  peur.  Elle  obéit,  et  cette  horrible 
danse  près  d'un  cadavre  du,  a  jusqu'à  la  dernière  mesure 
Enfin  les  musiciens  s'arréiérent.  et  comme  si  cette  musique 
eût  seule  soutenu  Térésa.  elle  tomba  évanouie  sur  le  corps 
de  Gaëtano. 

—  Merci,  Teresa,  dit  le  danseur  la  regardant  d'un  mil 
sec  :  c'est  tout  ce  crue  je  voulais  de  toi.  Et  maintenant,  s'il 
est  quelqu'un  ici  qui  désire  savoir  mon  nom.  afin  de  me 
retrouver   autre   part,   je   m'appelle   Pascal    In-uno. 

—  Fils  d'Antonio  Bruno,  dont  la  tête  est.  dans  une  cage 
de  fer  an    château    de   Bauso?   dit   une  voix. 

—  C'est   cela  même,  répondit  Pascal;  mais  si  vous  d 

l'y   voir   encore,    hâtez-vous,   car   elle  n'y   restera  pas   Eong 
temps,   je  vous  le  jure  ! 

\  i  es  mots.  Pascal  disparut  sans  qu'il  prît  envie  à  per- 
sonne de  le  suivre  ;  d'ailleurs,  soit  crainte,  soit  intérêt,  tout 
le  monde  s'occupait  de  Gaëtano  et  de  Teresa 

L'un   était   mort,   l'autre  était  folle. 

Le  dimanche  suivant  était  le  jour' de  la  fête  de  Bauso  ; 
tout  le  village  était  en  joie,  on  buvait  à  tous  les  cabarets, 
on  tirait  des  boîtes  à  tous  les  coins  de  rue.  les  rues  étaient 
pavoisé'  :  e1  bruyantes,  et.  entre  toutes,  celle  qui  montait 
au  château  était  pleine  de  monde  oui  s'étail  tmassé  pour 
voir  les  jeunes  gens  tirer  a  la  cible.  C'était  un  amusement 
nui  n,  .  encouragé  par  in  roi   i    pdfnand  IV.  pen- 

dant   son  séjour  forcé  en   Sicile;  et  plusieurs  de  ceux  qui 
se  livraient  en  ce  moment  à  cet  exercice  avaient  eu  récem- 
ment,  a  la  suite   du   cardinal   Ruffo,   occasion    de   déployer 
leur  adresse  sur  les  patriotes  napolitains  et  les  républicains 
français  :   mais  pour  le  moment,   le  but  était   redevenu  une 
simple  carte,  et  le  prix  un  gobelet   d'argent,   La  cible  élait 
placée  directement  au-dessous  de  la  cage  de  fer  où  était  la 
i      :tin   Bruno;   à   laquelle   on   ne   pouvait  atteindre 
que  par  un  escalier  qui,  de  l'intérieur  de  la  forteresse    cou 
duisait.   à    une    fenêtre    en    dehors   de    laquelle   était    scellée 
cette  cage.  Les  conditions  du  tir  étaient,  au  reste,  des  plus 
simples;  on   n'avait  besoin,  pour  faire  partie  de  la  société, 
que  de  verser  dans  la  caisse  commune,  qui  devait  servir  à 
payer   le  prix   du   gobelet   d'argent,   la   modique  somme   de 
deux   carlins    pour   chaque   coup   que  l'on   désirait   tirer,    et 
n   en  échange  un  numéro  amené  au  hasard    qui 
I  ,  ,,n,    dans  lequel   le  tour  devait   arriver:   les  moins 
adroits    prenaient    jusqu'à    dix.    douze    et    quatorze    balles  : 
oui  comptaient   sur  leur  habil  bornaient   a  cinq 

ou  six.   Au  milieu  de  tous  ces  bras  tendus  et   de  toute 
voix   confuses     un    bras   s'étendit    oui    jeta    deux   carlins     et 
une  voix  se  fit   entendre  qui  demanda  une  seule  balle.  Cha- 

n  ,     n  retourna  étonn.    reté  ou   fle  cette  con- 

fiance    Ce    tireur    qui    demandait    une    seule    balle     c  était 
Pascal  Bruno 

Quoique  d,  puis  quatre  ans  il  n'eût  point  paru  dans  le  vil- 
lage, chacun  le  reconnut,  mais  nul  ne  lui  adressa  la 
parole  Seulement,  comme  on  le  savait  le  chasseur  le  plus 
habil  de  toute  la  contrée,  on  ne  s'étonna  point  qu'il  n  eut 
pris  qu'une  seule  balle;  elle  portail  le  n"  n  Le  tir  com- 
mença. 
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Chaque  coup  était  accueilli  par  des  rires  ou  par  des  ac- 
clamations :  et  au  fur  et  â  mesure  que  les  premières  balles 
s'épuisaient,  les  mes  devenaient  moins  bruyants.  Quant  a 
Pascal,  appuyé  triste  et  pensif  sur  sa  carabine  angLaise.  il 
ne  paraissait  prendre  aucune  part  à  l'enthousiasme  ou  à 
l'hilarité  de  ses  compatriotes;  enfin  son  tour  vint;  en 
appela  son  nom;  il  tressaillit  et  leva  la  tête  comme  s  il  ne 
s'attendait  pas  à  cet  appel  ;  niais  se  rassurant  aussitôt, 
il  vint  prendre  place  derrière  la  corde  tendue  qui  servait  de 
barrière.  Chacun  le  suivit  des  yeux  avec  anxiété  :  aucun 
tireur  n'avait  excité  un  tel  intérêt  ni  produit  un  pareil 
silence. 

Pascal  lui-même  paraissait  sentir  toute  1  importance  du 
coup  de  fusil  qu'il  allait  tirer,  car  il  se  posa  d'aplomb,  la 
jambe  gauche  en  avant,  et.  assurant  son  corps  sur  la  jambe 
droite,  il  épaula  avec  soin.  puis,  prenant  sa  ligne  d'en  bas, 
il  leva  lentement  le  canon  de  sa  carabine  :  tout  le  monde  le 
suivait  des  yeux,  et  ce  fut  avec  etonnement  qu'on  le  vit 
dépasser  la  hauteur  de  la  cible,  et,  se  levant  toujours,  ne 
s'arrêter  que  dan,  la  direction  de  la  cage  de  fer:  arrivés  là, 
le  tireur  et  le  fusil  restèrent  un  instant  immobiles  comme 
s'ils  étaient  de  pierre;  enfin  le  coup  partit,  et  .la  tête,  en- 
levée de  la  cage  de  fer  [lj,  tomba  du  haut  du  mur  au  pied 
de  la  cible!..  Un  frisson  courut  parmi  les  assistants,  et 
aucun   cri   n'accueillit   cette   preuve   d'adresse 

Au  milieu  de  ce  silence.  Pascal  Bruno  alla  ramasser  la 
tête  de  son  père,  et  prit,  sans  dire  un  mot  et  sans  regarder 
une  seul»  fois  derrière  lui.  le  sentier  qui  conduisait  aux 
montagnes. 


Un  an  a  peine  s  était  écoulé  depuis  les  événements  que 
nous  venons  de  raconter  dans  notre  précédent  chapitre,  et 
déjà  toute  La  Sicile,  de  Messine  à  Palerme,  de  Céfalu  au 
cap  Passaro,  retentissait  du  bruit  des  exploits  du  bandit 
Pascal  Bruno.  Dans  les  pays  comme  l'Espagne  et  l'Italie, 
où  la  mauvaise  organisation  de  la  société  tend  toujours  à 
repousser  en  bas  ce  qui  est  né  en  bas.  et  où  l'âme  n'a  pas 
•  1  ailes  pour  soulever  le  corps,  un  esprit  élevé  devient  un 
malheur  pour  une  naissance  obscure  ;. comme  il  tend  tou- 
jours à  sortir  du  cercle  politique  et  intellectuel  où  le  ha- 
sard L'a  enfermé,  comme  il  marche  incessamment  vers  un 
but  dont  mille  obstacles  le  séparent,  comme  il  voit  sans 
cesse  la  lumière,  et  qu'il  n'est  point  destiné  à  l'atteindre 
il  commence  par  espérer  et  finit  par  maudire  Alors  il  entre 
en  révolte  contre  cette  société  pour  laquelle  Dieu  a  fait 
deux  parts  si  aveugles,  l'une  de  bonheur,  l'autre  de  souf- 
frances ;  il  réagit  contre  cette  partialité  céleste  et  s'établit 
de  sa  propre  autorité  le  défenseur  du  faible  et  l'ennemi 
du  puissant.  Voilà  pourquoi  le  bandit  espagnol  et  italien 
est  à  la  fois  si  poétique  et  si  populaire:  c'est  que  d'abord 
cest.  presque  toujours,  quelque  grande  douleur  qui  l'a 
jeté  hors  de  la  voie:  c'est  qu'ensuite  son  poignard  et  sa 
carabine  tendent  à  rétablir  l'équilibre  divin  faussé  par 
les  institutions  humaines. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'avec  ses  antécédents  de  fa- 
mille, son  caractère  aventureux,  son  adresse  et  sa  force 
■rdinaires,  Pascal  Bruno  soit  devenu  si  rapidement 
acre  bizarre  qu'il  voulait  être.  C'est  que  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  il  s'était  établi  le  justicier  de  la'justice- 
c  est  que.  par  toute  la  Sicile,  et  spécialement  dans  Bauso  et 
ses  environs,  il  ne  se  commettait  pas  un  acte  arbitraire  qui 
put  échapper   a   son   tribunal:   et.   comme  presque  toujours 

f^hil?  ^-atteiflaient  les  for,s'  "  ayalt  IX"»  l"i  tous  le~s 
■  'ildes  Ainsi,  lorsqu'un  bail  exorbitant  avait  été  imposé 
par  un  riche  seigneur  à  quelque  pauvre  fermier,  lorsqu'un 
S^mf  ,  Sl"'  le  P"im  de  nianTùer  par  ta  cupidité  d'une 

™"le„  ^^  une  ^ntence  inique  allait   frapper  un   inno- 
hinl    S£   laV'S   W'"    en   recevait.    Bruno   prenait   sa  cara- 
"  le    mnCn(nU   '^^  rhie"*  Cnr^    qui  armaient  sa  seut 
bande,   monta,,   sur  son   cheval   de   Val-de-Noto    demi-arabe 

•..nvel  1?,*,e,-M",vo-  (i™<  "  avait  fait  sa  résidence,  allait 
diminué  Ve"rn.p"r-  1P  V"'re  °"  IP  »■•■  et  le  bail  était 
nretiT,  ma"a^  '"r""'     *«  Prisonnier  élargi.   On   com- 

ffï  ,  ™  °  fac"ement  l»e  '™"  <*s  hommes,  anvqtu^ 
"  «ait  venu  en  aide,  lui  payaient  leur  bonheur  en  dévoue 


^ en  for  .la»,  lesquelles  ou  exp^e  te  Sétese,  Italie  n'ont 


et  (jue  toute-  entreprise  dirigée  contre  lui  échouait, 
grâce  à  la  surveillance  reconnaissante  des  paysans,  qui  le 
prévenaient  aussitôt,  par  les  signes  convenus,  des  dangers 
qui   le  menaçaient. 

Puis,  des  récits  bizarres  commençaient  à  circuler  dans 
toutes  les  bouches  ;  car  plus  les  esprits  sont  simples,  plus 
ils  sont  portés  à  croire  au  merveilleux.  On  disait  que.  dans 
une  nuit  dorage,  où  toute  l'ile  avait  tremhé.  Pascal  Bruno 
avait  passé  un  pacte  avec  une  sorcière,  et  qu'il  avait  obtenu 
d'elle,  en  échange  de  son  âme.  d'être  invisible,  d'avoir  la 
faculté  de  se  transporter  en  un  instant  d'un  bout  de  l'Ile 
a  l'autre,  et  de  ne  pouvoir  être  atteint  ni  par  le  plomb,  ni 
par  le  fer,  ni  par  le  feu.  Le  pacte,  disait-on.  devait  durer 
pendant  trois  ans,  Bruno  ne  l'ayant  signé  que  pour  accom- 
plir une  vengeance  à  laquelle  ce  terme,  tout  restreint  qu'il 
paraissait,  était  suffisant.  Quant  à  Pascal,  loin  de  détruire 
ces  soupçons,  il  comprenait  qu'ils  lui  étaient  favorables,  et 
tâchait,  au  contraire,  de  leur  donner  de  la  consistance. 
Ses  relations  multipliées  lui  avaient  souvent  fourni  des 
moyens  de  faire  croire  â  sou  invisibilité  en  le  mettant  au 
fait  de  circonstances  qu'on  devait  penser  lui  être  parfai- 
tement inconnues.  La  rapidité  de  son  cheval,  à  l'aide  du 
quel,  le  malin,  il  se  trouvait  à  des  distances  incroyables 
des  lieux  où  on  l'avait  vu  le  soir,  avait  convaincu  de  sa 
te  locomotive;  enfin,  une  circonstance  dont  il  avait 
tiré  parti  avec  l'habileté  d  un  homme  supérieur,  n'avait 
laissé  aucun  doute  sur  son  invulnérabilité.  La  voici: 

Le  meurtre  de.  Gaëtano  avait  fait  grand  bruit,  et  le  prince 
de  Carina  avait  donné  des  ordres  a  tous  les  commandants 
de  compagnie,  afin  qu  ils  tâchassent  de  s'emparer  de  l'assas- 
sin, qui,  du  reste,  offrait  beau  jeu  â  ceux  qui  le  poursui- 
vaient par  laudace  de  sa  conduite.  Ils  avaient,  en  consé- 
quence, transmis  ces  ordres  à  leurs  agents,  et  le  chef  de 
La  justice  de  Spadafora  fut  prévenu  un  matiu  que  Pascal 
Bruno  était  passé  dans  le  village  pendant  la  nuit  pour 
aller  à  Divieto.  Il  plaça,  les  deux  nuits  suivantes,  des  hom- 
mes eu  embuscade  sur  la  route,  pensant  qu'il  reviendrait 
par  le  même  chemin  qu  il  avait  suivi  en  allant,  et  que. 
pour  son   retour,   il  profiterait   de  l'obscurité. 

Fatigués  d'avoir  veillé  deux  nuits,  le  matin  <lu  troisième 
jour,  qui  était  un  dimanche,  les  miliciens  se  réunirent  à  un 
cabaret  situé  à  vingt  pas  de  la  route;  ils  étaient  en  train 
d'y  déjeuner,  lorsqu'on  leur  annonça  que  Pascal  Bruno  des- 
cendait tranquillement  la  montagne,  du  côté  de  Divieto, 
Comme  ils  n'avaient  pas  le  temps  d'aller  reprendre  leur 
embuscade,  ils  attendirent  où  ils  étaient,  et  lorsqu'il  ne  fut 
plus  quà  cinquante  pas  de  l'auberge,  ils  sortirent  et  se 
rangèrent  en  bataille  devant  la  porte,  sans  cependant  pa- 
raître faire  attention  â  lui.  Bruno  vit  tous  ces  préparatifs 
d  attaque  sans  paraître  s  en  inquiéter,  et  au  lieu  de  re- 
brousser chemin,  ce  qui  lui  aurait  été  facile,  il  mit  son 
cheval  au  galop  et  continua  sa  route.  Lorsque  les  miliciens 
virent  quelle  était  son  intention,  ils  préparèrent  leurs  ar- 
mes, et.  au  moment  où  il  passait  devant  eux,  toute  la 
compagnie  le  salua  d'une  décharge  générale  ;  mais  ni  le 
cheval,  ni  le  cavalier  u'en  furent  atteints,  et  l'homme  e; 
l'animal  sortirent  sains  et  saufs  du  tourbillon  de  fumée 
qui  les  avait  un  instant  enveloppés.  Les  miliciens  se  regar 
dèrent  en  secouant  la  tête,  et  allèrent  raconter  au  chi-t 
de  la  justice  de  Spadafora  ce  qui  venait  de  leur  arriver. 

Le   bruit    de   cette   aventure  se   répandit    le   même    - 
Bauso,   et   quelques   imaginations,   plus   actives   que   les   au- 
tres,  commencèrent    à   penser   que   Pascal    Bruno"  était    en- 
chanté,   et    que     le     plomb     et     le     fer     s'aplatissaient     et 
s  énioussalent   en   frappant   contre   lui.   Le   lendemain,   cette 
assertion    fut    confirmée    par   une    preuve    irrécusable  :    on 
trouva,  accrochée  â  la  porte  du  juge  de  Bauso,   la  veste  de 
Pascal   Bruno   percée  de   treize  coups  de   feu.   et   contenant 
dans  ses  poches  les   treize  balles   aplaties.   Quelques  esprit  - 
forts  soutinrent   bien,   et   parmi   ceux-ci  était   César  Alletto 
notaire  à   Calvaruso,   de   la   bouche  duquel  nous  tenons   i  ■  - 
détails,   que  c'était   le  bandit  lui-même  qui,   échappé  mira- 
culeusement à  la  fusillade,  et  voulant  mettre  à  profit  cette 
circonstance,   avait  suspendu  sa  veste  à   un   arbre,  et   avait 
tiré   les   treize   coups   de  feu   dont  elle  portait   la   marque 
mais   la    majorité    n  en   demeura   pas  moins   convaincue   de 
l'enchantement,   et   la   crainte  qu'inspirait  déjà   Pascal 
augmenta    considérablement.    Cette    crainte    était    telle,    et 
Bruno   était    si   convaincu   que   des   classes    inférieures   elle 
avait    gagné    les    classes    supérieures,    que.    quelques    mois 
avant  l'époque   où   nous   sommes   arrivés,   avant   eu 
pour   une  de  ses  œuvres   philanthropiques    il    s'agissait   de 
rebâtir   une   auberge  brûlée),   de   deux   cents   onces    d'or     :1 
'■'était    adressé   au   prince   de   Butera   pour   faire    !  eut! 
de  cette  somme,  lui  indiquant   un   endroit  de  la  montagne 
où   il   irait   la   prendre,    en   l'invitant    à   l'y   enfouir   exa 
ment,  afin  que.  pendant  une  nuit  qu  il  désignai*  au  prince, 
il   put    laller  chercher:   en   ca*   de  non   exécution   de   ■ 
invitation    qui  pouvait  passer  pour  un  ordre.   Bruno  préve- 
nait   le   prince  que  c'était   une  guerre  ouverte   entre  le  roi 
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de  la  montagne  et  le  seigneur  de  la  plaine;  mais  que  si, 
au  contraire,  le  prince  avait  l'obligeance  de  lui  faire  le 
prêt,  les  deux  cents  onces  d'or  lui  seraient  fidèlement  ren- 
dues sur  la  première  somme  qu'il  enlèverait  au  trésor 
royal. 

Le  prince  de  Butera  était  un  de  ces  types  comme  il  n'en 
existe  plus  guère  dans  nos  écoles  modernes  :  c'était  un 
reste  de  la  vieille  seigneurie  sicilienne,  aventureuse  et  che- 
valeresque comme  ces  Normands  qui  ont  londé  leur  consti- 
tution et  leur  société.  Il  S'appelait  Hercule,  et  semblait 
taillé  sur  le  modèle  de  son  antique  patron.  Il  assommait 
un  cheval  rétif  d'un  coup  de  poing,  brisait  sur  son  genou 
une  barre  de  fer  d'un,  demi-pouce  d'épaisseur,  et  tordait 
une  piastre.  Un  événement  où  il  avait  fait  preuve  d'un 
grand  sang-froid,  l'avait  rendu  l'idole  du  peuple  de  Pa- 
ïenne. En  1770,  le  pain  avait  manqué  dans  la  ville,  une 
émeute  s'en  était  suivie  ;  le  gouverneur  en  avait  appelé  à 
Vultlma  ratio,  le  canon  était  braqué  dans  la  rue  de  Tolède, 
le  peuple  marchait  sur  le  canon,  et  l'artilleur,  la  mèche 
à  la  main,  allait  tirer  sur  le  peuple,  lorsque  le  prince  de 
Butera  alla  s'asseoir  sur  la  bouche  de  la  pièce,  comme  il 
aurait  fait  sur  un  fauteuil,  et  de  là  commença  un  discours 
tellement  éloquent  et  rationnel,  que  le  peuple  se  retira  à 
l'instant  même,  et  que  l'artilleur,  la  mèche  et  le  canon 
rentrèrent  vierges  à  l'arsenal.  Mais  ce  n'était  pas  encore  à 
ce  seul  motif  qu'il  devait  sa  popularité. 

Tous  les  matins  il  allait  se  promener  sur  la  terrasse  qui 
dominait  la  place  de  la  Marine,  et  comme,  au  point  du 
jour,  les  portes  de  son  palais  étaient  ouvertes  pour  tout  le 
monde,  il  y  trouvait  toujours  nombreuse  compagnie  de 
pauvres  gens  ;  il  portait  ordinairement  pour  cette  tournée 
un  grand  gilet  de  peau  de  daim,  dont  les  immenses  poches 
devaient  tous  les  matins  être  remplies,  par  son  valet  de 
chambre,  de  carlins  et  de  demi-carlins  qui  disparaissaient 
jusqu'au  dernier  pendant  cette  promenade,  et  cela  avec  une 
manière  de  faire  et  de  dire  qui  n'appartenait  qu'à  lui  :  de 
sorte  qu'il  semblait  toujours  prêt  à  assommer  ceux  aux- 
quels 11  faisait  l'aumône. 

—  Excellence,  disait  une  pauvre  femme  entourée  de  sa 
famille,  ayez  pitié  d'une  pauvre  mère  qui  a  cinq  enfants. 

—  Belle  raison  !  répondait  le  prince  en  colère  ;  est-ce 
moi  qui  te  les  ai  faits? 

Et,  avec  un  geste  menaçant,  il  laissait  tomber  dans  son 
tablier  une  poignée  de  monnaie. 

—  Signor  principe,  disait  un  autre,  je  n'ai  pas  de  quoi 
manger. 

—  Imbécile  !  répondait  le  prince  en  lui  allongeant  un 
coup  de  poing  qui  le  nourrissait  pour  huit  Jours,  est-ce 
que  je  fais  du  pain,  moi?  Va-t'en  chez  le  boulanger  (1). 

Aussi,  quand  le  prince  passait  par  les  rues,  toutes  les 
têtes  se  découvraient,  comme  lorsque  M.  de  Beaufort  pas- 
sait par  les  halles  ;  mais,  plus  puissant  encore  que  le  fron- 
deur français,  il  n'aurait  eu  qu'un  mot  à  dire  pour  se  faire 
roi  de  Sicile;  il  n'en  eut  jamais  l'idée,  et  il  resta  prince 
de  Butera,  ce  qui  valait  bien  mieux. 

Cette    libéralité    avait    cependant    trouvé   un    censeur,    et. 
cela  dans  la  maison  même  du  prince  :  ce  censeur  était  son 
maître  d'hôtel.  On  doit  comprendre  qu'un  homme  du  carac- 
tère que  nous  avons  essayé  d'indiquer  devait  surtout  appli- 
quer  à  ses   dîners   ce   luxe   et   cette  magnificence   qui    lui 
étaient  si   naturels  ;   aussi   tenait-il  littéralement  table  ou- 
-verte,   et  tous   les  jours   avait-il  à   sa  table  vingt-cinq  ou 
trente   convives  au  moins,   parmi,  lesquels  sept  ou  huit  lui 
■étaient     toujours     inconnus,    tandis     que    d'autres    s'y     as- 
soyaient au   contraire   avec   la   régularité   de   pensionnaires 
de  table  d'hôte.  Parmi  ces  derniers,  il  y  avait  un  certain 
capitaine  Altavilla.   qui   avait   gagné   ses  épaulettes  en  sui- 
vant  le  cardinal   Ruffo  de  Palerme  à  Naples,   et  qui  était 
revenu   de   Naples  à   Palerme   avec   une   pension   de   mille 
ducats.  Malheureusement,  le  capitaine  avait  le  défaut  d'être 
tant  soit  peu  joueur,  ce  qui  eût  rendu  sa  retraite  insuffi- 
sante à  ses  besoins,  s'il  n'avait  trouvé  deux  moyens  à  l'aide 
desquels   son    traitement    trimestriel    était   devenu   la   part 
la   moins   importante   de   son   revenu  :    le    premier    de    ces 
moyens,  et  celui-là,  comme  je  l'ai  dit.  était  à  la  portée  de 
tout  le  monde,   le  premier  de  ces  moyens,  dis-je,  était  ("e 
dîner  tous  les  jours  chez  le  prince,  et  le  second  de  mettre 
religieusement  chaque  jour,  en  se  levant  de  table,  son  cou- 
vert d'argent  dans  sa  poche.  Cette  manœuvre  dura  quelque 
temps  sans   que  cette  soustraction   quotidienne  fût  remar- 
quée :    mais   si    bien   garnis   que    fussent   les   dressoirs   du 
prince,  on  commença  de  s'apercevoir  qu'il  s'y  formait  des 
vides.   Les  soupçons   du  majordome  tombèrent   aussitôt  sur 
le  santa-fede  (2)  ;  il  l'épia  avec  attention,  et  il  ne  lui  fallut 


ni  Voir,  pour  plus  amples  détai  homme  singulier,  dont  j'ai 

trouvé  la  mémoire  si  vivante  en  Sicile  qu'on  le  croirait  mort  il'liier,  les 
souvenirs  si  spirituels  et  si  amusants  de  Palraieri  de  Miccîchê. 

(2)  Ou  appelait  santa-fede  ceux  qui  avaienl  suivi  le  cardinal  Ruffo  dans 
nquête  de  Naples. 


qu'une  surveillance  de  deux  ou  trois  jours  pour  changer 
ses  soupçons  en  certitude.  Il  en  avertit  aussitôt  le  prince, 
qui  réfléchit  un  moment,  puis  qui  répondit  que,  tant  que 
le  capitaine  ne  prendrait  que  son  couvert,  il  n'y  avait  rien 
à  dire  :  mais  que,  s'il  mettait  dans  sa  poche  ceux  de  ses 
voisins,  il  verrait  alors  à  prendre  une  résolution.  En  con- 
séquence, le  capitaine  Altavilla  était  resté  un  des  hôtes  les 
plus  assidus  de  son  excellence  le  prince  Hercule  de  Butera. 

Ca  dernier  était  à  Castro-Giovanni,  où  il  avait  une  villa, 
lorsqu'on  lui  apporta  la  lettre  de  Bruno  ;  il  la  lut  et  de- 
manda si  le  messager  attendait  la  réponse.  On  lui  dit  que 
non,  et  il  mit  la  lettre  dans  sa  poche  avec  le  même  sang- 
froid  que  si  c'était  une  missive  ordinaire. 

La  nuit  fixée  par  Bruno  arriva  :  l'endroit  qu'il  avait  dési- 
gné était  situé  sur  la  croupe  méridionale  de  l'Etna,  près 
d'un  de  ces  mille  volcans  éteints  qui  doivent  leur  flamme 
d'un  jour  à  sa  flamme  éternelle,  et  dont  l'existence  éphé- 
mère a  suffi  pour  détruire  des  villes.  On  appelait  celui-là 
le  Monte-Baldo  ;  car  chacune  de  ces  collines  terribles  a 
reçu  un  nom  en  sortant  de  la  terre.  A  dix  minutes  de 
chemin  de  sa  base,  s'élevait  un  arbre  colossal  et  isolé 
appelé  le  Châtaignier  des  cent  chevaux,  parce  qu'alentour 
de  son  tronc,  qui  a  cent  soixante-dix-huit  pieds  de  circon- 
férence, et  sous  son  feuillage,  qui  forme  à  lui  seul  une 
forêt,  on  peut  abriter  cent  cavaliers  avec  leurs  montures. 
C'était  dans  la  racine  de  cet  arbre  que  Pascal  venait  cher- 
cher le  dépôt  qui  devait  lui  être  confié.  En  conséquence, 
il  partit  sur  les  onze  heures  de  Centorbi,  et  vers  minuit  il 
commença,  aux  rayons  de  la  lune,  à  apercevoir  l'arbre  gi- 
gantesque et  la  petite  maison  bâtie  entre  les  tiges  diffé- 
rentes de  l'arbre,  et  qui  sert  à  renfermer  la  récolte  im- 
mense de  ses  fruits.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  approchait, 
Pascal  croyait  distinguer  une  ombre  debout  contre  un  des 
cinq  troncs  qui  puisent  leur  sève  à  la  même  racine.  Bientôt 
cette  ombre  prit  un  corps  ;  le  bandit  s'arrêta  et  arma  sa 
carabine  en  criant  : 

—  Qui  vive  ? 

—  Un  homme,  parbleu  !  dit  une  voix  forte  ;  as-tu  cru  que 
l'argent  viendrait   tout  seul? 

—  Non,  sans  doute,  reprit  Bruno  ;  mais  je  n'aurais  pas 
cru  que  celui  qui  l'apporterait  serait  assez  hardi  pour  m'at- 
tendre. 

—  Alors,  c'est  que  tu  ne  connaissais  pas  le  prince  Hercule 
de  Butera,  voilà  tout. 

—  Comment!  c'est  vous-même.  Monseigneur?  dit  Bruno, 
rejetant  sa  carabine  sur  son  épaule  et  s'avançant  le  cha 
peau  à  la  main  vers  le  prince. 

—  Oui,  c'est  moi,  drôle  ;  c'est  moi  qui  ai  pensé  qu'un 
bandit  pouvait  avoir  besoin  d'argent  comme  un  autre 
homme,  et  qui  n'ai  pas  voulu  refuser  ma  bourse,  mêm»  à 
un  bandit.  Seulement  il  m'a  pris  fantaisie  de  la  lui  appor- 
ter moi-même,  afin  que  le  bandit  ne  crût  pas  que  je  la  lui 
donnais  par  peur. 

—  Votre  Excellence  est  digne  de  sa  réputation,  dit  Bruno. 

—  Et  toi,   es-tu   digne  de  la  tienne?   répondit  le  prince. 

—  C'est  selon  celle  qu'on  m'a  faite  devant  vous,  Monsei- 
aiieur  ;  car  je  dois  en  avoir  plus  d'une. 

—  Allons,  continua  le  prince,  je  vois  que  tu  ne  manques 
ni  d  esprit  ni  de  résolution  ;  j'aime  les  hommes  de  cœur 
partout  où  je  les  rencontre,  moi.  Ecoute  :  veux-tu  changer 
cet  habit  calabrais  contre  un  uniforme  de  capitaine  et  aller 
faire  la  guerre  aux  Français?  Je  me  charge  de  te  lever 
une  compagnie  sur  mes  terres  et  de  racheter  des  épaulettes. 

—  Merci,  Monseigneur,  merci,  dit  Bruno;  votre  offre  est 
celle  d'un  prince  magnifique  ;  mais  j'ai  certaine  vengeance 
à  accomplir,  et  qui  me  retient  encore  pour  quelque  temps 
en  Sicile  ;  après,  nous  verrons. 

—  C'est  bien,  dit  le  prince,  tu  es  libre;  mais,  crois-moi, 
tu  ferais  mieux  d'accepter. 

—  Je  ne  puis,  Excellence. 

—  Alors,  voilà  la  bourse  que  tu  m'as  demandée  ;  va-t'en 
au  diable  avec,  et  tâche  de  ne  pas  venir  te  faire  pendre 
devant  la  porte  de  mon  hôtel  (l). 

Bruno  pesa  la  bourse  dans  sa  main. 

—  Cette  bourse  est  bien  lourde,  Monseigneur,  ce  me 
semble. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'un  faquin  comme  toi 
se  vantât  d'avoir  fixé  une  somme  à  la  libéralité  du  prince 
de  Butera,  et  qu'au  lieu  de  deux  cents  onces  que  tu  me 
demandais,  j'en  ai  mis  trois  cents. 

—  Quelle  que  soit  la  somme  qu'il  vous  a  plu  de  m'appor- 
er.  Monseigneur,  elle  vous  sera  fidèlement  rendue 

—  Je  donne  et  je  ne  prête  pas,  dit  le  prince. 

—  Et  moi  j'emprunte  ou  je  vole,  mais  je  ne  mendie  pas. 
dit  Bruno.  Reprenez  votre  bourse,  Monseigneur;  je  m'adres- 
serai au  prince  de  Vintimille  ou  de  la  Cattolica. 


(1)   C'est    sur   la    pi: d.     là  Marine,   en    face  de  la  porte  do  pri 

Butera,  qne  se  font  les  exécutions  a  Palerme. 
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—  Eh  bien  !  soit,  dit  le  prince.  Je  n'ai  jamais  vu  de  ban- 
dit plus  capricieux  que  toi  :  quatre  drôles  de  ton  espèce 
me  feraient  perdre  la  tête  ;  aussi  je  m'en  vais.  Adieu  ! 

—  Adieu,  Monseigneur,  et  que  sainte  Rosalie  vous  garde  ! 
Le  prince  s'éloigna  les  mains  dans  les  poches  de  son  gilet 

de  peau  de  daim,  et  en  sifflant  son  air  favori.  Bruno  resta 
immobile,  le  regardant  s'en  aller,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'il 
l'eut  perdu  de  vue  qu'il  se  retira  de  son  côté  en  poussant 
un  soupir. 

Le  lendemain  l'aubergiste  incendié  reçut,  par  les  mains 
d'Ali,  les  trois  cents  onces  du  prince  de  Butera 


VI 


Quelque  temps  après  la  scène  que  nous  venons  de  racon- 
ter, Bruno  apprit  qu'un  convoi  d'argent,  escorté  par  quatre 
gendarmes  et  un  brigadier,  allait  partir  de  Messine  pour 
Palerme.  C'était  la  rançon  du  prince  de  Moncada-Paterno, 
laquelle,  par  suite  d'une  combinaison  financière  qui  fait  le 
E>lus  grand  honneur  à  l'imagination  de  Ferdinand  IV. 
venait  arrondir  le  budget  napolitain,  au  lieu  d'aller,  comme 
c'était  sa  destination  première,  grossir  le  trésor  de  la  Ca- 
sauba.  Voici,  au  reste,  J'histoire  telle  qu'elle  m'a  été 
racontée  sur  les  lieux  ;  comme  elle  est  aussi  curieuse  qu'au- 
thentique, nous  pensons  qu'elle  mérite  d'être  rapportée; 
d'ailleurs,  elle  donnera  une  idée  de  la  manière  naïve  dont 
se  perçoivent  les  impôts  en  Sicile. 

Nous  avons  dit,  dans  La  première  partie  de  cette  histoire, 
comment  le  prince  de  Moncada-Paterno  avait  été  pris  par 
des  corsaires  barbaresques  près  du  petit  village  de  Fugello, 
en  revenant  de  l'île  de  Pantellaria  :  il  fut  conduit  avec 
toute  sa  suite  à  Alger,  et  là  le  prix  de  sa  rançon  et  celle 
de  sa  suite  fut  fixé  amiablement  à  la  somme  de  cinq  cent 
mille  piastres  (2.500.000  fr.  de  France),  moitié  payable  avant 
son  départ,  moitié  payable  après  son  retour  en  Sicile. 

Le  prince  écrivit  à  son  intendant  pour  lui  faire  part  de 
La  position  dans  laquelle  il  se  trouvait,  et.  pour  qu'il  eût  à 
lui  envoyer  au  plus  vite  les  deux  cent  cinquante  miite  pias- 
tres, en  échange  desquelles  il  devait  recevoir  sa  liberté. 
Comme  le  prince  de  Moncada-Paterno  était  un  des  sei- 
gneurs les  plus  riches  de  la  Sicile,  la  somme  fut  facile  X 
compléter  et  promptement  envoyée  en  Afrique  ;  fidèle  alors 
à  sa  promesse,  en  véritable  sectateur  du  prophète,  le  dey 
relâcha  le  prince  de  Paterno,  sur  sa  parole  d'honneur  d'en- 
voyer avant  un  an  les  deux  cent  cinquante  mille  écus  res- 
tants. Le  prince  revint  en  Sicile,  où  il  s'occupait  à  recueil- 
lir l'argent  nécessaire  à  son  second  payement,  lorsqu'un 
ordre  de  Ferdinand  IV.  basé  sur  ce  motif,  qu'étant  en  guerre 
avec  la  Régence  il  ne  voulait  pas  que  ses  sujets  enrichis- 
sent ses  ennemis.' vint  mettre  opposition  dans  les  mains  du 
prince  et  lui  enjoignit  de  verser  les  deux  cent  cinquante 
mille  piastres  en  question  dans  le  trésor  de  Messine.  Le 
prince  de  Paterno.  qui  était  un  homme  d'honneur  en  même 
temps  qu'un  sujet  fidèle,  obéit  à  l'ordre  de  son  souverain 
et  à  la  voix  de  sa  conscience  ;  de  sorte  que  la  rançon  lui 
coûta  sept  cent  cinquante  milie  piastres,  dont  les  deux 
tiers  furent  envoyés  au  corsaire  infidèle,  et  l'autre  tiers 
versé  à  Messine,  entre  les  mains  du  prince  de  Carini,  man- 
dataire du  pirate  chrétien. 

C'était  cette  somme  que  le  vice-roi  envoyait  à  Palerrae. 
siège  du  gouvernement,  sous  l'escorte  de  quatre  gendarmes 
et  d'un  brigadier  ;  ce  dernier  était  chargé,  en  outre,  de 
remettre  de  la  part  du  prince  une  lettre  à  sa  bien-aimée 
Gemma,  qu'il  invitait  à  venir  le  rejoindre  à  Messine,  où 
les  affaires  du  gouvernement  devaient  le  retenir  encore 
quelques   mois. 

Le  soir  où  le  convoi  devait  passer  près  de  Bauso,  Bruno 
lâcha  ses  quatre  chiens  corses,  traversa  avec  eux  le  village 
dont  il  était  devenu  le  seigneur,  et  alla  se  mettre  en  embus- 
cade sur  la  route,  entre  Dtvieto  et  Spadafora  ;  il  y  était 
depuis  une  heure  à  peu  près  lorsqu'il  entendit  le  roule- 
ment d'un  caisson  et  le  pas  d'une  troupe  de  cavaliers.  Il 
regarda  si  sa  carabine  était  bien  amorcée,  s'assura  que  son 
stylet  ne  tenait  pas  au  fourreau,  siffla  ses  chiens,  qui  vin- 
rent se  coucher  à-ses  pieds,  et  attendit  debout 'au  milieu 
de  la  route.  Quelques  minutes  après,  le  convoi  parut  au 
tournant  d'un  chemin,  et  s'avança  jusqu'à  la  distance 
de  cinquante  pas  environ  de  celui  qui  l'attendait  :  c'est 
alors  que  les  gendarmes  aperçurent  un  homme,  et  crièrent  : 

—  Qui  vive  ? 

—  Pascal  Bruno,   répondit   le  bandit 


Et,  à  un  sifflement  particulier,  les  chiens,  dressés  à  cette 
manœuvre,  s'élancèrent  sur  la  petite  troupe. 

Au  nom  de  Pascal  Bruno,  les  quatre  gendarmes  avaient 
pris  la  fuite  ;  les  chiens,  par  un  mouvement  naturel,  pour- 
suivirent ceux  qui  fuyaient.  Le  brigadier,  resté  seul,  tira 
son  sabre  et  chargea  le  bandit. 

Pascal  porta  sa  carabine  à  son  épaule  avec  le  même  sang- 
froid  et  la  même  lenteur  que  s'il  s'apprêtait  à  tirer  sur 
une  cible,  décidé  à  lâcher  le  coup  seulement  lorsque  le 
cavalier  ne  serait  plus  qu'à  dix  pas  de  lui,  lorsqu'au  mo- 
ment où  il  appuyait  le  doigt  sur  la  gâchette,  le  cheval  et 
l'homme  s'abattirent  dans  la  poussière  :  c'est  qu'Ali  avait 
suivi  Bruno  sans  en  rien  dire,  et,  le  voyant  chargé  par  le 
brigadier,  avait  comme  un  serpent,  rampé  sur  la  route,  et 
avec  son  yatagan  coupé  le  jarret  du  cheval  ;  quant  au  bri- 
gadier, n'ayant  pu  se  retenir,  tant  sa  chute  avait  été  rapide 
et  inattendue,  sa  tête  avait  porté  sur  le  pavé,  et  il  s'était 
évanoui. 

Bruno  s'approcha  de  lui,  après  s'être  assuré  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  craindre  ;  il  le  transporta,  avec  l'aide  d'Ali, 
dans  la  voiture  qu'un  instant  auparavant  11  escortait,  et 
mettant  la  bride  des  chevaux  dans  les  mains  du  jeune 
Arabe,  il  lui  ordonna  de  conduire  la  voiture  et  le  brigadier 
à  la  forteresse.  Quant  à  lui.  il  alla  au  cheval  blessé,  déta- 
cha la  carabine  de  la  selle  où  elle  était  fixée,  fouilla  dans 
les  fontes,  y  prit  un  rouleau  de  papier  qui  s'y  trouvait, 
siffla  ses  chiens  qui  revinrent  la  gueule  ensanglantée,  et 
suivit  la  capture  qu'il  venait  de  faire. 

Arrivé  dans  la  cour  de  la  petite  forteresse,  il  ferma  la 
porte  derrière  lui.  prit  sur  ses  épaule6  le  brigadier  tou- 
jours évanoui,  le  porta  dans  une  chambre  et  le  coucha  sur 
le  matelas  où  il  avait  1  habitude  de  se  jeter  lui-même  tout 
habillé;  puis,  soit  oubli,  soit  imprudence,  il  posa  dans  un 
coin  la  carabine  qu'il  avait  détachée  de  la  selle,  et  il  sortit 
de  la  chambre. 

Cinq  minutes  après  le  brigadier  rouvrit  les  yeux,  regarda 
autour  de  lui,  se  trouva  dans  un  lieu  qui  lui  était  parfai- 
tement inconnu,  et,  se  croyant  sous  l'empire  d'un  rêve,  il 
se  tâta  lui-même  pour  savoir  s'il  était  bien  éveillé.  Ce  fut 
alors  que.  sentant  une  douleur  au  front,  il  y  porta  la  main, 
et,   la  retirant  pleine  de  sang,  s'aperçut  qu'il  était  blessé. 

Cette  blessure  fut  un  point  de  souvenir  pour  sa  mémoire  ; 
alors  il  se  rappela  qu'il  avait  été  arrêté  par  un  seul  homme, 
lâchement  abandonné  par  ses  gendarmes,  et  qu'au  moment 
où  il  s'élançait  sur  cet  homme,  son  cheval  s'était  abattu. 
Passé  cela,  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien. 

C'était  un  brave  que  ce  brigadier  .  il  sentait  quelle  res- 
ponsabilité pesait  sur  lui,  et  son  cœur  se  serra  de  colère 
et  de  honte  :  il  regarda  autour  de  la  chambre,  essayant  de 
s'orienter  ;  mais  tout  lui  était  absolument  inconnu.  Il  se 
leva,  alla  à  la  fenêtre,  vit  qu'elle  donnait  sur  la  campagne. 
Alors  un  espoir  lui  vint,  c'était  de  sauter  par  cette  fenêtre 
d'aller  chercher  main-forte  et  de  revenir  prendre  sa  revan- 
che ;  il  avait  déjà  ouvert  la  fenêtre  pour  exécuter  ce  projet. 
lorsque,  jetant  un  dernier  regard  dans  la  chambre,  il 
aperçut  sa  carabine  placée  presque  à  la  tête  de  son  lit  : 
I  à  cette  vue,  le  cœur  lui  battit  violemment,  car  une  autre 
!  pensée  que  celle  de  la  fuite  s'empara  aussitôt  de  son  esprit  ; 
il  regarda  s'il  était  bien  seul,  et  lorsqu'il  se  fut  assuré 
qu'il  n'avait  été  et  ne  pouvait  être  vu  de  personne,  il  saisit 
vivement  larme  dans  laquelle  il  voyait  un  moyen  de  salut 
plus  hasardé,  mais  de  vengeance  plus  prompte,  s'assura 
vivement  qu'elle  était  amorcée  en  levant  la  batterie,  qu'elle 
était  chargée  en  passant  la  baguette  dans  le  canon  ;  puis, 
la  remettant  à  la  même  place,  il  alla  se  recoucher  comme 
s  il  n'avait  pas  encore  repris  ses  sens.  A  peine  était-il 
étendu   sur   le  lit   que   Bruno  rentra. 

Il  portait  à  la  main  une  branche  de  sapin  allumée  qu'il 
jeta  dars  l'âtre,  et  qui  communiqua  sa  flamme  au  bois 
préparé  pour  la  recevoir,  puis  il  alla  à  une  armoire  prati- 
quée dans  le  mur,  en  tira  deux  assiettes,  deux  verres,  deux 
fiasques  de  vin,  une  épaule  de  mouton  rôtie,  posa  le  tout 
sur  la  table,  et  parut  attendre  que  le  brigadier  fût  revenu 
de  son  évanouissement  pour  lui  faire  les  honneurs  de  ce 
repas  improvisé. 

Nous  avons  vu  l'appartement  où  la  scène  que  nous  racon- 
tons s'est  passée  ;  c'était  une  chambre  plus  longue  que 
large,  ayant  une  seule  fenêtre  à  un  angle,  une  seule  porte 
à  l'autre,  et  la  cheminée  entre  elles  deux.  Le  brlg 
qui  est  maintenant  capitaine  de  gendarmerie  à  Messine,  et 
qui  nous  a  raconté  lui  même  ces  détails,  était  couché, 
comme  nous  l'avons  dit.  parallèlement  à  la  croisée  ;  Bruno 
était  debout  devant  la  cheminée,  les  yeux  fixés  vaguement 
du  côté  de  la  porte,  et  paraissait  de  plus  en  plus  s'enfoncer 
dans  une  rêverie  profonde. 

C'était  le  moment  qu'avait  attendu  le  brigadier,  moment 
décisif  où  il  s'agissait  de  jouer  le  tout  pour  le  tout,  vie 
pour  vie,  tête  pour  tête.  Il  se  souleva  en  s  appuyant  sur 
sa  main   gauche,   étendit    lentement   et   -ans   perdre  de  vue 
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Bruno  la  main  vers  La  carabine,  la  prit  entre  la  sous-garde 
et  la  crosse,  puis  resta  un  moment  ainsi  sans  oser  faire  un 
mouvement  de  plus,  effrayé  des  battements  de  son  a;ur 
que  le  bandit  aurait  pu  entendre  s'il  n'avait  été  si  profon- 
dément distrait  :  enfin,  voyant  qu'il  se  livrait  pour  ainsi 
dire  lui-même,  il  reprit  confiance,  se  souleva  sur  un  genou, 
jeta  un  dernier  regard  sur  la  fenêtre,  son  seul  moyen  de 
retraite,  appuya  l'arme  sur  son  épaule,  ajusta  Bruno  en 
nom  m.  il    due   sa   vie   dépend   de   son   sang-froid,    et 

pup. 
Bruno   se   baissa   tranquillement,    ramassa    quelque   chose 
à  ses  pieds,  regarda  l'objet  à  la  lumière,  et  se  retournant 
vers  le  brigadier  muet  et  stupide  d'étonnement  : 

—  Camarade,  lui  dit-il,  quand  vous  voudrez  tirer  sur 
moi,  prenez  des  balles  d'argent,  ou  sans  cela,  voyez,  elles 
s'aplatiront  comme  celle-ci.  Au  reste,  je  suis  bien  aise  que 
vous  «oyez  revenu  à  tous,  je  commençais  à  avoir  faim,  et 
nous   allons   souper. 

Le  brigadier  était  resté  dans  la  même  posture,  les  che- 
veux hérissés  et  la  sueur  sur  le  front.  Au  même  instant, 
la  porte  s'ouvrit,  et  Ali,  son  yatagan  à  la  main,  s'élança 
dans  la  chambre. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant,  ce  n'est  rien,  lui  dit  Bruno 
en  langue  franque  :  le  brigadier  a  déchargé  sa  carabine, 
voilà  tout.  Va  donc  te  coucher  tranquillement,  et  ne  crains 
rien  pour  moi. 

Ali  sortit  sans  répondre  et  alla  s'étendre  en  travers  de 
la  première  porte,  sur  la  peau  de  panthère  qui  lui  servait 
de  lit. 

—  Eh  bien  !  continua  Bruno,  se  retournant  vers  le  briga- 
dier et  versant  du  vin  dans  les  deux  verres,  ne  m'avez-vous 
pas   entendu  " 

—  Si  fait,  répondit  le  brigadier  en  se  levant,  et  puisque 
je  n'ai  pas  pu  vous  tuer,  fussiez-vous  le  diable,  je  boirai 
avec   vous. 

A  ces  mots,  il  marcha  d'un  pas  ferme  vers  la  table,  prit 
le  verre,  trinqua  avec  Bruno  et  vida  le  vin  d'un  seul 
trait. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  dit  Bruno. 

—  Paolo  Tommasi.  brigadier  de  gendarmerie,  pour  vous 
servir. 

—  Eh  bien  !  Paolo  Tommasi,  continua  Bruno  en  lui  met- 
tant la  main  sur  l'épaule,  vous  êtes  un  brave,  et  j'ai  envie 
de   vous   faire   une  promesse. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  ne  laisser  gagner  qu'à  vous  seul  les  trois  mille 
ducats   qu'on  a   promis   pour  ma  tète. 

—  Vous   avez  là  une  bonne   idée,   répondit  le   brigadier. 

—  Oui  ;  mais  elle  demande  à  être  mûrie,  dit  Bruno  ;  en 
attendant,  comme  je  ne  suis  pas  encore  las  de  vivre,  as- 
seyons-nous et  soupons  ;  plus  tard  nous  reparlerons  de 
la  chose. 

—  Puis-je  faire  le  signe  de  la  croix  avant  de  manger?  dit 
Tommasi. 

—  Parfaitement,    répondit    Bruno. 

—  C'est  que  j'avais  peur  que  cela  ne  vous  gênât.  On  ne 
sait  pas  quelquefois. 

—  En    aucune   manière. 

Le  brigadier  fit  le  signe  de  la  croix,  se  mit  à  table,  et  com- 
mença à  attaquer  l'épaule  de  mouton  en  homme  qui  a  la 
conscience  parfaitement  tranquille  et  qui  sait  qu'il  a  fait, 
dans  une  circonstance  difficile,  tout  ce  qu'un  brave  soldat 
peut  faire.  Bruno  lui  tint  noblement  tête,  et  certes,  à  voir 
ces  deux  hommes  mangeant  à  la  même  table,  buvant  à  la 
même  bouteille,  tirant  au  même  plat,  on  n'aurait  pas  dit 
que,  chacun  à  son  tour,  et  dans  l'espace  d'une  heure,  ils 
venaient  réciproquement  de  faire  tout  ce  qu'ils  avaient  pu 
pour  se  tuer. 

11  y  eut  un  instant  de  silence,  produit  moitié  par  l'occu- 
pation importante  à  laquelle  se  livraient  les  convives,  moi- 
tié par  La  préoccupation  de  leur  esprit.  Paolo  Tommasi  le 
rompit  le  premier  pour  exprimer  la  double  pensée  Tii 
le   préoccupait  : 

—  Camarade,  dit-il,  on  mange  bien  chez  vous,  il  faut  en 
convenir  ;  vous  avez  de  bon  vin.  c'est  vrai  ;  vous  faites  les 
honneurs  de  votre  table  en  bon  convive,  à  merveille  ;  mais 
je  vous  avoue  que  je  trouverais  tout  cela  meilleur  si  je 
savais  quand  je   sortirai   d'ici.  ' 

—  Mais   demain   matin,   je  présume. 

—  Vous  ne  me   garderez  donc  pas  prisonnier  :• 

—  Prisonnier  !  que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  de 
vous  ? 

—  Hein!  dit  le  brigadier,  voilà  qui  est  déjà  pas  mal 
Mais,  continua-t-il  avec  un  embarras  visible,  ça  n'est  pas 
tout. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ?   dit  Bruno  lui  versant  à  boire 

—  Il  y  a,  il  y  a.  continua  le  brigadier  regardant  la  lampe 


a    travers  son  verre;  il  y   a...   c'est  une   question  assez  déli- 
cate,  voyez-vous. 

—  Parlez     j  écoute. 

—  Vous   ne  vous   fâcherez  pas? 

—  Il  me  semble  que  vous  devriez  connaître  mon  carac- 
tère. 

—  C'est  vrai,  vous  n'êtes  £  ie  sais  bien.  Je 
disais  donc  qu  il  y  a,  ou  qu'il  y  avait...  que  je  n'étais  pas 
seul  sur  la  route. 

—  Oui,  oui.   il  y  avait  quatre   gendarmes. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  d'eux  :  je  parle  d'un...  d'un  certain 
fourgon.  Voilà  le  mot  lâché. 

—  Il  est  dans  la  cour,  dit  Bruno  regardant  à  son  tour 
la  lampe  à  travers  son  verre. 

—  Je  m'en  doute  bien,  répondit  le  brigadier;  mais  vous 
comprenez,   je   ne   peux  pas  m'en  aller  sans   mon   fourgon. 

—  Aussi  vous  vous  en  irez  avec. 

—  Et   intact? 

—  Hein  !  fit  Bruno,  il  y  manquera  peu  de  chose  relative- 
ment à  la  somme;  je  n'y  prendrai  que  ce  dont  j'ai  stric- 
tement  besoin. 

—  En   êtes-vous   bien  gêné? 

—  Il  me  faut  trois  mille  onces. 

—  Allons,  c'est  raisonnable,  dit  le  brigadier,  et  bien  des 
gens  ne  seraient  pas  aussi  délicats  que  vous. 

—  D'ailleurs,  soyez  tranquille,  je  vous  donnerai  un  récé- 
pissé,  dit  Bruno. 

—  A  propos  de  récépissé,  s'écria  le  brigadier  en  se  levant 
j'avais   des  papiers  dans   mes  fontes? 

—  N'en  soyez  pas  inquiet,   dit   Bruno,  les  voilà. 

—  Ah  !  vous  me  rendez  bien  service  de  me  les  rendre. 

—  Oui,  dit  Bruno,  je  le  comprends,  car  je  me  suis  assuré 
de  leur  importance  ;  le  premier  est  votre  brevet  de  briga- 
dier, et  j'y  ai  mis  une  apostille  constatant  que  vous  vous 
êtes  assez  "bien  conduit  pour  passer  maréchal  des  logis;  le 
second  est  mon  signalement  ;  je  me  suis  permis  d'y  faire 
quelques  petites  rectifications,  par  exemple  aux  signes  par- 
ticuliers j'ai  ajouté  incautato  ;  enfin  le  troisième  est  une 
lettre  de  son  excellence  le  vice-roi  à  la  comtesse  Gemma  de 
Castel-Nuovo,  et  j'ai  trop  de  reconnaissance  à  cette  dame 
de  ce  qu'elle  me  prête  son  château,  pour  mettre  des  en- 
traves à  sa  correspondance  amoureuse.  Voici  donc  vos  pa- 
piers, mon  brave  ;  un  dernier  coup  à  votre  santé,  et  dormez 
tranquille.  Demain,  à  cinq  heures,  vous  vous  mettrez  en 
route;  il  est  plus  prudent,  croyez-moi.  de  voyager  le  jour 
que  la  nuit  ;  car  peut-être  n'auriez-vous  pas  toujours  le 
bonheur  de  tomber  en  aussi  bonnes  mains. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  dit  Tommasi  serrant  ses 
papiers  :  et  vous  me  faites  l'effet  d'être  encore  plus  honnête 
homme  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  que  je  connais. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  laisser  dans  de  pareilles 
idées,  vous  en  dormirez  plus  tranquille.  A  propos,  je  dois 
vous  prévenir  d'une  chose,  c'est  de  ne  pas  descendre  dans 
la  cour,  car  mes  chiens  pourraient   bien   vous  dévorer 

—  Merci,   de   l'avis,   répondit   le   brigadier. 

—  Bonne  nuit,  dit  Bruno  ;  et  il  sortit  laissant  le  brig 
libre   de   prolonger  indéfiniment   son  souper  ou   de  s'endor- 
mir. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  comme  la  chose  était  con- 
venue, Bruno  rentra  dans  la  chambre  de  son  hôte;  il  était 
debout  et.  prêt  à  partir;  il  descendit  avec  lui  et  le  conduisit 
à  la  porte.  Il  trouva  le  fourgon  tout  attelé  et  un  cheval 
de  selle  magnifique  sur  lequel  on  avait  eu  le  soin  de  trans- 
porter tout  le  fourniment  de  celui  que  le  yatagan  d'Ali 
avait  mis  hors  de  service.  Bruno  pria  son  ami  Tommasi 
d'accepter  ce  cadeau  comme  un  souvenir  de  lui.  Le  briga- 
dier ne  se  fit  aucunement  prier  :  il  enfourcha  sa  monture. 
fouetta  l'attelage  du  fourgon,  et  partit  paraissant  enchanté 
de   sa   nouvelle   connaissance. 

Bruno  le  regarda  s'éloigner;  puis,  lorsqu'il  fut  à  vingt 
pas  : 

—  Surtout,  lui  cria-t-.il,  n'oubliez  pas  de  remettre  à  la 
belle  comtesse  Gemma  la  lettre   du  prince   de  Carini. 

Tommasi  fit  un  signe  de  tète  et  disparut  à  l'angle  de 
la  route. 

Maintenant,  si  nos  lecteurs  nous  demandent  comment 
Pascal  Bruno  n'a  pas  été  tué  par  le  coup  de  carabine  de 
Paolo  Tommasi.  nous  leur  repondrons  ce  que  nous  a 
répondu  il  signor  Cesaro  Aletto.  notaire  à  Calvaruso  ; 

—  C'est  qu'il  est  probable  que.  dans  le  trajet  de  la  grande 
route  à  la  forteresse,  le  bandit  avait  pris  la  précaution 
d'enlever  la  balle  de  la  carabine    Quant   a  Paolo  Tonu 

il   a   toujours  trouvé   plus   simple   de   croire   qu'il   y   avait 
magie. 

Nous  livrons  à  nos  lecteurs  les  deux  opinions,  et  nous  le* 
Laissons  parfaitement  libres  d'adopter  celle  qui  leur  con- 
viendra. 


PASCAL    BRUNO 


On  comprend  facilement  <iue  le  bruit  de  pareils  exploits 
ne  restait  pas  circonscrit  dans  la  juridiction  du  village  de 
Bauso,  Aussi  h 'était-il  question  par  toute  la  Sicile  que  du 
hardi  brigand  qui  s'était  emparé  de  la  forteresse  de  Cas- 
tel-Nuovo,  et  qui,  de  la.  comme  un  aigle  de  son  aire,  s'abat- 

1 1  sur  la  plaine,  tantôt  pour  attaquer  les  grands,  tantôt 
pour  défendre  les  petits.  Nos  lecteurs  ne  s'étonneront  donc 
pas  d'entendre  prononcer  le  nom  de  notre  héros  dans  les 
salmis  du  prince  de  Butera,  qui  donnait  une  fête  dans  son 
hôtel  de  la  place  de  la  Marine. 

Avec  le  caractère  que  nous  connaissons  au  prince,  on 
comprend  ce  que  devait  être  une  fête  donnée  par  lui.  Celle- 
là  surtout  allait  vraiment  au  delà  de  tout  ce  que  l'imagi- 
nation peut  rêver  de  plus  splendide.  C'était  quelque  chose 
comme  un  conte  arabe  ;  aussi  le  souvenir  s'en  est-il  per- 
pétue à  Falerme.   quoique  Païenne  soit  la  ville  des  féeries. 

Qu'on  se  figure  des  salons  splendides,  entièrement  cou- 
verts de  glaces  depuis  le  plafond  jusqu'au  parquet,  et  con- 
duisant, les  uns  à  des  allées  de  treillages  parquetées,  du 
sommet  desquelles  pendaient  les  plus  beaux  raisins  de 
Syracuse  et  de  Lipari  ;  les  autres  à  des  carrés  formés  par 
des  orangers  et  des  grenadiers  en  fleurs  et  en  fruits  ;  les 
premiers  servant  à  danser  les  gigues  anglaises,  les  autres 
des  contredanses  de  France.  Quant  aux  valses,  elles  s'entre- 
laçaient autour  de  deux  vastes  bassins  de  marbre,  de  cha- 
cun desquels  jaillissait  une  magnifique  gerbe  d'eau.  De  ces 
différentes  salles- de  danse  partaient  des  chemins  sablés  de 
poudre  d'or.  Ces  chemins  conduisaient  à  une  petite  colline 
entourée  de  fontaines  d'argent,  contenant  tous  les  rafraî- 
chissements qu'on  pouvait  désirer,  et  ombragée  par  des 
arbres  qui.  au  lieu  de  fruits  naturels,  portaient  des  fruits 
glacés  Enfin,  au  sommet  de  cette  colline,  faisant  face  aux 
chemins  qui  y  conduisaient,  était  un  buffet  à  quatre  pans, 
Bortstammenf  renouvelé  att  moyen  d'un  mécanisme  inté- 
rieur. Quant  aux  musiciens,  ils  étaient  invisibles,  et  le 
bruit  seul  des  instruments  arrivait  jusqu'aux  convives;  on 
eût  dit  une  fête  donnée  par  les  génies  de  l'air. 

Maintenant  que,  pour  animer  cette  décoration  magique, 
on  se  représente  les  plus  belles  femmes  et  les  plus  riches 
cavaliers  de  Palerme,  vêtus  de  costumes  de  caractères  plus 
brillants  ou  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres,  le  masque 
au  visage  ou  à  la  main,  respirant  cet  air  embaumé,  s'eni- 
vrant  de  cette  mélodie  invisible,  rêvant  ou  patlant  d'amour, 
et  l'on  sera  encore  loin  de  se  faire  de  cette  soirée  un  ta- 
bleau pareil  au  souvenir  qu'en  avaient  conservé  à  mon 
passage  à  ralerme.  c'est-à-dire  trente-deux  ans  après  l'évé- 
nement, les  personnes  qui  y  avaient  assisté. 

Parmi  les  groupes  qui  circulaient  dans  ces  allées  el  dans 
ces  salons,  il  y  en  avait  un  surtout  qui  attirait  plus  parti- 
culièrement les  regards  de  la  foule  ;  c'était  celui  qui  s'était 
formé  à  la  suite  de  la  belle  comtesse  Gemma,  et  qu'elle 
entraînait  après  elle  comme  un  astre  fait  de  ses  satellites: 
elle  venait  d'arriver  à  l'instant  même  avec  une  société  de 
cinq  personnes,  qui  avaient  adopté,  ainsi  qu'elle,  le  cos- 
tume des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  seigneurs  qui,  dans 
la  magnifique  page  écrite  par  le  pinceau  d'Orcagna  sur 
les  murs  du  Campo-Santo  de  Pise,  chantent  et  se  réjouissent 
pendant  que  la  mort  vient  frapper  à  leur  porte.  Cet  habit 
du  treizième  siècle,  si  naïf  et  si  élégant  à  la  fois,  semblait 
choisi  exprès  pour  faire  ressortir  l'exquise  proportion  de 
ses  formes,  et  elle  s'avançait  au  milieu  d'un  murmure  d'ad- 
miration, conduite  par  le  prince  de  Butera  lui-même,  qui. 
déguisé  en  mandarin,  l'avait  reçue  à  la  porte  d'entrée  et 
la  précédait  pour  la  présenter,  disait-il,  à  la  fille  de  l'em- 
pereur de  la  Chine.  Comme  on  présumait  que  c'était  quelque 
surprise  nouvelle  ménagée  par  l'amphitryon,  on  suivait 
avec  empressement  le  prince,  et  le  cortège  se  grossissait  à 
chaque  pas.  Il  s'arrêta  à  l'entrée  d'une  pagode  gardée  par 
deux  soldats  chinois,  qui,  sur  un  signe,  ouvrirent  la  porte 
d'un  appartement  entièrement  décoré  d'objets  exotiques,  et 
au  milieu  duquel,  sur  une  estrade,  était  assise,  dans  un 
costume  magnifique  de  Chinoise  qui  avait  à  lui  seul  coûté 
trente  mille  lianes,  la  princesse  de  Butera,  qui,  dés  qu'elle 
aperçut  la  comtesse,  vint  au-devant  d'elle  suivie  de  toute 
une  cour  d'officiers,  de  mandarins  et  de  magots,  plus  bril- 
lants, plus  "rébarbatifs,  ou  plus  bouffons  les  uns  que  les 
autres.  Cette  apparition  avait  quelque  chose  de  si  oriental 
et  de  si  fantastique,  que  toute  cette  société,  si  habituée 
cependant   au   luxe   et    à   la   magnificence,   se  récria   d'éton- 


nement.  On  entourait  la  princesse,  on  louchait  sa  robe 
brodée  de  pierreries,  on  taisait  sonner  les  clochettes  d  oi 
île  son  chapeau  pointu,  et  un  instant  l'attention  ibat 
donna  la  belle  Gemma  pour  se  concentrer  entièremenl  nu 
la  maîtresse  de  la  .  maison.  Chacun  la  complimentait  et 
l'admirait,  et  parmi  les  complimenteurs  et  les  admirateurs 
les  plus  exagérés  était  le  capitaine  Altavilla,  que  le  prince 
avait  continué  de  recevoir  à  ses  dîneTs,  à  la  grande  désola- 
tion de  son  maître  d'hôtel,  et  qui.  comme  déguisement  sans 
doute,   avait  revêtu  son   grand   uniforme. 

—  Eh  bien  !  dit  le  prince  de  Butera  à  la.  comtesse  de  Cas- 
tel-Nuovo,  que  dites-vous  de  la  fille  de  l'empereur  de  la 
Chiné? 

—  Je  dis,  répondit  Gemma,  qu'il  est  fort  heureux  pour  Sa 
Majesté  Ferdinand  IV  que  le  prince  de  Carini  soit  a  Mes 
sine  en  ce  moment,  attendu  qu'avec  le  cœur  que  je  lui 
connais,  il  pourrait  bien,  pour  un  regard  de  la  fille,  livrer 
la  Sicile  au  père,  ce  qui  nous  forcerait  de  faire  de  nouvelles 
vêpres  contre  les  Chinois. 

En  ce  moment,  le  prince  de  Mnneadà-Paterno.  vêtu  en 
brigand   calabrais    s'approcha  de   la  princesse. 

Sa   Ilautesse  me  permettra-t-elle.  en  ma  qualité  de  con- 
ar,    il  examiner   son   magnifique   costume? 

—  Sublime  tille  du  Soleil,  dit  le  capitaine  Altavilla,  dési- 
gnant la  princesse,  prenez  garde  à  vos  clochettes  d'or,  car 
je   vous   préviens  que  vous  avez  affaire  à  Pascal  Bruno. 

—  La  princesse  serait  peut-être  plus  en  sûreté  près  de 
Pascal  Bruno,  dit  une  voix,  que  près  de  certain  Santa-fe&c 
de  ma  connaissance.  Pascal  Bruno  est.  un  meurtrier  et  non 
un  filou,  un  bandit,  et  non  un  coupeur  de  bourses. 

—  Bien  répondu,  dil  le  prince  de  Butera.  Le  capitaine 
se   mordit   les   lèvres 

—  A  propos,  continua  le  prince  de  la  Cattolica,  savez 
vous   sa  dernière   proue 

—  A  qui? 

—  A  Pascal   Bruno 

—  Non  ;  qu'a-t-il  fait  ? 

—  Il  a  arrêté  le  convoi  d'argeni  que  le  prince  de  Carini 
envoyait   à   Palerme. 

—  M.a    rançon!    dii    le    prince   de    Paterno. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui.  Excellence,  vous  êtes  voué  aux 
Infidèles. 

—  Diable!  pourvu  que  le  roi  n'exige  pas  que  je  lui  en 
tienne  compte  une  seconde  fois  !   reprit  Moncada. 

—  Que  Votre  Excellence  se  rassure,  dit  la  même  voix  qui 
avait  déjà  répondu  à  Altavilla  :  Pascal  Bruno  n'a  pris  que 
trois  mille  onces. 

—  Et  comment  savez-vous  cela,  seigneur  Albanais?  dit  li- 
prince  de  la  Cattolica,  qui  se  trouvait  près  de  celui  qui 
avait  parlé,  lequel  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt- 
six  a   vingt-huit  ans  portant  le  costume  de  Vina  '1). 

—  Je  lai  entendu  dire,  répondit  négligemment  le  Grec  en 
jouant  avec  son  yatagan  ;  d'ailleurs,  si  Votre  Excellence 
désire  des  renseignements  pins  positifs,  voici  un  homme  qui 
peut  lui  en  donner. 

Celui  qu'on  désignait  ainsi  à  la  curiosité  publique  n'était 
autre  que  notre  ancienne  connaissance  Paolo  ïommasi. 
i  esclave  de  sa  consigne,  s'était  fait  conduire,  aussiiài 
son  arrivée,  chez  la  comtesse  de  Castel-Nuovo,  et  qui,  ne  la 
trouvant  pas  chez  elle  et  la  sachant  à  la  fête,  s'était  servi 
de  sa  qualité  d'envoyé  du  vice-roi  pour  pénétrer  dans  les 
jardins  du  prince  de  Butera  ;  en  un  instant,  il  se  trouva 
le  centre  d'un  immense  cercle  et  l'objet  de  mille  questions 
Mais  Paolo  Tommasi  était,  comme  nous  l'avons  vu,  un 
brave  qui  ne  s'effarouchait  pas  facilement  :  il  commença 
donc   par  remettre  la  lettre  du  prince  a   la  comtesse. 

—  Prince,  dit,  Gemma,  après  avoir  lu  la  missive  qu'elle 
venait  de  recevoir,  vous  ne  vous  doutiez  pas  que  vous  me 
donniez  une  fête  d'adieu  :  le  vice-roi  m'ordonne  de  me 
rendre  a  Messine,  et,  en  fidèle  sujette  que  je  suis,  je  me 
mettrai    en    route   des   demain.    Merci,   mon   ami,    <  ontinua-t- 

o    donnant  sa   bourse   à   Paolo   Tommasi;   maintenant 
vous  pouvez  vous  retirer. 

Tommasi  essaya  de  profiter  de  la  permission  de  la  com- 
tesse, mais  il  était  trop  bien  entouré  pour  battre  facilement 
en  retraite.  Il  lui  fallut  se  rendre  à  discrétion,  et  la  eondi 
tion  de  sa  liberté  fut  le  reçi!  exact  de  sa  rencontre  arec 
Pascal   Bruno. 

Il  la  raconta,  il  faut  lui  rendre  justice,  avec  toute  la  sim 
pie  naïveté  du  vrai  courage  ;  il  dit,  sans  rien  ajouter,  à  ses 
auditeurs,  comment  il  avait  été  fait  prisonnier,  comment 
il  avait  été  conduit  a  la  forteresse  de  Castel  Nuovo,  com- 
ment il  avait  tiré,  sans  résultat,  sur  le  bandit,  et  com- 
ment   enfin   celui-ci   l'avait  renvoyé   en   lui   faisant    i  adeau 


ili  Colonie  nltianaise  qui  a  émigré  lors  de  la  pri->-  de  Oonstantinopto 
par   Mahomet   II(    et  qui  a  religieusement  conservé  le  costume 
ancêtres. 
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d'un  magnifique  cheval  en  remplacement  de  celui  qu'il 
avait  perdu  :  tout  le  monde  écouta  ce  récit,  empreint  de 
vérité,  avec  le  silence  de  l'attention  et  de  la  loi,  à  l'excep- 
tion du  capitaine  Altavilla,  qui  éleva  quelques  doutes  sur 
la  véracité  de  l'honnête  brigadier;  mais,  heureusement 
pour  Paolo  Tommasi,  le  prince  de  Butera  lui-même  vint 
à  son  secours. 

—  Je  parierais,  dit-il,  que  rien  n'est  plus  vrai  que  ce  que 
vient  de  dire  cet  homme,  car  tous  ces  détails  me  paraissent 
être  parfaitement  dans  le  caractère  de  Pascal  Bruno. 

—  vous  le  connaissez  donc?  dit  le  prince  de  Moncada- 
Paterno. 

—  J'ai  passé  une  nuit  avec  lui,  répondit  le  prince  de 
Butera. 

—  Et   où  cela  ? 

—  Sur  vos  terres. 

Alors  ce  fut  le  tour  du  prince  ;  il  raconta  comment  Pas- 
cal et  lui  s'étaient  rencontrés  au  châtaignier  des  cent  che- 
vaux- :  comment  lui.  le  prince  de  Butera,  lui  avait  offert 
du  service  qu'il  avait  refusé,  et  comment  il  lui  avait  prêté 
trois  cents  once;  A  ie  dernier  trait,  Altavilla  ne  put  rete- 
nir son   hilarité. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  vous  les  rendra,  Monseigneur?  lui 
dit-il 

—  J'en  suis   sûr,   répondit  le  prince. 

—  Pendant  que  nous  y  sommes,  interrompit  la  princesse 
de   Butera,    y    a-t-il   quelqu'un    encore   dans   la   société   qui 

i  vu  Pascal  Bruno,  et  qui  lui  ait  parlé?  j'adore  les  his- 
toires de  brigands,  elles  me  font  mourir  de  peur. 

—  Il  y  a  encore  la  comtesse  Gemma  de  Castel-Xuovo,  dit 
l'Albanais. 

Gemma  tressaillit  ;  tous  les  regards  se  tournèrent  vers 
elle  comme  pour   l'interroger. 

—  Serait-ce  vrai?  s'écria  le  prince. 

—  Oui,  répondit  en  tressaillant  Gemma,  mais  je  l'avais 
oublié 

—  Il  s^en  souvient,  lui,  murmura  le  jeune  homme.. 

On  se  pressa  autour  de  la  comtesse,  qui  voulut  en  vain 
s'en  défendre  ;  il  lui  fallut,  à  son  tour,  raconter  la  scène 
par  laquelle  nous  avons  ouvert  ce  récit,  dire  comment  Bruno 
avait  pénétré  dans  sa  chambre,  comment  le  prince  avait 
tiré  sur  lui,  et  comment  celui-ci,  pour  se  venger,  avait 
pénétré  dans  la  villa,  le  jour  de  la  noce,  et  tué  le  mari 
de  Teresa  ;  cette  histoire  était  la  plus  terrible  de  toutes, 
aussi  laissa-t-elle  dans  l'esprit  des  auditeurs  une  profonde 
émotion.  Quelque  chose  comme  un  frisson  courait  par  toute 
cette  assemblée,  et  n'étaient  ces  toilettes  et  ces  parures, 
on  n'aurait  pas  cru  assister  à  une  fête. 

—  Sur  mon  honneur,  dit  le  capitaine  Altavilla.  rompant 
te  premier  le  silence,  le  bandit  vient  de  commettre  son  plus 
grand  crime  en  attristant  ainsi  la  fête  de  notre  hôte  ;  l'au- 
rais pu  lui  pardonner  ses  autres  méfaits,  mais  celui-ci,  je 
Jure  par  mes  épaulettes  que  j'en  tirerai  vengeance;  et,  a 
compter  de  ce  moment,  je  me  voue  à  sa  poursuite. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  capitaine  Altavilla?  dit  l'Al- 
banais. 

—  Oui,  sur  mon  honneur;  et  j'affirme  ici  que  je  ne 
désire  rien  tant  que  de  me  trouver  face  à  face  avec  lui. 

—  C'est  chose  possible,   dit   froidement  l'Albanais. 

—  A  celui  qui  me  rendrait  ce  service,  continua  Altavilla, 
le  donnerais  .. 

—  C'est  inutile  de  fixer  une  récompense,  capitaine,  je 
connais  un  homme  qui  vous  rendra  ce  service  pour  rien. 

—  Et  cet  homme,  où  pourrai-je  le  rencontrer  ?  reprit  Alta- 
villa en   affectant  un  sourire  de   doute. 

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  je  m'engage  à  vous  le  dire. 
Et.  à  ces  mots  l'Albanais  s'éloigna  comme  pour  inviter  le 

capitaine  à  marcher  derrière  lui. 

Le  capitaine  hésita  un  instant,  mais  il  s'était  trop  avancé 
pour  reculer  ;  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  lui  ;  il 
comprit  que  la  moindre  faiblesse  le  perdrait  de  réputation  ; 
d'ailleurs   il  prenait   la  proposition   pour  une  plaisanterie. 

—  Allons.  ?  êcrïa-t-il,  tout  pour  l'honneur  des  dames  ! 
Et  il  suivit   1  Albanais. 

—  Savez-vous  quel  est  ce  jeune  seigneur  déguisé  en  Grec? 
dit  d'une  voix  tremblante  la  comtesse  au  prince  de  Butera. 

—  Non,  sur  mon  âme,  répondit  le  prince;  quelqu'un  le 
sait-il? 

Chacun  se   regarda,   mais  personne  ne  répondit. 

—  Avec  votre  permission,  dit  Paolo  Tommasi  en  portant 
la  main   à  son   chapeau,  je  le  sais,   moi, 

—  Et  quel  est-il.   mon  brave  brigadier" 

—  Pascal   Bruno,   Monseigneur  ! 

La   comtesse  jeta  un  cri   et  s'évanouit.   Cet  incident   mit 
(in  à   la.  fête, 
f'ne   heure  après,   le  prince  de  Butera   était   retiré   dans 


sa  chambre,  et  mettait,  assis  devant  son  bureau,  ordre  à 
quelques  papiers,  lorsque  le  maître  d'hôtel  entra  d'un  air 
triomphant.  • 

—  Qu'y  a-t-il,   Giacomo?   dit   le  prince. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Monseigneur.  . 

—  Voyons,  que  m'avais-tu  dit? 

—  Que  votre   bonté   l'encourageait. 

—  Qui    donc  ? 

—  Le   capitaine   Altavilla. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  ? 

—  Ce  qu'il  a  fait,  Monseigneur? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  voici  ce  qu  il  a  fait  :  Votre  Excellence  se  rap- 
pelle que  je  l'ai  prévenue  qu'il  mettait  régulièrement  son 
couvert   d'argent  dans  sa  poche. 

—  Oui,   après? 

—  Pardon,  et  Votre  Excellence  a  répondu  que  tant  qu'il 
n'y  mettrait   que  le  sien  il  n'y  avait  rien  à  dire. 

—  Je  me  le   rappelle. 

—  Eh  bien  !  aujourd'hui,  Monseigneur,  il  paraît  qu'il  y  a 
mis,  non  seulement  le  sien,  mais  encore  celui  de  ces  voi- 
sins ;  car  il  en  manque  huit. 

—  Alors,  c'est  autre  chose,  dit  le  prince. 
Il  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  : 


<■  Le  prince  Hercule  de  Butera  a  l'honneur  de  prévenir 
le  capitaine  Altavilla  que,  ne  dînant  plus  chez  lui,  et  se 
voyant  privé,  par  cette  circonstance  fortuite,  du  plaisir 
dé  le  recevoir  désormais,  il  le  prie  d'accepter  la  bagatelle 
qu'il  lui  envoie  comme  une  faible  indemnité  du  dérange- 
ment que  cette  détermination  causera  dans  ses  habitudes.  » 


—  Tenez,  continua  le  prince,  en  remettant  cinquante 
onces  (1)  au  majordome,  vous  porterez  demain  cette  lettre 
et  cet   argent  au  capitaine  Altavilla. 

Giacomo,  qui  savait  qu'il  n'y  avait  rien  à  dire  quand 
le  prince  avait  parlé,  s'inclina  et  sortit;  le  prince  continua 
de  ranger  tranquillement  ses  papiers  ;  puis,  au  bout  de 
dix  minutes,  entendant  quelque  bruit  à  la  porte  de  son 
cabinet,  il  leva  la  tête  et  aperçut  une  espèce  de  paysan 
calabrais  debout  sur  le  seuil  de  son  appartement,  et  tenant 
son  chapeau  d'une  main  et  un  paquet  de  l'autre. 

—  Qui    va    là  ?    dit    le    prince. 

—  Moi.    Monseigneur,    dit   une   voix. 

—  Qui,   toi? 

—  Pascal   Bruno. 

—  Et   que  viens-tu  faire? 

—  D'abord,  Monseigneur,  dit  Pascal  Bruno,  s'avançant 
et  renversant  son  chapeau  plein  d'or  sur  le  bureau,  d'abord 
je  viens  vous  apporter  les  trois  cents  onces  que  vous  m'avez 
si  obligeamment  prêtées  ;  elles  ont  eu  la  destination  que 
je   vins   avais   indiquée:   l'auberge   brûlée   est   rebâtie. 

—  Ah:  ah!  tu  es  homme  de  parole;  eh  bien!  j'en  suis 
aise 

Pascal  s'inclina. 

—  Puis,  ajouta-t-il  après  une  courte  pause,  je  viens  vous 
rendre  huit  couverts  d  argent  à  vos  armes  et  à  votre  chiffre, 
et  que  j'ai  trouvés  dans  la  poche  du  capitaine  qui  vous  les 
avait   probablement   volés. 

—  Pardieu  !  dit  le  prince,  il  est  curieux  que  ce  soit  par 
toi    ou  ils   me   reviennent.   Et  maintenant,   qu'y  a-t-il   dans 

met? 

—  Il  y  a  dans  ce  paquet,  dit  Bruno,  la  tête  d  an  misé- 
rable qui  a  abusé  de  votre  hospitalité,   et  que  je  vous  ap- 

i  omme  une  preuve  du  dévouement  que  je  vous  ai  juré. 
A  ces  mots.  Pascal  Bruno  dénoua  le  mouchoir,  et  prenant 
la   tête  du  capitaine  Altavilla  par  les  cheveux,   il  la  posa 
toute  sanglante  sur  le  bureau  du  prince. 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  fasse  d'un  pareil  cadeau? 
dit   le  prince. 

—  Ce  qu  il  vous  plaira.  Monseigneur,  répondit  Pascal 
Bruno.  Puis  il  s'inclina  et  sortit. 

Le  prince  de  Butera,  resté  seul,  demeura  un  instant   les 

yeux  fixés  sur  cette   tète,   se  balançant  sur  son  fauteuil  et 

i  son  air  favori  ;  puis  il  sonna     le  majordome  reparut. 

—  Giacomo,  dit  le  prince,  il  est  inutile  que  vous  alliez 
demain  matin  chez  le  capitaine  Altavilla;  déchirez  la 
lettre,   gardez  les  cinquante  onces,  et  jetez  cette  charogne 

fumier. 


PASCAL    BHLNO 
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VIII 


A  l'époque  où  se  passent  les  événements  que  nous  racon- 
tons, c'est-à-dire  vers  le  commencement  de  l'année  1804,  la 
Sicile  était  dans  cet  état  presque  sauvage  dont  l'ont  tirée  à 
moitié  le  séjour  du  roi  Ferdinand  et  l'occupation  des  An- 
glais ;  la  route  qui  va  aujourd'hui  de  Palerme  à  Messine; 
en  passant  par  Taormina  et  Catane,  n'était  point  encore 
laite,  et  la  seule  qui  fût,  nous  ne  disons  pas  bonne,  mais 
praticable,  pour  se  rendre  d'une  capitale  à  l'autre,  était 
celle  qui  longeait  la  mer,  passait  par  Termini  et  Céfalu,  et 
qui,  abandonnée  pour  sa  nouvelle  rivale,  n'est  plus 
guère  fréquentée  aujourd  nui  que  par  les  artistes  qui  vont 
y  chercher  les  magnifiques  points  de  vue  qu'elle  déroule  à 
chaque  instant.  Les  seules  manières  de  voyager  sur  cette 
route,  où  aucun  service  de  poste  n'était  établi,  étaient  donc, 
autrefois  comme  maintenant,  le  mulet,  la  litière  à  deux 
chevaux,  ou  sa  propre  voiture  avec  des  relais  envoyés  à 
l'avance,  et  disposés  de  quinze  lieues  en  quinze  lieues,  de 
sorte  qu'au  moment  de  partir  pour  Messine,  où  le  prince  de 
Carini  lui  avait  écrit  de  le  venir  joindre,  la  comtesse 
Gemma  de  Castel-Nuovo  fut  forcée  de  choisir  entre  ces  trois 
moyens.  Le  voyage  à  mulet  était  trop  fatigant  pour  elle  ; 
le  voyage  en  litière,  outre  les  inconvénients  de  ce  mode  de 
transport,  dont  le  principal  est  la  lenteur,  offre  encore  le 
désagTément  de  donner  le  mal  de  mer  :  la  comtesse  se  dé- 
cida donc  sans  hésitation  aucune  pour  la  voilure,  et  envoya 
d'avance  des  chevaux  de  relais  qui  devaient  l'attendre  aux 
quatre  différentes  stations  qu'elle  comptait  faire  en  route, 
c'est-à-dire  à  Termini,  à  Céfalu,  à  Saine-Agathe  et  à  Me- 
lazzo. 

Outre  cette  première  précaution,  qui  regardait  purement 
et  simplement  le  transport,  le  courrier  était  chargé  d'en 
prendre  une  seconde,  qui  était  celle  d  agglomérer  sur  les 
points  précités  la  plus  grande  quantité  de  vivres  possible, 
précaution  importante  et  que  nous  ne  saurions  trop  recom- 
mander à  ceux  qui  voyagent  en  Sicile,  où  l'on  ne  trouve 
littéralement  rien  à  manger  dans  les  hôtelleries,  et  où,  gé- 
néralement, ce  ne  sont  point  les  aubergistes  qui  nourris- 
sent les  voyageurs,  mais  au  contraire  les  voyageurs  qui 
nourrissent  les  aubergistes.  Aussi  la  première  recomman- 
dation qu'on  vous  fait  en  arrivant  à  Messine,  et  la  dernière 
qu'on  reçoit  en  quittant  cette  ville,  point  ordinaire  du 
départ,  est  celle  de  se  munir  de  provisions,  d'acheter  une 
batterie  de  cuisine,  et  de  louer  un  cuisinier  ;  tout  ceci  aug- 
mente habituellement  votre  suite  de  deux  mulets  et  d'un 
homme  qui,  estimés  modestement  au  même  prix,  vous  font 
un  surcroît  de  dépense  de  trois  ducats  par  jour.  Quelques 
Anglais  expérimentés  ajoutent  à  ce  bagage  un  troisième 
mulet  qu'ils  chargent  d'une  tente,  et  il  faut  bien  que  nous 
avouions  ici,  malgré  notre  prédilection  pour  ce  magnifique 
pays,  que  cette  dernière  précaution,  pour  être  moins  indis- 
pensable que  les  autres,  n'en  est  pas  moins  bonne  à  pren- 
dre, vu  l'état  déplorable  des  auberges  qu'on  trouve  sur  les 
routes,  et  qui,  tout  en  manquant  des  animaux  les  plus 
nécessaires  aux  premiers  besoins  de  la  vie,  sont  fabuleuse- 
ment peuplées  de  tous  ceux  qui  ne  sont  bons  qu'à  la  tour- 
menter. La  multiplicité  des  derniers  est  si  grande  que  j'ai 
vu  des  voyageurs  qui  étaient  tombés  malades  par  défaut 
de  sommeil,  et  la7  pénurie  des  premiers  est  si  grande,  que 
j'ai  rencontré  des  Anglais  qui,  après  avoir  épuisé  leurs  pro- 
visions, délibéraient  gravement  s'ils  ne  mangeraient  pas 
leur  cuisinier,  qui  leur  était  devenu  complètement  inutile. 
Voilà  où  était  réduite,  en  l'an  de  grâce  1804,  la  fertile  et 
blonde  Sicile,  qui,  du  temps  d'Auguste,  nourrissait  Rome 
avec  le  superflu  de  ses  douze  millions  d'habitants. 

Je  ne  sais  si  c'était  un  savant  connaissant  à  fond  la  Sicile 
antique,  mais  à  coup  sûr  c'était  un  observateur  sachant 
bien  sa  Sicile  moderne  que  celui  dont  on  préparait  le  sou- 
per à  l'auberge  dclla  Croce,  auberge  qui  venait  d'être  rebâ- 
tie à  neuf  avec  les  trois  cents  onces  du  prince  de  Butera, 
et  qui  était  située  sur  la  route  de  Palerme  à  Messine,  entre 
Ficarra  et  Patti  ;  l'activité  de  l'aubergiste  et  de  sa  femme, 
qui,  dirigée  par  un  étranger,  s'exerçait  à  la  fois  sur  du  pois- 
son, du  gibier  et  de  la  volaille,  prouvait  que  celui  pour 
lequel  la  friture,  les  fourneaux  et  la  broche  étaient  mis  en 
réquisition,  tenait  non  seulement  à  ne  pas  manquer  de 
nécessaire,  mais  encore  n'élait  pas  ennemi  du  superflu.  Il 
venait  de  Messine,  voyageait  avec  une  voiture  et  des  che- 
vaux à  lui,  s'était  arrêté  là.  parce  que  le  site  lui  plaisait, 
et  avait  tiré  de  son  caisson  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  un 
véritable  sybarite  et  à  un  touriste  consommé,  depui-  les 
draps  jusqu'à  l'argenterie,  depuis   le   pain   jusqu'au   vin.  A 


peine  arrivé,  il  s'était  fait  conduire  à  la  meilleure  cham- 
bre, avait  allumé  des  parfums  dans  une  cassolette  d  argent, 
et  attendait  que  son  dîner  fût  prêt,  couché  sur  un  riche 
tapis  turc,  et  fumant  dans  une  chibouque  d'ambre  le  meil- 
leur tabac  du  mont  Sinaï. 

Il  était  occupé  à  suivre  avec  la  plus  grande  attention  les 
nuages  de  fumée  odorante  qui  s'échappaient  de  sa  bouche 
et  allaient  se  condenser  au  plafond,  lorsque  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit,  et  que  l'aubergiste,  suivi  d'un  domesti- 
que à  la  livrée  de  la  comtesse,  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Excellence  !  dit  le  digne  homme  s  inclinant  jusqu'à 
terre. 

—  Qn'y  a-t-il?  répondit,  sans  se  retourner,  le  voyageur 
avec  un  accent  maltais  fortement  prononcé. 

—  Excellence,  c'est  la  princesse  Gemma  dé  Castel-Nuovo. 

—  Eh  bien  ? 

—  Dont  la  voiture  est  forcée  de  s'arrêter  dans  ma  pauvre 
auberge  parce  que  l'un  de  ses  chevaux  boite  si  bas  qu'elle 
ne  peut  continuer  sa  route. 

—  Après  ? 

—  Et  qui  comptait,  ne  prévoyant  pas  cet  accident  en  par- 
tant ce  matin  de  Sainte-Agathe,  aller  coucher  ce  soir  à  Me- 
lazzo,  où  l'attendent  ses  relais,  de  sorte  qu'elle  n'a  avec 
elle  aucune  provision. 

—  Dites  à  la  comtesse  que  mon  cuisinier  et  ma  cuisine 
sont  à  ses  ordres. 

—  Mille  grâces,  au  nom  de  ma  maitresse.  Excellence,  dit 
le  domestique;  mais  comme  la  comtesse  -era  sans  doute 
forcée  de  passer  la  nuit  dans  cette  auberge,  attendu  qu'il 
faudra  aller  chercher  le  relais  à  Melazzo  et  le  ramener  ici, 
et  qu'elle  n'a  pas  plus  de  provisions  de  nuit  que  de  provi- 
sions de  jour,  elle  fait  demander  à  Votre  Excellence  si  elle 
aurait  la  galanterie  de... 

—  Que  la  comtesse  fasse  mieux,  interrompit  le  voyageur, 
qu'elle  accepte  mon  appartement,  tout  préparé  qu'il  est. 
Quant  à  moi,  qui  suis  un  homme  habitué  à  la  fatigue  et  aux 
privations,  je  me  contenterai  de  la  première  chambre  venue. 
Descendez  donc  prévenir  la  comtesse  qu  elle  peut  monter, 
et  que  l'appartement  est  libre,  tandis  que  notre  digne  hôte 
va  me  placer  du  mieux  qu'il  lui  sera  possible.  A  ces  mots, 
le  voyageur  se  leva  et  suivit  l'aubergiste  :  quant  au  domes- 
tique, il  redescendit  immédiatement  pour  accomplir  sa  com- 
mission. 

Gemma  accepta  l'offre  du  voyageur  comme  une  reine  à 
qui  son  sujet  fait  hommage,  et  non  comme  une  femme  à 
qui  un  étranger  rend  service  ;  elle  était  tellement  habituée 
à  voir  tout  plier  à  sa  volonté,  tout  céder  à  sa  voix,  tout 
obéir  à  son  geste,  qu'elle  trouva  parfaitement  simple  et 
naturelle  l'extrême  galanterie  du  voyageur.  Il  est  vrai  qu'elle 
était  si  ravissante,  lorsqu'elle  s'achemina  vers  la  chambre, 
appuyée  sur  le  bras  de  sa  camérière,  que  tout  devait  s'in- 
cliner devant  elle  ;  elle  portait  un  costume  de  voyage  de  la 
plus  grande  élégance,  en  forme  d'amazone,  court,  collant 
sur  les  bras  et  sur  la  poitrine,  et  rattaché  devant  par  des 
brandebourgs  de  soie  ;  autour  de  son  cou  était  roulé,  de 
peur  du  froid  des  montagnes,  un  ornement  encore  inconnu 
chez  nous,  où  depuis  il  a  été  si  répandu:  c'était  un 
boa  de  martre  que  le  prince  de  Carini  avait  acheté  d'un 
marchand  maltais  qui  l'avait  rapporté  de  Constantinople  ; 
sur  sa  tête  était  un  petit  bonnet  de  velours  noir  de  fantai- 
sie, pareil  à  une  coiffe  du  moyen  âge,  et  de  cette  coiffe 
tombait  de  longs  et  magnifiques  cheveux  bouclés  à  l'an- 
glaise. Cependant,  si  préparée  qu'elle  fût  à  trouver  une 
chambre  prête  à  la  recevoir,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
s'étonner  en  entrant  du  luxe  avec  lequel  le  voyageur  in- 
connu avait  combattu  la  pauvreté  de  l'appartement  ;  tous 
les  ustensiles  de  toilette  étaient  d'argent  ;  le  linge  qui  cou- 
vrait la  table  était  d'une  finesse  extrême,  et  les  parfums 
orientaux  qui  brûlaient  sur  là  cheminée  semblaient  faits 
pour  embaumer  un  sérail. 

—  Mais  vois  donc,  Gidsa,  si  je  ne  suis  pas  prédestinée, 
dit  la  comtesse;  un  domestique  maladroit  ferre  mal  ne»» 
chevaux,  je  suis  forcée  de  m'arreter,  et  un  bon  génie,  qui 
me  voit  dans  l'embarras,  bâtit  sur  ma  route  un  palais  de 
fée. 

—  Madame  la  comtesse  n'a-t-elle  point  quelque  soupçon. 
sur  ce  génie  inconnu? 

—  Non,  vraiment. 

—  Pour  mol,  il  me  semble  que  madame  la  comtesse  de- 
vrait deviner. 

—  Je  vous  jure,  Gidsa,  dit  la  comtesse  se  laissant  loml  er 
sur  une  chaise,  que  je  suis  dans  l'ignorance  la  plus  par- 
faite.   Voyons,    que    pensez-vous    donc  ? 

—  Mais  je  pense...  Que  Madame  me  pardonne-,  quoique 
ma  pensée  soit  bien  naturelle... 

—  Parlez. 

—  Je  pense  que  Son  Altesse  le  vice-roi,  sachant  madame 
la  comtesse  en  route,  n'aura  pas  eu  la  patience  d'attendre 
son  arrivée,  et  que... 

—  Oh  l  mais  vous  avez  là  une  idée  merveilleusement 
juste,  et  c'est   probable.   Au  fait,   qui  donc,   si  ce   n'est   lui, 
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aurait  préparé,  pour  me  la  céder,  une  chambre  avec  tant 
de  recherches?  Cependant  écoutez,  il  ïaut  vous  ia;re.  Si 
c'est  une  surprise  que  Rodolto  me  ménage,  je  veux  m'y 
abandonner  entièrement,  je  ne  veux  pas  perdre  une  des 
émotions  que  me  causera  sa  présence  inattendue.  Ainsi  il 
est  convenu  que  ce  n'est  pas  lui,  que  cet  étranger  est  un 
voyageur  inconnu.  Ainsi  donc,  gardez  vos  probabilités  et 
laissez-moi  avec  mon  doute.  D'ailleurs,  si  était  lui,  c'est 
moi  gui  aurais  deviné  sa  présence,  et  non  pas  vous...  Qu'il 
ii  pour  moi,  mon  Rodolfo!...  comme  il  pense  à  tout)... 
comme  il  m  aime  !... 

—  Et  ce  dîner  préparé  avec    tant    de   soin,  croyez-vous?... 

—  Chut  !  je  ne  crois  rien,  je  ne  crois  rien  ;  je  profite  des 
biens  que  Dieu  m'envoie,  et  je  n  en  remercie  que  Dieu. 
Voyez  donc,  c'est  une  merveille  que  cette  argenterie.  Si  je 
n'avais- pas  trouvé  ce  noble  voyageur,  comment  donc  au- 
rais-je  l'ait  pour  manger  dans  autre  chose?  Voyez  cette  tasse 
de  vermeil  n'a-t-elle  pas  l'air  d'avoir  été  ciselée  par  Ben- 
venuto?...   Donnez-moi  à  boire.  Gidsa. 

La  camêrière  remplit  la  tasse  d'eau  et  y  versa  ensuite  quel- 
ques gouttes  de  malvoisie  de  Lipari.  La  comtesse  en  avala 
deux  ou  trois  gorgées,  mais  plutôt  évidemment  pour  porter 
la  coupe'  à  sa  bouche  que  par  soif.  On  eût  dit  qu'elle  cli-er- 
chait,  par  le  contact  sympathique  de  ses  lèvres,  à  deviner 
si  c'était  bien  S"ii  amant  lui-même  qui  avait  été  ainsi  au- 
devant  de  tous  ces  besoins  de  luxe  et  de  magnificence  qui 
deviennent  un  superflu  si  nécessaire,  lorsque,  depuis  Ten- 
dance, on  en  a  pris  l'habitude. 

On  servit  à  souper.  La  comtesse  mangea  comme  mange 
une  femme  élégante,  effleurant  tout  à  ia  manière  des  ci  li 
bris,  des  abeilles  et  des  papillons,  distraite  et  préoccupée 
tout  en  mangeant,  et  les  yeux  constamment  fixés  sur  11 
porte,  tressaillant  chaque  fois  que  cette  porte  s  ouvrait,  le 
sein  oppressé  et  les  yeux  humides  ;  puis  peu  à  reuj  elle 
tomba  dans  une  langueur  délicieuse  dont  elle  ne  pouvait 
pas  elle-même  se  rendre  compte.  Gidsa  s'en  aperçut  et  sen 
inquiéta  : 

—  Madame   la   comtesse   souffrirait-elle? 

—  Non,  répondit  Gemma  d'une  voix  faible  ;  mais  ne  trou- 
vez-vous pas  que  ces  parfums   sont   enivrants? 

—  Madame  la  comtesse  veut-elle  que  j'ouvre  la  fenêtre? 

—  Gardez-vous  en;  il  me  semble  que  je  vais  mourir,  c'est 
vrai;  mais.il  me  semble  aussi  que  la  mort  est  bien  douce, 
Otez-moi  ma  coiffe,  elle  me  pèse,  et  je  n'ai  plus  la  force  de 
la   porter. 

Gidsa  obéit,  et  les  longs  cheveux  de  la  comtesse  tombè- 
rent ondoyants  jusqu'à  terre. 

—  N'éprouvez-vous  donc  rien  de  pareil  à  ce  que  j  prouve. 
Gidsa  ?  C'est  un  bien-être  inconnu,  quelque  chose  de  céleste 
qui  me  passe  dans  les  veines;  j'aurai  bu  quelque  philtre 
enchanté.  Aidez-moi  donc  à  me  soulever,  et  conduisez-moi 
devant  cette  glace. 

Gidsa  soutint  la  comtesse  et  l'aida  à  marcher  vers  la  che- 
minée. Arrivée  devant  elle,  elle  appuya  ses  deux  coudes  sur 
le  haut  chambranle,  abaissa  sa  tête  sur  ses  mains  et  se  re- 
garda. 

—  Maintenant,  dit-elle,  faites  enlever  tout  cela,  déshabd- 
lez-moi  et  me  laissez  seule. 

La  camêrière  obéit  ;  les  valets  de  !a  comtesse  desservirent, 
et  lorsqu'ils  furent  sortis  Gidsa  accomplit  la  seconde  par- 
tie de  l'ordre  de  sa  maîtresse  sans  qu'elle  se  dérangeât  de 
devant  cette  glace  ;  seulement  elle  leva  languissamment  les 
bras  l'un  après  l'autre,  pour  donner  à  sa  femme  de  cham- 
bre la  possibilité  de  remplir  son  office,  qu'elle  remplit  en- 
tièrement sans  que  la  comtesse  sortit  de  l'espèce  d'extase 
dans  laquelle  elle  était  tombée  ;  puis  enfin,  ainsi  que  sa 
maîtresse  le  lui  avait  ordonné,  elle  sortit  et  la  laissa  seule. 

La  comtesse  acheva  machinalement  et  dans  un  état  p  ireil 
au  somnambulisme  le  reste  de  sa  toilette  nocturne,  se  cou- 
cha, resta  un  instant  accoudée  et  les  regards  fixés  sur  la 
porte;  puis  enfin,  peu  à  peu,  et  malgré  ses  etforts  pour  res- 
ter éveillée,  ses  paupières  salourdiient  ses  yus  se  fermè- 
rent, et  elle  se  laissa  aller  sur  son  oreiller  en  poussant  un 
long  soupir  et  en  murmurant  le  nom  de  Rodolfo. 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  Gemma  étendit  la  main 
comme  si  elle  croyait  trouver  quelqu'un  à  ses  côtés,  mais 
elle  était  seule.  Ses  yeux  errèrent  alors  autour  de  la  cham- 
bre, puis  revinrent  se  fixer  sur  une  table  placée  près  de  son 
lit  :  sur  cette  table  était  une  lettre  tout  ouverte  elle  la 
prit    et  lut 


«  Madame  la   comtesse, 

(i  Je  pouvais  tirer  de  vous  une  vengeance  de  brigand,  j'ai 
préféré  me  donner  un  plaisir  de  prince,  mais,  pour  qu'en 
vous  réveillant  vous  ne  croyiez  pas  avoir  fait  un  rêve,  je 
vous  ai  laissé  une  preuve  de  la  réalité  :  regardez-vous  dans 
votre  miroir. 


Gemma  se  sentit  frissonner  par  tout  le  corps,  une  sueur 
glacée  lui  couvrit  le  front;  elle  étendit  la  main  vers  la  son- 
nette pour  appeler,  mais,  s  .arrêtant  par  un  instinct  de 
femme,  elle  rassembla  toutes  ses  forces,  sauta  au  bas  de 
son  lit,  courut  à  la  glace  et  poussa  un  cri  :  elle  avait  les 
cheveux   et  les    sourcils    rasés. 

Aussitôt  elle  s'enveloppa  d'un  voile,  se  jeta  dans  sa  voi- 
ture et  ordonna  de  retourner  à  Palerme. 

A  peine  y  fut-elle  arrivée,  qu'elle  écrivit  au  prince  de 
Carvni  que  son  confesseur,  en  expiation  de  ses  péchés,  lui 
avait  ordonné  de  se  raser  les  sourcils  et  les  cheveux,  ei 
d'entrer  pendant  un  an  dans  un   monastère. 
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Le  1er  mai  1305,  il  y  avait  fête  au  château  de  Castel-Nuovo; 
Pascal  Bruno  était  de  bonne  humeur  et  donnait  à  souper 
a  un  de  ses  bons  amis,  nommé  Placido  Meli,  honnête  con- 
trebandier du  village  de  Gesso,  et  à  deux  filles  que  ce  der- 
nier avait  ramenées  avec  mi  de  Messine  dans  l'intention 
de  passer  une  joyeuse  nuit.  Cette  attention  amicale  avait 
sensiblement  touché  Bruno,  et,  pour'  ne  pas  demeurer  en 
reste  de  politesse  avec  un  si  prévoyant  camarade,  il  s'était 
chargé  de  faire  les  honneurs  de  chez  lui  à  la  société  ;  en 
conséquence,  les  meilleurs  vins  de  Sicile  et  de  Calabre 
avaient  été  tirés  des  caves  de  la  petite  forteresse,  les  pre- 
miers cuisiniers  de  Bauso  mis  en  réquisition,  et  tout  ce 
luxe  singulier,  auquel  se  plaisait  parfois  le  héros  de  notre 
histoire,  déployé  pour  cette  circonstance. 

L'orgie  allait  un  train  du  diable,  et  cependant  les  con- 
vives n  étaient  encore  qu'au  commencement  du  dîner,  lors- 
que Ali  apporta  à  Placido  un  billet  d'un  pay-an  de  Gesso. 
Placido  le  lut,  et  froissant  avec  colère  le  papier  entre  ses 
mains  : 

—  Par  le  sang  du  Christ  !  s'éeria-î-il.  il  a  bien  choisi  son 
moment  ! 

—  Qui  cela,  compère?  dit  Bruno. 

—  Pardieu  !  le  capitaine  Luigi  Cama  de  Villa-San-Giovani. 

—  Ah  !   dit  Bruno,  notre  fournisseur  de  rhum  ? 

—  Oui,  répondit  Placido:  il  me  iait  prévenir  qu'il  est  sur 
la  plage,  et  qu'il  a  tout  un  chargement  dont  il  désire  se 
débariasser  avant  que  les  douaniers  n'apprennent  son  ar- 
rivée. 

—  Les  affaires  avant  tout,  compère,  dit  Bruno.  Je  t 'atten- 
drai ;  je  suis  eu  bonne  compagnie  ;  et  sois  tranquille, 
pourvu  que  tu  ne  sois  pas  trop  longtemps,  tu  retrouveras 
de  tout  ce  que  tu  laisses,  et  plus  que  tu  n'en  pourras  pren- 
dre. 

—  C'est  l'affaire  d'une  heuie,  répondit  Placido,  paraissant 
se  rendre  au  raisonnement  de  son  hôte  ;  la  mer  est  à  cinq 
cents  pas  d'ici. 

—  Et  nous  avons  toute  la  nuit,  dit  Pascal. 

—  Bon  appétit,  compère. 

—  Bon   voyage,   maître. 

Placido  sortit  ;  Bruno  resta  avec  les  deux  filles,  et.  comme 
il  l'avait  promis  à  son  convive,  l'entrain  du  souper  ne  souf- 
frit aucunement  de  cette  absente;  Bruno  était  aimable 
pour  deux,  et  la  conversation  et  la  pantomime  commen- 
çaient à  prendre  une  tournure  des  plus  animées,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit  et  qu'un  nouveau  personnage  entra  :  Pascal 
se  retourna  et  reconnut  le  marchand  maltais  dont  nous 
avons  déjà  parlé  plusieurs  fois,  et  dont  il  était  une  des 
meilleures  pratiques. 

—  Ah  !  pardieu  !  dit-il.  soyez  le  bienvenu,  surtout  si  vous 
apportez  des  pastilles  du  sérail,  du  tabac  de  Latakie,  et  des 
êcharpes  de  Tunis  :  voilà  deux  odalisques  qui  attendent  que 
je  leur  jette  le  mouchoir,  et  elles  aimeront  autant  qu'il  scit 
brodé  d'or  que  s'il  était  de  simple  mousseline.  A  propos 
votre  opium  a  fait  merveille. 

—  J'en  suis  aise,  répondit  le  Maltais  ;  mais  en  ce  moment 
je  viens  pour  autre  chose  que  pour  mon  commerce. 

—  Tu    viens    pour    souper,    n'est    e    pas?    Assieds-toi    là 
alors,  et  une  seconde'  fois  sois  le  bienvenu  :  voilà  une  pla-e 
de  roi  ;  en  face  d'une  bouteille  et  entre  deux  filles 

—  Votre  vin  est  excellent,  j'en  suis  sûr.  et  ces  dames  me 
paraissent  charmantes,  répondit  le  Maltais,  mais  j'ai  quel- 
que chose  d'important   à  vous  aire 

—  A  moi  ? 

—  A  vous. 

—  Dis. 

—  A   vous  seul. 

—  Alors  à  demain  la  confidence,  mon  digne  comman- 
deur. 
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—  Il  faut  que  je  vous  parle  tout  de  suite. 

—  Alors  parte  devant  tout  le  monde;  11  n'y  a  personne 
ici  de  trop,  et  j'ai  pour  principe,  quand  je  suis  bien,  de  ne 
pas  me  déranger,  fût-il  question  de  ma  vie. 

—  C'est  justement  de  cela  qu'il  s'agit. 

—  Bail  !  dit  Bruno  remplissant  les  verres,  il  y  a  un  Dieu 
pour  les  honnêtes  gens.  A  ta  santé,  commandeur. 

Le  Maltais  vida  son   verre. 

—  C'est  bien  ;  maintenant  assieds-toi,  et  prêche,  nous 
écoutons. 

Le  marchand  vit  bien  qu'il  fallait  faire  selon  le  capri  e 
de  son  hôte  ;  en  conséquence,  il  Jui  obéit. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Bruno  ;  et  maintenant  qu'y  a- 
Ml? 

—  11  y  a,  continua  le  Maltais,  que  vous  savez  que  les  juges 
de  Calvaruso,  de  Spadafora,  de  Batiso,  de  Saponara,  de 
Divieto  et  de  Romita  ont  été  arrêtés. 

—  J'ai  entendu  dire  quelque  chose  comme  cela,  dit  insou- 
cieusement  Pascal  Bruno  en  vidant  un  plein  verre  de  vin 
de  Marsala,  qui  est  le  madère  de  la  Sicile 

—  Et  vous  savez  la  cause  de  cette  arrestation? 

—  Je  m'en  doute  ;  n'est-ce  pas  parce  que  le  prince  de  Ca- 
rini.  de  mauvaise  humeur  de  ce  que  sa  maîtresse,  s'est  reti- 
rée dans  un  couvent,  trouve  qu  ils  mettent  trop  de  lenteur 
et  trop  de  maladresse  à  arrêter  un  certain  Pascal  Bruno 
dont  la  tète  vaut  trois  mille   ducats? 

—  C'est  cela  même. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  au  courant  de  ce  qui  ss  passe. 

—  Cependant  il  se  peut  qu'il  y  ait  certaines  choses  que 
vous  ignoriez. 

—  Dieu  seul  est  grand,  comme  dit  Ali  ;  mais  continuez, 
et  j'avouerai  mon  ignorance  ;  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  m 'instruire. 

—  Eh  bien  !  les  six  juges  se  sont  rassemblés,  et  ils  ont  mis 
en  commun  vingt-cinq  onces,  ce  qui  fait  cent  cinquante. 

— -  Autrement  dit,  répondit  Bruno,  toujours  avec  la  même 
insouciance,  dix-huit  cent  quatre-vingt  dix  livres.  Vous 
Bayez  que,  si  je  ne  tiens  pas  exactement  mes  registres,  ce 
n'est   lias  faute  de  savoir  compter...   Après? 

—  Après?  ils  ont  fait  offrir  cette  somme  à  deux  ou  trois 
hommes  qu'ils  savent  de  votre  société  habituelle,  s'ils  vou- 
laient aider  à  vous  faire  prendre. 

—  Qu'ils  offrent.  Je  suis  bien  sûr  qu'ils  ne  trouveront  pas 
un  traître  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  le  Maltais,  le  traître  est-trouvé. 

—  Ah  !  fit  Bruno  fronçant  le  sourcil  et  portant  la  main 
à  son    stylet  :  et  comment  sais-tu  cela  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus 
naturelle:  j'étais  hier  à  Messine,  chez  le  prince  de  Carini, 
qui  m'avait  fait  venir  pour  acheter  des  étoffes  turques,  lors- 
qu  un  valet  vint  lut  dire  deux  mots  à  1  oreille.  «  C'est  bien, 
répondit  tout  haut  le  prince  :  qu'il  entre.  »  Il  me  fit  signe 
abus  de  passer  dans  un  cabinet;  j'obéis;  et,  comme  il  ne 
se  doutait  aucunement  que  je  vous  connusse,  j  entendis  la 
conversation   qui  vous  concernait. 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien  !  l'homme  qu'on  annonçait,  c'était  le  traître  ; 
il  s'engageait  à  ouvrir  les  portes  de  votre  forteresse,  à  vous 
livrer  sans  défense  pendant  que  vous  souperiez,  et  â  "con- 
duire lui-même  les  gendarmes  jusqu'à  votre  salle  à  manger. 

—  Et  sais-tu  quel  est  le  nom  de  cet  homme?  dit   Bruno. 

—  C'est  Placido  Meli,  répondu  le  Maltais. 

—  Sang-Dieu  !  s'écria  Pascal  en  grinçant  des  dents,  il 
était  là  tout  à  1  heure. 

—  Et  il  est  sorti  ? 

—  Un  instant  avant  que  vous   n'arrivassiez. 

—  Alors  il  est  allé  chercher  les  gendaimes  et  les  compa- 
gnies; car,  autant  que  j'en  puisse  juger,  vous  étiez  en  train 
de  souper. 

—  Tu  le  vois. 

—  C'est  cela  même.  Si  vous  voulez  fuir  il  n'y  a  pas  un 
instant   à  perdre. 

—  Moi  fuir  !  dit   Bruno  en   riant.  Ali  !.      Ali  !... 
Ali  entra. 

—  Ferme  la  porte  du  château,  mon  enfant  ;  lâche  trois 
de  mes  chiens  dans  la  cour,  fais  monter  le  quatrième, 
Lionna...  et  prépare  les  munitions. 

Les   femmes  poussèrent  des  cris. 

—  Oh  :  taisez-vous,  mes  déesses,  continua  Bruno  avec  un 
geste  impératif:  il  ne  s'agit  pas  de  chanter  ici  ;  du  silence, 
et  vivement,  s'il  vous  plaît. 

Les  femmes  se  turent. 

—  Tenez  compagnie  à  ces  dames,  commandeur,  ajouta 
Bruno:  quant  à  moi,  il  faut  que  je  fasse  ma  tournée. 

Pascal  prit  sa  carabine,  ceignit  sa  giberne,  s'avança  vers 
la  i tf' :  mais,  au  moment  de  sortir,  il  s'arrêta  écoutant. 

—  Qu'y  a-t-il.?   dit  le  Maltais. 

—  -Ventendez-vous  pas  mis  chiens  qui  hurlent?  l'ennemi 
s'avance:  voyez,  ils  n'ont  été  que  de  cinq  minutes  en  re- 
tard  sur  vous.   Silence,  mes  tigres,  continua  Bruno   ouvrant 


une  fenêtre   et   faisant  entendre   un    sifflement    particulier. 
C'est  bien,   c'est  bien,   je  suis  prévenu. 

Les  chiens  gémirent  doucement  cl  se  turent;  les  femmes 
et  le  Maltais  frissonnèrent  de  terreur,  devinant  qu'il  allait 
se  passer  quelque  chose  de  terrible.  En  ce  moment  Ali  entra 
avec  la  chienne  favorite  de  Pascal  :  la  noBle  bête  alla  droit 
à  son  maître,  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  lui  mit 
les  deux  pattes  de  devant  sur  les  épaules,  le  regarda  avec 
intelligence,  et  se  mit  à  hurler  doucemi  nt. 

—  Oui,  oui,  Lionna,  dit  Bruno,  oui,  vous  êtes  une  char- 
mante bête. 

Puis  il  la  caressa  de  la  main,  et  l'embrassa  au  front 
comme  il  aurait  fait  à  une  maîtresse.  La  chienne  poussa  un 
second  hurlement  bas    et  plaintif. 

—  Allons,  Lionna,  continua  Pascal,  il  parnit  que  cela 
presse.  Allons,  ma  belle,  allons. 

Et  il  sortit,  laissant  le  Maltais  et  les  deux  femmes  dans 
la  chambre  à  souper. 

Pascal  descendit  dans  la  cour  et  trouva  les  trois  chiens,, 
qui  s'agitaient  avec  inquiétude,  mais  sans  indiquer  ei 
que  le  danger  fût  très  pressant.  Alors  il  ouvrit  la  port.-  du 
jardin  et  commença  d'en  faire'  le  tour.  Tout  a  coup  Lionna 
s'arrêta,  prit  le  vent,  et  marcha  droit  vers  un  point  de  l'en- 
clos. Arrivée  au  pied  du  mur,  elle  se  dressa  comme  pour 
l'escalade  faisant  claquer  ses  mâchoires  lune  contre  l'au- 
tre, et  rugissant  sourdement  en  regardant  si  son  maître 
1  avait  suivie.   Pascal  Bruno  était  derrière  elle. 

Il  comprit  qu'il  y  avait,  dans  cette  direction  et  à  quelques 
pas  de  distance  seulement,  un  ennemi  caché,  et  se  rappe- 
lant que  la  fenêtre  de  la  chambre  où  Paolo  Tommasi  avait 
été  prisonnier  donnait  justement  sur  ce  point,  il  lemonta 
vivement,  suivi  de  Lionna  qui,  la  gueule  béante  et  les  yeux 
pleins  de  sang,  traversa  la  salle  où  les  deux  filles  et  le  Mal- 
tais attendaient,  pleins  d'anxiété,  la  fin  de  cette  aventure, 
et  entra  dans  la  chambre  voisine,  qui  se  trouvait  sans  lu- 
mière et  dont  la  fenêtre  était  ouverte.  A  peine  entrée. 
Lionna  se  coucha  à  plat  ventre,  rampa  comme  un  serpent 
vers  la  croisée,  puis,  lorsqu'elle  n'en  fut  plus  éloignée  que 
de  quelques  pieds,  et  avant  que  Pascal  ne  pensât  a  la  rete- 
nir, elle  S'élança  comme  une  panthère  par  l'issue  qui  lui 
était  offerte,  s'inquiétant  peu  de  retomber  de  l'autre  côté 
de  la  hauteur  de  vingt  pieds. 

Pascal  était  à  la  fenêtre  en  même  temps  que  la  chienne  : 
il  lui  vit  faire  trois  bonds  vers  un  olivier  isolé,  puis  il  en- 
tendit un  cri.  Lionna  venait  de  saisir  à  la  gorge  un  homme 
caché  derrière  cet  olivier. 

—  Au  secours  !  cria  une  voix  que  Pascal  reconnut  pour 
être  celle  de  Placido  ;  à  moi,  Pascal  !  a  moi  !..  rappelle  ton 
chien,  ou  je  lèvent  re 

—  Pille  !...  Lionna,  pille  !  A  mort,  à  mort,  Lionna  !  à  mort 
le  traître  !... 

Placido  vit  que  Bruno  savait  tout  :  alors,  à  son  tour,'  il 
poussa  un  rugissement  de  douleur  et  de  colère,  et  un  com- 
bat mortel  commença  entre  l'homme  et  le  chien.  Bruno  re- 
gardait ce  duel  étrange  appuyé  sur  sa  carabine.  Pendant 
dix  minutes,  à  la  clarté  incertaine  de  la  lune,  il  vit  lutter. 
tomber,  se  relever,  deux  corps  dont  il  ne  pouvait  distinguer 
ni  la  nature  ni  la  forme,  tant  ils  semblaient  n'en  faire 
qu'un.  Pendant  dix  minutes  il  entendit  des  cris  confus  sans 
pouvoir  reconnaître  les  hurlements  de  l'homme  de  ceux  du 
chien;  enfin,  au  bout  de  dix  minutes,  l'un  des  deux  tomba 
pour  ne  plus  se  relever  :   c'était   l'homme. 

Bruno  siffla  Lionna,  traversa  de  nouveau  la  chambre  du 
souper  sans  dire  une  parole,  descendit  vivement  et  alla  ou- 
vrir la  porte  à  sa  chienne  favorite;  mais,  au  moment  ou 
elle  rentrait  toute  sanglante  de  coups  de  couteau  et  de  mor- 
sures, il  vit  dans  la  rue  qui  montait  du  village  au  chà 
teau,  luire  sous  un  rayon  de  la  lune  des  canons  de  cara- 
bines Aussitôt  il  barricada  la  porte  et  remonta  dans  la 
chambre  où  étaient  les  convives  tremblants.  Le  Maltais  bu 
vatt,   les  deux  filles   disaient    leurs   prières, 

—  Eh  bien  ?  dit  le  Maltais. 

—  Eh  bien  !    commandeur?  dit  Bruno. 

—  Placido? 

—  Son  affaire  est  faite,  dit  Bruno,  mais  voilà  une  autre 
légion  de  diables  qui  nous  tombe  sur  le  corps. 

—  Lesquels? 

—  Les  gendarmes  et  les  compagnies  de  Messine,  si  je  ne 
me  trompe. 

—  Et  qu'allez-vous  faire'1 

—  En  tuer  le  plus  que  je  pourrai  d'abord. 

—  Et   ensuite  ? 

—  Ensuite...  je  me  ferai  sauter  avec  le  reste. 
Les  filles  jetèrent    de  grands  cris. 

—  Ali.  continua  Pascal,  conduis  ces  demoiselle;  à  la  cave, 
et  donne-leur  tout  ce  qu'elles  te  deœanderod  pté  de 
la  chandelle,  de  peur  qu'elles  ne  m  tient  le  feu  aux  poudres 
avant  qu'il  ne  soit  temps. 

Les  pauvres    créatures   tombèrent  à  genoux. 

—  Allons    allons,   dit   Bruno  frappant   du   pied,  obéissons. 
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Et  il  dit  cela  avec  un  geste  et  uu  accent  tels,  <iue  les  deux 
filles  se  levèrent  et  suivirent  Ali  sans  oser  proférer  une 
seule  plainte. 

Et  maintenant,  commandeur,  dit  Bruno,  lorsqu'elles  lu- 
rent sorties,  éteignez  les  lumières  et  mettez-vous  dans  un 
coin  où  les  balles  ne  puissent  pas  vous  atteindre,  car  voilà 
les  musiciens  qui  arrivent,  et  la  tarentelle  va  commencer. 


Quelques  instants  après,  Ali  rentra  portant  sur  son 
épaule  quatre  fusils  du  même  calibre  et  un  panier  plein  de 
cartouches.  Pascal  Bruno  ouvrit  toutes  les  fenêtres,  pour 
faire  face  à  la  fois  des  différents  côtés.  Ali  prit  un  fusil  et 
s'apprêta  à  se  placer  à  l'une  d'elles. 

—  Non,  mon  enfant,  lui  dit  Pascal  avec  un  accent  d'affec- 
tion toute  paternele,  non,  cela  me  regarde  seul.  Je  ne  veux 
pas  unir  ta  destinée  à  la  mienne  ;  je  né  veux  pas  t'entraîner 
où  je  vais.  Tu  es  jeune,  rien  n'a  poussé  encore  ta  vie  hors 
de  la  voie  ordinaire  ;  crois-moi,  reste  dans  le  chemin  battu 
par  les  hommes. 

—  Père,  dit  le  jeune  homme  avec  sa  voix  douce,  pourquoi 
ne  veux-tu  pas  que  je  te  défende  comme  Lionna  t'a  dé- 
fendu? Tu  sais  bien  que  je  n'ai  que  toi,  et  que,  si  tu  meurs, 
je  mourrai  avec  toi. 

—  Non  point,  Ali,  si  je  meurs,  je  laisserai  peut-être  der- 
rière moi  à  accomplir  sur  la  terre  quelque  mission  mysté- 
rieuse et  terrible  que  je  ne  pourrai  confier  qu'à  mon  enfant; 
il  faut  donc  que  mon  enfant  vive  pour  faire  ce  que  lui  or- 
donnera son  père. 

—  C'est  bien,  dit  Ali.  Le  père  est  le  maître,  l'enfant 
obéira. 

Pascal  laissa  tomber  sa  main.  Ali  la  prit  et  la  baisa. 

—  Ne  te  servirai-je   donc  à  rien,  père?  dit  l'enfant. 

—  Charge  les  fusils,  répondit  Bruno. 
Ali  se  mit  à  la  besogne. 

—  Et  moi?  dit  le  Maltais  du  coin  où  il  était  asàs. 

—  Vous,  commandeur,  je  vous  garde  pour  vous  envoyer 
en   parlementaire. 

En  ce  moment  Pascal  Bruno  vit  briller  les  fusils  d'une 
seconde  troupe  qui  descendait  de  la  montagne,  et  qui 
s'avançait  si  directement  vers  l'olivier  isolé  au  pied  duquel 
gisait  le  corps  de  Placido,  qu'il  était  évident  que  cetle 
troupe  venait  à  un  rendez-vous  indiqué.  Ceux  qui  mar- 
chaient les  premiers  heurtèrent  le  cadavre  ;  alors  un  cercle 
se  forma  autour  de  lui,  mais  nul  ne  pouvait  le  reconnaît)  e. 
tant  les  dents  de  fer  de  Lionna  l'avaient  défiguré.  Cepen- 
dant, comme  c'était  à  cet  olivier  que  Placido  leur  avait 
donné  rendez-vous,  que  le  cadavre  était  au  pied  de  cet  oli- 
vier, et  que  nul  être  vivant  ne  se  montrait  aux  environs, 
11  était  évident  que  le  mort  était  Placido  lui-même.  Les 
miliciens  en  augurèrent  que  la  trahison  était  découverte, 
et  que  par  conséquent  Bruno  devait  être  sur  ses  gardes. 
Alors  ils  s'arrêtèrent  pour  délibérer.  Pascal  suivait  tous 
leurs  mouvements  debout  à  la  fenêtre.  En  ce  moment  la 
lune  sortit  de  derrière  un  nuage,  son  rayon  tomba  sur  lui; 
un  des  miliciens  l'aperçut,  le  désigna  de  la  main  à  ses  ca- 
marades ;  le  cri:  Le  bandit!...  le  bandit .'...  se  fit  entendre 
dans  les  rangs  et  fut  immédiatement  suivi  d'un  feu  de  pelo- 
ton. Quelques  balles  vinrent  s'aplatir  contre  le  mur  ;  d'au- 
tres passèrent  en  sifflant  aux  oreilles  et  au-dessus  de  la  tête 
de  celui  à  qui  elles  étaient  adressées,  et  allèrent  se  loger 
dans  les  solives  du  plafond.  Pascal  répondit  en  déchargeant 
successivement  les  quatre  fusils  que  venait  de  charger  Ali  ; 
quatre  hommes  tombèrent 

Les  compagnies,  qui  n'étaient  pas  composées  de  troupes 
de  ligne,  mais  d'une  espèce  de  garde  nationale  organisée 
pour  la  sûreté  des  routes,  hésitèrent  un  instant  en  voyant 
la  mort  si  prompte  à  venir  au-devant  d'elles.  Tous  ces 
hommes,  comptant  sur  la  trahison  de  Placido,  avaient  es- 
péré  une  prise  facile  ;  mais,  au  lieu  de  cela,  c'était  un  véri- 
table siège  qu'il  fallait  faire.  Or,  fous  les  ustensiles  néces- 
saires à  un  siège  leur  manquaient  ;  les  murailles  de  la 
petite  forteresse  étaient  élevées  et  ses  portes  solides,  et  ils 
n'avaient  ni  échelles  ni  haches  :  restait  la  possibilité  de  tuer 
Pascal  au  moment  où  il  était  forcé  de  se  décpuvrir  pour 
ajuster  par  la  fenêtre  ;  mais  c'était  une  assez  mauvaise 
chance  pour  des  gens  convaincus  de  l'invulnérabilité  de 
leur  adversaire.  La  manœuvre  qu'ils  jugèrent  la  plus  ur- 
gente fut  donc  de  se  retirer  hors  de  portée  pour  délibérer 
sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  ;  mais  leur  retraite  ne  s'opéra 
point  si  vite  que  Pascal  Bruno  n'eût  le  temps  de  leur  en- 
voyer deux  nouveaux  messagers  de  mort. 


Pascal,  se  voyant  momentanément  débloqué  de  ce  côté, 
se  porta  vers  la  fenêtre  opposée,  qui  plongeait  sur  le  vil- 
lage ;  les  coups  de  fusil  avaient  donné  l'éveil  à  cette  pre- 
mière troupe  :  aussi,  à  peine  eut-il  paru  à  la  fenêtre  qu'il 
fut  accueilli  par  une  grêle  de  balles  ;  mais  le  même  bonheur 
miraculeux  le  préserva  de  leur  atteinte  ;  c'était  à  croire  à 
un  enchantement  ;  tandis  qu'au  contraire  chacun  de  ses 
coups,  à  lui,  porta  sur  cette  masse,  et  Pascal  put  juger, 
aux  blasphèmes  qu'il  entendit,  qu'ils  n'avaient  point  été 
perdus. 

Alors  même  chose  arriva  pour  cette  troupe  que  pour  l'au- 
tre :  le  désordre  se  mit  dans  ses  rangs  :  cependant,  au  lieu 
de  prendre  la  fuite,  elle  se  rangea  contre  les  murs  mêmes  de 
la  forteresse,  manœuvre  qui  mettait  Bruno  dans  l'impossi- 
bilité de  tirer  sur  ses  ennemis  sans  sortir  à  moitié  le  corps 
par  la  fenêtre.  Or,  comme  le  bandit  jugea  inutile  de  s'ex- 
poser à  ce  danger,  il  résulta  de  ce  double  acte  de  prudence 
que  le  feu  cessa  momentanément. 

—  En  sommes-nous  quittes,  dit  lo  Maltais,  et  pouvons- 
nous  crier  victoire  ? 

—  Pas  encore,  dit  Bruno  ;  ce  n'est  qu'une  suspension  d'ar- 
mes :  ils  sont  sans  doute  allés  chercher  dans  le  village  des 
échelles  et  des  haches,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  avoir 
de  leurs  "nouvelles,  mais  soyez  tranquille,  coutinua  le  ban- 
dit remplissant  deux  verres,  nous  ne  demeurerons  pas  en 
reste  avec  eux  et  nous  leur  donnerons  des  nôtres...  AU,  va 
chercher  un  tonneau  de  poudre.  A  votre  santé,  comman- 
deur. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  ce  tonneau?  dit  le  Maltais 
ave:;  une  certaine  inquiétude. 

—  Oh  !    presque  rien...  vous  allez  voir. 
Ali  rentra  avec  l'objet  demandé. 

C'est  bien,   continua  Bruno  ;    maintenant,   prends  une 
vrille  et  perce  un  trou  dans  ce  baril. 

Ali  obéit  avec  la  promptitude  passive  qui  était  la  marque 
distinctive  de  son  dévouement.  Pendant  ce  temps,  Pascal 
déchira  une  serviette,  l'effila,  réunit  les  fils,  les  roula  dans 
la.  poudre  d'une  cartouche,  passa  cette  mèche  dans  le  trou 
du  baril,  et  boucha  ce  trou  avec  de  la  poudre,  mouillée  qui 
fixa  la  mèche  en  même  temps;  il  avait  à  peine  fini  ces  pré- 
paratifs, que  des  coups  de  hache  retentirent  dans  la  porte. 

—  Suis-je  bon  prophète?  dit  Bruno  en  roulant  le  baril 
veTtë  l'entrée  de  la  chambre,  laquelle  donnait  sur  un  escalier 
descendant  à  ta  cour,  et  en  revenant  prendre  au  feu  un 
morceau   de   sapin   allumé. 

—  Ah  !  fit  le  Maltais,  je  commence  à  comprendre... 

—  Père,  dit  Ali,  ils  reviennent  du  côté  de  la  montagne 
avec  une  échelle. 

Bruno  s'élança  vers  la  fenêtre  de  laquelle  il  avait  fait  feu 
la  première  fols,  et  vit  qu'effectivement  ses  adversaires 
s'étaient  procuré  l'instrument  d'escalade  qui  leur  manquait, 
et  que,  honteux  de  leur  première  retraite,  ils  revenaient  à 
la  charge  avec  une  certaine  contenance. 

—  Les  fusils  sont-ils  chargés  ?   dit  Bruno. 

—  Oui.  père,  répondit  Ali   lui  présentant  sa  carabine. 
Bruno  prit,  sans  regarder,  l'arme  que  lui  tendait  l'enfant, 

l'appuya  lentement  contre  son  épaule,  et  visa  avec  plus  d'at- 
tention qu'il  ne  l'avait  encore  fait  :  le  coup  partit,  un  des 
deux  hommes  qui  portaient  l'échelle  tomba. 

Un  second  le  remplaça;  Bruno  prit  un  second  fusil,  et  le 
milicien  tomba  près  de  son  camarade. 

Deux  autres  hommes  succédèrent  aux  hommes  tués,  et 
furent,  tués  à  leur  tour;  l'échelle  semblait  avoir  la  fatale 
propriété  de  l'arche  :  à  peine  y  avait-on  porté  la  main  que 
l'on  tombait  mort.  Les  escaladeurs,  laissant  leur  échelle,  se 
retirèrent  une  seconde  fois,  envoyant  une  décharge  aussi  inu- 
tile que  les  autres. 

Cependant  ceux  qui  attaquaient  la  porte  frappaient  à  coups 
redoublés;  de  leur  côté,  les  chiens  hurlaient  affreusement 
de  moments  en  moments,  les  coups  devenaient  plus  sourds 
et  les  aboiements  plus  acharnés.  Enfin  un  battant  de  la  porte 
fut  enfoncé,  deux  ou  trois  hommes  pénétrèrent  par  cette 
ouverture  ;  mais  à  leurs  cris  de  détresse  leurs  camarades 
iuo-èrent  qu'ils  étaient  aux  prises  avec  des  ennem.s  plus 
terribles  qu'ils  ne  les  avaient  jugés  d'abord  ;  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  tirer  sur  les  chiens  sans  tuer  les  hommes.  I  ne 
partie  des  assiégeants  pénétra  donc  successivement  par  1  ou- 
verture, la  cour  s'en-plit  bientôt,  et  Mors  commença  une 
espèce  de  combat  du  cirque,  entre  les  soldats  de  milice  et  les 
quatre  molosses  qui  défendaient  avec  acharnement  1  esca- 
Uer  étroit  qui  conduisait  au  premier  étage  de  la  forteresse, 
ïout  ,i  coup  la  porte  placée  au  haut  de  cet  escalier ^•ouvrit, 
et  le  baril  de  poudre  préparé  par  Bruno,  bondissan  de 
marche  en  marche,  vint  éclater  comme  un  obus  au  milieu 
de  cetle  tuerie.  . 

L'explosion  fut  terrible,  un  mur  s'écroula,  tout  ce  qui  était 
dans  la  cour  fut  pulvérisé. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur  parmi  les  assiégeants; 
cependant  les  deux  troupes  s'étaient  réun:es  et  elles  présen- 
taient encore  un  effectif  de  plus  de  trois  cents  combattants. 
Un  sentiment  profond  de  honte  prit  cette  multitude,  de  se 
voir  ainsi  tenue  en  échec  par  un  seul  homme  ;  les  chefs  en 
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profitèrent  pour  l'encourager.  A  leur  voix,  les  assiégeants 
se  lormèrent  en  colonne  ;  une  brèche  était  pratiquée  par  la 
chute  du  mur,  ils  marchèrent  vers  elle  en  bon  ordre,  et,  se 
déployant  dans  toute  sa  largeur,  la  franchirent  sans  obstacle, 
pénétrèrent  dans  la  cour  et  se  trouvèrent  en  lace  de  l'esca- 
lier. Là,  il  y  eut  encore  un  moment  d'hésitation.  Enfin 
quelques-uns  commencèrent  à  le  gravir  aux  encourage- 
ments de  leurs  camarades  ;  les  autres  les  suivirent,  l'esca- 
lier fut  envahi,  et  bientôt  les  premiers  eussent  voulu  reculer 
que  la  chose  ne  leur  eût  plus  été  possible  ;  ils  lurent  donc 
forcés  d'attaquer  la  porte  ;  mais,  contre  leur  attente,  la  porte 
céda  sans  résister.  Les  assiégeants  se  répandirent  alors  avec 


étaient  établis  en  (ace  de  tontes  les  issues,  et  ceux  qui  les 
composaient  s'étaient  mis  à  l'abri  du  feu  de  la  place,  der- 
rière des  charrues  et  des  tonneaux  ;  il  était  évident  qu'un 
nouveau  plan  de  campagne  venait  d'être  adopté. 

—  Il  paraît  qu'ils  comptent  nous  prendre  par  famine,  dit 
Bruno. 

—  Les  chiens  !  répondit  Ali. 

—  N'insulte  pas  les  pauvres  bêtes  qui  sont  mortes  en  me 
défendant,  dit  en  souriant  Bruno,  et  appelle  les  hommes 
des  hommes. 

—  Père  !  s'écria  AH. 

—  Eh  bien  1 


Un  cercle  oe  troupes  ee  forma  autour  de  l'échafaiul. 


•de  grands  cris  de  victoire  dans  la  première  chambre.  En  ce 
moment,  la  porte  de  la  seconde  s'ouvrit  et  les  miliciens 
aperçurent  Bruno  assis  sur  un  baril  de  poudre  et  tenant  un 
pistolet  de  chaque  main  ;  en  même  temps  le  Maltais,  épou- 
vanté, s'élança  par  la  porte  ouverte,  en  s'écriant  avec  un 
accent  de  vérité  qui  ne   laissait   aucun   doute  : 

—  Arrière  !  tous,  arrière  !  la  forteresse  est  minée  ;  si  vous 
faites  un  pas  de  plus,  nous  sautons  !... 

La  porte  se  referma  comme  par  enchantement  ;  les  cris  de 
victoire  se  changèrent  en  cris  de  terreur  ;  on  entendit  toute 
cette  multitude  se  précipiter  par  l'escalier  étroit  qui  condui- 
sait à  la  cour  :  quelques-uns  sautèrent  par  les  fenêtres:  il 
semblait  à  tous-ces  hommes  qu'ils  sentaient  trembler  la  terre 
sous  leurs  pieds.  Au  bout  de  cinq  minutes.  Bruno  se 
retrouva  maître  de  nouveau  de  la  forteresse  ;  quant  au  Mal- 
tais, il  avait  profité  de  l'occasion  pour  se  retirer. 

Pascal,  n'entendant  plus  aucun  bruit,  se  leva  et  alla  vers 
une  fenêtre  ;   le  siège  était   converti    en   blocus  ;    des  restes 


—  Vois- tu? 

—  Quoi  ? 

—  Cette  lueur  t... 

—  En  effet,1  que  signifie-t-elle  ?...  Ce  n'est  point  encore  le 
jour  qui  s'élève  ;  d'ailleurs,  elle  vient  du  nord  et  non  de 
l'orient. 

—  C'est  le  feu  qui  est  au  village,  dit  Ali. 

—  Sang   du   Christ  !   est-ce   vrai  ?.. 

En  ce  moment,  on  commença  à  entendre  de  grands  cris 
de  détresse...  Bruno  s'élança  vers  la  porte  et  se  trouva  face 
à  face  avec  le  Maltais. 

—  C'est  vous,  commandeur?  s'écria   Pascal. 

—  Oui.  c'est  moi.,  moi-même ...  Ne  vous  trompez  pas  et 
ne  me  prenez  pas  pour  un  autre.  Je  suis  un  ami. 

—  Soyez  le  bienvenu  :   que  se  piasse-t-il  ? 

—  Il  se  passe  que,  désespérant  de  vous  prendre,  ils  ont 
mis  le  feu  au  village,  et  qu'ils  ne  réteindront  que  lorsque  les 
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paysans  consentiront  à  marcher  contre  vous  :  quant  à   eux, 
ils  en  ont  assez. 

—  Et    les   paysans  ? 

—  Refusent. 

—  Oui...  oui.,  je  le  savais  d'avance  :  ils  laisseraient  plu- 
tôt brûler  toutes  leurs  maisons  que  de  toucher  un  cheveu 
de  ma  tète...  C'est  bien,  commandeur;  retournez  vers  ceux 
qui   vous   envoient,    et    dites-leur    d'éteindre    l'incendie. 

—  Comment   cela  ? 

—  Je  me  rends. 

—  Tu  té  rends,   père  ?  s'écria  Ali. 

—  Oui.,  mais  j'ai  donné  ma  parole  de  ne  me  rendre  qu'à. 
un  seulhomme,  et  je  ne  me  rendrai  qu'à  lui  :  qu'on  éteigne 
donc  l'incendie  comme  j'ai  dit,  et  qu  on  aille  me  chercher 
cet  homme  à  Messine. 

—  Et    cet    homme,    quel    est-il? 

—  C'est  Paolo  Tommasi,   le  brigadier   de   la   gendarmerie. 

—  Avez-vous   autre   chose   à   demander  ? 

—  Une  seule,   répondit  Bruno. 
Et  il   parla  bas  au   Maltais. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  ma  vie  que  tu  demandes  ?  dit 
Ali. 

—  Xe  t'ai-je  pas  prévenu  que  j'aurais  peut-être  besoin  de 
toi   après   ma   mort? 

—  Pardon,  père,  je  l'avais  oublié. 

—  Allez,  commandeur,  et  laites  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  si 
je  vois  le  feu  s'éteindre,  c'est  que  mes  conditions  seront 
acceptées. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ce  que  je  me  suis  chargé 
de  la  commission  ? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  gardais  pour  parle- 
mentaire ? 

—  C'est  juste. 

—  A  propos,  dit  Pascal,  combien  de  maisons  brûlées  ? 

—  Il  y  en  avait  déjà  deux  quand  je  suis  venu  vers  vous. 

—  Il  y  a  trois  cent  quinze  onces  dans  cette  bourse  ;  vous 
les  distribuerez  entre  les  propriétaires.  Au  revoir. 

—  Adieu. 

Le  Maltais  sortit. 

Bruno  jeta  loin  de  lui  ses  pistolets,  revint  s'asseoir  sur 
son  baril  de  poudre,  et  tomba  dans  une  rêverie  profonde. 
Quant  au  jeune  Arabe,  il  alla  s  étendre  sur  sa  peau  de  tigre 
et  resta  immobile  en  fermant  les  yeux  comme  s'il  dormait. 
Peu  à  peu  la  lueur  de  l'incendie  s'éteigntt  ?  les  conditions 
étaient  acceptées. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit  ;  un  homme  parut  sur  le  seuil,  et,  voyant  que  ni 
Bruno  ni  -Ali  ne  s'apercevaient  de  son  arrivée,  il  se  mit  à 
tousser  avec  'affectation:  c'était  un  moyen  d'annoncer  sa 
présence  qu'il  avait  vu  employer  avec  succès  au  théâtre  de 
Messine.    Bruno   se   retourna. 

—  Ah  !  c'est  vous,  brigadier  ?  dit-il  en  souriant  ;  c'est  un 
plaisir  de  vous  envoyer  chercher,  vous  ne  vous  faites  pas 
attendre. 

—  Oui...  ils  m'ont  rencontré  à  quart  de  lieue  d'ici  sur 
la  route,  comme  je  venais  avec  ma  compagnie...  et  ils  m  ont 
dit  que  vous  me  demandiez. 

—  C  est  vrai:  j'ai  voulu  vous  prouver  que  j'étais  homme 
de  mémoire. 

—  Pardieu  !  je  le  savais  bien. 

—  Et  comme  je  vous  aï  promis  de  vous  faire  gagner  les 
trois  mille 'ducats  en  question,  j'ai  voulu  vous  tenir  parole. 

—  Sacredieu  !...  sacredieu  !..  sacredieu  !  dit  le  brigadier 
avec  une  énergie  croissante. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,   camarade  ? 

—  Ça  veut  dire...  ça  veut  dire...  que  j'aimerais  mieux 
gagner  ces  trois  mille  ducats  d'une  autre  manière,  à  autre 
chose...   à  ta  loterie,  par  exemple. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  bravé,  et  que  les  braves  sont 
rares. 

—  Bah  !  que  vous  importe  ?...  c'est  dé  l'avancement  pour 
vous,   brigadier. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Paolo  d'un  air  profondément 
désespéré  :  -ainsi,   vous  vous  rendez  ? 

—  Je  me  rends. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous. 

—  Parole  ? 

—  Parole.  Vous  pouvez  donc  éloigner  toute  cette  canaille 
à  laquelle  je.  ne  veux  pas  avoir  affaire  ! 

Paolo  Tommasi  alla  à  la  fenêtre 

Vous   pouvez  vous  retirer  tous, 'cria-t-il  ;  je  réponds  du 
prisonnier  :  allez  annoncer  sa  prise  à  Messine. 
Les  milic.en-  pi  us  èrent  de  grands  cris  de  joie. 
-  Maintenant,    dit    Bruno   au    brigadier,   si    vous    voulez 
vous  mettre  à  table,   nous  achèverons  le  souper  qui   a   été 
interrompu    par   ces    imbéciles. 

—  Volontiers,  répondit  Paolo.  car  je  viens  de  faire  huit 
lieues  en  trois  heures,  et  je  meurs  de  faim  et  de  soif. 

—  Eh  bien  !  dit  Bruno,  puisque  vous  êtes  en  si  bonnes 
dispositions  et  que  nous  n'avons  plus  qu'une  nuit   à  passer 


ensemble,  il  faut  la  passer  joyeuse.  Ali,  va  chercher  ces 
dames.  En  attendant,  brigadier,  continua  Bruno  en  remplis 
sant   deux  verres,   à  vos   galons  de   maréchal  des  logis  ! 

Cinq  jours  après  les  événements  que  nous  venons  de  racon- 
ter, le  prince  de  Carini  apprit,  en  présence  de  la  belle 
Gemma,  qui  venait  d'achever  sa  pénitence  au  couvent  de  la 
Visitation  et  qui,  depuis  huit  jours  seulement,  était  rentrée 
dans  le  monde,  que  ses  ordres  étaient  enfin  exécutés,  et  que 
Pascal  Bruno  avait  été  pris  et  conduit  dans  les  prisons  de 
Messine. 

—-  C'est  bien,  dit-il  ;  que  le  prince  de  Goto  paye  les  trois 
mille  ducats  promis  qu'il  lui  lasse  faire  son  procès  et  qu'on 
l'exécute. 

—  Oh  !  dit  Gemma  avec  cette  voix  douce  et  caressante  à 
laquelle  le  prince  ne  savait  rien  refuser,  j'aurais  été  bien 
curieuse  de  voir  cet  homme  que  je  ne  connais  pas,  et  dont 
on  raconte  des  choses  si  bizarres  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  bel  ange,  répondit  le  prince  ; 
nous  le  ferons  pendre  à  Palerme  ! 
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Selon  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  sa  maîtresse,  le  prince 
de  Carini  avait  ordonné  de  transférer  le  condamné  de  Mes- 
sine à  Palerme,  et  Pascal  Bruno  avait  été  amené  à  grand 
renfort  de  gendarmerie  dans  la  prison  de  la  ville,  qui  était 
située  derrière  le  Palazzo-Reale  et  qui  attenait  a  l'hôpital 
des  Fous. 

Vers  le  soir  du  deuxième  jour,  un  prêtre  descendit  dans 
son  cachot  ;  Pascal  se  leva  en  voyant  entrer  l'homme  d6 
Dieu  ;  cependant,  contre  son  attente,  il  refusa  de  se  confes- 
ser ;  le  prêtre  insista,  mais  rien  ne  put  déterminer  Pascal  a 
accomplir  cet  acte  de  religion.  Le  prêtre,  voyant  qu  il  ne 
pouvait  vaincre  cette  obstination,  lui  en  demanda  la  cause. 

—  La  cause,  lui  dit  Bruno,  est  que  je  ne  veux  pas  faire 
un  sacr.lège. 

—  Comment  cela,   mon   fils  ? 

—  La  première  condition  d'une  bonne  confession  n'est- 
elle  pas  non  seulement  l'aveu  de  ses  crimes  à  soi,  mais  en- 
core 1  oubli  des  crimes  des  autres  ? 

—  Sans  doute,  et  11  n'y  a  point  de  confession  parfaite  sans 
cela. 

—  Eh  bien  !  dit  Bruno,  je  n'ai  pas  pardonné  ;  ma  confes- 
sion serait  donc  mauvaise,  et  je  ne  veux  pas  faire  une  mau- 
vaise confession... 

—  Xe  serait-ce  pas  plutôt,  dit  le.  ■  prêtre,  que  vous  avez 
des  crimes  si  énormes  à  avouer,  que  vous  craignez  qu  ils 
ne  dépassent  le  pouvoir  de  la  rémission  humaine  ?  Rassu- 
rez-vous, Dieu  est  miséricordieux,  et  il  y  a  toujours  espé- 
rance là  où  il  y  a  repentir. 

—  Cependant,  mon  père,  si,  entre  votre  absolution  et  la 
mort,  une  mauvaise  pensée  me  venait  que  je  n  aie  pas  la 
force  de  vaincre... 

—  Le  fruit  de  votre  confession  serait  perdu,  dit  le  prêtre. 

—  Il  est  donc  inutile  que  je  me  confesse,  dit  Pascal,  car 
cette  mauvaise  pensée  me  viendra. 

—  Ne  pouvez -vous  la  chasser  de  votre  esprit  ? 
Pascal  sourit. 

—  C'est  elle  qui  me  fait  vivre,  mon  père  ;  sans  cette  pen- 
sée infernale,  sans  ce  dernier  espoir  de  vengeance,  croyez- 
\n  'lue  je  me  serais  laissé  traîner  en  spectacle  à  cette  mul- 
titude 5  Non  point,  je  me  serais  déjà  étranglé  avec  la  chaîne 
qui  m'attache.  J'y  étais  décidé  à  Messine,  j'allais  le  faire, 
lorsque  l'ordre  de  me  transporter  à  Palerme  est  arrivé  Je 
me  suis  douté  qu'EU?  avait  voulu   me  voir   mourir. 

—  Qui  ? 

—  Elle. 

■  —  Mais   ai   vous   mourez   ainsi   sans   repentir.    Dieu   sera 
sans  miséricorde. 

—  Mon  père.  Elle  aussi  mourra  Sans  repentir,  car  Elle 
mourra  au  moment  où  elle  s'y  attendra  le  moins  ;  Elle  aussi 
mourra  sans  prêtre  et  sans  confession  ;  Elle  aussi  trouvera 
comme  moi  Dieu  sans  miséricorde,  et  nous  serons  damnés 
ensemble. 

En  ce  moment  un  geôlier  entra. 

—  Mon  père,    dit-il,   la  chapelle    ardente   est   préparée. 

—  Persistez-vous  dans  votre  refus,  mon  fils  ?  dit  le  i 
—  J'y  persiste,  répondit   tranquillement  Bruno. 

—  Alors,  je  ne  retarderai  pas  la  messe  des  morts,  que  je 
vais  dire  pour  vous,  par  de  plus  longues  instances  ;  d'ail- 
leurs j'espère  que.  pendant  que  vous  l'écouterez,  l'esprit  de 
Keu  vous  visitera  et  vous  inspirera  de  meilleures  pensées. 

—  C'est  possible,  mon  père,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

Les  gendarmes  entrèrent,  détachèrent  Bruno,  le  conduisi- 
rent à  l'église  de  Saint-François-de-Sales,  qui  est  en  face  de 
la   prison,   et   qui   était   ardemment   éclairée  ;   c'est   là   qu'il 
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devait,  selon  l'usage,  entendre  la  messe  des  morts  et  passer 
la  nuit  en  prières,  car  l'exécution  était  fixée  pour  le  Lendé- 
main  à  huit  heures  du  matin. 

Un  anneau  de  1er  était  scellé  à  un  pilier  du  chœur  ;  Pas- 
cal fut  attaché  à  cet  anneau  par  une  chaîne  qui  lui  ceignait 
le  corps,  mais  qui  était  assez  longue  cependant  pour  ou  il 
pût  atteindre  le  seuil  de  la  balustrade  où  les  fidèles  venaient 
s'agenouiller  pour  recevoir  la  communion. 

Au  moment  où  la  messe  commença. t,  des  gardiens  de 
l'hôpital  des  Fous  'apportèrent  une  bière  qu'ils  placèrent  au 
milieu  de  l'égL'se  ;  elle  renfermait  le  corps  d'une  aliénée 
décédée  dans  la  journée,  et  le  directeur  avait  pens"é  a  faire 
profiter  la  morte  du  bénéfice  de  la  messe  dite  pour  celui  qui 
allait  mourir. 

D'ailleurs,  c'était  pour  le  prêtre  une  économie  de  temps 
et  de  peine,  et  comme  cette  dispos. lion  arrangeait  tout  le 
monde,  elle  ne  souffrit  pas  la  plus  petite  difficulté.  Le  sacrii, 
tain  alluma  deux  cierges,  l'un  à  la  tête,  l'autre  au  pied  du 
cercueil,  et  le  sacrifice  divin  commença  ;  Pascal  l'êcouta  tout, 
entier   avec   recueillement. 

Lorsqu'il  fut  fini,  le  prêtre  descendit  vers  lui  et  lui 
demanda  s'il  était  dans  des  dispositions  meilleures  ;  mais 
le  condamné  lui  répond, t  que,  malgré  la  messe  qu'il  avait 
entendue,  malgré  les  prières  dont  il  1  avait  accompagnée,  ses 
sentiments  de  haine  étaient  toujours  les  mêmes.  Le  prêtre 
lui  annonça  que  le  lendemain  a  sept  heures  du  matin,  il 
reviendrait  lui  demander  si  une  nuit  de  solitude  et  de  recueil- 
lement dans  une  église  et  en  face  de  la  croix  n'avait  point 
amené  quelque  changement  dans  ses  projets  de  vengeance. 

Bruno  re?ta  seul.  Alors  il  tomba  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. Toute  sa  vie  repassa  devant  ses  yeux,  depuis  cet  âge 
de  la  première  enfance  où  l'on  commence  à  se  rappeler  ;  il 
chercha  en  vain  dans  cet  âge  ce  cru  il  avait  pu  faire  pour 
mériter  la  destinée  qui  attendait  sa  jeunesse.  Il  n'y  trouva 
rien  qu'une  ooe.ssance  filiale  et  sainte  aux  parents  que  le 
Seigneur  lui  avait  donnes  n  se  rappela  cette  maison  pater- 
nelle si  tranquille  et  si  heureuse  d'abord,  et  qui  tout  a  coup 
était  devenue,  sans  qu'il  en  sût  encore  la  cause,  ai  pleine  de 
larmes  et  de  douleurs;  il  se  rappela  le  jour  où  son  père 
était  sorti  avec  un  stylet,  et  était  rentré  plein  de  sang;  il  se 
rappela  la  nuit  pendant  laquelle  celui  à  qui  il  devait  la 
vie  avait  été  arrêté  comme  il  venait  de  l'être,  où  on  l'avait 
conduit,  lui  enfant,  dans  une  chapelle  ardente  pareille  Et 
celle  où  il  était  maintenant  renfermé,  et  le  moment  où  il 
trouva  dans  cette  chapelle  un  homme  enchaîné  comme  lui. 
Il  lui  sembla  que  c'était  une  fatale  influence,  un  hasard 
capricieux,  une  victorieuse  supériorité  du  mal  sur  le  bien, 
qui  avaient  ainsi  mené  au  pire  toutes  les  choses  «le  sa  fa- 
mille. , 

Alors  il  ne  comprit  plus  rien  aux  promesses  de  félicité  que 
le  ciel  lait  aux  hommes;  il  chercha  vainement  dans  sa  vie 
une  apparition  de  cette  Providence  tant  vantée;  et,  pen- 
sant qu'en  ce  moment , suprême  quelque  chose  de  cet  éter- 
nel secret  lui  serait  révélé  peut-être,  il  se  précipita  le  front 
contre  terre,  adjurant  Dieu,  avec  toutes  les  voix  de  son 
âme,  de  lui  dire  le  mot  de  cette  énigme  terrible,  de  soule- 
ver un  pan  de  ce  voile  mystérieux,  et  de  se  montrer  à  lui 
comme  un  père  ou  comme  un  tyran.  Cette  espérance  fut 
vaine,  tout  resta  muet,  ai  ce  n'est  la  voix  de  son  cœur,  qui 
répétait   sourdement:   Vengeance!    vengeance!   vengeance!... 

Uors  il  pensa  que  la  mort  était  peut-être  chargée  de  lui 
répondre,  et.  que  c'était  dans  ce  but  de  révélation  qu'un 
cadavre  avait  été  apporté  près  de  lui,  tant  il  est  vrai  que 
l'homme  le  plus  infime  fait  de  sa  propre  existence  le  centre 
de  la  création,  croit  que  tout  se  rattache  à  son  être,  et  que 
sa  misérable  personne  est  le  pivot  autour  duquel  tourne 
l'univers.  Il  se  releva  lentement,  plus  sombre  et  plus  pâle 
de  sa  lutte  avec  sa  pensée  que  de  sa  lutte  avec  1  échafaud, 
et  tourna  les  yeux  vers  ce  cadavre  ;  c'était  celui  d'une 
femme. 

Pascal  frissonna  sans  savoir  pourquoi  :  il  chercha  les 
traits  du  visage  (t)  de  cette  femme,  mais  un  coin  du  lin- 
ceul était  retombé  sur  sa  figure  et  la  voilait.  Tout  à  coup 
un  souvenir  instinctif  lui  rappela  Teresa,  Teresa  qu'il  n'avait 
pas  vue- depuis  le  jour  où  il  avait  rompu  avec  les  hommes 
et  avec  Dieu  ;  Teresa  qui  était  devenue  toile,  et  qui,  depuis 
trois  ans,  habitait  la  maison  des  'aliénés,  d'où  sortait  cette 
bière  et  ce  cadavre  ;  Teresa,  sa  fiancée,  avec  laquelle  il  se 
retrouvait  peut-être  au  pied  de  l'autel,  où  il  avait  espéré 
si  longtemps  la  conduire,  et  où  ils  venaient  enfin,  par  une 
""■  n  dérision  de  la  destinée,  se  rejoindre,  elle  morte  et  lui 
lui-  ,1e  mourir.  Un  plus  long  doute  lui  fut  insupportable; 
d  s'avança  vers  le  cercueil  pour  s'assurer  A*,  la  réalltt  mais 
tout  a  coup  il  se  sentit  arrêter  par  1'  milieu  du  corps; 
c'était  sa  chaîne  qui  n'était  point  assez  longue  pour  qu'il 
pût  atteindre  le  cadavre,  et  qui  le  retenait  scellé  à  son  pi- 
lier ;    il   étendit    les    hia-    vers    lui,    mais   il   s'en    fallait,   de 


(1)  En  Italie  f xpo-e  les  morts   à  visage  découvert;   .-,-    n'est   qu'au 

moment  de  descendre  le  cadavre  en  terre  qu'on  cloue  le    couvercle  du 
cercueil. 


quelques   pieds  qu'il   ne   pût   1  atteindre.   Il  chercha  s  il   ne 

.||uv-,;,„   pas  .,  1-,  port~êe  de  sa  mai„  quelconque 

a  la.de  de  laquelle   ,1  put  .-carter  ce  coin  de  voile,  mai  i 

ne  vi.   rien;   .1  épuisa   tout  le  souffle  de  sa  poitrine  pour 

uT,  ^'if  SUT'e'  Tf AS  °e  SUaire  demeura  ^mobile  comme 
un  pli  de  marbre.  Alors  il  se  retourna  avec  un  mouvement 
de  rage  ;mt,n,e  impossible  à  décrire,  saisit  sa  chaîné  à  deux 
mains,  et,  dans  une  secousse  où  il  rassembla  toutes  les  forces 
de  son  corps,  il  essaya  de  la  briser:  les  anneaux  étaient 
solidement  rivés  les  uns  aux  autres,  la  chaîne  résista  Alors 
la  sueur  d  une  rage  impuissante  glaça  son  front  ■  il  revint 
s  asseoir  au  pied  de  son  pilier,  laissa  tomber  sa  tête  dans 
ses  mains  et  resta  immobile,  .  muet  comme  la  statue  de 
1  Abattement,  et  lorsque  le  prêtre  revint  le  lendemain  matin 
il  le  retrouva  dans  la  même  posture. 

L'homme  de  Dieu  s'avança  vers  lui,  serein  et  calme 
comme  il  convenait  à  sa  mission  de  paix  et  à  son  ministère 
de  réconciliation;  il  crut  que  Pascal  dormait  et  lui  posa 
la  main  sur  l'épaule.  Pascal  tressaillit  et  leva  la  tête 

—  Eh  bien!  mon  fils,  dit  le  prêtre,  êtes-vous  prêt  à  vous 
confesser?  je  suis  prêt  à  vous  absoudre... 

--Tout  a  l'heure,  je  vous  répondrai,  mon  père;  mais 
d  abord,  rendez-moi   un  dernier  service    dit   Bruno 

—  Lequel?   parlez. 

Bruno  se  leva,  prit  le  prêtre  par  la  main,  le  conduisit  près 
du  cercueil,  dont  il  s'approcha  lui-même  autant  que  sa 
chaîne   le  lu;   permit  :   puis   lui   montrant   le   cadavre  ■ 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  voulez-vous  lever  le  coin  du  lin- 
ceul pi  me  cache  la  figure  de  cette  femme? 

Le  prêtre  leva  le  coin  du  linceul.  Pascal  ne  s'était  pas 
trompé  ;  cette  femme,  c'était  Teresa.  Il  la  regarda  un  ins- 
tant avec  une  tristesse  profonde,  puis  il  fit  signe  au  prêtre 
de  laisser  retomber  le  suaire.  Le  prêtre  obéit. 

—  Eli  bien  !  mon  fils,  lui  dit-il,  la  vue  de  cette  femme 
vous  a-t-elle  inspiré  de  pieuses-  pensées? 

—  Cette  femme  et  moi,  mon  père,  répondit  Bruno  nous 
et  pus  nés  pour  être  heureux  et  innocents;  Elle  va.  faite 
parjure  et  moi  meurtrier  ;  Elle  nous  a  conduits  cette  femme 
par  le  chemin  de  la  folie,  et  moi  par  celui  du  désespoir  à 
la  tombe  où  nous  descendrons  tous  deux  aujourd'hui..  Que 
Dieu  lui  pardonne,  s'il  l'ose  ;  mais  moi.  je  ne  lui  pardonne 
pas  ! 

En  ce  moment  les  gardes  entrèrent,  qui  venaient  chercher 
Pascal  pour  le  conduire  à  l'échafaud. 


XII 


Le  ciel  était  magnifique,  l'air  limpide  et  transparent 
Palerme  se  réveillait  comme  pour  une  fête  :  on  avait  donné 
congé  aux  collèges  et  aux  séminaires,  et  la.  population  tout 
entière  semblait  réunie  dans  la  rue  de  Tolède,  que  le  con- 
damné devait  parcourir  dans  toute  sa  longueur  pour  se 
rendre  de  l'église  Saint-François-de-Sales,  où  il  avait  passé 
la  nuit,  à  la  place  de  la  Marine,  où  devait  avoir  lieu  l'exé- 
cution. Les  fenêtres  des  premiers  étages  étaient  garnies  de 
femmes  que  la  curiosité  avait  tirées  de  leur  lit  â  l'heure 
où  ordinairement  elles  y  sommeillaient  encore  ;  l'on  voyait 
comme  des  ombres  s'agiter  dans  leurs  galeries  grillées  (1)  les 
religieuses  des  différents  couvents  de  Palerme  et  de  ses 
environs,  et  sur  len  toits  plats  de  la  ville  une  derrière  popu- 
lation aérienne  ondoyait  comme  un  champ  de  blé.  A  la  porte 
de  l'église,  le  condamné  trouva  la  charrette  conduite  par 
des  mule-  ;  elle  était,  précédée  par  la  confrérie  des  pénitents 
blancs,  dont  le  premier  portait  la  croix  et  les  quatre  derniers 
la  bière,  et  suivie  par  le  "bourreau  à  cheval  et  tenant  un 
drapeau  rouge:  derrière  le  bourreau,  ses  deux  aides  ve- 
naient a  pied  ;  puis  enfin,  derrière  les  aides,  une  autre  con- 
frérie de  pénitents  noirs  fermait  le  cortège,  qui  s'avançait 
entre-une  double  haie  de  miliciens  et  de  soldats,  tandis  que 
sur  le  •<■  u  milieu  de  La  Imiie,  couraient  des  hommes 
revêtus  d'une  longue  robe  grise,  la  têle  couverte  d'un  capu- 
|  ■bon  non,-  aux  yeux  et  a  la  bouche,  tenant  .lune  main  une 
cio .belle,  de  l'autre  une  escarcelle,  et  faisant  la  quete  pour 
délivrer  du  purg ire  l'âme  du  criminel  encore  vivant    Le 


i  I  i    \    Palerme,  les  religieuses  qui  ne  peuvent  pas    . 
mondaines   J     prennent   part  cependant  par  la  vu,-.  Tout  co 
riche  possède  en  location   mi  étage  donnant  .ir.linaii-.-in.-tu  sur  la  rue  de 
Tolède  :  c'e-t  d.-  ces  fenêtres  grillées,  où  e  les  se  rendent   par  des  î-out.-; 
souterraines  qui  ont  quelquefois  un  quart  de  lieue  de  longueur  et  qui 
communiquent  du  couvent  a   la    maison  louée,  que  les  saintes   re 
regardent  les  i,  :      »  crées  rt  profanes. 
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bruit,  au  reste,  s'était  répondu  parmi  toute  cette  foule  que 
le  condamné  n'avait  pas  voulu  se  confesser;  et  cette  réaction 
contre  toutes  les  idées  religieuses  adoptées  donnait  plus  de 
poids  encore  à  ces  rumeurs  d'un  pacte  infernal  conclu  entre 
Bruno  et  l'ennemi  du  genre  humain,  qui  s'étaient  répandues 
dès  le  commencement  de  son  entrée  dans  la  carrière  qu'il 
avait  si  promptement  et  si  largement  parcourue  ;  un  senti- 
ment de  terreur  planait  donc  sur  toute  cette  population 
curiease,  mais  muette,  et  aucune  vocifération,  aucun  cri, 
aucun  murmure  ne  troublaient  les  chants  de  mort  que  fai- 
saient entendre  les  pénitents  blancs  qui  formaient  la  tête 
du  cortège,  et  les  pénitents  noirs  qui  en  étaient  la  queue  : 
derrière  ces  derniers,  et  à  mesure  que  le  condamné  s'avan- 
çait dans  la  rue  de  Tolède,  les  curieux  se  joignaient  au  cor- 
tège et  l'accompagnaient  vers  la  place  de  la  Marine  :  quant 
à  Pascal,  il  était  le  seul  qui  parût  parfaitement  calme  au 
milieu  de  cette  population  agitée,  et  il  regarda.t  l'a  foule 
qui  l'entourait,  sans  humilité  comme  sans  ostentation,  et 
en  Homme  qui,  connaissant  les  devoirs  des  individus  envers 
la  société  et  les  droits  de  la  société  contre  les  individus, 
ne  se  repènt  pas  d  avoir  oublié  les  uns,  et  ne  se  plamt  pas 
qu'elle  venge  les  autres. 

Le  cortège  s'arrêta  un  instant  à  la  place  des  Quatre-Can- 
tons  qui  forme  le  centre  de  la  ville,  car  une  telle  foule 
s'était  pressée  des  deux  côtés  de  la  rue  de  Cassaro,  qu'elle 
avait  rompu  la  ligne  de  troupes,  et  que  le  milieu  du  che- 
min se  trouvant  encombré,  les  pénitents  ne  purent  se  faire 
Jour  Pascal  profita  de  ce  moment  de  repos  pour  se  lever 
debout  dans  sa  charrette,  et  regarda  autour  de  lui  comme 
s'il  cherchait  quelqu'un  à  qui  il  eût  un  dernier  ordre  a 
donner,  un  dernier  sfgne  à  laire  ;  mais  après  un  long  exa- 
men n'apercevant  pas  celui  qu'il  cherchait,  il  retomba  sur 
la  botte  de  paille  qui  lui  servait  de  siège,  et  sa  figure  prit 
une  expression  sombre  qui  alla  croissant  jusqu'au  moment 
où  le  cortège  arriva  place  de  la  Marine.  Là,  un  nouvel 
encombrement  avait  lieu,  qui  nécessita  une  nouvelle  halte. 
Pascal  se  leva  une  seconde  fois,  jeta  d'abord  un  coup  d'œil 
ind' itèrent  sur  l'extrémité  opposée  de  la  place  où  était  la 
potence  puis,  parcourant  tout  le  cercle  immense  de  cette 
place  qui  semblait  pavée  et  bâtie  de  têtes,  à  l'exception  de 
la  terrasse  du  prince  de  Butera,  qui  était  complètement 
déserte  il  arrêta  ses  yeux  sur  un  riche  balcon  tendu  de 
damas  'à  fleurs  d'or  et  abrité  par  une  tente  de  pourpre.  La, 
sur  une  espèce  d'estrade,  entourée  des  plus  jolies  femmes 
et  des  plus  nobles  seigneurs  de  Païenne,  était  la  belle 
Gemma  de  Castel-Nuovo,  qui  n'ayant  pas  voulu  perdre  une 
minute  de  l'agonie  de  son  ennemi,  avait  fait  dresser  son 
trône  en  face  de  son  échafaud.  Le  regard  de  Pascal  Bruno 
et  le  sien  se  rencontrèrent,  et  leurs  rayons  se  croisèrent 
comme  deux  éclairs  de  vengeance  et  de  haine.  Ils  ne  s  étaient 
point  encore  détachés  l'un  de  l'autre,  lorsqu'un  cri  étrange 
partit  de  la  foule  qui  entourait  la  charrette  :  Pascal  tres- 
saillit se  retourna  vivement  vers  le  point  d'où  venait  ce 
cri  et  sa  figure  reprit  aussitôt,  non  seulement  son  ancienne 
expression  de  calme,  mais  encore  une  nouvelle  apparence  , 
de  joie.  En  ce  moment  le  cortège  fit  un  pas  pour  se  remettre 
en  route  ;  mais  d'une  voix  forte  Bruno  cria  : 

ArrêtBZ 

Cette  parole  eut  un  effet  magique  :  toute  cette  foule  sem- 
bla'clouée  a  l'instant  même  à  la  terre;  toutes  les  têtes  se 
retournèrent  vers  le  condamné,  et  des  milliers  de  regards 
ardents  se  fixèrent  sur  lui. 

—  Que  veux-tu  ?  répondit   le  bourreau. 

—  Me  confesser,  dit  Pascal. 

—  Le  prêtre  n'est  plus  là,  tu  l'as  renvoyé. 

—  Mon  confesseur  habituel  est  ce  moine  qui  est  ici  a  ma 
gauche  dans  la  foule  ;  je  n'en  ai  pas  voulu  d'autre,  mais  je 

V6Le  bourreau  fit  un  geste  d'impatience  et  de  refus;  mais  à 
l'instant  m«ne  le  peuple,  qui  avait  entendu  la  demande  du 
condamné,  cria  : 

—  Le    confesseur  !    le   confesseur  ! 

Le  bourreau  fut  obligé  d'obéir;  on  s'arrêta  devant  le 
moine  :  c'était  un  grand  jeune  homme  au  teint  brun,  qu 
semblait  maigri  par  les  austérités  du  cloître  :  il  s  avança 
vers  la  charrette  et  monta  dedans.  Au  même  instant,  Bruno 
tomba  à  genoux.  Ce  fut  un  signal  général  :  sur  le  pave  de 
la  rue,  aux  balcons  des  fenêtres,  sur-  -le  toit  des  maisons 
tout  le  monde  s'agenouilla;  il  n'y  eut  que  le  bourreau-  qui 
resta  à  cheval,  et  ses  aides  qui  demeurèrent  debout  comme 
si  ces  hommes  maudits  étaient  exceptés  de  la  rémission 
générale.  En  même  temps,  les  pénitents  se  mirent  a  chan- 
ter les  pr .ères  des  agonisants  pour  couvrir  de  leurs  voix 
le  bruit  de  la  confession. 

—  Je  t'ai  cherché  longtemps,   dit  Bruno 

—  Je   t'attendais    ici,    répondit    Ali. 

—  J'avais  peur  qu'ils  ne  tinssent  pas  la  parole  qu  ils 
m'avaient  donnée. 

—  Ils  l'ont  tenue  :  je  suis  libre. 
-  Ecoute  bien. 

—  J'écoute. 

—  ici  à  ma   'roite...  Bruno  se  tourna  de  ce  côté, 


mains  étant  liées  il  ne  pouvait  indiquer  autrement.  Sur  ce 
balcon  tendu  d'étoffes  d'or... 

—  Oui. 

—  Est  une  femme  jeune,  belle,  ayant  des  fleurs  dans  les 
cheveux. 

—  Je  la  vois.  Elle  est  à  genoux  et  prie  comme  les  autres. 

—  Cette  femme,  c'est  la  comtesse  Gemma  de  Castel-Nuovo. 

—  Au  bas  de  la  fenêtre  de  laquelle  je  t'attendais  lorsque 
tu  fus  blessé  à  l'épaule. 

—  Cette  femme,  c'est  elle  qui  est  cause  de  tous  mes  mal- 
heurs ;  c'est  elle  qui  m'a  fait  commettre  mon  premier  crime  ; 
c'est  elle  qui  nie  conduit  ici. 

—  Bien. 

—  Je  ne  mourrais  pas  tranquille  si  je  croyais  qu'elle  dût 
me  survivre  heureuse  et  honorée,  continua  Bruno. 

—  Meurs  tranquille,  répondit  l'enfant. 

—  Merci,  Ali. 

—  Laisse-moi  t'embrasser,  père. 
,  —  Adieu  ! 

—  Adieu. 

Le  jeune  moine  embrassa  le  condamné,  comme  le  prêtre 
à  l'habitude  de  faire  lorsqu'il  donne  l'absolution  au  cou- 
pable, puis  il  descendit  de  la  charrette  et  se  perdit  dans  la 
foule. 

—  Marchons,  dit  Bruno,  et  le  cortège  obéit  de  nouveau 
comme  si  celui  qui  parlait  avait  le  droit  de  commander. 

Tout  le  monde  se  releva  ;  Gemma  se  Tassit,  souriante.  Le 
cortège  continua  sa  marche  vers  l'échafaud. 

Arrivé  au  pied  de  la  potence,  le  bourreau  descendit  de 
cheval  monta  vers  l'échafaud,  grimpa  contre  l'échelle, 
planta  sur  la  poutre  Transversale  (1)  l'étendard  couleur  de 
sang  s'assura  que  la  corde  était  bien  attachée,  et  jeta  son 
hahit  pour  avoir  plus  de  liberté  dans  les  mouvements.  Aussi- 
tôt Pascal  sauta  en  bas  de  la  charrette,  écarta  d'un  double 
mouvement  d'épaules  les  valets  qui  voulaient  1  aider,  monta 
rapidement  sur  l'échafaud,  et  alla  s'appuyer  de  lui-même 
à  l'échelle  qu'il  devait  gravir  à  reculons.  Au  même  moment, 
le  pénitent  qui  portait  la  croix  la  planta  en  face  de  Pas- 
cal, de  manière  à  ce  qu'il  pût  la  voir  pendant  tome  son 
agonie.  Les  pénitents  qui  portaient  la  bière  s'assirent  des- 
sus, et  un  cercle  de  troupes  se  forma  tout  autour  de  l'écha- 
faud, ne  laissant  dans  son  centre  que  les  deux  confréries 
de  pénitents,  le  bourreau,  ses  valets  et  le  patient. 

Pascal  monta  l'échelle  sans  souffrir  qu'on  le  soutint,  avec 
autant  de  calme  qu'il  en  avait  montré  jusque-là  :  et  comme 
le  balcon  de  Gemma  était  en  face  de  lui,  on  remarqua  même 
qu'il  jeta  les  yeux  de  ce  côté  avec  un  sourire.  Au  même 
moment  Te  bourreau  lui  passa  la  corde  autour  du  cou,  le 
prit  par  le  milieu  du  corps  et  le  jeta  au  bas  de  l'échelle. 
Aussitôt  il  glissa  le  long  de  la  corde  et  se  laissa  peser  de 
tout  son  poids  sur  les  épaules  du  patient,  tandis  que  les 
valets  s'accrochant  à  ses  jambes,  pesaient  à  la  partie  infé- 
rieure du  corps;  mais  tout  à  coup  la  corde,  qui  n'était  pas 
assez  forte  pour  porter  ce  quadruple  poids,  se  rompit,  et  tout 
ce  groupe  infâme,  composé  du  bourreau,  des  valet*  et  de 
la  victime  routa  sur  l'échafaud.  Cependant  un  homme  se 
releva  le  premier  :  c'était  Pascal  Bruno,  dont  les  mains 
s'étaient  déliées  pendant  l'exécut  on,  et  qui  se  redressait 
au  milieu  du  silence,  ayant  dans  le  côté  droit  de  la  poi- 
trine le  couteau  que  le  bourreau  venait  d'y  plonger  de 
toute  la  longueur  de  sa  lame. 

—  Misérable  !  dit  le  bandit  s'adressant  à  l'exécuteur  ;  misé- 
rable '.  tu  n'es  digne  ni  d'être  bourreau  ni  d  être  bandit  ;  tu 
ne  sais  ni  pendre  ni  assassiner! 

A  ces  mots,  il  arracha  le  couteau  du  côté  droit,  le  plongea 
dans  le  côté  gauche  et  tomba  mort. 

Alors  il  y  eut  un  grand  cri  et  un  grand  tumulte  dans  cette 
foule  ■  les  uns  se  sauvèrent  loin  de  la  place,  les  autres  se 
ruèrent  sur  l'échafaud.  Le  condamné  fut  emporté  par  les 
pénitents,  et  le  bourreau  mis  en  pièces  par  le  peuple. 

Le  soir  qui  suivit  cette  exécution,  le  prince  de  Carini  dîna 
chez  l'archevêque  de  Montréal,  pendant  que  Gemma,  qui  ne 
pouvait  être  reçue  dans  la  sainte  société  du  prélat,  restait  à 
la  villa  Carini.  La  soirée  était  magnifique  comme .  1  avait 
été  la  marnée.  De  l'une  des  fenêtres  de  la  chambre  tendue 
en  satin  bleu,  dans  laquelle  nous  avons  ouvert  la  première 
scène  de  notre  histoire,  on  distinguait  parfaitement  Alicudi. 
et  derrière  elle,  comme  une  vapeur  flottante  sur  la  mer,  las 
îles  de  Filicudi  et  de  Salina.  De  l'autre  croisée  on  dominait 
le  parc,  tout  planté  d'orangers,  de  grenadiers  et  de  pins  ; 
on  distinguait  à  droite,  depuis  sa  ^«  Jusqu  à  so„  sommet 
le  mont  Pellegrino,  et  la  vue  pouvait  s'étendre  à  gauche 
usqu  a  Montréal,  d'est  à  cette  fenêtre  que  resta  longtemps 
la  belle  comtesse  Gemma  de  Castel-Nuovo.  les  yeux  fixés 
'ur  1  ancienne  résidence  des  rois  normands,  et  cherchant  à 
reconnaître   dans    chaque   voiture    qu'elle'  voyait    descendre 
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vers  Palerme  l'équipage  du  vice-roi.  Mais  enfin  la  nuit  s'était 
répandue  plus  épaisse,  et  les  objets  éloignés  s'étant  effacés 
peu  à  peu.  elle  rentra  dans  la  chambre,  sonna  sa  camérière. 
et,  fatiguée  qu'elle  était  des  émotions  de  la  journée,  elle  se 
mit  au  lit,  puis  elle  fit  fermer  les  fenêtres  qui  donnaient  sur 
les  îles,  de  peur  que  la  brise  de  la  mer  De  l'atteignît  pen- 
dant son  sommeil,  et  ordonna  de  laisser  entre-bâillée  celle 
qui  s'ouvrait  sur  le  parc,  et  par  laquelle  pénétrait  dans  sa 
chambre  un  air  tout  chargé  du  parfum  des  jasmins  et  des 
orangers. 

Quant  au  prince,  ce  ne  fut  que  bien  tard  qu'il  put  se  déro 
ber  à  la  vigilance  gracieuse  de  son  hôte;  et  onze  heures  son- 
naient à  la  cathédrale  bâtie  par  Guillaume  le  Bon,  lorsque 
la  voiture  du  vice-roi  l'emporta  au  galop  de  ses  quatre  metl 
leurs  chevaux.  Une  derui-heure  lui  sut  lit  pour  arriver  a 
Palerme,  et  en  cinq  minutés  il  franchit  l'espace  qui  s'étend 
entre  la  ville  et  la  villa.  11  demanda  à  la  camérière  où  était 
Gemma,  et  celle-ci  lui  répondit  que  la  comtesse,  s'étant 
trouvée  fatiguée,  s'était  couchée  vers  les  dix  heures. 

Le  prince  monta  vivement  à  la  chambre  de  sa  maîtresse 
et  voulut  ouvrir  la  porte  d'entrée,  mais  elle  était  fermée  en 
dedans  ;  alors  il  alla  à  la  porte  dérobée,  qui  donnait  de  l'au 
tre  côté  du  lit   dans  l'alcôve   de   Gemma,   ouvTit  doucement 


cette  porte,  afin  de  ne  pas  réveiller  la  charmante  dormeuse, 
et  s'arrêta  un  instant  pour  la  regarder  dans  ce  désordre-  du 
sommeil,  si  doux  et  si  gracieux  à  voir.  Une  lampe  d'albâtre, 
suspendue  au  plafond  .par  trois  cordons  de  perles,  éclairait 
seule  l'appartement,  et  sa  lueur  était  ménagée  de  manière 
a  ne  pas  blesser  les  yeux  pendant  le  sommeil.  Le  prince 
se  pencha  donc  sur  le  lit  pour  mieux  voir.  Gemma  était 
couchée,  la  poitrine  presque  entière  hors  de  la  couverture, 
et  autour  de  son  cou  était  roulé  le  boa  qui,  par  sa  cou- 
leur foncée,  contrastait  admirablement  avec  la  blancheur  de 
sa  peau.  Le  prince  regarda  un  instant  cette  ravissante  sta- 
tue, mais  bientôt  son  immobilité  l'étouna:  il  se  pencha 
davantage,  et  vit  que  le  visage  était  d'une  pâleur  étrange  , 
il  approcha  son  oreille  et  n'entendit  aucune  respiration  ;  il 
saisit  la  main  et,  la  sentit  froide  ;  alors  il  passa  son  bras 
sous  ce  corps  bien-aimé  pour  le  rapprocher  de  lui  et  le 
réchauffer  contre  sa  poitrine,  mais  aussitôt  il  le  laissa 
retomber  en  poussant  un  cri  de  terreur  affreux  :  la  tête  de 
Gemma  venait  de  se  détacher  de  ses  épaules  et  de  rouler  sur 
le  parquet. 

Le  lendemain  on  retrouva  au  bas  de  la  fenêtre  le  yatagan 
d'Ali. 
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AVANT-PROPOS 


Lorsqu'on  voyage  dans  un  pays  et  que  l'on  veut  faire  con- 
naître ce  pays,  il  faut  que  tout  ce  qu'on  écrit  sur  lui,  soit 
cri!   au  point  de  vue  de  sa  nationalité. 

Je  me  suis  donc  attaché,  pendant  mon  séjour  en  Russie, 
à  recueillir  des  légendes,  contemporaines  autant  que  pos- 
sible, attendu  que  c'était  la  Russie  au  xixe  siècle  que  J'avais 
l'intention   de  peindre. 

En    voici    une    empruntée   à   l'année   1S12.    Elle   es:    puisé 
aux  souvenirs   d'un   homme  de   beaucoup   de  talent,    Bestu- 
chef-Marlinsky,  condamné  à  mort  en  1826,  puis  envoyé  aux 
mines,  par  grâce  spéciale  de  l'empereur  Nicolas. 

Les  personnes  qui  liront  mon  Voyage  au  Caucase  y  trouve- 
ront, sur  cet  auteur  éminent,  les  détails  les  plus  curieux 
et  les  plus  pittoresques. 

Alex.  Dumas. 


LA   TEMPÊTE 


Au  moment  où  les  troupes  de  Napoléon  s'approchaient 
de  Moscou,  la  flotte  russe,  réunie  à  celle  de  la  Grande-Bre- 
tagne, bloquait,  sous  le  commandement  de  l'amiral  anglais, 
la  flotte  française   enfermée   à   Flessingue. 

Pendant  la  plus  mauvaise  saison  de  l'année,  sur  une  mer 
ouverte  à  tous  les  vents,  jetant  leurs  ancres  dans  d'incom- 
mensurables-profondeurs, les  flottes  combinées  avaient  à 
soutenir  le  double  combat  des  tempêtes  et  de  l'ennemi.  Elles 
avaient  derrière  elles  l'Océan  aux  vagues  grondantes,  de- 
vant elles  les  batteries  qui  crachaient   la  flamme  et  le  fer. 

Au  mois  d'octobre,  les  tempêtes  sont  terribles  et  succes- 


sives. Qui  les  essuya  en  mer,  sous  la  toile,  comme  on  dit 
eu  termes  de  marine,  peut  seul  se  faire  une  idée  de  ce 
qu'est  un  pareil  temps  pour  une  flotte  obligée  de  jeter 
l'ancre.  Le  vaisseau  reste  alors  immobile,  mais  tremblant 
de  tous  ses  membres,  comme  un  géant  enchaîné,  et,  quelle 
que  soit  la  fureur  des  flots,  il  ne  peut  fuir  devant  eux. 

L'ouragan  qui  s'éleva  dans  la  nuit  du  16  au  17  octobre 
181?  détruisit  plusieurs  bâtiments  tant  sur  les  plages  de 
Hollande  que  sur  celles  d'Angleterre.  Pendant  toute  cette 
nuit,  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la  tempête,  on  entendait 
de  temps  en  temps  ce  formidable  coup  de  canon  qui  crie  à 
la  création  :  «  Nous  sommes  perdus  !  »  dernier  râle  de  la 
vie  qui  a  son  écho  dans  la  tombe. 

Aux  premiers  rayons  du  jour,  sombre  et  presque  aussi 
menaçant  que  la  nuit  qui  venait  de  s'écouler  si  lentement, 
on  vit  l'effroyable  position  de  la  flotte.  La  ligne  était  rom- 
pue ;  les  câbles  et  les  mâts  étaient  brisés  ;  quelques  bâti- 
ments, arrachés  à  leurs  ancres  allaient  à  la  dérive.  Les 
vagues  les  soulevaient  comme  des  montagnes  prêtes  à  les 
engloutir.  Aux  yeux  mêmes  des  marins,  la  position  étai; 
désastreuse. 

Le  vaisseau  russe  le  Vladimir  était  brisé  en  plusieurs  en- 
droits et  faisait  eau.  Il  était  le  dernier  de  la  ligne  à  gau- 
che et  touchait  presque  aux  rochers  qui  se  prolongent  près 
d'une  demi-lieue  dans  la  mer,  dans  une  direction  parallèle 
à  la  côte.  Les  matelots,  travaillant,  avec  l'ardeur  d'hommes 
qui  sentent  que  leur  vie  dépend  de  la  vigueur  de  leurs 
'bras,  les  uns  aux  pompes,  les  autres  à  la  manœuvre  du 
bâtiment,  prouvaient  à  des  yeux  exercés  que  toute  cette 
fatigue  resterait  inutile  ;  et  la  perte  de  ceux  qui  montaient 
le  bâtiment  était  inévitable,  lorsque,  par  un  bonheur  ines 
péré,  avec  le  jour  le  vent  baissa  et  la  mer  se  calma.  Un 
éclair  d'espérance  passa  dans  le  cœur  des  marins  :  cette 
espérance  se  changea  bientôt  en  certitude  de  salut.  On 
distribua  un  verre  d'eau-de-vie  aux  matelots,  et  un  peu 
d'ordre  commença  de  renaître  à  bord.  On  put  permettre  à 
la  moitié  des  hommes  de  se  reposer  :  il  était  quatre  heures 
de  l'après-midi. 
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Le  lieutenant,  qui  était  autorisé  à  partager  le  repos  de 
ces  hommes,  monta  alors  sur  le  pont,  et,  s'adressant  au 
capitaine,  qui  s'y  promenait  de  long  en  large: 

—  Commandant,  dit-il  en  levant  sa  casquette,  j'ai  remis 
tout  en  bon  ordre  :  le  vent  souffle  nord-nord-ouest  ;  nous 
sommes  a  l'ancre  sur  soixante-huit  brasses  de  fond  avec 
soixante  et  onze  brasses  de  câble. 

—  Et  la  cale,  la  cale,  Nicolas-Alexiovitch  ?  demanda  le 
commandant. 

—  Tout  va  bien  de  ce  côté  ;  nous  sommes  maîtres  de  l'eau. 
Avez-vous  quelques  ordres  à  me  donner? 

—  Aucun,  puisque  vous  avez  pourvu  à  tout,  Nicolas  ;  seu- 
lement, recevez  l'expression  de  ma  reconnaissance,  et  faites 
tous  mes  compliments  à  l'équipage  pour  son  travail  de 
cette  nuit.  Sans  ce  travail  plus  qu'humain,  nous  serions, 
à  l'heure  qu'il  est,  accrochés  comme  une  guenille  à  quelque 
rocher  où  nous  pécherions  des  étoiles  de  mer. 

Le  lieutenant  était  un  vieux  marin  hâlé  par  le  soleil  de 
tous  les  climats,  portant  la  casquette  sur  l'oreille,  et  ayant 
laissé,  par  distraction  sans  doute,  prendre  à  son  épaule 
droite  une  prééminence  marquée  sur  la  gauche.  TJrr  man- 
teau encore  tout  trempé  de  pluie  tombait  de  ses  épaules, 
sans  qu'il  songeât  à  s'en  débarrasser  ;  il  tenait  à  la  main 
son  porte-voix. 

Il  sourit  aux  paroles  du  commandant. 

—  Bon  !  dit-il,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler.  C'est 
lorsque  nous  étions  sur  le  Vladimir  dans  l'Adriatique  que 
nous  en  avons  vu,  et  d'autres  que  celles-là  !  Par  bonheur 
encore,  continua  Alexiovitclr,  qu'il  n'y  a  pas  de  typhons 
dans  la  Manche,  quoique  ce  soit  une  chose  curieuse  que 
de  les  voir  se  former  et  disparaître. 

—  Oui,  ma  foi,  cela  doit  être  fort  curieux,  Nicolas-Alexio- 
vitch, répondit  Elim  Melosor,  beau  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  à  vingt-cinq  ans.  portant  l'aiguillette  d'or  à  son 
épaule.  —  Et,  en  effet,  il  était  aide  de  camp  de  l'amiral 
russe  ;  mais,  rendant  la  guerre,  il  avait  pris  du  service 
sur  un  vaisseau.  —  Je  suis  sûr  que  nos  typhons  de  la  Balti- 
que sont  plus  dangereux  pour  les  verres  de  punch  que 
pour  les  vaisseaux. 

—  Certainement,  mon  cher,  dit  le  vieux  marin  :  l'eau  a 
été  faite  pour  les  poissons  et  les  écrevisses,  le  lait  pour 
les  enfants  et  les  poitrinaires,  le  vin  pour  les  jeunes  gens 
et  les  jolies  femmes,  le  madère  pour  les  hommes  et  les 
soldats.  Mais  le  rhum  et  l'eau-de-vie,  c'est  la  boisson  natu- 
relle des  héros. 

—  En  ce  cas,  répondit  le  jeune  aide  de  camp  avec  un 
sourire,  .immortalité  n'est  pas  faite  pour  moi.  Il  m'est 
impossible  de  regarder  en  face  une  bouteille  de  rhum  : 
j'ai  en  horreur  cette  abominable  boisson. 

—  Eh  bien,  moi,  mon  cher  Elim,  c'est  tout  le  contraire  ; 
mon  cœur  bat,  à  sa  vite,  un  branle-bas  de  tous  les  diables. 
Oh  !  quand  tu  seras  depuis  trente  ans  sur  le  parquet  du 
vieux  Neptune  ;  quand  tu  auras  vu  autant  de  grains  que 
j'ai  vu  de  centaines  de  tempêtes,  tu  reconnaîtras  qu'un 
bon  verre  de  grog  vaut  mieux  que  tous  les  manteaux  du 
monde,  fussent-ils  de  renard  bleu  ou  de  zibeline  ;  au  second 
verre,  tu  sentiras  un  génie  entrer  dans  ta  tête;  au  troi- 
sième, un  oiseau  chanter  dans  ton  cœur  :  alors  tu  te  pen- 
cheras par-dessus  la  muraille  et  tu  regarderas  passer  les 
vagues  aussi  tranquillement  que  si  c'étaient  des  troupeaux 
de  moutons.  Les  mâts  crieront  et  craqueront  au-dessus  de 
ta  tête,  et  tu  te  soucieras  de  leurs  craquements  et  de  leurs 
cris  comme  de  cela. 

Et  le  vieux  marin  fit  claquer  ses  doigts. 

—  Et,  malgré  tout  cela,  la  nuit  passée,  Nicolas-Alexiovitch. 
s'il  n'eût  pas  fait  si  sombre,  peut-être  eussions-nous  pu,  â 
certains  moments,  vois  passer  la  pâleur  sur  tes  joues. 

—  Que  le  diable  ait  mon  âme  s'il  y  a  un  mot  de  vrai 
dans  ce  que  tu  dis  là.  Elim  Melosor  !  La  tempête,   c'est  ma 

;  moi.  Que  Dieu  nous  donne  souvent  de  pareilles  nuits  ; 
]  ,'vn  e  ne  sera  pas  négligé  comme  dans  les  temps  de 
calme.  Lorsque  le  vent  souffle,  alors  les  pieds  et  les  mains 
sont  occupés,  et  je  suis  fier,  car  il  me  semble  que  je  prends 
le  commandement  de  toute  la  nature. 

—  Merci  pour  votre  tempête,  lieutenant  !  dît  le  jeune  offi- 
cier ;  j'ai  été  mouillé  jusqu'aux  os,  je  me  suis  couché  sans 
souper,  ayant  une  faim  de  chien  de  mer.  et,  pour  compléter 
ma  chance,   j'ai   roulé  deux  fois  à  bas  de  mon   lit! 

—  Tiens,  tu  es  un  vrai  bambin,  mon  cher  Elim,  dit  le 
vieux  marin.  Ah  çà  !  mais  tu  voudrais  donc  que  ton  bâti- 
ment voguât  dans  l'eau  de  -rose  ;  que  le  vent  n'eût  été  créé 
que  pour  chatouiller  tes  voiles,  et  que  les  lieutenants  dan- 
sassent seulement  avec  les  dames? 

—  Plaisantez  tant  que  vous  voudrez,  Alexinvitch  ;  je  vous 
déclare  que  je  ne  refuserais  pas,  dans  ce  moment  surtout, 
de  me.  réchauffer  près  d'une  jolie  lady  à  Plymouth,  ou  de 
dormir  voluptueusement,  après  un  bon  dîner,  à  l'Opéra 
de  Paris.  Cela  me  paraîtrait  plus  agréable  que  d'entendre 
siffler  le  vent  et  d'être  près  de  boire,  à  chaque  instant, 
mon  dernier  coup  à  la  même  tasse  que  les  requins  et  les 
baleines. 


—  Pour  moi,  je  tiens  qu'il  y  a  toujours  plus  de  danger 
sur  terTe  que  sur  mer  ;  sur  terre,  tu  risques  éternellement 
de  perdre  ta  bourse  ou  ton  cœur.  Par  exemple,  lorsque  tu 
me  conduisis  dans  la  maison  de  Stephen,  tu  te  le  rappelles, 
n'est-ce  pas?  je  ne  savais  comment  me  gouverner  au  milieu 
des  canapés  et  des  fauteuils  qui  encombraient  le  salon  ; 
j'eusse  mieux  aimé  gouverner  par  une  nuit  sans  étoiles 
au  milieu  de  la  passede  Devil's-Gripp.  Ah!  cette  maudite 
miss  Fanny  ;  elle  me  regardait  si  fièrement,  que  j'étais  tout 
prêl  a  lever  l'ancre  et  à  filer  quinze  lieues  à  l'heure  po  ir 
m'éloigner  d'elle.  Mais  tu  ne  m'écoutes  pas,  monsieur  le 
distrait  ! 

En  effet,  depuis  que  son  vieux  camarade  avait  touché 
l'article  femme,  Elim,  à.  demi  couché  sur  un  canon,  avait 
tourné  et  arrêté  ses  yeux  sur  la  côte  de  Hollande.  Cette 
rive   lointaine   lui  paraissait  un   paradis. 

Là,  il  y  avait  de  braves  gens,  des  hommes  d'esprit,  de 
belles  jeunes  filles  ;  là  étaient  des  cœurs  prêts  à  aimer  et 
dignes   d'être  aimés. 

Dangereuse  pensée  pour  un  homme  de  vingt-cinq  ans  sur- 
tout lorsqu'il  est  enfermé  dans  ce  monastère  flottant  qu'on 
ippelle  un  vaisseau!  Aussi,  Elim,  malade  de  cette  sublime 
maladie  qu'on  appelle  la  jeunesse,  était-il  devenu  double- 
ment pensif,  à  la  vue  de  la  terre  et  aux  paroles  de  son 
compagnon.  Il  regardait  la  Hollande  avec  une  tendresse, 
qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  là  quelque  trésor  enfoui.  L'im- 
possibilité de  quitter  son  bâtiment  lui  donnait,  au  reste, 
un  désir  plus  vif  d'aller  à  terre,  et  il  soupira  si  profondé- 
ment, qu'en  historien  véridique,  nous  croyons  devoir  i'i 
consigner  ce  soupir  et  y  arrêter  l'attention  du  lecteur. 

Le  jour  commençait  à  baisseT  ;  le  vent  augmentait  au 
fur  et  à  mesure  que  baissait,  le  jour,  et  il  se  changeait  peu 
à  peu  en  tourmente  ;  mais,  comme  tout  était  prévu,  on 
lit  la  nuit  avec  une  certaine  tranquillité. 
En  ce  moment,  on  Vit  paraître  à  l'horizon  un  navire  qui 
ait  naît  sur  la  flotte  toutes  voiles  dehors  ;  poussé  par  la 
tempête  renaissante,  il  semblait  vouloir  marcher  plus  vite 
qu'elle  :  on  reconnut  bientôt  que  c'était  un  navire  de  guerre 
anglais.  Son  drapeau  rouge  flamboyait  comme  un  éclair 
au  milieu  des  nuages.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  de  son 
côté. 

—  Ah  !  voyons  un  peu  comme  notre  gentleman  va  jeter 
l'ancre  par  ce  joli  temps,   dit  Elim. 

—  Ali  çà  !  mais  il  est  fou,  dit  un  jeune  lieutenant  ;  il  force 
de  voiles  en  entrant  dans  la  ligne  !  Regarde  donc  :  ses 
mil-  plient  comme  des  roseaux.  Ne  te  semble-t-il  pas  les 
entendre  craquer  d'ici?  Ou  son  capitaine  en  a  d'autres  dans 
sa  poche,  ou  il  a  des  démons  au  lieu  de  matelots. 

On  vit  monter  le  drapeau  de  signal  au  vaisseau  amiral  ; 
mais,  comme  s'il  n'y  faisait  aucune  attention,  ou  comme 
s  il  était  entraîné  par  une  force  irrésistible,  le  navire  ne 
parut  pas  s'en  préoccuper. 

—  Eh  bien,  il  ne  répond  pas?  s'écrièrent  plusieurs  voix 
avec  étonnement. 

—  Mais  il  va  tout  droit  sur  le.  rocher,  dit  Elim. 

Trois  drapeaux  s'élevèrent  à  la  fois  sur  le  vaisseau  amiral. 

—  Numéro   143  !   cria  un   matelot. 

Le  lieutenant   ouvrit   le  livre  des  signaux. 

—  ..  Le  vaisseau  qui  arrive  du  large,  dit-il,  doit  se  former 
en  ligne  et  jeter  l'amer.-  a   gauche.  » 

—  A-t-il  répondu?  demanda  le  lieutenant. 

—  Il  n'a  seulement  pas  l'air  de  se  douter  qu'on  lui  parle, 
dit  le  matelot. 

L' in  certitude,  la  crainte  et  l'étonnement  se  peignirent 
sur  tous  les  visages. 

Le  même  signal  se  répéta,  accompagné  d'un  coup  de  ca- 
non en  manière  de  réprimande. 

Le  bâtiment  n'y  fit  aucune  attention  et  continua  de  mar- 
cher droit  sur  recueil. 

En  vain  l'amiral  redoublait  ses  signaux  ;  il  ne  paraissait 
pas  les  voir,   ne  s'arrêtait  pas,   ne   diminuait  pas  même  sa 
!    marche. 

i       Tout   le  monde  regardait  avec  terreur  le   navire   insensé: 
I    il  était  évident  qu  il  allait  droit  à  sa  rerte. 

—  Il  ne  comprend  pas  nos  signaux  !  s'écria  le  lieutenant. 
!  Il  ne  vient  pas  de  l'Angleterre,  il  vient  de  l'Océan  En  tout 
|    cas,  il  devrait  voir  le  rocher,  qui  est  indiqué  sur  toutes  les 

—  Il  n'a  qu'une  seconde  pour  vlreT  de  bord,  dit  Elim,  on 
il  est  -perdu. 

Le  moment  était  suprême. 

Le  jeune  homme  sauta  -sur  le  bastingage,  se  tenant  par 
une  main  seulement,  et,  de  l'autre,  faisant  signe  avec  sa 
casquette  et  criant  : 

—  L.a.  'ba-rre  à  bâbord  !  la  barre  à  bâbord  donc  !  comme 
si,  malgré  la  dlsta-nce,  le  bâtiment  pouvait  I  entendre 

Le  bâtiment  était  déjà  assez  proche  pour  que  l'on  vît  ses 
hommes,  qui  s'agitaient  sur  le  pont.   On  essayait   d'amener 
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la  misaine  ;  mais,  au  moment  où  l'équipage  était  occupé 
à  cette  manœuvre,  on  entendit  un  craquement  terrible. 
C'était   le  mât,  gui  se  brisait. 

—  Il  n'a  pas  de  gouvernail,  s'écria  le  lieutenant,  il  est 
perdu  ! 

Et,    tout    vieux    marin    qu'il    était,    il    détourna    !es    yeux. 

Il  avait  raison  :  le  bâtiment,  condamné  à  mort,  semblait 
avoir  hâte  d'arriver  à  sa  perte.  Poussé  par  le  vent.  ente. une 
par  les  courants,  quoiqu'on  eût  successivement  amené  toutes 
les  voiles,   il   ne  marchait   plus,    il   volait. 


Ils  étaient  tous  trois  cramponnés  à  la  même  planche. 
Elim  saisit  le   bras  du  vieux  marin. 

—  Les  voyez-vous?   s'écrla-t-il,   les   voyez-vous? 

—  Pardieu!  si  je  les  vois,   dit   celui-ci;  mais  que  veux-tu 
que  j'y  tasse? 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  esl    impossible  de  les  secourir? 
demanda  Elim. 

—  Je  le   crois,   répondit   Nicolas  Alexiovitch. 

—  Et   moi,   je   crois   qu'il   serait,   boni  eux   à   un   Eusse   de 
regarder  comme  impossibles  les  ordres  donnés  par  un  An- 
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Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le  bâtiment  alla  heurter    le  roc. 


On  voyait  le  désespoir  de  l'équipage  ;  il  n'y  avait  plus 
de  commandement,  plus  d'ordre,  plus  de  discipline.  Les 
matelots  couraient  ça  et  là,  tendant  les  mains  vers  les 
autres  bâtiments,  et  demandant  instinctivement  un  secours 
qu'il  était  impossible  de  leur  porter. 

Leur  dernière  heure  sonna. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  avec  la  force  et  le  bruit  <le 
la  foudre    le  bâtiment  alla  heurter  le  roc. 

A  l'instant  même,  on  te  vit,  au  milieu  de  l'écume,  se 
Briser  en  morceaux.  Les  voiles  se  dispersèrent  ;  une  d'el'es 
s'envola  comme  un  aigle  dans  les  nuages.  Une  vague  énorme 
souleva  tous  ces  débris  et  les  jeta  une  fois  encore  sur  le 
i  "dier. 

—  Tout  est  fini!  s'écria  Elim  en  se  rejetant  sur  le  pont. 
Et,  en  effet    à  la  place  où.  un   instant   auparavant,   3'éle 

vait   encore   le   vaisseau,   les   vagues   seules   bondissaient,    se 
heurtant  les  unes  contre  les  attises  et  s'érroulant  en  écume. 

—  Un  signal,  cria  le  matelot,  numéro   107. 

—  «  Poi  ter  secours  aux  naufragés  !  » 

—  Un  noble  ordre!  dit  le  lieutenant  Xi.'.,la<-AIexio.vitch, 
mais  malheureusement   plus  facile   â   donner  qu'à   exécuter. 

En  oe  moment,  trois  hommes  —  tout  ce  qui  restait  ,1e 
l'équipage  —  apparurent   au  milieu  des  vagues  écumantes. 


glajS.  _  capitaine,  continua-t-il  en  s'avtfnçarrt  vers  1  officier 
commandant  le  Vladimir,  permettez-moi  Oe  mettre  me  I  ha- 
hnipe  à  la  mer. 

—  Je  ne  puis  vous  empêcher  de  remplir  un  devoir,  Elim. 
dit   tristement  le  capitaine;  mais  VOUS  VOUS  perdrez    et   v.nis 

ii     .mverez  pas  ces  malheureux. 

—  Capitaine,  je  n'ai  ni  mère  ni  femme  pour  s'attristi  

ma  mort,  et  mon  pire  est  un  soldat  qui  sera  heureux  d  ap- 
prendre que  son  fils  est  mort  en   faisant  son  devoir. 

'.  ..us  n'aurez   jamais  le  temps  de   descendre   le   gt 
anot    et  les  barques  ne  tiendront  pas  la  mer. 

—  .1  irai,  fat-ce  dans  une  cuvette.  Je  trouve  qu'il  est 
facile   de  mourir  soi-même  que   de  voir   mourir   les   autres 

—  Holà  hé  !  la  Mouette  a  la  mer  !  cria-l-il,  et  cinq  hommes 
de  bonne  volonté  ! 

11  s'en  présenta  trente    Elim  en  choisit   c Saiitte   flans 

la  chaloupe  â  laquelle  sa  course  rapide  et  sa  fine  allure 
avaient  fait  donner  le  nom  d'un  oiseau  l  les  cinq  mate- 
lots se  plaça  au  gouvernail,  les  autres  saHtBéttl  le'  rames. 
Elim    se    p!a<  m    a    l'avant. 

—  Bon  voyage  !  crièrent  les  camarades. 

Les  amarres  qui  retenaient  la  chaloupe  furent  larguées, 
et  la  Irèle  embarcation,  disparaissant  au  milieu  de  l'écume, 
sembla  s'être  engloutie  dans  les  vagues. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


LE  NAUFRAGE 


Le  bateau  reparut  à  vingt  pas  du  navire  dont  il  venait  de 
se  détacher,  comme  une  feuille  se  détache  de  l'arbre, -em- 
portée par  le  vent. 

Il  y  avait  trois  pouces  d'eau  clans  la  barque.  Deux  hommes 
continuèrent  de  nager;  Elim  et  les  deux  autres  vidèrent 
l'eau  avec  leurs  chapeaux. 

Puis   les   quatre  rameurs  se   remirent   ardemment   à  l'ou- 

(  :    ige, 

Pendant  ce  temps.  Elim  ajustait  le  mât  et  hissait  la 
petite  voile. 

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  besogne  et  qu'il  eut  regardé 
autour  de  lui,  la  flotte  était  déjà  bien  loin. 

11  se  retourna  du  côté  des  naufragés. 

La  planche  à  laquelle  s'étaient  cramponnés  les  trois  mal- 
heureux s'enfonçait  à  chaque  instant  dans  l'eau.  A  peine 
avaient-ils  le  temps  de  respirer  en  revenant  à  la  surface 
de   la  mer;   ils  disparaissaient  presque  aussitôt. 

—  Lieutenant,  dit  le  matelot  du  gouvernail,  il  me  semble 
qu'ils  ne  sont  plus  que  deux. 

Elim  fit  le  signe  de  la  croix,  selon  1  habitude  des  Russes 
lorsqu'ils  assistent  au   départ   d'une   âme  vers  le   ciel. 

—  N'importe,  dit-il  ;  raison  de  plus.  Courage,  mes  amis, 
courage  ! 

La  barque  rasait  la  mer  de  temps  en  temps  et  se  couchait 
sur  les  vagues  de  telle  façon  que  la  pointe  de  la  voile 
trempait  dans  l'eau. 

Les  rameurs  continuaient  de  nager  ;  mais,  le  plus  souvent, 
les  avirons  ne  battaient  que  l'air. 

—  Lieutenant,  dit  l'homme  du  gouvernail  d'une  voix 
sourde  et  en  essuyant  son  front  avec  sa  manche,  il  n'y  en 
a  plus  qu'un... 

—  Tâchons  au  moins  de  sauver  celui  qui  reste,  dit  le 
lieutenant   en   faisant    un   second  signe   de   croix. 

Puis,  se  dressant  à  l'avant  et  agitant  son  mouchoir  : 

—  Courage  !  cria-t-il  en  anglais  au  dernier  matelot  ;  cou- 
rage !  tiens  ferme  !  nous  arrivons. 

Mais  il  n'acheva  pas  même  de  prononcer  ce  dernier  mot. 
La  planche,  qui  s'était  enfoncée  tandis  qu'il  jetait  cet  en- 
couragement au  dernier  naufragé,  venait  de  reparaître 
seule  et  nue 

—  Ah  !  s'écria  le  lieutenant  désespéré  et  enfonçant  ses 
mains  dans  ses  cheveux,  le  malheureux  n'a  pas  eu  la  force 
de  nous  attendre  !  -Deux  coups  de  rame  encore,  et  nous  y 
étions. 

Au  même  moment,  le  cadavre  reparut  au  haut  d'une 
vague  et  sembla  se  dresser  à  moitié  hors  de  l'eau. 

Le  lieutenant  étendit  la  main  comme  pour  le  saisir  ;  mai; 
il  était  hors  de  sa  portée  ;  il  s'écroula  avec  la  vague  et 
disparut  pour  toujours 

—  As-tu  vu,  Yorsko,  tomme  il  avait  les  yeux  ouverts? 
dit  tout  bas  un  des  rameurs  à  son  camarade. 

—  Oui,   répondit   celui-ci,   et   les   poings  fermés. 

—  Le  lieutenant  a  oublié  de  faire  le  signe  de  croix  pour 
celui-ci,   dit  un  troisième. 

—  Il  est  capable  de  venir  le  tirer  par  les  pieds  pour  lui 
rappeler  son  oubli,   dit  en  riant  Yorsko. 

—  Plaisante  avec  les  vivants  tant  que  tu  voudras,  Yorsko, 
dit  sévèrement  le- marin  qui  était  au  gouvernail,  et  qui, 
étant  plus  vieux  que  les  autres,  avait  une  certaine  autorité 
sur  eux,  mais  pas  avec  les  morts  ;  ça  porte  malheur. 

—  Allons,  enfants,  dit  le  lieutenant  d'une  voix  qui  non 
seulement  couvrait  les  chuchoteries  des  matelots,  mais  qui 
encore  se  fit  entendre  malgré  le  sifflement  du  vent  et  les 
clameurs  des  vagues,  nous  n'avons  pu  sauver  la  vie  des 
autres,  songeons  à  In  nôtre. 

Un  coup  d'oeil  suffit  au  jeune  lieutenant  pour  lui  faire 
comprendre  qu'ayant  le  vent  debout  et  la  mer  haute,  il 
lui  était  impossible  de  retourner  à  la  flotte.  Sa  seule  chance 
était  de  courir  devant  le  vent  et  de  gagner  la  terre,  d'y 
passer  la  nuit,  et,  si  le  lendemain  le  vent  changeait,  de 
mettre  le  cap  sur  le   Vladimir. 

En  tentant  d'aborder  à  gauche  de  la  ville,  il  avait  le 
vent  grand  largue,  ce  qui  donnait  à  la  petite  embarcation 
la  rapidité  d'une  flèche;  seulement,  la  terre  vers  laquelle 
la.  tempête  le  poussait  était  une  terre  ennemie  où,  s'il  était 
reconnu,  l'attendait  la  mort,  ou,  tout  au  moins,  la  captivité. 

Elim  avait    pris  au   gouvernail   la  place  du  vieux  marin; 


hommes  viciaient  l'eau  que  ne  cessait  d'embarquer  le 
canot  ;  les  deux  autres  se  tenaient  prêts  à  tout  événement. 

a  barque  marchait  tellement  inclinée,  que  deux  des  hom- 
mes, un  couteau  à  la  main,  n'attendaient  que  l'ordre  du 
lieutenant  pour  couper  le  cordage  qui  maintenait  la  voile. 

Cependant,  en  voyant  la  tranquillité  d'Elim,  les  marins, 
s  ils  n'eussent  pas  été  assez  expérimentés  pour  juger  eux- 
mêmes  de  la  situation,  eussent  pu  se  croire  hors  de  tout 
danger. 

La  nuit  tomba  tout  à  fait  ;  mais,  aux  derniers  rayons  du 
jour,  on  avait  pu  voir,  à  une  large  raie  d'écume  qui  s'éten- 
dait en  avant  de  la  plage,  que  la  côte  était  défendue  par 
une  ligne  de  brisants 

Le  vent  poussait  la  petite  embarcation  droit  sur  cette 
ligne  blanche  qui  apparaissait  encore  dans  l'obscurité,  et 
il  aurait  fallu  que  le  canot  qui  rasait  la  mer  eût  les  ailes 
de  l'oiseau  dont  il  portait  le  nom,  pour  franchir  la  terrible 
barrière  contre  laquelle  on  commençait  à  entendre  les 
vagues  se  briser  en  rugissant. 

—  Tout  à  bas  !  cria  Elim  en  s 'adressant  aux  deux  matelots 
qui  se  tenaient  prêts  à  la  manœuvre. 

Un  des  matelots  lâcha  l'écoute  et  laissa  filer  le  cordage  ; 
mais  le  vent  était  si  violent,  qu'il  le  lui  arracha  des  mains  ; 
et  la  voile,  en  liberté,  se  mit  à  fouetter  l'air  avec  une  telle 
violence,  que  la  Mouette  trembla  dans  toute  sa  membrure 
et  que  tout  son  avant,  entraîné  par  le  poids  de  la  voile, 
plongea  dans  la  mer. 

Mais,  comme  un  coursier  plein  d'ardeur,  égaré  dans  un 
gué  trop  profond,  elle  se  redressa  au-dessus  de  l'eau. 

Seulement,  encore  un  mouvement  pareil  et  la  barque 
était    submergée. 

Elim  ne  perdit  pas  de  temps  à  ordonner  la  manœuvre  ; 
il  plongea  la  main  au  fond  de  l'embarcation,  saisit  une 
hache,  et,  au  moment  où  le  petit  mât  pliait  comme  un 
roseau,  il  le  frappa  de  toute  la  force  de  son  bras. 

On  entendit  un  craquement  prolongé  et  le  mât  s'abattit 
sur  l'avant. 

—  Tout  à  la  mer  !  cria  Elim  en  reprenant  sa  place  au 
gouvernail. 

Los  matelots,  comprenant  la  nécessité  de  débarrasser 
l'embarcation  de  cette  surcharge  inutile,  se  jetèrent  sur  le 
mât  aux  trois  quarts  rompu,  et,  au  bout  de  cinq  minutes, 
le  mât  et  la  voile  étaient  à  la  mer. 

Pendant  ces  cinq  minutes,  on  s'était  rapproché  des  bri- 
sants de  telle  façon  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  manœu- 
vrer ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  par  bonheur,  le  banc  sur 
lequel  la  vague  poussait  nos  aventureux  marins  était  à 
ileur  d'eau. 

Elim  eut  l'espoir  de  le  franchir. 

—  Tout  à  l'arrière  !  cria-t-il  quand  il  vit  que  le  canot 
allait  heurter  le  roc. 

Les  matelots  exécutèrent  l'ordre  ;  la  moitié  de  l'embar- 
cation sortit  de  l'eau  comme  un  cachalot  qui  respire,  et, 
au  lieu  que  ce  fût  l'avant,   ce  fut  l'arrière   qui  porta. 

Le  canot  fut  brisé  en  éclats  ;  mais  les  marins  et  leur 
jeune  commandant,  lancés  en  avant,  se  trouvèrent  dans 
une  eau  relativement  calme,  la  violence  de  la  mer  s'épuisant 
sur  les  rochers. 

—  Du  courage,  mes  amis,  et  droit  à  la  côte  !  cria  le  jeune 
lieutenant.  S'il  y  en  a  un  de  vous  qui  ne  sache  pas  nager, 
ou  qui  se  sente  fatigué,  qu'il  s  appuie  sur  mon  épaule. 

Mais  sa  voix  se  perdit  au  milieu  de  la  tempête.  Les 
vagues,  comme  si  elles  eussent  été  furieuses  de  voir  leur 
proie  leur  échapper,  bondirent  paT-dessus  les  brisants  et 
poursuivirent  les  nageurs. 

Mais  déjà  ceux-ci  étaient  hors  de  l'atteinte  des  flots  ;  ils 
sentaient  la  terre  sous  leurs  pieds.    • 

Elim  s'arrêta  pour  s'assurer  qu'aucun  de  ses  hommes 
n'était  resté  en  arrière.  Ses  cinq  matelots  étaient  autour 
de  lui. 

—  Ma  foi,  dit  le  vieux  marin,  j'ai  bien  cru  un  instant 
que  le  signe  de  la  croix  oublié  nous  porterait  malheur  ; 
aussi,  lieutenant,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est 
d'en   faire   deux   au   lieu   d'un. 

—  Il  y  a  eu  un  moment,  dit  Yorsko,  où  il  m'a  semblé 
crue  le  maudit  noyé  me  tirait  par  les  jambes  :  aussi  je  lui 
ai  allongé  un  coup  de  pied. 

—  Veux-tu  savoir  où  il  est,  ton  coup  de  pied  ?  répondit 
un  des  marins  à  Yorsko,  en  lui  montrant  son  œil  couleur 
de  la  nuit.  —  Le  voilà. 

—  C'est  donc  toi  qui  m'avais  pris  par  la  jambe,  malavisé? 
i  demanda  Yorsko. 

—  Ecoute  donc,  quand  on  .est  au  fond  de  la  mer  et  qu'on 
m    de   faire   une   cabriole   comme  celle   que   nous   avons 

exécutée,  on  se  rattrape  où  l'on  peut. 

Tout  en  plaisantant  sur  le  péril  qu'ils  venaient  de  courir 
avec  cet  insouciant  oubli  du  danger,  qui  est.  une  des  vertus 
des  matelots  de  tous  les  pays,  nos  six  naufragés,  toujours 
conduits  par  le  lieutenant,  avaient  atteint  la  digue. 
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La  mer  mugissait  au-dessous  d'eux;  mais  l'écume  seule 
pouvait  désormais  les  atteindre. 

—  Nous  voilà  sortis  de  l'eau,  c'est  très  bien,  dit  un  des 
matelots;  mais  nous  allons  geler  ici. 

—  Attends  que  le  soleil  des  Cosaques  paraisse,  dit  Yorsko, 
et  tu  te  sécheras  à  ses  rayons  (1). 

—  Brrrou  !   fit  un  autre,  je  fumerais  bien  une   pipe. 

—  Quel  malheur  que  tu  n'aies  p:is  eu  plus  tôt  cette  idée  ! 
dit  le  matelot  à  l'œil  poché;  tu  aurais  pu  l'allumer  aux 
trente-six  chandelles  que  j'ai  vues  quand  Yorsko  m'a  fait 
cadeau  de  son  coup  de  pied  sur  ma  lanterne. 

Mais,  tout  en  plaisantant,  les  pauvres  diables  grelottaient. 
Elim  lui-même,  malgré  tout  son  courage  et  sa  vaillante 
jeunesse,  se  sentait  peu  à  peu  envahi  par  le  froid. 

—  Allons,  allons,  enfants,  dit-il  à  deux  matelots  qui 
s'étaient  couchés  au  milieu  de  la  boue  et  paraissaient  dis- 
posés à  se  laisser  aller  à  l'engourdissement,  levez-vous,  et 
vivement  !  Songez  que  ceux  qui  s'endormiront  ici  ce  soir 
se   réveilleront   demain   dans   l'autre   monde. 

—  Nous  voilà,  lieutenant;  après?  dirent  les  matelots  en 
se  secouant. 

—  Eh  bien,  après,  mes  amis,  nous  allons  chercher  un 
gîte  où  passer  la  nuit.  Peut-être  tomberons-nous  chez  de 
braves  gens  qui  ne  nous  trahiront  pas,  et  demain  matin, 
nous  prendrons  un  bateau  de  pêcheur  et  en  mer  ! 

Le  vaillant  jeune  homme  essaya  de  donner  à  ses  marins 
un  espoir  qu'il  n'avait  pas  lui-même. 

—  Seulement,  ajouta-t-il,  ne  nous  dispersons  pas;  suivez- 
moi,  et  parlez  tout  bas  :  songez  que  vous  parlez  russe  et 
que    nous   sommes   en    Hollande. 

—  Oh  !  moi,  je  puis  parler,  dit  Yorsko  :  je  connais  la 
langue   du   pays. 

—  Tu  sais  le  hollandais,  toi  ?  lui  demanda  Elim  ;  où  diable 
l'as-tu  appris? 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  été  marin  d'eau  douce  avant 
d'être  marin  d'eau  salée? 

—  Eh   bien  ? 

—  Eh  bien,  à  Kasan,  j'ai  appris  le  tatar. 

—  Et  tu  parleras  tatar  à  ces  Hollandais? 

—  Bon  !  Est-ce  que  tous  les  païens  ne  parlent  pas  la  même 
langue,   lieutenant'? 

Quoique  la  situation  ne  fût  pas  gaie,  le  jeune  lieutenant 
du  Vladimir  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la  conviction  avec 
laquelle  Yorsko  émettait  cette  opinion  quelque  peu  erronée 
sur  la  langue  universelle,  parlée  par  tous  ceux  qui  ne  pro- 
fessent pas  la  religion  grecque,  dans  le  sein  de  laquelle 
lui,  Yorsko.  avait  eu  le  bonheur  de  naître 

Pendant  dix  minutes,  à  peu  près,  les  matelots,  guidés  par 
Elim,  marchèrent  dans  un  étroit  sentier,  à  dix  pas  duquel, 
tant  l'obscurité  était  profonde,  il  leur  était  impossible  de 
Tien  voir.  De  temps  en  temps,  le  jeune  homme  s'arrêtait  ; 
mais  il  ne  pouvait  entendre  autre  chose  que  le  bruit  du  vent 
et  le  mugissement   des   flots. 

Enfin,  après  avoir  fait  deux  verste.s,  à  peu  près,  nos  voya- 
geurs commencèrent  à  entendre  un  bruissement  qui,  au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  avançaient,  prenait  le  dessus  même  sur 
le  rugissement  de  la  mer.  Ils  comprirent  que  c'était  vn 
torrent  qui  grondait  ainsi,  et,  si  sombre  que  fût  la  nuit, 
ils  finirent  par  distinguer  quelque  chose  de  plus  sombre 
encore  qu'elle. 

C'étaient   les  murailles  d'un  moulin. 

—  Halte  !   dit   Elim. 

—  Et  pourquoi  donc  halte,  mon  lieutenant  ? 

—  Parce  que  les  Français  peuvent  être  là. 

—  Mais,  le  diable  y  fût-il,  sauf  meilleur  avis,  je  crois 
qu'il  faudrait  y  entrer  tout  de  même. 

—  C'est  qu'il  pourra  bien  y  faire  chaud,  là  dedans,  si 
les  Français  y  sont,  dit  le  matelot  à  l'oeil  poché. 

—  Chaud?  dit  Yorsko.  C'est  justement  ce  que  je  cherche. 
J'avoue  que  je  meurs  de  froid. 

—  Et  moi,  j'enrage  de  faim,  dit  un  autre;  je  suis  capable 
de  manger  la  roue  du  moulin. 

—  Votre  avis,  mes  enfants?  dit  Elim;  car  vous  compre- 
nez bien  qu'entre  nous,  dans  la  situation  où  nous  sommes, 
il  n'y  a  plus  ni  supérieur  ni  inférieur.  Il  n'y  a  plus  que 
des  frères. 

Les  matelots  se   consultèrent. 

—  Eh  bien,  mon  lieutenant,  dit  Yorsko,  l'avis  général  est 
que  tout  est  préférable  à  mourir  de  faim  ou  de  froid. 

—  Et  si  les  Français  sont  là?...  objecta  le  jeune  officier. 

—  Ah!  que  voulez-vous,  mon  lieutenant!  Eh  bien,  quoi! 
on  s'expliquera.  En  tout  cas.  ils  ne  commenceront  pas  par 
nous  manger,  que  diable  !  la  bouchée  serait  trop  grosse. 
Le  pis  qui  puisse  nous  arriver,  c'est  d'être  faits  prisonniers. 


(1)  Comme  c'est  surtout  la  nuit  que  les  Cosaques  vont  eu  expédition, 
les  Russes  septentrionaux  appellent  la  li  ne  le  soleil  des  Cosaques 


—  Sans  doute  ;  mais  avoue  qu'il  vaudrait  encore  mieux 
bien  souper,  bien  dormir  et  retourner  demain  au  bâtiment. 

Yorsko   secoua   la   tète. 

—  Certainement  que  ce  serait  mieux  encore,  dit-il  ;  mais 
je   crois   que   vous  en   demandez  trop   à  la  fois,   lieutenant 

—  Qui  sait  !  dit  le  jeune  homme  :  ce  moulin  doit  être  à 
une  certaine  dislance  de  la  ville  ;  eh  bien,  de  bonne  volonté 
ou  de  force,  il  faudra  que  le  meunier  nous  cache  ;  et,  quand 
le  jour  sera  venu,  nous  verrons.  Armez-vous  de  tout  ce  qui 
vous  tombera  sous  la  main;  moi,  j'ai  mon  poignard;  et 
entrons   tout   doucement. 

La  porte  n'était  fermée  à  l'intérieur  que  par  une  traverse 
en  bois,  et,  à  la  première  impulsion  donnée  à  la  porte,  la 
traverse  mal  assujettie  céda. 

On  était  dans  la  cour  :  c'était  déjà  quelque  chose.  Elim 
chercha  la  porte  de  la  maison,  et  finit  par  la  trouver. 

Elle  céda,   comme  celle   de   la  cour. 

La  porte  donnait  dans  un  corridor  noir;  mais  une  lumière 
filtrant  par-dessous  une  porte  indiquait  une  chambre 
éclairée. 

Le  jeune  lieutenant  alla  droit  à  la  porte  et  l'ouvrit 
hardiment. 

Il  était  au  seuil  d'une  cuisine  chaudement  et  ardemment 
éclairée. 

Le  feu  brûlait  gaiement  dans  une  large  cheminée,  et, 
devant  ce  feu,  une  oie  embrochée  tournait  gravement. 

Cette  cuisine  était  d'une  propreté  véritablement  hollan- 
daise. Les  casseroles  reluisaient  aux  murailles  garnies  de 
faïence,  comme  autant  de  soleils,  et,  au  centre  de  ce  sys- 
tème lumineux,  ronde  comme  la  terre,  une  table  était 
servie  avec  plats,  assiettes  et  verres. 

Deux  choppes  énormes  dominaient  la  table  et  laissaient 
à  leur  orifice  apparaître,  comme  une  frange  d'argent,  une 
mousse  fraîche  indiquant  que  la  bière  que  les  remplissait 
venait  d'être  versée  à  l'instant  même. 

C'était,  on  en  conviendra,  une  joyeuse  vue  pour  des  gens 
trempés  jusqu'aux  os  et  mourant  de  faim  et  de  froid. 

Il  y  avait  là  de  quoi  se  réchauffer  et  de  quoi  se  rassasier. 

Mais,  au  grand  étonnement  des  six  naufragés,  il  n'y  avait 
absolument  personne  dans  la  cuisine  ;  seulement,  près  de  la 
porte,  était  couché  un  chien. 

Il  n'aboyait  ni  ne  bougeait. 

—  Ah  çà  !  mais  c'est  la  terre  promise  où  Dieu  a  permis 
que  nous  abordions,  dit  Yorsko.  Les  chiens,  à  ce  qu'il  paraît, 
ne  sont  pas  même  de  service  la  nuit. 

Une  porte  donnait  dans  la  cuisine. 

Elim  ouvrit  cette  porte  et  resta  stupéfait  d'étonnement 
Il  se  trouvait  au  seuil  d'une  chambre  où  une  femme,  bâil- 
lonnée et  les  mains  liées,  était  couchée  sur  le  lit. 

Il  se  retourna  vers  les  matelots,  qui  l'avaient  suivi  sur 
la  pointe   du  pied. 

—  Que   signifie   cela?    demanda-t-il. 

—  Elle  était  probablement  trop  bavarde,  répondit  Yorsko 

—  Bon  !  Et  voilà  un  homme,  dit  le  marin  à  l'œil  poché, 
en  trébuchant  sur  un  corps. 

—  Par  ma  foi,  c'est  le  meunier,  dit  Yorsko  en  se  baissant 
pour  regarder;  un  bel  homme  et  qui  se  porte  bien 

Le  meunier  poussa  un  gémissement,  ne  pouvant  parler  ; 
car  il  était  bâillonné  comme  sa  femme. 

Pendant  ce  temps  Elim  écoutait  à  une  porte  conduisant 
à  une  autre  chambre. 

—  Silence  !  dit-il  en  faisant  un  signe  de  la  main  à  ses 
compagnons. 

On  entendait  un  bruit  de  voix  confus,  des  pleurs,  des 
menaces,   des  malédictions. 

Elim  saisit  quelques  mots  moitié  allemands,  moitié  fran- 
çais. 

Sans  doute,  ces  mots  lui  parurent  nécessiter  sa  présence, 
car  il  tenta  d'ouvrir  la  porte;  mais,  comme  elle  était  fer- 
mée, il  la  secoua  rudement. 

La  porte  tint  bon. 

—  Ouvrez  !  cria-t-il  en  français. 
Puis,  en  allemand  : 

—  M'achen  ste  auf,  répéta-t-il 

—  Pourquoi  faire?  répondit  une  voix  en  français. 

—  Ouvrez  et  vous  le  saurez  !  cria  Elim. 

—  Va  te  faire  pendre  !  répondit  une  voix,  et  laisse-nous 
faire  notre  affaire. 

Et  les  cris  redoublèrent. 

—  Vous  nous  permettez,  mon  lieutenant?  dit  Yorsko,  qui 
n'avait  pas  lâché  ses  deux  pierres. 

Elim  démasqua  la  porte.  Yorsko  posa  l'une  de  ses  deux 
pierres  à  terre,  souleva  l'autre  à  deux  mains  au-dessus  de 
sa  tête,  et,  avec  la  force  d'une  catapulte,  il  l'envoya  dans 
la  porte  qui  vola  en  éclats. 

Un  tableau  inattendu  s'offrit  aux  yeux  du  lieutenant  et 
de  ses  hommes. 

Cinq    de    ces    maraudeurs    qui    n'appartiennent    à    aucun 
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pays,  mais  qui  suivent  les  armées  comme  les  loups  et  les 
corbeaux,  déguenillés,  demi-ivres,  avec  des  lambeaux  d'uni- 
forme, étaient  occupés  à  dévaliser  la  cliambre. 

L'un  deux  tenait  son  sabre  levé  au-dessus  de  la  tète 
cl  un  vieillard  assis  dans  un  fauteuil,  tandis  qu'un  autre 
fouillait  dans  ses  poches  ;  un  troisième  tenait  au  bout  de 
son  pistolet  une  jeune  fille  à  genoux  et  implorant  pour  son 
père  ;  un  quatrième  finissait,  une  bouteille  de  vin  préparée 
pour  le  souper,  tout,  en  fourrant  dans  sa  poche  l'argenterie 
qu  il  avait  enlevée  de  la  table;  un  cinquième  brisait,  dans 
un  coin  de  la  chambre,  le  cadenas  d'un  coffre. 

—  A  moi,  mes  amis  !  cria  Elim  en  se  jetant  sur  celui  de 
coquins  qui  menaçait  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  voleur  !  s'écria  Yorsko  en  envoyant  son  second 
pavé  dans  les  côtes  de  l'homme  qui  tenait  son  sabre  levé 
au-dessus  du  vieillard. 

—  Misérables  !  crièrent  les  autres  en  s'élançant  le  bâton 
levé,  sur  chacun  des  acteurs  de  cette  scène. 

—  Nous  sommes  cernés!  s'écrièrent  les  maraudeurs  sans 
même  tenter  de  résistance  ;  sauve  qui  peut  ! 

Et,  brisant  une  fenêtre,  sans  savoir  sur  quoi  donnait 
cette  fenêtre,  ils  s'élancèrent  hors  de  la  chambre. 

La  fenêtre   donnait  sur   le  torrent. 

Les  cris  des  deux  ou  trois  premiers  donnèrent  aux  autres 
une  certaine  hésitation  ;  mais,  pressés  par  le  poignard  du 
lieutenant  et  par  la  baïonnette  de  celui  qui  essayait  de 
briser  le  coffre,  et  que  Yorsko  avait  ramassée,  il  leur  fallu! 
suivre  le  chemin  indiqué  par  leurs  compagnons. 

Tout    cela  avait  été  l'affaire  d'un  moment. 

Le  vieux  Hollandais,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  et  tou- 
jours étendu  dans  son  fauteuil,  avait  vu  ce  qui  s'était  passé 
avec   un   profond  étonnement 

Une  demi-douzaine  d'hommes  à  moitié  nus.  avec  de  lon- 
gues barbes,  appartenant  Dieu  savait  a  quelle  race,  lui 
donnaient  à  croire,  avec  tire  scande  probabilité,  qu'il  avait 
seulement  changé  de  voleurs.  L'exclamation  :  «  Dieu  tout- 
puissant  !  puis  un  ait  !  uh  !  qui  se  changea  en  oh  '  oh  !  et 
qui  finit  par  un  eh  !  eh  !  prouvaient  que  son  cerveau  était 
momentanément  ébranlé 

Mais  sa  fille  était  plus  reconnaissante  que  lui,  ou  elle,  du 
moins,  manifesta  sa  reconnaissance  d'une  façon  plus  visible. 
Il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de  reconnaître  dans  les  six 
hommes  qui  venaient  d'entrer  un  chef  quelconque  et  cinq 
subalternes.  Le  passage  inattendu  de  la  crainte  à  la  joie 
l'avait  tellement  surprise  ;  cette  joie  était  si  grande,  qu'elle 
avait  failli  se  jeter  au  cou  du  jeune  officier  ;  mais  elle  s'était 
contentée  de  le  saisir  par  la  main  et  de  le  remercier,  les 
larmes  aux  yeux,  pour  l'assistance  qu'il  venait  de  leur 
donner.  Elim  saluait  la  jeune  fille,  la  jeune  fille  faisait  des 
révérences  à  Elim  en  riant  et  en  pleurant  tout  à  la 
fois.  Le  vieillard,  toujours  plongé  jusqu'au  cou  dans  son 
fauteuil,  les  regardait  avec  des  yeux  étonnés,  tandis  que 
Yorsko  et  ses  camaradts.  rangés  comme  s'ils  attendaient 
l'inspection,  les  regardaient  avec  le  rire  silencieux  des  su- 
bordonnés de  tous  les  pays  devant  leur  supérieur. 

Enfin,  en  remarquant  la  physionomie  ouverte  et  noble  du 
jeune  homme,  le  vieillard  respira  plus  librement.  Il  se 
soulc  d'une  main  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  et. 

de   l'autre,   otant   son   bonnet    de   nuit  : 

—  A  qui  dois-le  exprimer  ma  reconnaissance?  Cemanda-t- 
il  en  français,  ayant  entendu  le  jeune  officier  russe  se 
servir  plus  particulièrement   de  cette  langue. 

—  A  un  homme  jeté  par  la  tempête  sur  vos  côtes,  répon- 
dit Elim,  et  qui  vous  demande,  non  pas  1  hospitalité,  mais 
un  refuge.  Je  suis  officier  russe. 

Et,  à  ces  mots,  enlevant  son  manteau,  il  parut  en  uniforme. 

—  Un  officier  russe  !  s'écria  le  Hollandais  en  retombant 
sur  son  fauteuil,  comme  si  cette  nouvelle  l'avait  anéanti. 
Hyn   God! 

Un  pareil  début  n'annonçait  rien  de  bon  à  Elim;  il  savait 
qu'il  existait  en  Hollande  un  grand  nombre  de  partisans 
du  roi  Louis,  et  il  se  pouvait  bien  que  le  maître  de  la 
le  ces  partisans. 

Elim  reprit   donc  ; 

—  Puis-je  espérer,  monsieur,  trouver  en  vous  un  ami, 
ou,  du  moins,  un  ennemi  ami?  Si  vous  ne  voulez  pas  nous 
cacher  pour  quelque  temps,  au  moins'  ne  nous  livrez  pas 
aux  Français. 

—  Permettez,  permettez,  jeune  homme,  reprit  vivement  le 
vieillard.  —  August  van  Naarvaersen  ne  fut  jamais  un  traî- 
tre, et  tous  les  Hollandais,  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier, sont  amis  des  Eusses  depuis  votre  Pierre  le  Grand,  et 
surtout  moi,  attendu  que  le  grand-père  de  ma  femme  a  été. 
à  Saardam,  le  maître  charpentier  de  votre  empereur.  Chez 
moi,  toi  et  tes  compagnons,  vous  êtes  donc  hors  de  danger, 
pour  quelques  jours  du  moins.  Voilà  ma  main.  l'affaire  est 
fiaite.  Et  maintenant,  mon  ami.  comment  t'appelles  tu, 
saperloot  ? 

—  Elim  Melosor,  répondit  le  jeune  homme,  enchanté  de 
la  tournure   que  prenaient  les   choses 

—  Eh  bien,  mon  ami  Elim  Melosor,  continua  le  vieillard, 


débarrasse-toi   de  ton  uniforme;   après  quoi,   le  verre   à  la 
main,  nous  verrons  à  arranger  tout  cela. 

Le  vieillard  alors  se  décida  à  se  lever  définitivement  de 
son  fauteuil.  Yorsko  avait  déjà  délié  la  femme  et  l'homme 
qu'on  avait  trouvés  dans  la  première  chambre,  et,  sur 
l'ordre  de  son  maître,  la  cuisinière  reconnaissante,  —  la 
cuisinière  que  Yorsko  avait  eu  le  honheur  de  secourir,  - 
la  cuisinière  reconnaissante  avait  emmené  souper  les  cinq 
marins. 

Quant  à  Elim,  le  vieillard  s'en  était  chargé:  il  lavait 
conduit  dans  un  grand  cabinet,  lui  avait  donné  une  -oMe 
de  chambre  et  du  linge  ;  en  un  mot,  il  l'avait  soigné  comme 
il  eût  fait  de  son  fils. 

Après   dix   minutes   employées   à   son   changement  de   toi- 
lette,   le   jeune   officier    entra   dans    la    salle    à   manger  ;    il 
ut   confus  de  se  présenter  en   pantoufles  et  en  robe 
de  chambre  a  ramages  aux  yeux  de  la  fille  de  son  hôte. 
Par  bonheur,  la  situation  l'excusait. 
On   servit   le   sou]  er. 

Elim  commença  de  se  sentir  tout  autre  qu'il  n'était  une 
heure  auparavant.  Ses  vingt-cinq  ans.  qui  n'étaient  pas 
restés  au  fond  de  l'eau  avec  sa  casquette,  une  chambre 
chaude,  un  bon  souper,  du  vin  vieux,  une  belle  jeune  fille, 
un  hôte  souriant,  non  seulement  lui  rendirent  sa  gaieté 
accoutumée,  mais  le  firent  plus  gai  qu'il  n'avait  jamais  été 
peut-être.  Il  but  avec  son  hôte,  rit  avec  la  fille,  et.  mangea, 
en  homme  incertain  de  l'avenir,  pour  le  jour  et  pour  le 
lendemain. 

Oh!  je  sais  bien  que  ce  que  je  viens  d'énoncer  est  en 
dehors  des  habitudes  de  tous  les  héros  de  roman,  qui  ne 
boivent  ni  ne  mangeût. 

Que  voulez-vous  !  Sans  doute,  les  auteurs  du  commence- 
ment de  notre  siècle  avaient  tous  des  strites;  mais  nous 
sommes  au  milieu  :  tout  a  suivi  la  loi  du  progrès.  Aujour- 
cl  Irai  la  littérature  est  réaliste  comme  la  nature  elle-même. 
Il  n'y  a  plus  que  les  colibris  qui  vivent  du  parfum  des 
roses   et   des   gouttes   de   rosée. 

Le  rossignol  interrompt  sa  chanson  et  descend  du  i  I  l 
pour  ramasser  un  ver  sur  la  terre. 

Elim  comme  tous  les  Russes  de  distinction,  parlait  par- 
faitement le  français.  L'allemand  était,  en  outre,  presque  sa 
langue  maternelle,  car  il  avait  été  élevé  par  sa  mère,  qui 
était  Allemande.  La  conversation  ne  souffrait  donc  aucune 
difficulté  ;  August  van  Naarvaersen  et  sa  fille  parlaient 
justement  ces  mêmes  langues. 

Au  dessert  le  jeune  lieutenant,  qui  ne  s'était  jamais  sent! 
si  heureux  devint,  d'une  gaieté  folle;  il  raconta  des  his- 
toires qui  réjouirent  son  hôte  au  delà  de  toute  expression. 
Le  "rave  Hollandais  n'avait  jamais  tant  ri  de  sa  vie 

—  \h  '  cher  Elim,  s'écria-t-il  en  se  renversant  dans  son 
fauteuil  et  en  comprimant  son  gros  ventre  dans  ses  deux 
mains  Ah!  mon  Dieu!  que  tu  es  décidément  un  brave 
aarçon  !  Oh  !  tu  peux  être  tranquille,  nous  ne  te  laisserons 
point  partir  comme  cela:  n'est-ce  pas.  Jane? 

La  jeune  fille  rougit.   Il  était  facile   de   voir  que.   si   elle 
I    était  chargée  de  retenir  le  jeune  Homme  par  le  pan  de  son 
au,   elle  n'ouvrirait   pas  de  sitôt   la   main 

—  En  vérité,  dit  le  jeune  homme,  je  ne  sais  comment 
vous  exprimer  ma  reconnaissance. 

__  r,,u  ■  ,,,  as  pay«  ton  logement  d'avance,  dit  le  vieill'cl. 
Sais-tu  de  quelle  perte  tu  m'as  sauvé,  saptrloot?  Ce  n'est 
pas  une.  bagatelle  J'ai  reçu  des  Français  aujourd'hui,  pour 
une  fourniture  de  drap  vingt  mille  pièces  d'or.  Ces  damnés 
maraudeurs  allaient  me  les  prendre  lorsque  tu  es  arrivé 
Tu  es  tombé  du  ciel,  mon  cher  Elim.  et  jamais  nulle  part 
tu  n'arriveras  plus  à  propos  et  pouT  être  mieux  reçu. 

—  Tombé  du  ciel  !  tombé  du  ciel  !  répéta  Elim  :  dites 
sorti  de  la  mer.  mon  cher  hôte;  mais,  si  j'ai  eu  la  bonne 
chance  d'effrayer  ces  drôles,  je  vais  avoir  la  mnuva.se  de 
fuir  à  mon  tour.  Il  faudra  nous  déguiser  demain  en  sacs 
de   farine,   mynheer   August   van    Na  .r  a   (  en 

—  Ah  çà'  est-ce  qce  tu  penserais  par  hasard  qu  August 
van  Naarvaersen,  comme  tu  dis  si  bien,  c'est-à-dire  'e  pre- 
mier fabricant  de  drap  de  toute  la  Hollande  habite  un 
moulin"    Saperloot!    non    mon    cher.    Apprends    une 

!  et  je  suis  resté  ici  pour  y  passer  la  nuit. 
çnrès  avoir  envoyé  ma  voiture  à  la  ville  faire  quelques 
achats  Demain  matin,  nous  partirons  pour  la  fabrique; 
nous  renfermerons  les  matelots  dans  une  chambre  a  part, 
ou  Ils  ne  baragouineront  pas  trop  haut,  et  rar  la  fenêtre 
de  laquelle  ils'  ne  montreront  pas  leur  barbe,  mais  dans 
laouélle  ils  seront  bien  nourris  et  bien  abreuvés.  Quant  a 
toi  tu  seras  notre  parent  arrivé  de  Francfort-snr-le-Mem  ; 
puis,  à  la  première  occasion,  on  te  trouvera  des  hommes 
sûrs  pour  te  reconduire  chez  toi 

Elim  était  ravi  ;  la  pensée  de  passer  p'usieurs  jours  avec 
la  charmante  Jane  le  rendait,  il  ne  savait  pourquoi 
l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre  Plusieurs  jours!  A 
vin<2t-cinq  ans.  c'est  un  siècle,  comme  une  pièce  d  or  est 
la  richesse  d'un  enfant. 

Il   se   leva   donc,   plein   d'espérances   inconnues,    souhaita 


JANE 


la  bonne  nuit  au   vieux  Hollandais  et  à  sa  fille,  se  coucha 
et  s'endormit   profondément. 

:Et,  toute  la  nuit,  l'oiseau  d'or  des  rêves  chanta  dans  son 
cœur  sa  plus  douce   chanson. 


III 


LE  VOYAGE 


Elim  se  réveilla  tard  et  sauta  à  bas  de  son  lit.  De  l'eau 
fraîche  et  du  savon  parfumé  effacèrent  les  dernières  traces 
de  la  tempête  de  la  veille.  Sa  toilette  fut  courte  ;  il  tenait 
de  la  nature  ce  qu'elle  donne  à  ses  privilégiés  et  ce  qui 
simplifie  toutes  les  toilettes  :  la  beauté  et  la  jeunesse. 

A  sa  grande  joie,  au  lieu  de  sa  robe  à  ramages,  il  trouva 
un  costume  complet  à  sa  taille,  apporté  dès  le  matin  de  la 
ville.  II  s'habilla  donc  en  simple  bourgeois,  ce  qui  était  plus 
sûr  pour  le  moment  qu'un  uniforme  russe,  si  élégant  qu'il 
fût,  et  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  bouillait  déjà 
le  samovar. 

—  Oiseau  tardif,  saperloot  !  oiseau  tardif  !  dit  le  vieux 
Hollandais  en  tendant  la  main  au  lieutenant.  Long  som- 
meil, doux  rêves,   n'est-ce  pas? 

Elim  sourit. 

Eh  ce  moment,  Jane  entra,  et,  levant  timidement  sur  lui 
ses  beaux  yeux  bleus. 

—  Bonjour,  monsieur  Elim,  dit-elle. 

Elim  voulut  répondre  à  ce  souhait  si  simple,  mats  il 
rougit,  comme  le  ciel  au  matin.  Sa  langue  s'embarrassa,  et 
Jane  lui  parut  si  belle,  qu'il  ne  put  que  la  regarder  avec 
une   expression   plus   éloquente   que   toutes  les  paroles 

En  effet,  elle  était  charmante  dans  sa  toilette  du  matin 

Un  petit  bonnet,  ou  plutôt  un  simple  carré  de  dentelle 
posé  sur  sa  tête  et  assujetti  sous  le  menton  par  un  ruban 
rose,  laissait  fuir  de  tous  côtés  une  foule  de  cheveux  blonds, 
lesquels  encadraient  un  visage  si  frais,  si  velouté,  que,  près 
de  lui,  c'était  le  ruban  qui  pâlissait.  Dans  chacune  de  ses 
joues  était  creusée  une  de  ces  fossettes  que  les  poètes  du 
xviii"  siècle  appelaient  des  nids  d'amour.  Enfin  sur  sa 
poitrine,  soulevée  par  l'émotion.  Elim,  en  sa  qualité  de  ma- 
rin, crut  reconnaître  deux  vagues  qui,  mécontentes  de  leur 
digue  de  mousseline,  essayaient  incessamment  de  la  rompre. 
Au-dessous  s'arrondissait  une  tail'e  si  flexible,  qu'elle  sem- 
blait, pour  ne  pas  se  briser,  implorer  le  secours  d'une  main 
protectrice.  Enfin,  fout  l'ensemble  ravissant  de  cette  fleur  de 
seize  ans  était  terminé  par  deux  p:e:ls  qui  semblaient  avoir 
été  faits  sur  le  moule  de  la  pantoufle  de  Cendrilfon 

Elim  en  était  encore  à  cet  âge  où  l'homme  ne  cherche 
pas  une  liaison,  mais  est  avide  d'amour,  et,  obéissant  aux 
entraînements  de  son  cœur,  n'éprouve  qu'un  besoin,  celui 
de  ne  pas  aimer  inutilement.  Plus  lard,  fatigué  des  caprices 
de  1  amour,  il  chercha  plutôt  l'esprit  que  le  sentiment,  et 
un  esprit  brillant  l'attire  mieux  qu'un   cœur  timide. 

Elim  n'avait  pas  encore  atteint  cette  sublime  sagesse.  En 
donnant  son  cœur,  il  demandait  en  retour  un  autre  cœur. 
Il  aimait  pour  aimer  et  non  pour  raisonner  l'amour.  Son 
cœur  vola  au-devant,  de  celui  de  la  jeune  fille,  qui,  la  veille 
encore,  était  une  petite  fille  jouant  à  la  poupée  et  n'ayant 
encore  fait  aucune  attention  à  ces  automates  qu'on  appelle 
des  Hollandais.  Seize  ans  est  un  âge  terrible  pour  une 
jeune  fille.  Une  charmante  figure,  un  caractère  gai  et  franc, 
et  surtout  la  résolution  avec  laquelle  elle  voulait  sanver  les 
malheureux  qui  étaient  venus  demander  un  asile  au  moulin, 
tout  cela  formait  une  de  ces  situations  où  les  sentiments, 
en  se  heurtant,  font  jaillir  les  étincelles  brûlantes  aux- 
quelles s'enflamme  le  cœur;  de  sorte  que,  Jane  ne  cachant 
point  sa  sympathie  pour  Elim,  si  ignorant  en  amour  que 
fût  notre  jeune  lieutenant,  il  fallait  bien  qu'il  s'aperçût 
que  Jane  était  loin  d'avoir  de  l'aversion  pour  lui.  Dés  le 
lendemain  du  jour  où  ils  avaient  fait  connaissance,  ils 
causaient  déjà  tout  couramment,  sinon  avec  la  bouche,  du 
moins,  ce  qui  souvent  est  plus  dangereux  encore,  avec  les 
yeux. 

Occupé  de  la  contemplation  de  la  jeune  fille,  ou  plutôt 
absorbé  dans  cette  contemplation,  le  jeune  marin  répondait 
distraitement  aux  questions  et  aux  plaisanteries  de  maître 
August,  qui,  au  reste,  quand  il  prenait  son  café,  fumait 
sa  pipe  ou  lisait  la  Gazette  du  Commerce,  s'absorbait  telle- 
ment dans  ces  graves  occupations,  qu'il  ne  voyait  ni  n'en- 
tendait plus  rien  autour  de  lui 

Cependant,  dans  un  de  ces  moments  la,  le  bruil  d'une 
porte  qui  s'ouvrait  en  criant  sur  ses  gonds  attira  l'atten- 
tion  de  tout  le  monde. 


Le  personnage  encore  inconnu  de  nos  lecteurs,  et  qui  venait 
ainsi  se  mêler  inopinément  à  la  vie  de  nos  héros,  était 
grand  de  taille,  maigre  et  serré  dans  un  habit  noir.  Sa 
figure  ressemblait  a  un  caflran  solaire,  tant  son  nez  sortait 
de  son  visage  à  angle  droit  et  prolongé.  II  avait  l'habitude, 
par  un  léger  plissement  de  front  qui  n'appartenait  qu'à 
lui.  de  releveT  de  telle  façon  ses  sourcils  et  ses  paupières, 
que  1  on  eût  cru  que  ses  sourcils  voulaient  s'envoler  et  ses 
paupières  prendre  la  place  de  ses  sourcils.  Parfois  on  voyait 
qu'il  taisait  un  effort  pour  sourire  ;  mais  l'Effort  était 
impuissant. 

C'était  le  caissier  de  van  Naarvaer.-;en.  On  pouvait  deviner 
ce  litre  au  grand  livre  qu'il  tenait  sous  le  bras.  Au  milieu 
de   ce   livre   était   écrit   sur   un   cœur   de    maroquin   rouge  : 

Groot  book  (grand-livre). 

—  Ah  !  sois  le  bienvenu  !  s'écria  maître  August  en  1  aper- 
cevant,   nous   t'attendions.   Donne-moi  une   prise,    Quenzius. 

Quenzius  pouvait,  aussi  bien  que  Quenzius.  s'appeler  la 
tabatière  du  maître.  Il  ouvrit  donc  une  gigantesque  taba- 
tière en  harmonie  avec  le  nez  qu'elle  avait  l'honorable  mis- 
sion d'approvisionner  et  la  présenta  avec  respect  au  maître 
de  la  maison. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  la  ville?  demanda 
le  père  de  Jane  en  respirant  longuement  et  bruyamment  sa 
prise  de  tabac. 

La  bouche  de  Quenzius,  qui,  au  repos,  était  représentée 
par  une  ligne  bleue  qui  se  perdait  dans  la  couleur  de  ses 
joues,   s'ouvrit   comme  une  fenêtre. 

—  Il  n'y  a  rien,  iépondit-il. 

—  Que  disent   les  orangistes?   Que  font   les  napoléoniens? 

—  Tout  est  aujourd'hui  comme  hier,  répliqua  l'homme  au 
gros  livre. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  frère  Quenzius  !  discret  comme, 
un  frère  de  la  Trappe.  Si  j'étais  roi,  je  te  ferais  mon  secré- 
taire. —  As-tu  pris  un  reçu  de  van,  Seinten  pour  le  drap  que 
tu  lui  as  livré? 

Cette  question  parut  être  fort  agréable  au  caissier.  Fière- 
ment, il  ouvrit  sorl  livre  et  montra  au  maître  une  page 
pleine  de  chiffres.  Le  visage  de  celui-ci  rayonna. 

—  Bonne  affaire  !  beau  profit  !  dit-il  entre  ses  dents  ;  déci- 
cl-iimnf.  ma  fabrique,  ne  ressemble  pas  aux  jardins  suspen- 
dus Je  Ba'ylone  et  mon  crédit  est  plus  solide  que  les  pyra- 
mides d'Egypte.  Eh  bien,  messieurs,  maintenant,  in  God's 
naam,  au  nom  de  Dieu,  l'on  peut  partir. 

Tout  était  préparé  pour  le  départ  ;  en  un  instant  une 
voiture  attelée  de  quatre  grands  chevaux,  Ht  trembler  la 
chaussée,  et  nos  voyageurs  se  mirent  en  route  pour  la 
principale  fabrique  de  maître  August. 

Le  père  et  la  fille  se  placèrent  sur  la  banquette  de  der- 
rière ;  Quenzius  et  Elim,  sur  celle  de  devant. 

Le  jeune  officier  était  si  joyeux  de  se  trouver  ainsi  en 
face  de  la  belle  Hollandaise,  que  tous  les  objets  que  l'on 
rencontrait  sur  la  route,  si  intéressants  qu'ils  fussent,  ne 
pouvaient  détourner  les  yeux  d'Elim  de  leur  contemplation. 
Notre  jeune  homme  était  si  heureux  de  voyager  ainsi, 
qu'il  eût  voulu  ne  jamais  s'arrêter.  Tout  son  univers  était 
avec  lui.  On  eût  dit  qu'il  avait  laissé  le  passé  avec  sa  cas- 
quette au  fond  de  la  mer,  et  qu'il  entrait  dans  un  autre 
monde  et  dans  un  nouvel  avenir.  Il  ne  demandait  qu'une 
chose  à  la  destinée:  c'était  de  creuser  sur  la  roule  le  plus 
grand  nombre  de  trous  possible,  et  cela  vous  devinez  pour- 
quoi, chers  lecteurs,  si  jamais  vous  avez  été  en  voiture  avec 
une  femme  que  vous  aimiez.  C'était  pour  que  son  genou 
touchât  le  genou  de  Jane. 

Il  serait  curieux  d'expérimenter  quelle  charge  d'électricité 
peut  contenir  le  genou  d'une  jeune  fille. 

C'est  donc  inutilement  que  le  lecteur  attendrait  d'Elim 
la  narration  de  son  voyage  et  un  croquis,  même  le  plus 
léger,  des  villes,  bourgs  et  paysages  qu'il  traversa.  Mais 
en  échange,  il  savait  par  cœur  la  topographie  de  la  jeune 
fille,  et  il  eût  pu  nous  parler  savamment  du  moindre  peti: 
L'rain  de  beauté  semé  par  la  nature  sur  son  visage  et  sur 
ses  épaules. 

Pendant  ce  temps,  la  voiture  roulait  rapidement,  s'appro 
chant,  de  la  fabrique.  Elim  avait  oublié  le  monde  entier. 
Les  dissertations  scientifiques  du  vieillard  sur  les  digues 
frappaient  à  la  porte  de  son  oreille,  mais  n'y  entraient  pas 

De  pareilles  heures  sont   douces   et   reviennent   rarement  I 

Enfin,  l'on  arriva  :  les  portes  s'ouvrirent.  Elim  se  réveilla  : 
mais,  quand  la  petite  main  de  Jane  serra  la  sienne  en  des- 
cendant de  voiture,  lorsqu'une  douce  voix  articula  ces  mots: 
«  Voici  votre  prison.  Elim!  »  il  eût  juré  que  l.i  maison  de 
van  Naarvaersen .  bâtie  dans  le  lourd  goût  flamand,  était 
la  finit lème  merveille  du  monde. 

Pour  dire  vrai,  cette  maison,  construite  sur  la  grande 
place,  ressemblait   beaucoup  à  un  château  de  cartes. 

Une  élévation  tenant  lieu  de  perron,  régnait  su,,  toute 
la  longueur  de  la  bâtisse,  et  un  balcon  suspendu  en  ombra- 
geait le  rez-de-chaussée.  Quoique  l'automne  fût  très  avancé, 
la  cour  était  propre  ;   les  murs,    bien   lavés   au  savon,   bril- 
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laient  comme  des  glaces  ;  les  portes  et  les  fenêtres  étaient 
garnies  en  bronze  et  en  argent  ;  on  voyait  éclater  partout 
un   ordre   merveilleux. 

Jane,  légère  comme  la  plume  qui  flotte  au  vent,  se  jeta  j 
au  cou  de  sa  mère,  bonne  et  franche  Hollandaise  dans  toute  ! 
la  force  du  terme. 

Si   vous   avez   vu,    à   l'Ermitage    de    Saint-Pétersbourg,   la    ! 
poupée   d'Amsterdam  avec  laquelle  jouait   Pierre   le  Grand    j 
dans  sa  jeunesse,  vous  avez  vu  la  mère  de  Jane  ;  et  cepen-    | 
dant  cette  grosse  bonne  petite  femme  était  la  créature  la 
plus  caressante  du  monde. 

Elle  prit  JElim  par  la  main  et  le  mena  visiter  les  apparte- 
ments. Chaque  rareté  devenait  un  supplice  pour  Elim.  Le 
jeune  homme  écoutait  sans  rien  entendre,  regardait  sans 
rien  voir.  Après  avoir  parcouru  toutes  les  chambres,  où 
était  entassé  un  monde  de  richesses,  on  arriva  à  la  chambre 
à  coucher  de  parade.  C'était  un  magnifique  dessert  après 
un  splendide  dîner.  Madame  van  Naarvaersen  montra  fière- 
ment à  Elim  les  tapis  brodés  par  elle,  les  dentelles  sécu- 
laires, les  couvertures  de  brocart,  et  elle  jouit  franchement 
de  sa  stupéfaction  à  la  vue  du  lit  de  noce,  vaste  établisse- 
ment qui  semblait  avoir  été  fait  pour  être  habité  non  seu- 
lement par  un  mari  et  une  femme,  mais  encore  par  toute 
leur  postérité.  Des  piles  de  coussins  qui  allaient  toujours 
en  diminuant,  semblaient  monter  à  l'immortalité  en  vue 
double  pyramide  ;  un  baldaquin,  en  dentelles  pareilles  aux 
nuages  qui  accompagnent  les  gloires  de  l'Opéra,  descendait 
du  ciel  jusqu'à  terre,  et  une  couverture  de  satin  blanc 
s'étendait  sur  l'immense  surface  du  lit,  pareille,  pour  la 
couleur,  à  la  surface  d'une  mer  d'azur  pendant  les  beaux 
jours  de  l'été.  Le  mortel  qui  oserait  coucher  dans  ce  lit 
des  dieux  courrait  certainement  risque  d'être  noyé  dans 
les  vagues  de  plumes  et  dans  les  flots  de  duvet.  Ce  fut  sans 
doute  pourquoi  Elim  se  contenta  de  le  regarder. 

Initié  à  tous  les  mystères  de  la  maison  de  van  Naarvaer- 
sen, Elim  se  reposa,  à  table,  de  toutes  ses  fatigues,  et, 
après  avoir  gaiement  fini  la  soirée,  il  s'endormit,  complè- 
tement satisfait  de  son  sort. 


IV 


LE   SÉJOEK 


La  vie  des  habitants  de  Vlam-huis  était  des  plus  tran- 
quilles, et  nous  oserons  même  dire,  des  plus  monotones. 

Le  maître  était  -presque  toujours  occupé  de  sa  fabrique, 
et  la  maltresse,  quoiqu'elle  prétendit  avoir  laissé  là  toutes 
les  petites  affaires  de  ménage,  s'en  occupait,  au  contraire, 
avec  fanatisme. 

C'était  la  seule  passion  que  la  bonne  femme  eût  jamais 
eue. 

L'homme,  si  on  le  juge  par  les  apparences  du  moin 
créé   pour   la   vie   nomade  ;    la   femme,   au    contraire,    pour 
l'existence    sédentaire.    Elle    est,    par   sa   nature,    appelée    à 
embellir  la  vie  intérieure. 

Le  feu  de  la  cuisine  est  le  soleil  d'une  bonne  ménagère. 

Vous  n'eussiez  pas  un  instant  douté  de  cette  vérité  si 
vous  aviez  vu  madame  Naarvaersen  tournant  autour  de  son 
feu  comme  une  planète  et  empruntant  de  lui  sa  lumière  et 
son  éclat.  On  eût  dit  qu'elle  entendait  la  langue  muette 
de  la  vaisselle  cassée  sur  laquelle  apparaissaient  les  traces 
d'un  long  service.  Là,  on  pouvait  voir,  comme  dans  un 
autre  hôtel  des  invalides,  une  théière  sans  nez.  une  tasse 
sans  bras,  une  cafetière  sans  jambes  ;  mais,  de  tous  les 
blessés  l'intelligente  maîtresse  de  la  maison  continuait  à 
tirer  d'importants  services.  Quant  à  l'assaisonnement  et  à 
l'invention  des  mets,  elle  ne  le  cédait  en  rien  au  fameux 
Vatel,  quoique  je  doute  qu'elle  eût  porté  aussi  loin  que 
lui  le  désespoir  pour  un  retard  de  la  marée.  Ses  cornichons, 
par  exemple,  fêtés  à  quarante  lieues  aux  alentours,  étaient 
quelque  chose  de  merveilleux.  En  outre,  elle  avait  décou- 
vert ou  plutôt  inventé  un  mets  au  poisson  qui,  jusque-là, 
n'existait  daus  aucun  livre  de  cuisine,  et  dont  elle  ne 
voulait  confier  le  secret  à  sa  fille  que  le  jour  de  son  mariage. 

Il  en  résultait  que,  comme  la  mère  de  Jane  passait  tout 
son  temps  à  la  cuisine  ;  que,  comme  le  père  ne  rentrait  à 
la  mai-oi.  que  pour  le  dîner,  Elim,  assis  près  du  métier 
à  broder  de  Jane,  avait  tout  le  temps  de  la  regarder  et  de 
causer  avec  elle.  Cette  contemplation  et  cette  causerie 
n'étaient  interrompues  que  par  la  lecture  de  quelques  vers, 
ou  quand  Elim  s'amusait  à  dessiner  en  l'ab=ence  de  1  me 
fille'  Dans  ces   entr'actes,   que   l'on   pourrait   à   plus  juste 


raison  nommer  l'exposition  du  drame,  Elim  lui  racontait, 
avec  une  chaleur  capable  d'en  faire  fondre  les  neiges,  les 
hivers  de  la  Russie,  les  plaisirs  du  traînage,  et  les  belles 
nuits  d'été  si  bien  chantées  par  Pouschkine.  et  pendant 
lesquelles  le  soleil  semble  ne  pas  quitter  l'horizon 
Et  Jane  s'écriait  : 

—  Oh!    que   je   voudrais   voir   tout   cela. 

—  Pourquoi  pas?  répondait  en  riant  Elim. 

Et  il  la  regardait  avec  une  expression  qui  complétait 
sa  pensée. 

Jane  alors  baissait  les  yeux  avec  un  profond  soupir  et 
se  remettait  à  travailler. 

A   quoi   pensait-elle  alors? 

Autrefois,  j'aurais  pu  vous  le  dire;  mais  j'ai  oublié  main- 
tenant ce  à  quoi  pensent  les  jeunes  filles. 

Elim,  déjà  gai  de  sa  nature,  et,  dans  cette  occasion  sur- 
excité par  le  plaisir  de  plaire,  devenait  charmant  ;  mais 
il  avait  à  côté  de  lui  un  caractère  encore  plus  gai  et  plus 
riant  que  le  sien. 

C'était  celui  de  Jane. 

Elevée  dans  une  pension  française,  elle  avait  toutes  les 
bonnes  qualités  d'une  Française,  auxquelles  elle  joignait 
la  franchise  de  sa  patrie  ;  ajoutez  à  cela  une  beauté  réelle 
et  s'épanouissant  chaque  jour  de  plus  en  plus,  rehaussée 
de  toutes  les  grâces  de  l'adolescence. 

Tout  cet  ensemble  rendait  parfois  Elim  bien  pensif:  il 
est  vrai  que  cette  rêverie  lui  était  souvent  plus  douce  que 
la  joie  elle-même  ;  mais,  quant  à  Jane,  elle  était  toujours 
joyeuse.  L'amour  ne  lui  était  encore  qu'un  joyau  :  elle 
a'en  connaissait  ni  le  bonheur  ni  les  tourments.  Souveru 
'..ette  égalité  d'humeur  faisait  enrager  Elim  ;  mais  sa  colère 
tombait  vite  sous  les  railleries  de  Jane,  et  les  deux  jeunes 
gens  se  remettaient  bientôt  à  rire  comme  deux  enfants. 

Ainsi  se  passa  une  semaine  de  temps  pluvieux. 

Enfin,  le  ciel  s'éclaircit,  et  Jane  proposa  une  promenade 
au  jardin,  véritable  jardin  hollandais.  Les  chemins  étaient 
sablés  de  sable  fin  et  brillant  ;  tous  les  monticules  étaient 
soignés  comme  des  gâteaux  d'amandes  ;  les  arbres  étaient 
taillés  en  charmille  ;  les  buissons,  en  vase  de  fleurs,  en 
colonne  ou  en  éventail.  La  création  semblait  avoir  passé 
sous  le  rabot  du  menuisier. 

Rien  n'avait  gardé  sa  forme  naturelle.  Il  y  avait  un  pont 
sur  lequel  n'auraient  pu  se  croiser  deux  poules,  des  fleurs 
en  acier,  des  Chinois  en  bois,  se  cachant  du  soleil  d'été  sous 
des  parasols  au  mois  d'octobre  ;  un  chasseur  ajustant  un 
canard  qui,  depuis  vingt  ans,  n'avait  ras  eu  l'idée  de  s'en- 
voler du  lac. 

En  voyant  une  cigogne  sur  une  tour,  Elim  demanda  si 
elle  n'était  pas  de  marbre. 

—  Ah  !  monsieur  Elim,  dit  Jane  en  riant,  nous  ne  sommes 
pas  tout  à  fait  païens,  et,  quoique,  chez  nous  comme  chez 
les  Egyptiens,  cet  oiseau  soit  l'objet  d'une  espèce  de  culte, 
nous  ne  lui  construisons  pas  encore  un  temple  et  ne  l'ado- 
rons pas  comme  une  idole 

—  C'est  dommage;  car  maître  Quenzius  m  paraît  créé 
et  mis  au  monde  pour  être  prêtre  de  ce  dieu  lare,  dont  il  a 
à  la  fois  le  nez  et  la  bouche. 

—  Et  que  dites-vous  de  r.otrs  jardin? 

—  Il  est  fort  curieux!  Ces'  un  m  s'-e  de  raret  s.  Qu-l 
malheur  que  je  ne  puisse  pas  le  voir  en  fleur  et  en  verdure  ! 

—  Vous  pouvez  vous  en  conso'.er.  Sous  le  ciseau  du  Jar- 
dinier, il  est  exactement  le  même,  été  comme  hiver.  Seule- 
ment peut-être  est-il  encore  plus  triste  l'été.  Quant  aux 
fleurs,  je  vous  montrerai  leur  royaume,  où  elles  fleurissent 
comme  vos  belles  du  Nord. 

Jane  ouvrit  la  porte  de  la  serre.  Une  petite  tourelle  à 
travers  laquelle  ils  passèrent,  était  occupée  par  des  oi- 
seaux ;  derrière  un  rideau  de  fils  de  fer  sautillaient  et  vo- 
laient une  grande  quantité  d'oiseaux  rares.  Quelques-uns 
venaient  se  poser  sur  les  doigts  de  Jane  et  manger  du  sucre 
dans  sa  bouche. 

Elim  souriat   à   cette   idylle. 

—  C'est  charmant,  dit-il  ;  mais,  au  bout  du  compte,  vos 
hôtes  sont  des  captifs. 

—  Qu'importe,  si  je  fais  mes  hôtes  gais  et  heureux  Si 
ie  donnais  la  liberté  aux  pauvres  animaux,  qui  presque 
tous  viennent  des  pays  chauds,  ils  périraient  infailliblement. 

—  Vous  êtes  si  bonne,  chère  Jane,  que,  même  a  un  faucon, 
vous  feriez  oublier  sa  liberté. 

—  Un  faucon  I  merci  ;  ce  n'est  pas  la  coutume  aujour- 
d'hui que  les  dames  portent  sur  leur  poing  un  oiseau  de 
proie.  Non,  j'ai  peur  des  faucons,  et  pour  moi  et  pour  mes 

°'!!avous  vous  trompez.  Jane;  un  faucon  bien  apprivoisé 
est  un  charmant  oiseau.  Chez  vous,  il  vivrait  de  bonbons 
et  de  caresses. 

—  Oui    pour   s'envoler   un   beau  jour. 

—  Non     pour  Tester   sous   votre   toit   comme   un    pigeon. 

—  Vous  me  faites  là  un  joli  conte,  Elim.  Pensez  vous 
que  je  croie  qu'un  faucon  porte  des  griffes  comme  simple 


JANE 


!  I 


ornement?    Mais    laissons   les   oiseaux    pour    les    fleurs.    Les 
fleurs,  c'est  la  société  favorite  de  mon  père 

—  La  culture  des  fleurs  est  une  amusante  occupation  pour 
les  vieillards,  comme  souvenir  des  plaisirs  passés.  C'est  une 
leçon  utile  pour  les  jeunes  gens. 

—  Oui,  monsieur  le  philosophe  ;  et,  moi  aussi,  je  les 
aimerais  si  elles  duraient  plus  longtemps.  Il  faut  avoir 
mille  cœurs,  ou  un   seul   bien   froid,  pour  les  voir  mourir. 

—  Les  fleurs  sont  plus  heureuses  que  nous,  Jane  ;  nous  mou- 
rons comme  elles,  et  elles  ne  souffrent  pas  comme  nous. 

—  Oui  ;  mais,  en  revanche,  elles  ne  connaissent  pas  nos 
plaisirs:  et  je  n'envie  pas  le  sort  des  fleurs,  je  vous  l'avoue... 
Vous  êtes  botaniste,  Elim  ! 


—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  facile  quand  le  ciel 
descend   sur   la   terre. 

—  Oh  !  qvie  votre  poésie  est  donc  embrouillée,  Elim  ! 
N'est-ce  pas  cela  qu'en  français  on  appelle  du  pathos? 
Tenez,  voici  une  parente  de  votre  bien-aimée  rose  :  c'est 
la  rose  moussue. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  a  l'air  d'une  frileuse  dans 
sa  pelisse? 

—  Voilà  le  feu  chinois. 

—  Qui  brûle  seulement  lorsqu'il  est  dans  vos  mains. 

—  Voici  une  fleur  qui  crie,  à  ce  qu'assurent  les  Indiens, 
lorsqu'on   l'arrache   de  sa   tige. 

—  Et  probablement  elle  crie;   «  Ne  me  touchez  pas  !  » 


■    ■■■  :  -,  ■  -i»  :      ' 


Nos  voyageurs  se  mirent  en  roule. 


—  Oh  !  je  suis  amateur  seulement,  Jane,  simple  amateur. 
Les  noms  de  bulbata,  barbata,  grandifolia,  grandiflora, 
sont  pour  moi  comme  un  alphabet  arabe. 

—  Et  vous  ne  rougissez  pas  d'avouer  votre  ignorance, 
étant  dans  le  temple  des  fleurs  du  plus  célèbre  botaniste 
de  la  Hollande? 

—  Non  seulement  j'avoue  cette  ignorance,  mais  je  ne  m'en 
repens  pas.  Je  suis  comme  le  rossignol  des  poètes  persans  : 
j'adore  la  rose,  la  seule  rose  blanche. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Elim.  et,  si  vous  voulez  conquérir 
une  place  durable  dans  l'estime  de  mon  père,  il  faut  que 
vous  sachiez  lui  parler  des  tiges,  des  feuilles,  des  pétales 
et  des  pistils  de  toutes  les  fleurs  rares. 

—  Votre  conseil  est  une  loi,  Jane.  Je  suis  prêt  non  seule- 
ment à  me  suspendre  aux  fleurs  comme  une  abeille,  mais 
à  pousser  moi-même  hors  de  terre  comme  une  fleur,  si  vous 
voulez  m'arroser  de  l'eau  parfumée  de  votre  science.  C'est 
de  Flore  seulement  que  je  puis  apprendre  les  routes  de 
son  royaume  et  les  noms  de  ses  sujettes  et  de  ses  sujets. 
Commençons  nos  leçons  à  partir  d'aujourd'hui. 

—  Volontiers.  Voyez  cette  fleur;  cette  fleur,  par  exemple, 
elle  s'appelle  aster. 

—  Cela  signifie  étoile,  dit  Elim.  Je  connais,  moi,  deux 
étoiles.  Le  ciel  n'en  a  pas  de  plus  claire  et  de  plus  bril- 
lante, et  c'est  par  elles  seulement  que  je  voudrais  guider 
mon  vaisseau  sur  l'Océan. 

—  Ah  !  laissez,  je  vous  prie,  votre  Océan,  qui  me  fait  si 
grand'peur  depuis  que  vous  avez  failli  vous  noyer,  et  des- 
cendons du  ciel,  où  nous  ne  sommes  pas  dignes  d'avoir  notre 
demeure. 


—  Aucune  n'a  jamais  pu  me  crier  cela,  car  à  aucune  je 
n'ai  fait  de  mal.  Maintenant,  gare  au  sommeil  !  voici  toute 
la  famille  des  pavots. 

—  Je  ne  crains  pas  qu'ils  m'endorment;  je  suis  trop  près 
du  contre-poison,  et  je  dis  cela  par  expérience,  car,  lorsque 
vous  me  dites:  «  Bonne  nuit,  Elim!  »  j'ai  remarqué  que 
je  ne  dormais  pas  de  toute  la  nuit. 

—  Pauvre  Elim  !  Maintenant,  je  comprends  pourquoi  il 
vous  arrive  de  rêver  pendant  le  jour.  Mais  où  nous  étions- 
nous  arrêtés?  A  celte  tulipe?  Mais  non,  voilà  votre  distrac- 
tion qui  me  gagne,  monsieur  mon  élève.  Passons  à  ce  cactus 
qui  fleurit  une  fois  par  an,  et  encore  la  nuit.  Le  pauvre 
éphémère  vit  deux  heures;  après  quoi,  ses  feuilles  tombent. 

—  Deux  heures  !  mais,  au  moins,  il  fleurit  ;  pendant  deux 
heures,  il  plaît  aux  beaux  yeux  qui  le  regardent.  Au  prix 
de  plusieurs  années  de  ma  vie,  je  voudrais  fleurir  et  être 
aimé  pendant  deux  heures. 

Et  Elim  regarda  Jane  avec  passion.  Jane  vit  ce  regard  et 
baissa   les  yeux. 

—  Il  fait  horriblement  chaud  ici  !  dit-elle  en  rejetant  sur 
ses  épaules   le   châle   qui   montait   jusqu'à  son   cou. 

Et  elle  ouvrit  la  porte  de  la  serre. 

—  Voyons,  dit-elle,  répétons  cette  première  leçon,  et 
voyons  quelle  place  aura  gagnée  mon  élève:  en  pénitence 
dans  un  coin  ou  la  permission  de  jouer  dans  la  cour.  Ainsi, 
par  exemple,  monsieur  Elim,  faites-moi  la  grâce  de  me  dire 
quelle  est  cette  fleur,  demanda-t-elle  en  cueillant  une  tubé- 
reuse. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Elim  en  regardant  toujours 
la  jeune  fille. 
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—  Mais  que  savez-vous  donc.  Seigneur  mon  Dieu  ?  s'écria- 
t^lle.  '      ,     . 

—  Aimer,  et  aimer  avec  passion  !  lui  dit  le  jeune  homme 
en   lui   saisissant   les   deux  mains. 

—  Et  que  veut  dire  cela,  aimer?  demanda  Jane  avec  une 
naïveté  qui  n'avait  rien  d'affecté. 

Supposez  la  question  faite  par  une  femme  de  trente  ans, 
cher  lecteur,  ce  sera  une  finesse  au  lieu  d'une  naïveté. 

J'ai  lu  dans  les  livres,  et  j'ai  entendu  tant  de  disserta- 
tions sur  l'amour,  que  je  suis  prêt  à  dire  comme  Jane: 
«   Qu'est-ce  qu'aimer?   » 

Les  uns  diseut  qu'aimer,  c'est  désirer  :  un  autre,  qu  aimer, 
c'est  oublier  complètement  le  côté  matériel  de  1  amour. 
Les  uns  disent  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans  argent  ;  les 
autres  que  les  riches  ne  sauraient  jamais  aimer.  Et.  vous 
avez  beau,  philosophes,  réalistes,  spiritualistes,  épicuriens, 
platoniciens  et  même  amoureux,  raisonner  sur  1  amour 
plus  vous  entasserez  raisonnements  sur  raisonnements,  plus 
la  question  sera  embrouillée. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas.  cher  lecteur,  du  trouble  ou 
cette  simple  question  jeta  notre  amoureux.  Il  ne  trouva 
pas  un  mot  à  répondre  et  baissa  les  yeux  sur  la  fle«r 'que 
Jane  tenait  à  la  main  ;  et,  sans  songer  a  ce.au U  répondait  . 

—  C'est  une  campanule,  dit-il. 

^Aht°dn-elle%oul-êtes  un  cruel  élève,  et  je  ne  crois  pas 
nue  'dans  votre  mémoire  plus  que  dans  la  neige  de  Peters- 
Sourg    dont  vous  me  parliez  l'autre  jour,  on  puisse  sem  r 

d6l  jeTous  l'avoue,  Jane,  je  ne  comprends  les  fleurs  qu'en 
couronne.  Un  oiseau  de  paradis  nous  parait  beau,  nous 
n'avons  pas  besoin  pour  cela  de  connaître  son  vrai  nom  . 
nous  savons  qu'il  vient  du  ciel,  voilà  tout  Supposez  que, 
ni  vous  ni  moi,  Jane,  ne  connaissions  le  nom  de  la  rose, 
en   sentiiions-nous  moins  son  parfum  pour  cela? 

-  OuU  mais  mieux  vaut,  il  me  semble,  sentir  l'odeur 
et  en  même  temps,  connaître  le  nom  de  la  fleur  que  n 
respire?  Les  campanules  n'ont  pas  ces  grandes  feuilles... 
Mais  regardez  donc  !  16 

Elirn  regarda  en  effet,  et,  pour  mieux  voir,  il  leva  la 
main  de  Jane  vers  ses  yeux  et,  en  même  temps,  baissa  les 
vpux  vers  la  main  de  Jane.  .      . 

î  en  résulta  que  son  visage  se  trouva  à  peu  près  a  la 
même  hauteur  que  celui  de  la  jeune  fille,  et  que.  comme 
S  porte  entrouverte  de  la  serre  établissait  un  courant 
cVair    les   cheveux   de   la   jeune   fille,   soulevés  par   le   vent, 

eT;eC\~^"  yeux  il  vl,  a  quelques  H, nf 
de  lui  Te"  yeux  bleus,  les  joues  roses,  la  bouche  fraîche  de 
une-  il  sentit  son  haleine  parfumée. 

Vous  savez  la  quantité  d'électricité  que  contiennent  les 
cheveux  aune  femme.  Elim  n'eut  pas  la  force  de  résister; 
U  enfoura-de  son  bras  la  taille  de  lafeune  fille  et  ^ ivec  un 
élan  passionné  avec  un  cri  d'amour,  il  appuya  ses  lèvres 
^  les  lèvres  de  Jane,  étouffant  son  étonnement  dans  un 

baiser 

Jane  se  dégagea  des  bras  du  jeune  homme 

-Oh!  cria-t-elle  à  Elim.  je  n'aurais  jamais  cru  ane 
pareille  chose  de  vous. 

FI    toute  pleurante,  elle  s'enfuit  de  la  série. 

L*'  jeune  homme,  anéanti,  resta  à  la  même,  place,  immo- 
bl"     eThras   ouverts    Une   bombe   éclatant   dans   sa   poche 

-,,.  moins  effrayé  que  cette  sévérité  inattendue,  qui  cepen- 
dant avait  quelque  chose  d'incompréhensible  par  son  co  e 
enfantin. 


CE    QUE    C'ZÏST    QU'AIMEE 


Elim  se  frotta  les  yeux,  se  croyant  sous  l'empire  d'un 
rêve.  Pourquoi  Jane  se  fâchait-elle?  D'où  lui  venait  cette 
grande    colère?  .    . 

—  Elle  ne  me  paraissait  cependant  pas  si  indifférente 
pour  moi.  se  disait-il  ;  il  me  semblait  qu'elle  écoutait  assez 
bien  et  répondait  à  mes  yeux  dans  le  langage  qu'ils  lui 
parlaient.  Le  baiser  que  je  lui  ai  donné  était  inattendu, 
c'est  vrai  ;  mais  ses  lèvres  n'ont  pas  fui  les  miennes.  Il 
n'est  vraiment  pas  possible  que  je  me  sois  trompe  a  ce 
point. 

Tout  ému  de  crainte,  Elim  entra  dans  la  salle  a  man- 
ger ■   mais  il  chercha  vainement  les  regards  de  Jane. 

Ja'ne  nouda.it  sérieusement,  et,  quand  le  coupable  lui 
adressa  la  parole,  elle  se  contenta  de  lui  répondre  par  oui 
et  par  non. 


Mais  Elim  s'obstinait.  Plus  Jane  lui  témoignait  de  froi- 
deur, plus  le  jeune  homme  tenait  à  recevoir  son  pardon. 

Enfin.  11  pensa  qUil  fallait  se  modeler  sur  elle,  et  se 
retira  dans  sa  chambre,  bien  décidé  à  ne  reparaître  ni 
pour  le  thé,  ni  pour  le  souper. 

—  En  vérité,  cela  ne  ressemble  à  rien  !  se  disait-il  à  lui- 
même  en  marchant  à  grands  pas.  Si  jeune  et  en  même 
temps  si  capricieuse  !  Que  dis- je  !  capricieuse  ?  Pis  que 
cela,  méchante!  Comme  c'est  heureux  que  je  ne  sois  pas 
plus  amoureux  d'elle. 

A   ces   mots,    il  soupira. 

—  C'est  vrai  qu  elle  est  belle  ;  quant  à  cela,  il  n'y  a 
rien  à  dire  :  elle  -est  faite  comme  Vénus,  pure  comme  le 
jour;  mais  quel  caractère!  un  vrai  serpent...  oui,  oui, 
mademoiselle  Jane,  tout  est  fini  entre  nous,  je  vous  en 
réponds,  et  vous  pouvez  maintenant,  si  cela  vous  amuse, 
taire  la   coquette  avec   Quenzius. 

La  porte  de  la  chambre  d'Elim  s'ouvTit  et  le  domestique 
parut. 

—  Monsieur  veut-il    prendre  le   thé?   demanda-t-il. 

—  Hein  ?   fit  Elim,  qui  n'avait  ni  entendu  ni  compris. 

—  Je  demande  si  monsieur  veut  venir  prendre  le  thé, 
répéta  le  domestique. 

—  Tout  de  suite,  à  l'instant  même,  j'y  vais,  répondit  le 
jeune  homme.  —  Eh  bien,  oui,  dit-il  quand  le  domestique 
fut  sorti,  j'y  vais,  mais  pour  ne  pas  plus  faire  attention 
à  elle  que  si  elle  n'y  était  pas. 

En  effet,  Elim  entra  au  salon  d'un  air  gai,  et,  au  lieu 
d'aller  s'asseoir,  comme  à  l'ordinaire,  auprès  de  Jane,  :1 
s  assit  près  de  maître  August  et  se  mit  à  bavarder  et  à 
rire  avec  lui. 

Mais  Jane,  qui,  auparavant,  prenait  toujours  part  a  tout 
ce  que  disait  ou  faisait  Elim,  Jane  ne  paraissait  pas  même 
s'apercevoir    qu'il  fût   la. 

Bien  plus  :  elle  semblait  avoir  oublié  toutes  les  habitudes 
d'Elim  II  détestait  le  thé  trop  sucré,  et  elle  lui  mettait 
trois  morceaux  de  sucre  dans,  son  thé.  Elle  lui  proposait 
de  la  crème,  et  il  était  de  notoriété  publique  quEltm  pre- 
nait son  thé  au   citron.  . 

Le  jeune  homme  était  furieux.  Jane  lui  semblait  un 
monstre -;  il  est  vrai  que  c'était  le  plus  joli  monstre  du 
monde.  Elim  était  capable  de  deux  choses,  tant  son  exaspé- 
ration était  grande  :  c'était  de  se  brouiller  avec  elle  pour 
la  vie  tout  entière,  ou  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de 
la  serrer  sur  son  cœur  devant   son  père  et  sa  mère. 

Je  me  suis  souvent  demandé  quel  était  le  plus  doux 
pour  les  amants,  ou  leur  première  caresse,  ou  leur  pre- 
mière brouille;  mais  c'est  a  rendre  fou  quand  les  deux 
choses   viennent   ensemble. 

Elim  rentra  dans  sa  chambre,  étouffant  de  rage.  S  U 
avait  su  par  cœur  le  monologue  de  Figaro,  il  l'eût  dit  d'un 
bout  à  l'autre  ;  mais,  ne  le  sachant  pas.  il  se  contenta 
de   s'écrier  ■ 

—  Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  ! 

Elim.  de  peur  d'être  entraîné  à  rentrer  au  salon,  se 
déshabilla  et  se  coucha,   en  se  mordant  les  poings. 

\  minuit  il  se  tournait  et  se  retournait  encore  dans  son 
lit,  sans  avoir  trouvé  autre  chose  à  dire  que  son  éternelle 
exclamation  : 

—  Oh  i    les   femmes  !    les   femmes  ! 

Vers   deux  heures   du   matin,  il  finit  par  s'endormir. 

Que  lui    arriva-t-tl   ri  >n    sommeil'   De   quel    abo- 

minable cauchemar  fut-il  obsédé?  Je  n'en  sais  rien;  mais 
le  fait   est   qu'il  se  réveilla   sur  le  tapis. 

Il  s'habilla,  se  trempa  dans  l'eau  de  la  tête  aux  pieds: 
ne  se  sentant  pas  encore  suffisamment  rafraîchi,  il 
descendit  au  jardin,  afin  d'y  rassembler  ses  idées  pour 
un   nouvel  entretien. 

Sans  savoir  pourquoi,  il  s'approcha  des  portes,  de  la 
il  y  rencontra  le  jardinier,  un  arrosoir  a  la  main 
et   la  pipe    à    la    bouche. 

-  Il  n'y.  a  là  personne?  demanda  Elim.  voulant  dire 
n'importe'  quoi    au    Hollandais. 

-  Comment!  personne,  monsieur?  dit-il.  Mais  il  y  a  plus 
de  mille   fleurs  et  cent  oiseaux. 

-  Spirituelle  plaisanterie  l  dit  Elim  en  entrant  dans  la 
serre  et  en   tirant  la  porte  derrière  lui. 

_  Zoo  •  zoo  •  murmura  le  Hollandais  en  secouant  la  tête 

Et   il  s'éloigna   en  souriant.  . 

Film  entré  dans  la  serre,  s'approcha  mvolontairernent 
du  masMf  de  tubéreuses  près  duquel  il  avait  été  si  heu- 
reux et  si  malheureux  la  veille.  Son  âme  nageai  dans  le 
rnrfum  des  fleurs  comme  la  péri  indienne.  Cette  atmos- 
phèr  embaumée  sembla  s'emparer  de  lui:  elle  pénétrait  par 
fous  ses  pores  elle  lui  inspirait  une  mélancolie  irrésist  Mé- 
_  Oh'  mon  Dieu-  murmura-t-U,  comme  c'est  étrange:  Je 
n'ai  jamais  -té  si  Heureux  et  si  malheureux  a  la  fois 
rt   ii   s-^su   sut  un  banc  tout  entouré  de  rosiers,   et 

dstesse-renivrer   il  n'essaya 
-.a  tomber  sa  tète  dans  ses  deux  mam>. 
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Alors  son  cœur,  gros  de  soupirs,  se  dégonfla:  ces  larmes 
si  douces,  qu'on  les  retient  le  plus  longtemps  qu'on  peut 
dans  sa  poitrine,  montèrent  de  sa  gorge  à  ses  yeux.  11  les 
sentit  couler  entre  ses  doigts,  et,  n'ayant  plus  ni  la  force  ni 
la  volonté  de  se  retenir,  il  murmura  de  sa  voix  la  plus 
douce,  comme  s  il  parlait  pour  lui-même: 

—  Jane!  ma  bien-aimée  Jane! 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  entendre  un  faible  bruit  à 
ses  côtes,  comme  serait  le  bruit  causé  par  le  vol  d'un  oiseau. 

Il  releva  son  visage  tout  baigné  de  larmes  et  poussa  un 
cri. 

Jane  était  devant  lui. 

Il  ouvrit  les  bras  en   répétant: 

—  Jane!  ma  bien-aimée  Jane! 

La  jeune  fllle  tomba  sur  son  cœur. 

—  Oh!  dit-il  presque  aussitôt,  tant  l'homme  est  impuissant 
au  bonheur,  Jane,  Jane,  que  tu  m'as  fait  de  mal  ! 

Ce  lut  Jane  alors  qui  lui  présenta  en  souriant  ses  lèvres 
roses  et  innocentes.  Elira,  comme  s'il  eût  craint  qu'elle  ne 
lui  échappât  de  nouveau,  lui  prit  la  tête  par  derrière  avec 
ses  deux  mains,  et,  cette  lois  encore,  les  bouches  des  deux 
jeunes   gens    se   touchèrent. 

Jane  repoussa  doucement  Elim. 

—  Pourquoi  me  repousses-tu,  Jane  !  lui  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'enfant;  ce  n'est  pas  moi 
qui  te  repousse.  Elim.  ce  n'est  pas  mon  cœur,  ce  sont  mes 
mains.  —  Vilaines  mains  !  prends-les,  elles  ne  te  repousse- 
ront plus. 

Elim  les  prit  et  les  couvrit  de  baisers. 

Tous  deux  parlaient  ensemble,  tous  deux  se  regardaient; 
leurs  bouches  riaient,  sans  qu'ils  sussent  ce  qui  les  faisait 
rire.  Ils  se  tutoyaient:  quel  était  celui  qui  avait  commencé 
de  tutoyer  l'autre  ? 

Ils  eussent  été  bien  embarrassés  de  le  dire. 

—  Qu'avais-tu  donc  hier,  méchante  ?  demanda  Elim. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  me  suis  sauvée  sans  savoir  pour- 
quoi je  me  sauvais.  Il  me  semblait  que  tu  m'avais  brûlé 
les  lèvres  avec  un  fer  rouge. 

—  Mais  après  ?  mais  le  soir  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  J'ai  voulu  te  tourmenter,  dit  Jane  en  jouant  avec  ses 
cheveux:  mais,  pour  te  dire  vrai,  c'est  moi  que  j'ai  tour- 
mentée :  je  n'ai  pu  dormir  et  je  t'ai  appelé  toute  la  nuit. 

—  Hier,  tu  as  demandé  ce  que  c'était  que  d'aimer,  Jane. 

—  Est-ce  cela,  aimer  ?  En  ce  cas,  cela  fait  bien  du  mal... 
mais  encore  plus  de  bien. 

—  Capricieuse   enfant!   s'écria  Elim. 

—  Oh  !  ne  te  fâche  pas.  Elim.  Tu  me  fais  peur  quand  tu 
es  en  colère,  si  grand'peur,  que,  lorsque  je  t'ai  vu  venir, 
je  me  suis  cachée  derrière  ce  banc.  Justement  tu  es  venu 
t'y  asseoir.  Alors  j'ai  regardé  à  travers  les  branches,  j'ai 
vu  que  tu  avais  la  tète  entre  tes  mains;  j'ai  voulu  profiter 
de  cela  pour  me  sauver  sur  la  pointe  du  pied  ;  mais,  tout 
à  coup,  il  m'a  semblé  que  tu  pleurais  :  alors  je  n'ai  pu 
faire  un  pas  de  rlus.  Tu  sais  la  fable  de  Daphné  changée 
en  laurier  ;  je  me  suis  tàtée  pour  voir  s'il  ne  me  poussait 
pas  des  branches.  C'est  en  ce  moment-là  que  tu  as  dit  : 
■I  Jane  !  ma  bien-aimée  Jane  !  »  J'ai  senti  mon  cœur  se  fon- 
dre. Tu  as  relevé  la  tête,  ton  visage  était  plein  de  larmes. 
J'ni  cru  que  j'allais  étouffer,  et,  si  tu  ne  m'avais  pas  ouvert 
tes  bras  peur  me  recevoir,  je  serais  tombée  à  terre,  éva- 
nouie, morte...  Ah  !  pourquoi  donc  est-ce  que  je  t'aime 
tant  ? 

—  C'est  que  tu  aimes  pour   la  première  fois,  Jane. 
I.a  jeune  fllle  posa  la  main  sur  son  cneur. 

—  Et  pour  la  dernière,  dit-elle  ;   et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  s'écria  Elim.  ce  n'est  pas  assez  pour  moi  de 
t'aimer  dans  ce  monde,  je  veux  encore  t'aimer  dans  l'autre. 

Jane  ne  demandait  plus  ce  que  voulait  dire  le  mot  aimer. 
Le  jardinier  entra  ;  il  venait  arroser  les  fleurs. 
Nos  jeunes  gens  se   séparèrent   en  disant,   chacun   de   son 
côté  : 

—  Toujours  !  toujours  ! 

Puis  ils  sortirent,  l'un  par  une  porte,  l'autre  par  l'autre- 
et  rentrèrent  dans  leurs  chambres  pour  savourer  en  paix 
leur  bonheur. 


VI 


LE    DONNET-R    DE    NOUVELLES 


Chaque   jour,    dès  le  matin,   Elim   quittait    sa    <  hamlire   et 
venait  visiter  la  serre. 
De  son   côté,  Jane    ne    manquait    pas    d'y   venir:  si   elle 


avait  eu  besoin  d  un  prétexte,  elle  eût  pu  en  donner  deux  ■ 

Arroser  les  fleurs  ; 

Donner  a  manger  a  ses  oiseaux. 

Mais  il  y  avait  quelqu'un  qui  lur  était  devenu  bien  autre- 
ment cher  que  toutes  les  fleurs  de  la  terre  et  tous  les 
oiseaux.de  l'air  J 

Ils  couraient  l'un  à  l'autre,  s'embrassaient,  puis  cau- 
saient et  s  embrasaient  encore. 

Lequel  donnerait  le  plus  de  baisers  a  l'autre,  c'était  le 
problème  d'arithmétique  qu'ils  semblaient  s'être  promis- de 
résoudre,  et,  pour  la  première  fois,  un  problème  d'arithmé- 
tique lut  une  anose  amusante. 

Perdu  dans  la  serre  de- Jane  comme  dans  un  autre  jar- 
din d'Armide,  notre  lieutenant  oublia  la  mer  oublia  la 
flotte,  oublia,  ses  amis;  oublia  les  ennemis  Tout  chaud 
patriote  qu'il  était,  il  no  songeait  pas  que  les  Français 
étaient  au  cœur  de  sa  patrie,  ou,  s'il  y  pensait,  il  se  disait  • 

-  Non.  la  Russie  ne  tombera  pas.  Napoléon  glissera  clans 
notre  sang.  En  tout  cas,  une  telle  guerre  ne  peut  durer 

Puis  il  s'adressait  cette  question,  qui  portait  avec  elle"  sa 
réponse  : 

-  D'ailleurs,  qu'y  puis-je  faire  ? 

L'amour,  lui  aussi,  est  un  despote  et  un  faiseur  de  con- 
quêtes ;  il  étouffe  et  enchaîne  tous  les  autres  sentiments 
Demain  avait,  cessé  d'exister  pour  Elim  ;  il  vivait  au  jour 
le  jour  et  se  sentait  si  heureux  de  vivre  ainsi,  qu'il  ne  crai- 
gnait qu'une  chose  :  c'est  qu'il  se  fît  un  changement  quel- 
conque dans  sa  vie. 

II  ne  vivait  pas  avec  son  âme.  il  l'avait  donnée. 

Quant  à  Jane,  elle  aussi  connaissait  la  douceur  amère  de 
l'amour.  Elle  étouffait,  elle  restait  les  yeux  fermés-  sa 
bouche  entr'ouverte  murmurait  tout  bas  : 

—  Elim  !  Elim  !  Elim  ! 

Un  jour,  il  lui  arriva,  au  milieu  de  ses  fleurs,  de  broder 
toute  une  touffe  d'E  ;  sur  son  cahier  de  dessin,  elle  profila 
une  tête  de  jeune  homme. 

—  Qu'est-ce  que  cette  tête  ?  demanda  sa  mère,  qui  regar- 
dait par-dessus  son  épaule. 

Jane  tressaillit  ;  elle  ne  savait  pas  sa  mère  si  près  d'elle. 

—  Celle  de  Jules  César,  dit-elle. 

La  bonne  Hollandaise  ne  savait  pas  ce  qu'était  Jules 
César;  mais  elle  n'en  demanda  pas  davantage. 

Aux  heures  où  Jane  avait  l'habitude  d'aider  sa  mère  dans 
les  soins  du  ménage,  il  lui  prenait  tout  à  coup  envie  de 
danser  ;  aux  heures  où  elle  devait  étudier  son  piano,  elle 
avait  envie  de  prier.  Tantôt  elle  oubliait  les  clefs  sur  un 
banc  dans  le  jardin,  et  on  les  cherchait  deux  heures  avant 
de  les  retrouver  :  tantôt  elle  mettait  du  poivre  au  lieu  de 
sucre  dans  la  pâtisserie,  et,  comme  c'était  Jane  qui  avait 
fait  cette  pâtisserie,  Elim  soutenait  qu'elle  était  excellente. 
Un  jour,  —  accident  plus  affreux  que  celui  d'une  planète 
qui  menace  d'écraser  la  terre,  —  elle  laissa  une  chaise  au 
milieu  de  la  chambre,  ce  qui  dérangea  toute  l'harmonie  du 
salon.  Enfin,  maître  August  s'aperçut  que  sa  fille  perdait 
la  tête,  une  fois  qu'elle  lui  servit  son  café  sans  sucre  ;  et 
il  pensa  sérieusement  à  la  faire  traiter  de  sa  folie,  un  jour 
qu'elle  avait  cueilli  une  tulipe,  seul  exemplaire  qu'il  y  eût 
dans  toute  la  Hollande. 

—  Saperloot  !  s'écria-t-il  en  ouvrant  ses  yeux. comme  des 
portes  cochères,  décidément  cela  veut  dire  quelque  chose. 

Mais  il  resta  les  yeux  ouverts,  et  ses  yeux  ne  virent  abso- 
lument rien. 

Il  y  avait  déjà  trois  semaines  qu'Elim  était  à  la  fabrique, 
et  il  ne  songeait  pas  le  moins  du  monde  â  partir.  De  son 
côté,  le  vieillard,  enchanté  de  sa  présence,  avait  oublié 
qu'il  n'était  pas  de  la  famille.  Quant  à  l'excellente  mai- 
tresse  de  la  maison,  elle  s'était  habituée  à  Elim  comme  à 
un  vieux  meuble  de  la  maison  qui  lui  eût  été  donné  en 
mariage,  et,  pourvu  qu'elle  le  trouvât  rangé  à  sa  place, 
c'est-à-dire  près  de  Jane,  elle  n'y  faisait  pas  plus  attention 
qu'à  une  armoire  ou  un   buffet. 

Joignez  à  cela  que  l'hiver  rendait  impossible  la  navigation 
du  Zuyderzée  ;  tout,  semblait  donc  être  d'accord  avec  les 
désirs  de  notre  marin. 

Le  matin  du  Ie'  novembre,  Elim.  comme  d'habitude,  se 
rendit-  dans  la  serre. 

Il  y  trouva  Jane  qui  pleurait. 

Il  l'Interrogea;  mais  elle,  sans  répondre  à  ses  questions, 
continua  de  pleurer. 

— ■  Ah  !  dit-elle  enfin,  mon  bonheur  esi  fini,  Elim  ;  tu  me 
quittes  ! 

—  Quelle  folle  pensée,  chère  Jane!  Moi  te  quitter,  quand 
je  t'aime  plus  que  jamais  ! 

—  Ah  !   si   tu   m'aimais   moins,   je   trouverais  un  sov 
ment    dans    ma    colère.    Je   t'appellerais    traître,    ingrat     et 
cela  me  consolerait.  Oh  !  je  suis  bien  plus  malheureuse  de 
te  perdre  innocent  que  si  je  te  perdais  coupable. 

—  Ne  t'afflige  pas  d'un  chagrin  à  venir;  certainement, 
nous  devons  nous  séparer  un  jour  ;  mais  quand  ? 


l'i 


ALEXANDRE  DUMAS  ÏLLUSTRÉ 


—  Pourquoi  t'al-je  aimé,  Elini  ?  s'écria  la  jeune  fille  en 
se  jetant  tout  en  larmes  dans  ses  bras. 

—  Mai*  je  ne  te  comprends  pas,  chère  Jane.  Au  nom  du 
ciel,  explique-toi. 

—  Ecoute,  voici  ce  qui  arrive  :  mon  père  a  loué  des  pé- 
cheurs pour  te  ramener  sur  ton  vaisseau,  et  tu  pars  demain 
dans  la  nuit. 

Elim  comme  foudroyé  par  la  terrible  nouvelle,  resta 
immobile  et  pâle  devant  la  jeune  fille.  Enfin,  il  se  souvint 
qu'il  était  homme  et  que,  par  conséquent,  c'était  a  lui 
qu'appartenait  le  rôle  consolateur. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  Elim  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  je  ne 
veux  pas  être  consolée,  moi.  Avec  toi,  dans  la  plus  petite 
barque,  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas  peur  sur  la  mer 
la  plus  furieuse  :  mais,  en  songeant  que  tu  es  seul  avec  des 
étrangers  au  milieu  de  la  tempête,  je  meurs,  rien  que  d'y 
penser.  Sans  compter  que  tu  vas  t'en  aller  en  Angleterre 
et  de  là  en  Russie,  et  qu'une  fois  en  Russie,  tu  ne  pen- 
seras plus  à  la  pauvre  Jane.  Que  dis-je  !  tu  n'y  penseras 
plus  ?  Tu  y  penseras,  mais  pour  te  moquer  de  sa  folie  et 
de  son  amour. 

Sa  voix  se  perdit  dans  les  sanglots. 

Elim,  de  son  côté,  ne  put  retenir  ses  larmes;  mais  enfin, 
tout  en  pleurant  lui-même,  il  parvint  à  la  tranquilliser  un 
peu. 

—  Ecoute,  lui  disait-il,  je  demanderai  un  entretien  à  ton 
père.  Je  lui  dirai  que  je  t'aime,  que  tu  m'aimes,  que  nous 
ne  pouvons  pas  vivre,  séparés,  que  nous  mourrons  loin  1  un 
de  l'autre.  Quand  il  sera  bien  convaincu  que  nous  lui 
disons  la  vérité,  il  consentira.  Et  puis  la  guerre  n'est  fis 
éternelle  comme  notre  amour.  Un  jour  peut  tout  changée. 
Tiens,  regarde  :  tout  a  l'heure  le  temps  était  sombre 
croire  que  nous  allions  entrer  dans  la  vie  éternelle  ;  vois 
le  beau  rayon  de  soleil.  C'est  Dieu  qui  nous  l'envoie  comme 
présage  pour  nous  consoler. 

Jane  sourit  tristement.  Le  rayon  de  soleil  fit  briller  à  ses 
paupières  deux  larmes  pareilles  à  deux  diamants  liquides 
qu'Elim"  recueillit  pieusement  avec  ses  lèvres,  et  tous  deux, 
levant  les  yeux  au  ciel,  redirent  ensemble  : 

—  Dieu  est  bon  ! 

En  ce  moment  sonna  la  cloche  du  déjeuner. 

Les  jeunes  gens  entrèrent,  comme  d'habitude,  chacun  par 
une  porte  opposée. 

Maître  van  Naarvaersen,  en  mettant  ses  mains  dans  ses 
poches,  raconta  à  Elim  où  il  en  était  de  ses  affaires,  ce 
qu'il  avait  acheté,  ce  qu'il  avait  vendu,  et  quelle  avait  été 
la  balance  du  mois  d'octobre.  Quenzius,  contemplant  un 
.  tableau  qui  représentait  un  repas,  jouait  avec  son  nez, 
comme  avec  une  trompette,  une  fanfare  que  l'on  pouvait 
appeler  le  boute-selle  du  déjeuner  ;  Jane  regardait  triste- 
ment le  lieutenant.  Enfin,  madame  van  Naarvaersen  venait 
d'entrer  dans  la  salle  à  manger,  les  joues  encore  colorées 
du  feu  de  ses  réchauds,  lorsque  Quenzius,  qui  regardait  par 
la  fenêtre,  s'écria  : 

—  Ah  !  bon  !  voilà  ce  bavard  de  Montane  qui  vient  chez 
nous. 

—  Grand  Dieu  !  le  capitaine  Montane  !  s'écria  avec  ter- 
reur la  maîtresse  de  la  maison.   Que  dites-vous,  Quenzius! 

—  C'est  un  punition  de  Dieu  !  s'écria  maître  August  avec 
désespoir  ! 

—  C'est  un  désastre!  répéta  madame  van  Naarvaersen. 

—  Il  est  pire  pour  moi  que  le  tambour,  et  Dieu  sait  que 
le  bruit  du  tambour  est  celui  que  je  déteste  le  plus,  dit 
maître  August. 

—  Il  est  pire  pour  moi  que  les  mouches,  dit  la  femme. 

—  Il  va  me  casser  toutes  mes  tulipes  avec  ses  bottes. 

—  Il  va  me  déchirer  tous  mes  tapis  avec  ses  éperons. 
Mais   que   faire  ?    Habitant    à  la  campagne,   il   n'y   avait 

pas  moven   de  refuser  les  visites. 

L'ennemi  était  déjà  sur  le  perron. 

Enfin,  celui  qui  avait  été  précédé  pair  ce  chœur  de  malé- 
dictions,  entra  en  se  dandinant  et  chantant  : 

Les  Français  ont  pour  la  danse 
Un    irrésistible   attrait  ; 
El   de  tout  mettre  en  cadence, 
Ils  ont.  dit-on.  le  secret. 

Je  le  crois. 

Quand   Je  vois 
Ces   grands  conquérants   du  monde 
Faire  danser  à  la  ronde 
Et  les  peuples  et  les  rois. 

Les  portes  s'ouvrirent  et  le  capitaine  douanier  garde- 
côte  Montane  Lassade,  natif  des  environs  de  Bordeaux  et 
transplanté  des  landes  de  Mont-de-Marsan  clans  les  marais 
de  la  Hollande,  entra. 

C'était  un   homme  de  trente-cinq   à    trente-six  ans,  avec 


des  yeux  de  lapin,   un  nez  de  coucou  et  une  assurance  qui 
sentait  d'une  lieue  son  golfe  de  Gascogne. 

Il  avait  un  uniforme  bleu  avec  une  simple  épaulette,  et 
s'appuyait  sur  une  mince  épée  qui  ressemblait  à  une  sonde 
à  laquelle  il  eût  fait  faire  un  fourreau. 

—  Ma  foi,  dit-il  en  saluant  la  société,  on  a  raison  de  dire, 
maître  Narvarsan.  —  le  capitaine  avait  francisé  le  nom 
du  bon  Hollandais,  —  on  a  raison  de  dire  que  le  chemin  du 
paradis  est  difficile.  Votre  Ylamis,  —  il  avait  francisé  le 
nom  de  la  campagne  Vlam-huis  comme  celui  du  maître,  — 
votre  VVamis  est  un  vrai  paradis.  Paradis  de  Mahomet,  je 
m'entends,  ajouta-t-il  en  regardant  la  jeune  fille,  attendu 
que  mademoiselle  vaut,  à  elle  seule,  toutes  les  houris 
ensemble. 

Enchanté  du  compliment,  il  secoua  son  chapeau  mouillé 
et  arrosa  tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  si  aimable,  dit  Jane  en  essuyant  avec  son 
mouchoir  l'eau  dont  elle  était  couverte,  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  vous  recevoir  sèchement,  vous  et  vos  galanteries. 

—  Vous  êtes  divine,  mademoiselle  Jane  !  repartit  le  Gas- 
con ;  mais  aussi  devinez  ce-crue  je  vous  ai  apporté.  Un  joli 
dessin  de  col  festonné,  avec  des  colombes  perchées  sur  des 
cœurs.  C'est  ravissant.  Et  à  vous,  maman  Narvarsan,  une 
recette  pour  conserver  leur  couleur  aux  confitures  de  roses. 

—  Vous  auriez  bien  fait  de  m'apporter  une  recette  pour 
préserver  les  tapis  de  l'humidité,  dit  madame  van  Naarvaer- 
sen en  regardant  avec  effroi  l'eau  qui  continuait  de  couler 
du  chapeau  du  douanier  comme  d'une  fontaine. 

—  Le  capitaine  est  l'ami  des  dames,  ou  les  dames  sont 
bien  ingrates,  dit  maître  August  en  posant  sa  main  sur 
l'épaule  du  nouveau  venu  ;  il  a  toujours  pour  elles  dans 
sa  poche  un  cadeau  et  dans  sa  tête  un  compliment. 

—  Par  sainte  Barbe  !  dft  le  capitaine  en  faisant  dans  sa 
cravate  un  mouvement  de  cou  accompagné  d'un  tic  ner- 
veux de  la  bouche  qui  lui  était  habituel,  mon  cœur  est 
toujours  prêt  à  tomber  aux  pieds  des  belles  comme  mon 
épée  à  rencontrer  le  fer  de  l'ennemi. 

—  Lequel  aura  le  plus  de  besogne,  de  votre  cœur  ou  de 
votre  épée,  capitaine  ?  dit  en  riant  maître  August.  Nous 
avons  bien  des  belles  à  Amsterdam  et  à  Rotterdam,  mais 
an   •;  bien  des  barils  à  sonder  à  la  barrière. 

--  Je  suis  écrasé  par  les  affaires,  répondit  le  douanier 
ne  paraissant  pas  comprendre  la  plaisanterie  de  maître 
August  et  accompagnant  sa  réponse  de  son  tic  habituel; 
vos  compatriotes,  au  lieu  d'être  reconnaissants  à  notre  em- 
pereur, qui,  lorsque  la  chose  lui  était  si  facile,  n'a  pas 
poussé  la  Hollande  dans  la  mer,  tiennent  des  conciliabules 
dans  tous  les  cabarets  pour  correspondre  avec  ces  damnés 
de  Russes  et  ces  maudits  Anglais,  qui  machinent  une  des- 
cente sur  le  rivage.  On  vient  de  découvrir  un  complot  qui 
ne  tendait  pas  à  moins  qu'à  leur  livrer  la  forteresse,  le 
port.  Bagatelle  !  Par  bonheur,  cher  maître  August,  avec 
mon  flair  habituel,  j'ai  découvert  le  pot  aux  roses  et  j'ai 
sauvé  la  ville,  tout  simplement.  Vous  voyez  devant  vous  un 
homme  auquel  on  devrait  élever  des  arcs  de  triomphe, 
maître  August.  Les  traîtres  ont  été  pris,  et  où?  Devinez 
un  peu.  Comme  les  quarante  voleurs  d'Ali  Baba,  dans  des 
tonneaux  de  vin. 

—  Eh  bien,  je  vote  pour  qu'on  vous  élève,  en  face  de  la 
porte  principale  de  la  ville,  une  statue  dont  le  piédestal 
sera  un  tonneau  immense...  Mais  ne  voulez-vous  pas  déjeu- 
ner avec  nous,  capitaine  Montane?  Il  faut  boire  le  café 
comme  on  bat  le  fer,  le  plus  chaud  possib'e. 

—  Volontiers,  volontiers,  maître  Narvarsan,  dit  le  capi- 
taine  avec   son   mouvement   de   cou  ordinaire. 

Et  il  offrit  galamment  son  bras  à  la  maîtresse  du  logis, 
tandis  qu'Elim,  selon  son  habitude,  offrait  le  sien  à  Jane. 
Maître  August   et  Quenzius  fermaient   la  marche. 

Le  capitaine  prit  place  à  table. 

—  Et  quelle  nouvelle,  demanda  maître  August,  outre  celles 
du  grand  complot  que  vous  avez  bien  voulu  nous  annoncer? 

—  La  nouvelle,  c'est  que  notre  petit  caporal,  soit  dit 
sans  vous  déplaire,  nous  envoie  toutes  les  semaines  les  clefs 
de  quelque  capitale.  Nous  avons  reçu  celles  de  Moscou,  et  nous 
attendons  en  ce  moment  celles  de  Saint-Pétersbourg.  Les 
dames  russes  ont  déjà  commandé  trente  mille  paire;  île 
souliers  pour  le  bal  que  l'on  donnera  au  palais  de  l'Ermi- 
tage. Quel  magnifique  pays  que  cette  Moscovie  !  Si  vous 
saviez  ! 

—  Y  avez-vous  jamais  été,  monsieur?  demanda  Elim. 

—  Non  ;  mais  j'ai  un  frère  qui  n  voulu  y  al'er.  Imaginez- 
vous  que  la'^givle  ordinaire,  ce  que  imus  appelons  le  grésil, 
y  tombe  du  ciel  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  poule:  ce  nui 
est  une  providence,  attendu  que  ces  grêlons  se  gardent  et 
servent  à  rafraîchir  le  vin  l'été.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  l'on  y  emnlo'e  pour  aller  clans  les  mon- 
tagnes... Vous  savez  que  la  Russie  est  un  pays  de  montagnes? 

—  Non,  dit  Elim.  ie  ne  le  savais  i  as. 

—  Eh  bien,  je  vous  l'apprends  ;  monsieur.  Je  disais  qu'on 
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employait,  pour  aller  dans  les  montagnes,  de  petits  chevaux 
que  l'on  appelle  lochaks,  ce  qui  veut  probablement  dire 
les  ilf.ils,  attendu  qu'ils  ne  sont  pas  plus  grands  que  des 
chiens. 

—  Je  n'ai  peur  que  d'une  chose,  dit  Ëlim,  c'est  que  vos 
compatriotes  ne  trouvent  pas  de  quoi  manger  dans  un 
pays  déjà  pauvre  et  qui,  à  ce  que  l'on  m'a  dit  du  moins, 
avait  été  dévasté  à  l'avance. 

—  Bagatelle  !  répondit  le  capitaine.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  les  gelées  de  la  Russie  pour  nos  grenadiers,  qui,  en 
traversant  le  Saint-Bernard,  y  ont  mangé  de  la  glace  à 
belles  dents?  Il  est  vrai  que  c'était  pour  descendre  en  Italie, 
cette  belle  Italie  qui  n'a  pour  rivale  crue  l'Espagne,  avec 
ses  bois  d'orangers,  ses  forêts  de  lauriers-roses  et  ses  ber- 
ceaux de  roses  de  Chine.  Ah  !  maître  Narvarsan,  c'est  là 
qu'il  vous  faudrait  une  maison  de  campagne,  entre  Grenade 
et  Séville,  à  l'ombre  du  Guadalquivir  et  sur  les  bords  de 
la  sierra  Morena  ! 

—  A  la  manière  dont  vous  parlez  des  bois  et  des  forêts  de 
l'Espagne,  dit  Elim  en  riant,  on  voit  bien  que  vous  y  avez 
été,  en  Espagne. 

—  Non,  monsieur;  mais  j'avais  un  oncle  qui  en  prenait 
du  tabac. 

Elim  secoua  la  tète. 

—  La  difficulté  n'est  pas  d'entrer  en  Russie,  dit-il,  c'est 
d'en  sortir. 

—  Comr.  i'nt  cela? 

—  Il  y  deux  terribles  sentinelles  qui  veillent,  aux  portes 
de   la   Moscovie  :   la   faim   et   le   froid. 

Le  douanier  éclata  de  rire. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  dit-il,  il  ne  faut  pas  vous  en  in- 
quiéter, et  vous  êtes  trop  bon.  Nos  troupes  sont  suivies  oar 
d'immenses  troupeaux  de  mérinos. 

—  Est-ce  que  l'empereur  voudrait  fonder  des  fabriques  de 
drap  en  Russie?  demanda  maître  August. 

—  Non,  répondit  le  capitaine,  et  nous  avons  assez,  Dieu 
merci  !  de  celles  de  la  Hollande.  Non  :  les  moutons,  uos 
soldats  les  mangent,  et,  au  fur  et  à  mesure  qu'un  mouton 
est  mangé,  on  fait  une  pelisse  de  sa  peau;  et,  d'ailleurs, 
maintenant  que  nous  sommes  à  Moscou... 

—  A  Moscou  !  s'écria  Elim  en  sautant  de  sa  chaise. 

—  Sans  doute,  à  Moscou.  N'avez-vous  pas  entendu  que 
j'ai  annoncé  tout  à  l'heure  que  nous  avions  reçu  les  clefs 
de  la  ville? 

—  J'ai  cru  que  vous  plaisantiez,  monsieur  ;  mais  certaines 
plaisanteries  doivent  avoir  -une  fin. 

—  Bagatelle  !  -  c'était  le  mot  favori  du  capitaine.  — 
Mais  vous  sortez  donc  de  desfeus  terre,  monsieur?  Vous 
en  êtes  â  apprendre  cette  nouvelle,  quand  tous  les  muets 
de  Pékin  en  parlent  déjà. 

Van  Naarvaersen  n'avait  pas  voulu  affliger  Elim  par  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Moscou ,  mais,  lorsque  le  jeune 
homme  fixa  sur  lui  un  œil  interrogateur,  force  lui  tut 
d'avouer  la  vérité. 

—  Oui,  dit-il  en  allemand,  Moscou  est  pris,  c'est  vrai  ; 
mais  les  Russes  sont  forts  et  l'hiver  s'avance.  Du  calme! 
Elim  !  du  calme  ! 

Demander  du  calme  à  Elim  au  moment  où  il  venait  d'ap- 
praidre  une  pareille  nouvelle,  c'était  lui  demander  l'im- 
possible. 

1   ''ne  continua. 

—  Oui,  monsieur  ;  et,  avant  d'arriver  à  Moscou,  nous 
avons  battu  une  petite  armée  de  cinq  cent  mille  hommes 
commandés  par  Souvarov.  Kors.ikof,  Koutousof.  J'estropie 
peut-être  ces  diables  de  noms.  La  Russie  avait  rassemblé 
tout  ce  qu'elle  avait  pu  de  soldats.  Elle  avait  formé  un 
corps  de  sapeurs,  composé  de  vieillards  dont  le  plus  jeune 
avait  quatre-vingt-dix  ans.  et  dont  les  barbes  tombaient 
jusqu'aux  genoux  Ave.  ces  barbes-là,  les  cuirasses  deve- 
naient inutiles,  les  balles  s'y  aplatissaient  comme  sur  des 
Plaques  de  tir.  A  midi,  tout  était  fini,  et.  à  deux  heures 
Napoléon  était  à  Moscou,  porté  entre  les  bras  des  boyards 
selon  l'habitude  russe.  A  la  porte  de  Kalouga,  on  lui  pré- 
senta un  pain  de  la  hauteur  du  Canigou,  et.  sur  un  plat 
d'argent,  une  petite  baleine,  de  vingt-cinq  pieds  de  long 
qui  avait  été  pêchée  dans  la  mer  Blanche. 

—  Et  la  mer  Blanche,  savez-vous  où  elle  est?  demanda 
Elim. 

-  Elle  est  entre  la  mer  Noire  et  la  mer  Rouge,  monsieur. 

—  Elle  est  à  quinze  cents  verstes  de  Moscou 

r  -  C'est-à-dire     qu'elle    était    là.   peut-être,    du    temps   de 
Pierre   le   Grand,    c'est   possihle.    Mais,    pour    lavant., 
Moscou    l'empereur,  qui  compte  y  passer  l'hiver  et  donner 
ae  grandes  fêtes,  l'a  rapprochée  â  une  petite  porb'-e  de  canon 
',"  -""'    ""  a  ■'•  "né  un  bal  au  son  de  toutes  les  cloch      a 
Moscou;   u   y. en    a    douze  mille;   cette   musique   produi    li 

,,nnY£  fffand  effet"  Deux  escadrons  de  Cosaqp  es.  faits  pri- 

-_la   veille,   ont   dansé   le        , ,      ,-,„„   grand 

routes  les  fenêtres,  la  nuit,  ont  été  Illuminées    Ces 


habitants  étaient  tellement  ravis,  que,  dans  leur  enthou- 
siasme, Us  ont  mis  le  feu  a  cinq  cents  maisons  et  que  les 
trois  quarts  de  la  ville  ont  été  brûlés. 

—  S'ils  ont  fait  cela,  dit  Elim,  c'est  pour  que  tous  les 
Français  périssent  dans  l'incendie. 

Comme  il  achevait  ces  paroles,   le  domestique  entra  avec 

les  gazettes  anglaises. 
Elles   annonçaient   la  retraite   des    Français 
Van  Naarvaersen  lut  le  premier  la  nouvelle,  et,   passant 

le  journal  à  Elim  : 

—  Moscou  est  en  ruine,  mais  la  Russie  est  sauvée  lut 
dit-il  en  allemand.  Les  Français  ont  quitté  la  ville 

Elim  lut  et  passa  la  gazette  au  douanier. 

—  Est-ce  que  je, sais  l'anglais?  dit  celui-ci. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Elim,  je  ne  veux  pas  vous  an- 
noncer une  mauvaise  nouvelle  ;  faites-vous  traduire  ces  dix 
lignes-là  par  quelqu'un  qui  sache  l'anglais. 

Et,  se  levant  de  table,  de  peur  qu'une  nouvelle  forfan- 
terie du  Gascon  ne  le  fit  sortir  de  la  mesure  qui  lui  (.fait 
imposée,  il  se  retira  dans  sa  chambre. 

A  peine  Elim  fut-il  sorti,  que,  d'un  air  mystérieux,  le 
capitaine  Montane  pria  maître  August  de  lui  accorder'  un 
entretien  secret  pour  une  affaire  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

Maître  August  fit  un  signe  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  qui 
sortirent  avec  Quenzius  et  le  laissèrent  seul  avec  le  capi- 
taine. 


VII 


LA  DEMANDE  EN  MARIAGE 


Qu'avait  donc  de  si  important  à  dire  en  particulier  à 
maître  August  le  capitaine  Montane? 

L'histoire  reste  muette  sur  ce  point,  et,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  nous  sommes  forcés  de  nous  borner  à  des  conjectures. 

Seulement,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  portes  de  la 
salle  à  manger,  hermétiquement  fermées  jusque-là,  s'ou- 
vrirent violemment,  et  le  capitaine,  pourpre  de  colère,  sortit 
tirant  ses  moustaches,  tandis  que  maître  August  van  Naar- 
vaersen lui  disait  le  plus  doucement  qu'il  pouvait  et  en 
multipliant  les  révérences:. 

—  Le  nez,  mon  cher  monsieur  Montane,  le  nez,  c'est  un 
grand  empêchement.'  Sa.perloot  !  une  aune,  c'est  bien;  deux 
aunes,  cela  va  encore  ;  mais  deux  aunes  et  demie,  c'est  trop. 

Le  capitaine  traversa  le  salon  sans  regarder  ni  madame 
August,  qui  jouait  au  piquet  avec  Quenzius,  ni  Jane,  oui 
causait  avec  Elim,  et,  par  conséquent,  sans  leur  dire  une 
parole. 

Seulement,  lorsqu'il  fut  arrivé  au  perron,  on  l'entendit 
qui  murmurait 

—  Ah  !  monsieur  Narvarsan ...  ah  !  monsieur  Narvarsan, 
vous  me  payerez  cela  ! 

Un  Instant  après,  on  entendit  le  bruit  de  deux  chevaux, 
et  l'on  vit  le  douanier  qui  s'éloignait  au  galop. 

Xe  comprenant  rien  à  cette  sortie,  Jane  et  Elim  se  levè- 
rent et  allèrent  trouver  maître  August  dans  son  cabinet. 

Maître  August.  contre  son  habitude,  paraissait  fort  agité; 
il  marchait  en  long  et  en  large  dans  la  chambre,  et  très 
vite.  Il  était  facile  de  s'apercevoir  qu'il  était  sous  le  poids 
d'une    émotion    extraordinaire. 

Mais,  en  voyant  sa  gentille  Jane,  sa  figure  s'éclaircit. 

Il  la  prit  par  la  main  et  l'embrassa. 

—  Bonne  fille,  lui  dit-il.  n'est-ce  pas  que  tu  ne  veux  pas 
abandonner  ton  père? 

—  Pourquoi  donc  me  demandez-vous  cela?  dit  timidement 
Jane. 

—  Hélas  !  c'est  ainsi,  ma  chère.  Un  triste  souvenir  m'est 
i  issé  par  l'esprit.  Je  me  souviens  qu'au  printemps  j'ai  vu 
les  jeunes  hirondelles,  à  peine  couvertes  de  plumes,  qui 
s'étaient  échappées  du  nid.  Elles  furent  prises  par  des  éco- 
liers... Les  filles  ressemblent  aux  hirondelles,  ma  pauvre 
Jane. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  père;  mais  je 
n'ai   jamais    voulu   vous    quitter.   Je    ne   voudrais    pas    non 

ions  quitter.  . 
Jane  hésita  ;  puis,  reprenant  courage  : 

—  Promettez-moi,  ajmita-t-elle,  de  m'accorder  ce.  que  je 
vais  vous  demander. 

—  Bien,  bien,  ma  chère,  je  comprends:  tu  désires  avoir 
queli  u  '  bague,  un  collier...  Parle,  tu  sais  liw: 
que  je  ne  te  refuse  rien. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Oh.!  mon  père,  j'ai  déjà  tant  de  bijoux,  que,  de  ce 
côté-là,  je  n'ai  rien  à  désirer.  Mais  vous  ne  vous  tâcherez 
pas,  mon  père? 

—  Je  me  fâcherai  si  tu  ne  me  dis  pas  à  l'instant  ce  que 
tu  désires.  Est-ce  un  maître  de  danse?  Je  te  donne  M.  Saint- 
Léger,  élève  de  Vestris,  qui  danserait  la  gavotte  sur  le 
goulot  d'une  bouteille. 

—  Vous  badinez  toujours,  mon  père  ;  mais,  moi,  je  vais 
vous  parler  sérieusement. 

—  Sérieusement,  toi?  Ah!  par  exemple,  je  suis  curieux  de 
savoir  ce  que  tu  peux  avoir  de  sérieux  en  tête 

—  Mais  dans  le  cœur,  mon  père... 
Maître  August  regarda  Jane. 

—  Oui,  nous...  moi...  Elim:..,  balbutia  celle-ci. 

—  Ah  !  oui,  ce  cher  Elim  !  pauvre  ami  !  Sais-tu,  conti- 
nua-t-il  en  s'adressant  au  jeune  homme,  que  nous  devons 
nous  séparer  bientôt? 

—  Et  voilà  justement  pourquoi  je  viens  vous  relancer 
dans  votre  cabinet,  mon  respectable  maître.  Oui,  nous 
devons  nous  séparer  pour  toujours,  ou  pour  bien  peu  de 
temps.  Je  ne  vous  ferai  pas  une  longue  harangue  ;  ni  mon 
caractère  ni  le  vôtre  ne  sont  amis  des  détours.  J'aime  votre 
Mie,  Jane  m'aime,  votre  consentement  nous  fera  heureux 
Dites-moi  oui,  je  vous  quitte  ;  et,  après  la  guerre,  je  reviens, 
en  vous  disant  :  «  Cher  père,  donnez-moi  Jane.  » 

—  Jane  !  te  donner  Jane  !  Jane  se  marier  !  s'écria  maître 
August  en  faisant  trois  pas  en  arrière.  Saperloot  !  c'est 
court  et  clair,  Elim...  Ah  çà  !  mais  c'est  une  rage,  une 
épidémie  aujourd'hui.  Tout  le  monde  veut  se  marier  et 
épouser  Jane.  A  peine  ai-je  chassé  Montane,  qu'en  voilà 
un  autre  qui  se  présente,  en  me  chantant  la  même  chanson. 

—  J'espère,  cher  monsieur  van  Xaarvaersen,  dit  Elim  en 
riant,  que  vous  ne  me  mettez  pas  tout  à  fait  sur  le  même 
rang  que  le  capitaine  Montane. 

—  Saperloot  !  Dieu  m'en  garde,  mon  cher  enfant  ! 

—  Mon   respectable    ami,    jamais   je    n'eusse   osé   vous   cl -,■ 
mander  la  main  de  Jane,  si  je  n'avais  pas  un  certain  droit 
sur   elle...  son   amour   d'abord,   et    mon   désir   de   la   rendre 
heureuse. 

—  Cher  père,  c'est  que  j'aime  beaucoup  Elim,  moi,  dit 
Jane  à  son  tour,  en  se  jetant  au  cou  du  vieillard. 

—  Allons,  pas  de  sottises,  petite  fille,  interrompit  maître 
August.  Sais-tu  seulement  de  quel  côté  tu  as  le  cœur?  Le< 
enfants,  en  jouant  à  la  poupée,  disent  bien  souvent  : 
«  J'aime,  »  sans  savoir  ce  qu'ils  disent.  Je  m'étonne  seule- 
ment comment  tu  as  osé  dire  un  mot  à  un  étranger  sans 
en  parler  ni  à  ton  père  ni  à  ta  mère.  Songe  donc  que  tu  n'as 
pas  encore  seize  ans  !  Quant  à  toi,  Elim,  je  ne  te  blâme  i 
pas.  et  tu  as  doublement  raison  d'aimer  une  jolie  et  une  ', 
riche  héritière. 

Elim  fit  un  mouvement  qui  indiquait  qu'il  venait  d'éprou- 
ver à  peu  près  la  même  douleur  que  lui  eût  faite  une 
blessure. 

—  Van  Naarvaersen,  dit-il,  vous  pouvez  me  refuser  une 
part  de  votre  bienveillance  ;  mais  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  me  refuser  une  part  de  votre  estime.  J'ai,  en  Russie, 
une  assez  belle  fortune  et  une  assez  bonne  réputation',  et 
je  n'ai  jamais  rien  dit  ni  fait  qui  puisse  vous  autoriser  à 
croire  que  je  suis  un  spéculateur.  Je  n'ai  aucun  besoin  d© 
votre  fortune,  je  suis  assez  riche  pour  deux.  Donnez-moi 
Jane  telle  qu'elle  est  maintenant  ;  je  ne  demande  rien  avec 
Jane,  que  son  amour  et  votre  consentement. 

—  Bien  dit  et  noblement  pensé,  jeune  homme  !  Je  ne  te 
connais  que  depuis  trois  semaines:  je  ne  t'offense  pas  par 
un  doute,  je  crois  à  tes  paroles  ;  mais  souviens-toi  qu'il  est 
très  hasardeux  d'offrir  sa  main  quand  la  tête  court  un  si 
grand  danger.  Montane  soupçonne  quelque  chose.  C'est  ta 
faute,  tu  n'as  point  su  te  contenir.  Il  ne  tardera  pas  à  me 
dénoncer  à  son  gouvernement,  qui  me  déteste.  Moi-même, 
je  songe  à  quitter  la  Hollande.  Que  ce  soit  notre  sympathie 
ou  non,  nous  sommes  en  guerre  avec  les  Russes,  et  Dieu 
sait  quand  cette  guerre  sera  finie,  et,  finît-elle  bientôt,  Dieu 
sait  encore.  Dieu  sait  quand  iu  pourrais  revenir.  Et  puis 
enfin,  pense  combien  il  en  coûte  à  un  père  et  à  une  mère 
-le  se  séparer  de  leur  enfant. 

—  Je  viendrai  vous  voir  une  fois  chaque  année,  je  vous 
en  donne  ma  parole.  Il  y  a  plus  ?  je  suis  seul,  je  suis  libre, 
je  puis  demeurer  avec  vous  si  vous  le  désirez. 

—  Non,  mon  cher  Elim,  non,  dit  le  vieillard  en  secouant 
la  tête.  La  femme  doit  tout  quitter  pour  suivre  son  époux, 
la  Bible  le  dit  ;  mais  la  Bible  ne  dit  pas  qu'un  mari  ou- 
bliera son   pays   pour   sa  femme.   Je  t'avouerai   que  tu   me 

beaucoup,  Elim,  et  si  tu  étais  Hollandais,  je  t'appel- 
lerais à  l'instant  même  mon  fils,  n'eusses-tu  pas  un  seul 
ducat  dans  ta  bourse  ^'nis  laisser  partir  ma  fille  si  loin 
de  moi.  elle  si  jeune,  toi  si  léger!..  Qui  sait!  peut-être 
avant  six  mois  ne  songerez-vons   plus  l'un   à  l'autre. 

—  Ne  nous  fussions  nou  =   pi-    vus   dan?  ce  monde,  maître 


August,    en    rencontrant    Jane    dans    l'autre,    j'eusse    dit  : 
«  Voilà  la  femme  de  mon  cœur...  » 

—  Mon  père,  en  tout  cas,  je  déclare  une  chose,  ajouta 
Jane  :  c'est  que  je  n'aurai  pas  d'autre  époux  qu'Elim. 

—  Tout  cela  est  fort  grave,  ma  jeune  amie  ;  vous  parlez 
avec  chaleur,  et  la  chaleur  est  une  maladie  qui  passe  vite 
Je  veux  bien  croire  que  votre  amour  est  éternel  et  que  ni 
le  temps  ni  les  dangers  n'auront  prise  sur  lui.  Nous  allons 
nous  séparer,  nous.  Elim,  écoute-moi  :  si  tu  reviens  avec 
les  mêmes  pensées  et  si  tu  retrouves  Jane  dans  les  mêmes 
sentiments,  que  Dieu  vous  bénisse  alors  !  Je  ne  serai  jamais 
un  obstacle  au  bonheur  de  mes  enfants.  Pendant  ce  temps- 
là,  notre  connaissance  sera  plus  profonde  ;  Jane  grandira 
et,  en  grandissant,  deviendra  plus  raisonnable. 

—  Pouvons-nous  compter  sur  votre  parole,  mon  père,  et 
échanger  nos  anneaux? 

—  Quant  à  ma  parole,  tu  peux  bâtir  un  château  dessus; 
mais,  quant  à  l'échange  des  anneaux,  je  le  trouve  on  ne 
peut  plus  inutile.  Tu  es  militaire,  tu  es  marin,  tu  peux 
être  tué,  tu  peux  périr  dans  une  tempête,  et  alors  Jane  sera 
veuve  sans  avoir  été  épouse. 

—  Mon  digne  ami,  dit  Elim,  ce  n'est  ni  un  usage  ni  un 
engagement  que  j'invoque,  c'est  une  consolation  de  cœur. 
Donnez-moi  le  droit  de  me  compter  comme  étant  de  votre 
famille,  donnez-moi  le  droit  d'appeler  Jane  ma  fiancée, 
donnez-moi  le  droit  de  vous  nommer  mon  père. 

Elim  mit  un  genou  en  terre  devant  le  vieillard. 

—  Mon  père,  dit  Jane,  ayez  pitié  de  nous  ;  donnez  le 
bonheur  à  vos  enfants  ! 

—  .Ah  çà  !  s'écria  le  vieillard  en  essuyant  ses  larmes 
avez -vous  bientôt  fini,  saperloot  !  Levez-vous  consolés,  em- 
brassez-vous vous-mêmes;  mais  n'insistez  pas  davantage,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  refuse  tout  à  fait.  Je  dois 
être  raisonnable  pour  vous,  puisque,  vous,  vous  ne  l'êtes 
pas.  Demain  vous  vous  séparez  ;  mais  vous  vous  séparerez 
en  vous  disant  que  l'avenir  dépend  de  vous.  Maintenant, 
laissez-moi  tranquille  et  donnez-moi  le  temps  de  rassembler 
mes  idées. 

Elim  croyait  s'apercevoir  que  ce  consentement  ressemblait 
fort  à  un  refus.  Mais  que  pouvait-il  faire?  Il  baisa  la  main 
du  vieillard.  Jane  l'embrassa,  moitié  caressante,  moitié 
boudeuse,   et  tous  deux  s'éloignèrent  tristement. 

Pendant  ce  temps,  notre  capitaine  de  douaniers  retournait 
vers  la  ville  en  maudissant  tout  ce  qu'il  voyait  autour  de 
lui.  Etant  médiocrement  cavalier,  il  dansait  terrib'ement 
sur  sa  selle,  mouvement  qui  n'ajoutait  pis  peu  à  sa  mau 
vaise  humeur.  Son  compagnon,  soldat  de  marine,  Borde:ai< 
commelui,  le  suivait  sur  un  cheval  maigre  en  fumant  nne 
courte  pipe,  et.  à  chaque  saut  du  capitaine,  il  disait  :  «  Mau- 
dits chevaux  !  »  avec  la  même  régularité  que  Pandore  disait  : 
«   Brigadier,  vous  avez  raison.   » 

—  Les  chevaux  et  les  hommes,  Cabaret.  —  c'était  le  nom 
du  soldat  de  marine,  nom  qui  lui  avait  été  évidemment 
donné  à  cause  de  son  assiduité  à  visiter  les  établissements 
consacrés  au  dieu  du  vin.  —  les  chevaux  et  les  hommes, 
l'eau  et  la  terre,  l'air  et  le  ciel,  tout  est  mauvais  dans  ce 
pays  de  brouillards.  Douze  cents  bombes  !  s'il  ne  fallait 
qu'un  signe  de  mon  doigt  pour  faire  crever  leurs  digues, 
ils  seraient  bientôt  submergés. 

—  Cap  de  Diou  !  répondit  Cabaret,  je  suis  d'accord,  mon 
capitaine. 

Et.  comme  le  capitaine  avait  fait  un  saut  de  dix  pouces 
sur  sa   selle  : 

—  Maudits  chevaux!  dit  Cabaret,  qui  n'était  guère  meil- 
leur cavalier  que  celui  qu'il  accompagnait. 

—  Vois-tu.  c'est  mon  avis  et  mon  avis  de  cœur,  entends-tu. 
Qu'est-ce  que  les  hommes  d'ici  ?  De  grossiers  marchands. 
Les  femmes  ?  Des  cuisinières.  Et  les  demoiselles  ?  Des  pots 
à  lait.  Pas  d'éducation,  pas  de  savoir-vivre.  Pour  elles,  un 
morceau  de  fromage  de  Limbonrg  est  préférable  à  l'amour 
d'un  gentilhomme. 

—  D'accord,  cent  fols  d'accord,  mon  capitaine.  —  Mau- 
dits chevaux  ! 

—  Aussi  je  me  marierais  plutôt  avec  la  veuve  du  diable 
que  d'épouser  cette  petite  fille.  L'imbécile  de  Hollandais,  il 
donne  dedans  ;  il  a  cru  que  je  lui  demandais  sérieusement 
sa  fille  !  'Il  n'a  pas  vu  que  je  me  moquais  de  lui  avec  ma 
proposition. 

—  L»  fait  est,  capitaine,  que.  pendant  que  .1  étais  a  la 
porte  ie  me  creusais  la  tête  en  disant  :  «  Cap  de  Diou  '  a 
qui  en  a  donc  le  capitaine,  d'épouser  une  pareille  tulipe  :  | 

—  Et  comment  crois-tu  qu'il  a  reçu  ma  proposition,  le 
vieux  coquin  ?  dit  le  capitaine. 

—  Il  s'est  jeté  à  votre  cou,  j'espère  bien,  capitaine,  les 
bras  ouverts  et  la  poche  ouverte. 

—  Ah  !  ah  :  ah  !  dit  Je  capitaine  en  riant  du  rlus  mauvais 
rire    compte  là-dessus  :  il  m'a  refusé  ! 

—  Refusé  !  cap  de  Diou  !  Vous  badinez  avec  moi,  capi- 
taine. 


JANE 


—  Non,  en  vérité  de  Dieu,  c'est  comme  je  te  le  dis,  Caba- 
ret. Il  se  croit  un  grand  seigneur,  parce  qu'il  marche,  sur 
des  tapis  de  velours  et  qu'il  a  sur  sa  table  des  candélabres 
de  bronze.  La  belle  chose  !  Mais,  quand  il  pourrait  couvrir 
de  son  drap  toute  l'Europe  et  paver  de  son  or  tout  le  Zui- 
derzée,  je  n'en  voudrais  pas  de  sa  bégueule  de  fille.  Aussi 
bien,  ajouta-t-il  en  fronçant  son  sourcil  et  en'  mordant  sa 
moustache,  eût-il   tout  ce  que  je  disais,  on  peut  le  ruiner. 

—  Mille  fois  d'accord,  capitaine  ;  si  on  peut,  il  faut  ; 
mais  ce  n'est  pas  facile  de  mordre  sur  ces  damnés  oran- 
gistes. 


véritables  bandits.  Cap  de  Diou  !  je  n'aurais  pas  voulu  les 
rencontrer  sur  mon  chemin.  Maudits  chevaux  ! 

—  Et  comment  as-tu  vu  cela  ? 

—  En  regardant  par  la  fenêtre.  Que  voulez-vous,  capi- 
taine !  je  suis  curieux,  c'est  mon  défaut. 

—  As-tu  vu  cela  en  rêve  ou  en  réalité  ? 

— '  En  réalité  ;  armés  jusqu'aux  dents,  capitaine,  et  des 
barbes  !  des  barbes  que  nos  sapeurs  de  la  vieille  garde  ne 
sont  que  des  blancs-becs  près  d'eux,  et  la  langue  qu'ils  par- 
laient donc  !  les  oreilles  m'en  tintent  encore. 

—  C'étaient  probablement  des  coureurs  anglais. 


Le  vieillard,  enchanté  de  sa  présence,  avait  oublié  qu'il  n'élail  pas  de  la  famille. 


—  Premièrement,  Cabaret,  il  lit  les  gazettes  anglaises. 
Secondement,  il  est  juif.  Troisièmement,  il  est...  il  est... 

Le  capitaine  chercha  inutilement  ce  qu'était  en  troisième 
lieu  maître  August. 
Ce  qui  n'empêcha  point  Cabaret  de  répondre  : 

—  D'accord. 
Et  d'ajouter  : 

—  Sans  compter  qu'il  a  chez  lui  des  hommes...  hum  ! 
-  Des  hommes  ?  répéta  Montane'. 

—  Oui,  qui  me  sont  suspects,   dit  Cabaret. 

—  Quels  hommes  ?  demanda  Montane,  dont  les  yeux  bril- 
lèrent à  l'espérance  qu'il  allait  apprendre  quelque  chose 
qui  pourrait  compromettre  le  fabricant  de  drap.  Voyons, 
de  qui  parles-tu  1 

—  D'accord,  mon  capitaine.  Eh  bien  donc,  il  y  -a  trois 
semaines  à  peu  près,  j'allais  en  patrouille  avec  quelques 
camarades.  —  Maudits  chevaux  ! 

—  Je  sais  ce  que  tu  appelles  aller  en  patrouille  ;  l'em- 
pereur n'aime  pas  les  pillards. 

—  Bon  !  chacun  prend  ce  qu'il  peut  :  l'un  prend  une 
ville,  l'autre  pille  un  coffre. 

—  Et  c'est  toi  qui  pilles  le  coffre,  n'est-ce  pas,  maroufle  ? 
Prends  garde  !  celui  qui  prend  les  villes  y  trouve  une  cou- 
ronne, tandis  que  relui  qui  pille  les  coffres  ne  rencontre 
parfois  qu'une  corde.  Mais  ceci,  c'est  ton  affaire  et  non  la 
mienne.   De  quels  hommes  parles-tu.   Cabaret  ? 

—  Donc,  étant  en  patrouille,  j'ai  vu  que  six  hommes  sont 
entres  dans   le   moulin   de  ce  fabricant,   quels   hommes  !   de 


—  Les  Anglais  ne  portent  pas  de  barbe,  capitaine. 

—  C'est   vrai. 

—  Tout  à  coup,  leur  chef  m'a  aperçu,  et,  sans  dire  gare, 
il  a  fait  feu  sur  moi  avec  un  pistolet  long  comme  une  ca- 
nardiêre  et  large  comme  une  espingole. 

—  Et.  qu'as-tu  fait,   Cabaret  ? 

—  Cap  de  Diou  i  je  me  suis  sauvé,  capitaine. 

—  Et  puis  après  ? 

—  Après  ?  Voici  :  écoutez  bien  ce  qui  me  reste  à  vous  dire 
car  c'est  le  plus  intéressant. 

—  J'écoute  . 

—  Aujourd'hui,  pendant  que  vous  étiez  à  déjeuner  dans 
la  salle  à  manger,  moi,  je  déjeunais  à  l'a  cuisine  près  du 
feu,  attendu  que,  dans  ce  maudit  climat,  on  rôtit  sans 
se  réchauffer.  Voila  que  le  neveu  de  maître  August  entre 
pour  allumer  son  cigare.  Je  lève  la  tête  et  je  reconnais... 
Devinez  qui,  capitaine  ? 

—  Le  neveu  de  maître  August. 

—  Ah  bien,  oui.  Le  chef  de  mes  bandits  I 

—  Cabaret  ! 

—  Que  le  diable  me  serre  la  gorge  avec  sa  queue  si  ce 
n'est   pas  vrai,  capitaine. 

—  Ah  !  mon  cher  Cabaret,  si  tu  étais  sûr  de  ce  que  tu  dis 
là! 

-  Mais  ('est  vrai  comme  la  vérité  elle-même.  Quant  aux 
cinq  autres,  je  me  suis  informé... 
Cabaret  baissa  la  voix. 

—  Ils  sont  enfermés  dans  la  fabrique.  Le  vieillard  dit  que 
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ce  sont  aes  mécaniciens.  Cap  de  Diqu  !  des  mécaniciens  de 
tousse  monnaie:   C'est  pour  cela  que  le  vieux  coquin  est  s. 

^Décidément,  je  suis  un  homme  de  génie,   Cabaret  ! 
_  D'abord,  capitaine  :  mais  en  quoi  ?  tam. 

-  En  ce  nue  j'ai  vu  tout  de  suite  que  ce  jeune  Homme 
était  un  ennemi  de  la  France.  Tu  es  sûr  de  ce  que  tu  dis, 
Cabaret  '? 

Z  Sren^^mmoralement,  cela  m'est  égal,  pourvu 
que  tu  en  sois  sûr. 

-^  J'en  suis  sûr.  . 

_  Eh  bien  dès  demain,  je  dénonce  le  vieux  coquin  a  la 
police  Ah'  un  crime  de  haute  trahison!  ce  n  est  pas  «ne 
bagatelle,  maître  August  Narvarsan,  ce  n'est  pas  une  baga- 

t6Eet;  comme  on  entrait  dans  la  ville  le  ^™.f  ™ 
fit  s  -ne  à  Cabaret  de  se  taire,  invitation  à  laquelle  le  fils 
dl  là  Garonne  obéit,  en  se  contentant  de  rompre  le  silence 
pour  dire  de  temps  en  temps  : 

—  Maudits  chevaux  ! 


VIII 


LA  TRAHISON 


T*  lendemain  le  colonel  van  Waan,  commandant  de 
Flessintùe  ™onna  l'ardre  d'arrêter  maître  August  van  Naar- 
vaerseli  et  douze  soldats  et  un  officier  lurent  désignés 
pour  accomplir  cette  mission. 

Te  hasard  -  cette  sage-lemme  de  tout  bien  et  de  tout 
mal  poussa  comme  ££  miracle  le  capitaine  Montane  sur 
iTchemta   du   long  et"  maigre   Quenzius,   qui   allait  chemi- 

Xn  hommêe  en  n^de  marin   le  suivait  avec  une  ligne 
sous    le    bras. 

L"d'unrdo^nier.  surtout  lorsqu'il  a  atteint  le  déW 
toppemen,  du  nez  de  Montane,  est  ^instrument  le  plus  fin 
et  le  plus  sensitil  qui  existe  au  monde. 

Au  temps   où  la  civilisation  était   dans  son   enfance,  01. 

tond  de  l'estomac  de  Pantagruel  ou  de  Gargantua,  ne  sau- 
rait  leur   échapper.  panitaine 
Il    v   i    quelque    chose    là-dessous,     dit    le    capitaine, 
Humpll  humpf!  Quenzius  hors  de  la  maison  et  loin  de  ses 

Et  il'aspira  l'air  plus  bruyamment  encore  que  la  première 

l01S'  Ce  uêcheur  qui  l'ascompagne  est  un  gaillard  bien  ha- 
bile VoUa  deux  qou  trois  fois  que  je  lui  vois  prendre  des 
pÔssons  gros  comme  le  bras.  Pour  un  pêcheur,  ça .  r est  pas 
naturel     II   a   un  paquet     dans   son   mouchoir  ;   que   diable 

^U7Z&T££T£L**   le  pas.   tira   Quenzius 

^«s^vaU  d'abord  fait  semblant  de  ne  pas  voir  Mon- 
tane  ■  il  fit  semblant  de  ne  pas  le  sentir. 
Mais  Montane  tira  si  fort,  que  Quenzius  fut  bien  forcé  de 

-'."Test  vous,  monsieur  Montane  7  dit-il  en  souriant. 
Enchanté   de   vous   voir  ! 

—  Moi  aussi,  monsieur  Quenzius.  _.«.„« 
Quenzius   voulut    continuer   son    chemin  ;   mais   ce   n  était 

pas  l'affaire  de  Montane. 

—  Où  allez-vous  donc  comme  cela  ?  demanda-Ml 

_  Droit  devant   nous,  comme  vous  voyez,  répondit  celui- 
ci. 

—  Alors  vous  n'êtas  pas  bien  pressé. 

—  Très  pressé,  au  contraire. 

_   on  !   vous  ne   me   refuserez  pas   néanmoins   de,  manger 
un  morceau  avec  moi. 

—  J'ai  déjeuné,   monsieur   Montane. 

—  Mors,  de  boive  un   verre  de   porter:    nous  avons  juste- 
ment   à  vingt  pas  d'ici,  une  taverne  où  l'on  vend  d  excellent 

P°Cnarcun  a  son  défaut     le  défaut  de  Quenzius  était  d'aimer 
le  porter. 


—  D'excellent  porter  ?   répéta-t-11. 

—  J'ai  dit  excellent,  et  je  ne  m'en  dédis  pas;  un  doua- 
nier regarde  plutôt  deux  fois  qu'une  entre  ses  doigts  tout 
te  qui  doit  passer  entre  ses  dents. 

Quenzius  avait  déjà  fait  un  temps  d'arrêt,  quand  la  com- 
mission que  lui  avait  donnée  maître  August  lui  revint  a  la 

—  Non  je  vous  remercie,  capitaine  ;  je  suis  tellement 
pressé,  que  je  n'ai  pas  ud  moment  à  perdre,  même  dans 
votre  agréable  compagnie. 

—  Laissez  donc,  monsieur  le  secrétaire!  plume  sèche 
n'écrit  pas.  Vous  êtes  pressé,  dites-vous  :  pour  donner  de 
l'agilité  au  pied,   il  faut  donner  de  l'agilité  au  ventre. 

—  J'avoue  lia  vérité  de  ces  deux  proverbes,  capitaine  : 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  saurais  vous 
accompagner.  . 

—  C'est  grand  dommage,  mon  cher  Quenzius  :  je  voulais 
vous  parler   affaires.   Je  vais  aujourd'hui   a   Vlam-huis. 

—  Vous  irez  inutilement,  capitaine  ;  mon  maître  sera  au- 
jourd'hui toute  la  journée  au  moulin.  Aujourd'hui,  c'est  le 
commencement  du  mois. 

—  \u  moulin  ?  Aïe  !  pensa  Montane.  le  tonneau  d  oi 
roule  de  lui-même  dans  notre  cave,  il  me  semble.  Mainte 
nant  monsieur  le  caissier,  vous  pouvez  aller  ou  vous  vou- 
drez ;  sans  faire  même  la  dépense  d'une  bouteille  de  bine, 
j  ai  su  de  vous  ce  que  je  voulais  savoir. 

Et,  lâchant  le  manteau  de  Quenzius,  il  le  laissa  libre  de 
continuer  son  chemin. 
Puis,  appelant  son  digne  acolyte  : 

—  Cabaret,  dit-il,  suis  ce  drôle.  -  Il  lui  montrait  Quen- 
zius _  Fais  signe,  en  même  temps,  à  quatre  ou  cinq  sol- 
dats de  te  suivre  à  leur  tour.  S'il  tente,  lui  ou  son  compa- 
gnon de  mettre  un  bateau  à  la  mer,  arrête-moi  ces 
drôles-la  et  conduis-les  chez  moi.  Si  tu  rencontres  d'autres 
soldats,  envoie-les  du  côté  du  moulin  pour  prêter,  en  cas 
de  besoin,  main-forte  à  leurs  camarades. 

-  Cela  sera  fait,  capitaine,  répondit  Cabaret  ;  seulement, 
cela  flaire  le  profit. 

—  Qui  te  dit  qu'il  n'y  en  aura  pas,  du  profit  ? 

-  Ah  !  pour  les  chefs,  il  y  en  a  teujours,  du  profit,  et 
ce  n'est  pas  celui-là  qui  m'inquiète. 

—  Sois  tranquille,  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde,  ré- 
pondit  le   capitaine   en   se  frottant  les  mains. 

Le  soir  van  Naarvaersen  avec  Elim  et  sa  fille  arrivèrent 
au  moulin  ;  les  matelots  les  y  attendaient  déjà  depuis  deux 
jours    et,   lorsqu'il   fit  sombre,  tout  était  prêt   pour  partir. 

Van  Naarvaersen  tira  sa  montre  :  elle  sonna  cinq  heures. 

Elim  se  leva  avec  un  profond  soupir  ;  Jane,  tout  en  pleurs, 
se  jeta  au  cou  de  son  père. 

—  Adieu  Elim,  dit-elle,  adieu  pour  toujours;  car,  vois- 
tu,  j'ai  un  pressentiment  que  nous  ne  nous  retrouverons 
jamais. 

Elim  baisa  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Chère  Jane  dit-il  en  mouillant  cette  chère  main  de 
«es  larmes,  que  Dieu  m'écrase  de  sa  colère  si  je  tarde  à 
revenir   ici   d'une  façon  ou  de  l'autre. 

_  Saperloot!  dit  maître  August  en  embrassant  Elim,  ou 
vas-tu  chercher  de  pareilles  phrases  ?  Console-toi  donc, 
capricieuse,  puisque  le  nouveau  printemps  apportera  de  nou- 
velles fleurs.  Enfin,  continua-t-il  en  montant  a  cheval  c  -  31 
curieux  voyez  cela.  Hier,  j'aurais  juré  que  Jane  ne  sau- 
rait pas  distinguer  un  coq  d'une  poule,  et  aujourd  nui... 
Saperloot  ! 

Comme  c'était  à  lui-même  que  parlait  maître  August.  il 
suffisait  qu'il  se  comprit 

Il  y  avait  deux  chemins  pour  aller  à  la  mer:  1  un  tout 
droit'  c'était  celui  qu'avaient  pris  les  naufragés;  1  autre 
faisant  un  coude  et  tournant  par  Helmond. 

Nos  vovageurs  prirent   ce  dernier. 

Elim  marchait  tout  pensif  ;  maître  August,  voyant  que 
l'amoureux  ne  parlait  pas,  causait  avec  le  guide,  qui  por- 
tait une  lanterne. 

Les   cinq  marins  suivaient  et  parlaient   a  demi-voix. 

-  Due  diable  dirons-nous  à  nos  camarades,  quand  nous 
reviendrons  sur  le  vaisseau  ?  dit  l'un  d'eux. 

-  Que  nous  venons  du  royaume  des  grenouilles,  attendu 
nue  les  hommes  vivent  ici  comme  les  grenouilles  chez  nous- 

-  \llons  dit  un  troisième,  c'est  mal  de  casser  le  verra 
quand  on  a  bu.  De  quoi  as-tu  manqué  ici  5  Est-ce  d  eau 
cle-vie  ou  de  jambon  ?  Non.  Dieu  merci  :  une  bouchée  n  était 
Pas  avalée,  que  tu  mordais  dans  une  autre;  le  premier 
verre  n'était  pas  bu.  que'  le  second  était  déjà  v 

-  C'est  vrai  répondit  le  premier,  et  ce  serait  péché  que 
dêtre  mécontent.  Nous  étions  servis  à  cœur  que  veux-tu; 
le  pan"  -tait  blanc  comme  du  sucre,  le  fromage  gros 
comme  des  pierres  de  taille;  et.  tous  les  matins,  le  café! 

_  \h  .  quant  à  moi.  reprit  le  second,  je  ne  m'exténuerai 
pas  à  les  remercier;  j'ai  eu  beau  leur   demander  du  pain 
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noir,  ils  me  répondaient  toujours  :  Nix  goût.  —  Quant  au 
café,  ils  le  passaient  dans  un  bas,  nous  donnant  ce  qui 
était  clair  et  gardant  le  marc  pour  eux,  les  gourmands  ! 
Pour  le  fromage,  parlons-en,  il  n'y  avait  que  des  trous  ! 

—  Chacun  a  son  habitude,  dit  le  sentencieux  Yorsko,  et 
l'on  ne  va  pas  avec  ses  règles  dans  les  couvents  des  autres. 
Quant  ;i  moi,  si  j'ai  bien  faim  un  jour,  je  penserai  aux 
maîtres  dîners  que  je  mangeais  chez  l'honnête  homme  qui 
marche  devant  vous,  et  je  réponds  que  je  serai  rassasié  de 
souvenir. 

—  C'est  cela,  les  paresseux  ont  toujours  le  carnaval  en 
tête,  reprit  le  second.  Il  est  bon  d'être  en  visite  ;  mais,  au 
bout  du  compte,  on  est  toujours  mieux  chez  soi. 

—  N'importe  !  que  Dieu  nous  permette  de  revoir  nos 
camarades,  dirent  les  marins  en  doublant  le  pas. 

Le  ciel  sembla  d'abord  exaucer  ce  vœu.  Us  arrivèrent 
sans  accident  à  l'endroit  désigné  pour  l'embarquement.  La 
mer  était  noire  mais  calme  ;   le  rivage  semblait  solitaire. 

—  God  zy  met  ons  !  dit  le  guide  en  frappant  dans  sa 
main,  il  devait  nous  attendre  là. 

—  Saperloot  !  fit  maître  August 

—  Es-tu  sur  de  l'endroit  ?  demande  Elim. 

—  Comme  de  mon  Pater,  dit  le  guide. 

On  fit  quelques  pas  le  long  du  rivage  ;  mais  on  ne  trouva 
ni  pêcheur  ni  bateau. 

Maître  August  perdit  toute  patience  ;  une  parole  manquée 
était  pour  lui  pire  que  le  vol,  pire  qu'un  crime. 

—  Saperloot  !  s'écria-t-il,  je  les  rosserai  tous.  Prendre  l'ar- 
gent et  ne  pas  être  exact  !  Je  les  chaufferai  si  bien,  que  mes 
ducats  fondront  dans  leurs  poches,  Maudits  ivrognes  !  Je 
parie   qu'ils   sont   au   cabaret. 

Mais  toutes  ces  exclamations  n'avançaient  point  l'affaire, 
et  la  situation  d'Elim  et  de  ses  matelots  devenait  de  plus  en 
plus  critique. 

Maître  August  envoya  le  guide  sur  le  cheval  d'Elim  pour 
explorer  le  rivage  à  gauche,  tandis  que  lui-même  allait  à 
la   cabane   du    pêcheur. 

Pendant  ce  temps,  Elim,  resté  seul  avec  ses  hommes, 
leur  proposa  de  se  mettre  en  quête  de  leur  côté.  Il  partit, 
suivant  la  plage  dans  la  direction  opposée  à  celle  du  guide, 
espérant  rencontrer  le  bateau  qui  devait  les  prendre,  ou  en 
trouver  un  autre  à   louer. 

En  s'approchant  de  l'endroit  où  pour  la  première  fois  il 
avait  été  jeté  par  la  tempête,  il  remarqua  quelque  chose 
de  blanc. 

Il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Yorsko,  qui  le  suivait,  et, 
étendant  l'autre  dans  la  direction  de  l'objet  qui  attirait 
ses  regards  : 

—  Vois,  lui  dit-il. 

—  Si  je  n'étais  pas  sûr  que  notre  bateau  est  brisé,  mon 
lieutenant,  je  vous  dirais  :  Il  est  sorti  de  la  mer  comme  un 
veau  marin  et  il  dort  sur  le  rivage  ;  mais,  dans  tous  les 
cas,  si  ce  n'est  pas  lui,  c'en  est  un  autre. 

—  Doucement  et  silence,  enfants  !  dit  Elim  :  il  me  semble 
que  j'y  vois  des  hommes  couchés. 

—  Non  seulement  ils  sont  couchés,  mais  ils  dorment,  dit 
un  des  matelots  -,  je  les  entends  qui  ronflent. 

—  Et  pas  do  sentinelles,  dit  Elim  joyeux. 

—  Pas  de  sentinelles,  répondirent  les  marins. 

—  Alors,  dit  Elim  en  baissant  encore  la  voix,  entourons-les 
et  faisons-les  prisonniers;  ne  tuons  que  si  nous  ne  pouvons 
pas  faire  autrement. 

Les  marins  se  séparèrent,  enveloppèrent  la  petite  barque, 
et  se  jetèrent  sur  les  dormeurs.  Ceux-ci  furent  garrottés  et 
bâillonnés  avant  d'être  réveillés. 

On  retira  le  bâillon  de  celui  qui  semblait  le  chef. 

—  Qui  êtes-vous  ?  lui   demanda  Elim  en  allemand. 

—  Nous  sommes  des  douaniers  hollandais,  répondit  le  pri- 
sonnier. 

—  Quel  est  votre  capitaine  ? 

—  M.  Montane. 

—  Vieille  connaissance,   et  que  faites-vous  là  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quatre  d'entre  nous  ont  fait,  une  pointe 
dans  le  pays,  par  l'ordre  du  capitaine,  et  nous  sommes  res- 
tés  à   garder   le   bateau. 

—  Merci  de  l'avoir  gardé  pour  nous,  dit  Elim. 

—  Lieutenant,  dit  Yorsko,  la  barque  est  parée  et  n'attend 
plus  que  vous. 

—  Porlez  cet  homme  et  les  armes  au  fond  du  bâtiment, 
dit  Elim.  Las  autres  peuvent  rester  où  ils  sont  ;  quand  le 
capitaine  Montane  viendra,  probablement  serons-nous  déjà 
loin.  Tous  est  prêt,  dis-tu,  Yorsko  1 

—  Tout,  lieutenant. 

—  Alors,  la  prière,  et   ramons. 

La  prière  était  finie,  les  rames  étaient  levées,  lorsqu'il 
sembla  à  Elim  qu'un  faible  cri  d'appel  traversait  l'espace 
et  venait  jusqu'à  lui. 

—  Sloït  dit-il  à  Yosko  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 


IX 


LA    FUITE 


Pendant  que  le  guide  errait  au  bord  de  la  mer,  que 
maître  August  cherchait  la  maison  du  pêcheur,  et  qu'Elim 
s'emparait  si  heureusement  de  la  barque,  disons  un  mot  de 
ce  qui  se  passait  au  moulin,  où  nous  avons  vu  arriver  les 
naufragés  au  commencement  de   cette   histoire. 

Jane  y  était  restée  avec  toute  sa  douleur. 

La  pauvre  enfant  aimait  pour  la  première  fois  comme 
pour  la  première  fois  on  aime.  Ce  cœur  jeune  et  pur  avait 
reçu  sa  nouvelle  forme  de  la  puissante  main  de  l'amour,  et, 
pour  la  lui  faire  perdre,  il  eût  fallu  le  briser  comme  on 
brise  un  verre. 

En  entrant  dans  la  seconde  chambre,  celle-là  même  où 
son  père  avait  failli  être  assassiné  par  les  bandits,  elle 
était  tombée  sur  une  chaise  et  y  était  restée  immobile  et 
muette,  comme  la  statue  de  l'Abattement,  ne  révélant  son 
existence  que  par  des  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux. 

Tout  à  coup  Quenzius  entra,  haletant,  effaré,  plus  pâle 
qu'un   mort. 

—  Où  est  votre  père,  mademoiselle  Jane  ?  cria-t-il,  où 
est  votre  père  ? 

—  Là  où  je  voudrais  être,  répondit  Jane  sans  faire  atten- 
tion à  la  voix  émue  de  Quenzius,  sans  remarquer  l'effroi 
qui  se  peignait  sur  son  visage. 

—  Au  nom  du  grand-livre,  s'écria  celui-ci,  dites-moi  par 
quel  chemin  est  parti  votre  père  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Il  faut  que  je  le  sache,  moi  !  il  est  en  danger. 

—  En  danger,  mon  père  ?  s'écria  Jane,  que  les  paroles 
de  Quenzius  venaient  enfin  de  frapper  au  cœur.  Que  dis- 
tu,  Quenzius  ?   mon   père  !   Pourquoi  ? 

—  Ah  !  mademoiselle  !  mademoiselle  !  imaginez-vous  que 
le  bourgmestre  van  Kempenaar  van  Driel... 

—  Et  qu'ai-je  à  faire  de  ton  bourgmestre,  Quenzius  ? 
N'entends-tu  pas  que  je  te  demande  comment  mon  père  est 
en  danger  ? 

—  Montane  nous  a  tous  dénoncés  au  bourgmestre,  made- 
moiselle. 

—  Tous  !  qui,  tous  ? 

—  Eh  bien,  vous,  votre  père,  les  Russes,  M.  Elim.  II  a 
dit  que  votre  père  était  un  traître  qui  avait  des  relations 
avec  les  ennemis,  et  qui  avait  promis  aux  Russes  et  aux 
Anglais  de  leur  livrer  la  forteresse. 

—  Après  ? 

—  Après  ?  Le  bourgmestre  a  ordonné  de  prendre  votre 
père,  de  le  mettre  en  prison  et  de  le  juger. 

—  Mettre  en  prison  mon  père  !  le  juger  !  le  fusilier  peut- 
être  !  Oh  !  notre  malheur  est  bien  complet  ! 

—  Hélas  !  dit  Quenzius,  en  levant  ses  bras  et  son  nez  au 
ciel. 

—  Eh  bien,  que  faîtes-vous  là,  monsieur  ?  s'écria  Jane. 
Mats  courez  donc,  mais  volez  donc  à  la  recherche  de  mon 
père  !  Prévenez-le,  pour  qu'il  parte,  pour  qu'il  se  réfugie 
à  l'étranger.  Qu'il  parte...  A-t-il  de  l'argent  ?  Prenez  ces 
diamants,   ces   perles. 

—  J'ai  pris  chez  le  banquier  tout  ce  qu'il  faut  ;  seulement, 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'écrire  sur  le  grand-livre  au 
débit,  de  maître  August  ;  mais,  s'il  m'arrive  malheur,  vous 
récrirez,  vous,  mademoiselle...   Dix  mille  ducats  neufs. 

—  Mais  allez  donc,  malheureux  !  cria  Jane  en  poussant 
Quenzius.  Que  mon  père  parte,  entendez-vous  !  qu'il  parte, 
et  qu'il  ne  s'inquiète  pas  de  ma  mère  ni  de  moi.  On  ne 
fera  rien  à  deux  femmes.  ■ 

—  Dieu  le  veuille,  mademoiselle  !  dit  Quenzius  en  grim- 
pant sur  le  cheval  de  cabriolet  et  en  disparaissant  dans 
l'obscurité  comme  le  lantôlne  d'un  géant. 

Jane  resta  écrasée.  Son  amour  pour  son  père  lui  avait 
fait   momentanément   oublier   même   Elim. 

Elle  resta  seule  avec  le  meunier  et  sa  femme,  ou  plutôt 
seule  avec  sa  douleur. 

Une  heure  après,  on  frappait  à  la  porte. 

—  Ouvrez  !  cria  une  voix  rude,  ouvrez,  au  nom  de  l'em- 
pereur ! 

Rien  ne   répondit  ! 

—  Cap  de  Dion  '  dit  la  même  voix,  on  sait  que  vous  êtes 
là.  Ouvrez  donc,  ou  nous  nous  conduirons  vis  avis  de  vous 
comme  envers  des  révoltés,  et  nous  mettrons  le  feu  à  La  mal- 
son. 

M*/»  God!  s'écria  le  meunier,  c'est  la  voix  de  ce  même 
brigand  qui  a  déjà  voulu  nous  assassiner,   Peter. 
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—  Je  t'entends,  vieille  sorcière  !  s'écria  "Cabaret  ,  ouvre, 
ou    nous   brisons   les   portes. 

—  Ah  !  mademoiselle,  que  faire  ?  dit  la  meunière  à  Jane, 
qui,  entendant  ce  bruit,  paraissait  sur  le  seuil  de  la  cui- 
sine. Nous  sommes  perdus  avec  tout  ce  que  nous  avons. 

—  Ce  que  nous  avons,  dit  le  meunier,  bon  !  le  maître  nous 
le  rendra  toujours  au  centuple  ;  mais  nous,  mais  made- 
moiselle... e 

—  Oh  !  je  mourrais  plutôt  que  de  tomber  entre  les  mains 
de  ce  bandit  !  s'écria  Jane.  Peter,  défends  la  porte  aussi 
longtemps  que  tu  pourras.  Moi,  je  me  sauve,  et  je  tâche  de 
rejoindre  les  nôtres. 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  prenez  garde  aux  canaux  ! 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  été  élevée  ici  ?  est-ce  que  je  ne 
connais  pas  le  moindre  ruisseau  ? 

Et,  saisissant  son  coffre  à  bijoux,  Jane  'sauta  par  une 
fenêtre  basse  qui  communiquait  avec  le  jardin,  lequel  com- 
muniquait lui-même  avec  la  mer. 

Elle  était  déjà  sur  la  plage  lorsque  les  portes  tombèrent 
sous  les  coups  des  bandits. 

Sans  s'arrêter,  sans  savoir  où  elle  allait,  Jane  courut  le 
long  du  rivage.  La  crainte  lui  donnait  des  forces,  l'espoir 
de  rejoindre  Elim  attachait  des  ailes  à  ses  pieds. 

Seulement,   tout   en   courant,  elle  criait  : 

—  Mon  père  :  Elim  ! 

Enfin,  il  lui  sembla  qu'elle  apercevait  quelque  chose  au 
bord  de  la  mer,  comme  un  bateau  et  des  hommes  qui  s'y 
mouvaient.  Mais  sa  voix  s'éteignait  dans  sa  poitrine  hale- 
tante. II  lui  semblait  qu'elle  était  poursuivie,  et  cependant 
elle  n'était  plus  qu'a  quelques  enjambées  du  bord  ;  mal- 
heureusement le  bateau  s'éloignait. 

Un  pas  de  plus  lui  était  impossible  ;  l'haleine  lui  man- 
quait. Elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  crier  une  der- 
nière fois  : 

—  Mon  père  !  Elim  ! 

Et  elle  tomba  évanouie  sur  la  plage. 

Ceux  qui  la  poursuivaient  n'étaient  plus  qu'à  cent  pas 
d'elle. 
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C'était   ce  dernier  cri  qu'avait   entendu   Elim. 

—  Sciez,  enfants  !  dit-il.  sciez  \ 

Les  rames  frappèrent  le  flot  à  l'inverse  et  le  bateau  se 
rengagea  sur  le  sable. 

—  Arrêtez  !  criait  une  voix  qui  allait  se  rapprochant,  arrê- 
tez, ou  nous  faisons  feu  ! 

—  A  moi,  mes  amis,  dit  Elim.  Un  seul  pour  garder  le 
bateau  ;  à  moi  tous  les  autres. 

Et  il  sauta  à  terre,  un  pistolet  à  chaque  main. 

A  vingt  pas,  il  trouva  Jane  immobile  et  étendue  comm? 
un  cadavre. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta  vers  le  bateau. 

Mais  Jane  était  poursuivie  de  près.  Elim  se  retourna.  A 
deux   pas  de   lui  était  Cabaret,   devançant  ses  compagnons. 

—  Arrête,  toi-même,  ou  tu  es  mort  !  s'écria  Elim. 

Le  bandit  s'arrêta  ;  seulement,  ce  fut  pour  porter  la  cara- 
bine à  son  épaule. 

Mais,   avant  que  la  joue   eût   appuyé  sur  la  crosse,   Elim 
faisait  feu,  un   éclair   brillait   dans  l'obscurité,   et   Cabaret, 
frappé  au  cœur  par  la  balle  du  lieutenant,  roulait  sur  le 
.  sable. 

Elim  sauta  dans  le  bateau. 
-    Et    maintenant,    ramez,    enfants  !    ramez    comme  pour 
entrer   en   paradis  ;   il  s'agit   non  seulement   de  notre  vie, 
mais  c-ucore  de  la  sienne. 

—  La  jeune  maîtresse  !  s'écria  Yorsko.  Bien  joué,  lieute- 
nant ! 

—  Feu  !  cria  une  voix  du  rivage,  en  indiquant  la  barque, 
qui  s'éloignait  rapide  comme  un     oiseau   de  mer  attardé. 

Les  balles  se  perdirent  dans  les  ténèbres  ;  une  d'elles  seu- 
lement, en  frappant  la  mer,  fit  jaillir  l'eau  jusqu'au  visage 
de  Jane. 

—  Merci  pour  l'honneur  que  vous  nous  faites,  messieurs  : 
cria  Yorsko. 

'    L'eau  que  la  balle  avait  fait  jaDlir,  en  retombant  sur  le 
visage  de  Jane,   fit  rouvrir  les  yeux  de  la  jeune  fille. 
Elle  était  dans  les  bras  de  son  amant. 

—  Elim  !    cher   Elim  !    cria-t-elle. 

Et  leurs  lèvres  se  rencontrèrent.  Le  baiser  lut  long  et 
tendre;  les  pauvres  enfants  s'étaient  crus  séparés  pour  tou- 
jours, et  voilà  que  le  doigt  de  Dieu  les  réunissait 

Tout  à  coup,  Elim  sentit  qu'on  lui  touchait  l'épaule. 
C'était  Yorsko. 


—  Eh   bien?   demanda   Elim. 

—  Comment!  vous  ne  voyez  pas?... 

—  Quoi  ? 

—  Qu'on  ne  voit  plus  rien,  lieutenant. 

En  effet,  un  brouillard  épais  venait  de  se  répandre  à  la 
surface  de  la  mer. 

—  Pas  un  coup  de  rame  de  plus  !  j 'entends  les  brisants. 
Les  matelots  s'arrêtèrent.  Elim  posa  Jan'e  sur  le  banc,  et 

se  souleva  pour  écouter. 

—  Les  brisants  sont  à  droite,  dit-il. 

—  Et,   à   gauche,   lieutenant,   dit  Yorsko.   entendez-vous? 
En  effet,  des  deux  côtés  on  entendait  ce  bruit  sourd  que 

font  les  vagues  en  se  heurtant  sur  les  rochers. 
Elim  regarda  Jane  avec  terreur. 

—  Nous  nous  sommes  égarés,  lieutenant?  demanda  un 
des  matelots. 

—  Non,  dit  Elim  ;  au  contraire,  je  sais  trop  bien  où  nous 
sommes. 

—  Il  y  a  sans  doute  une  passe,  dit  Yorsko. 

—  C'est  possible,  fit  Elim  ;  mais  qui  nous  l'indiquera? 

—  Ce  douanier  qui  est  couché  au  fond,  dit  Yorsko.  Il  me 
semble  que,  depuis  qu'il  se  promène  sur  la  côte,  il  doit 
la  connaître. 

—  Tu  as,  par  ma  foi,  raison,  Y'orsko.  Débàillonnez-le,  mais 
sans  lui  délier  ni  les  mains  ni  les  pieds. 

Puis,  se  tournant  vers  la  jeune  fille  : 

—  N'aie  pas  peur,  ma  Jane,  lui  dit-il. 

—  De  quoi  veux-tu  que  j'aie  peur,  Elim?  Ne  suis-Je  pas 
sûre  de  mourir  avec  toi  ? 

On  débâillonnait  le  douanier. 

—  Les  brisants  !  les  brisants  !  s'écria-t-il  dès  qu'il  eut  re- 
couvré la  parole. 

—  Bon  !  il  en  a  peur,  dit  Elim.  —  Eh  bien,  oui,  les  bri- 
sants ! 

—  Mais  il  y  a  une  passe,  reprit  le  douanier,  dont  la  ter- 
reur augmentait  au  fur  et  à  mesure  que  le  bruit  devenait 
plus   sensible. 

—  Es-tu  capable  de  la  trouver,  la  passe?  dit  Elim.  Je  te 
promets  non  seulement  la  liberté,  mais  encore  cent  ducats 
de  récompense. 

—  Les  yeux  bandés,  je  la  trouverais  bien,  lieutenant. 

—  Déliez-lui  les  mains  et  cédez-lui  le  gouvernail. 
Elim  s'assit  près  de  lui  et  arma  son  second  pis'olet. 

—  Au  premier  mouvement  que  tu  fais  pour  nous  ramener 
à   la   côte,  lui  dit-il.   tu  es   mort. 

—  Bien,  bien,  dit  le  douanier  visiblement  effrayé  du  bruit 
des  vagues  contre  les  rochers  et  en  appuyant  le  gouvernail 
à  tribord,  nagez,  nagez  ferme  ! 

Elim  répéta   le   commandemant   en   rus=e. 
Les   matelots    se    courbèrent    sur    leurs    rames.    La    petite 
barque  vola  à  la  surface  de  la  mer. 

—  Pas  trop  près  de  la  côte!  cria  Elim. 

—  Mais  voyez  donc  à  bâbord,  lui  dit  le  douanier. 

En  effet,  une  longue  ligne  d'écume  brillait  au  milieu  de 
l'obscurité;  et,  comme  le  brouillard  était  épais,  il  était 
évident  que  la  barque  côtoyait  les  brisants  à  vingt  pas  à 
peine. 

—  II  sera  impossible  de  tenir  la  pleine  mer  dans  une 
barque  par  un  vent  pareil,  lieutenant  Elim,  dit  un  mate- 
lot. 

—  Aimes-tu  mieux  retourner  à  terre  et  tomber  dans  les 
mains  des  Français?  répliqua  Elim. 

Puis,    se   tournant  vers   le  pilote  : 

—  Courage  !  lui  dit-il. 

—  Je  joue  ma  peau  en  même  temps  que  la  vôtre,  répondit 
le  douanier  ;  vous  pouvez  donc  être  tranquille,  je  ferai  de 
mon  mieux. 

C'était   la  meilleure  réponse  qu'il  pût  donner. 

Elim  reprit  Jane  dans  ses  bras  et  l'enveiopna  dans  son 
manteau,  sous  prétexte  de  la  garantir  du  froid,  mais  es 
réalité  pour  lui  cacher  le  .danger. 

Moins  résigné  qu'elle,  il  se  disait  que  ce  serait  un  sort 
cruel  que  celui  qui  les  eût  réunis  un  instant  pour  les 
séparer   à  jamais 

Mais  il  avait  gardé  l'usage  ae  la  vue  et  ne  quittait  pas 
cette  ligne  d'écume  dont  le  bruit  incessant  remplissait  ses 
oreilles  de  terreur. 

Enfin,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  une  interruption  dans 
cette  ligne  et  que.  sur  une  largeur  de  trois  ou  quatre  enca- 
blures, la  mer  avait  son  mouvement  naturel. 

—  La  passe,  dit-il  au  douanier 

—  Sacrebleu  !  je  la  vois  bien,  répondit  celui-ci. 
Et  il  appuya  la  barre  à  bâbord. 

La  petite  embarcation  obéit  au  gouvernail  comme  un  che- 
val bien  dressé  à  la  bride,  et  en  un  instant  elle  eut  dépassé 
la  ligne  des  rochers  et  se  trouva   en   pleine  mer. 

Mais  le  danger  était  pire,  peut-être;  la  brise  était  forte, 
et,  comme  l'avait  dit  Yorsko,  il  était  impossible  de  tenir 
la  mer  dans  une  pareille  embarcation 
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En  même  temps,  le  brouillard  devenait  plus  épais. 

—  J'ai  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi,  dit  le  douanier 
découragé:  maintenant,  tuez-moi  si  vous  voulez,  mais  je 
ne  puis  faire  davantage. 

—  C'est  vrai,  dit  Elim  presque  aussi  découragé  que  lui. 
-  Et,  serrant  Jane  sur  son  cœur,  il  laissa  reiomber  avec  un 
soupir  sa  tête  sur  la  tête  de  l'enfant. 

Il  était  évident  pour  lui  que,  dans  ce  frêle  canot,  ils  ne 
feraient  pas  un  quart  de  lieue  en  mer  sans  être  submergés. 

Tout  à-coup,  Elim  releva  la  tête;  il  venait  d'entendre  le 
bruit   lointain   d'une   cloche. 

Nulle  part  comme  en  mer  et  pendant  la  nuit,  un  son  de 
cloclie  ne  se  fait  entendre.  On  dirait  un  oiseau  aux  ailes  de 
bronze  qui  rase  les  flots. 

1e,    deux,   trois,    compta   Elim. 

Et  le  dernier  coup  laissa  après  lui  une  longue  vibration. 

—  Ce  bruit-là  ne  vient  pas  de  la  terre,  lieutenant  ;  la  terre 
est  trop  loin,  dit  Yorsko. 

Une  idée  illumina  l'esprit  d'Elim  ;  il  se  tourna  vers  le 
pilote  ;  le  regard  du  Hollandais  brillait  de  joie,  fixé  dans 
la  direction  du  bruit. 

—  Je  comprends,  lui  dit  Elim  ;  nous  sommes  dans  le 
voisinage  de  ton  sloop,  c'est  lui  qui  vient  de  piquer  1  heure. 

—  Probablement,    dit    le    Hollandais 

—  Combien  d'hommes?   demanda  Elim. 

— •  Assez  pour  vous  pendre  aux  vergues,  tous  tant  que 
vous  êtes,  en  guise  de  lanternes. 

—  Dans  tous  les  cas,  tu  ne  jouiras  pas  de  ce  spectacle, 
mon  ami,  dit  Elim,  attendu  que  tu  seras  mort  auparavant. 

Alors,  fronçant  le  sourcil  et  lui  appuyant  le  pistolet  lur 
la   tempe  : 
--  Combien  d'hommes?  répéta-t-il. 

—  Douze,  répondit  laconiquement  le  douanier,  en  voyarr 
que  le  jeune  lieutenant  ne  plaisantait  pas. 

—  Très   bien,   dit  Elim. 

Puis,  se  tournant  vers  les  matelots  : 

—  Mes  amis,  dit-il.  le  bon  Dieu  nous  envoie  un  bâtiment 
qui  tiendra  la  mer,  lui.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le  prendra. 

—  En  ce  cas,  lieutenant,  c'est  fait,  répondit  Yorsko. 

—  Douze    hommes    d'équipage. 

—  Ils  ne  sont  pas  avertis,  nous  le  sommes.  Le  proverbe 
dit  qu'un  homme  averti  en  vaut  deux  :  nous  sommes  donc 
douze  contre  douze...  Il  n'y  a  que  la  jeune  maîtresse,  ajouta 
Yorsko   en   faisant  un  signe   de   tête  et   désignant  Jane. 

—  Un  de  vous  la  gardera. 

—  Alors  nous  ne  serons  plus  que  cinq,  c'est-à-dire  que  tix 
contre  douze  ;  —  mais  bah  !  des  douaniers,  —  et  des  doua- 
niers hollandais  !  —  fit  Yorsko. 

Tout  cela  se  disait  en  russe,  de  sorte  que  Jane  n'en  pou- 
vait rien  entendre. 

—  Enfants,  continua  Elim  s'adressant  aux  matelots,  vous 
avez  compris,  n'est-ce  pas?  vous  jouez  gros  jeu:  mais, 
devant  cette  parole  :  —  il  faut  i  —  nul  de  vous  ne  reculera, 
Je  l'espère.  D'ailleurs,  Je  vous  montrerai  le  chemin  et  vous 
me  suivrez. 

—  A  travers  l'eau  comme  à  travers  le  feu,  en  paradis 
comme  en  enfer  !  répondirent  les  marins  d'une  seule  voix. 

—  Merci,  enfants  !  avec  vous  je  prendrais  la  lune.  Exami- 
nez les  fusils,  et,  dès  que  nous  aurons  accosté  le  sloop, 
sautez  dessus  et  tuez  tout  ce  qui  résistera. 

Puis,  se  retournant  vers  le  douanier  pilote  : 

—  Et  toi.    lui    dit-il,   tu  sais   nos   conventions. 

—  Nagez,  dit  le  pilote. 

Et  il  donna  au  gouvernail  la  direction  nécessaire. 
Au   bout    de    quelques    minutes,    on    aperçut    le   bâtiment, 
qui  se  balançait   tranquillement  sur  les  vagues 
A  bord  se  promenait  une  seule  sentinelle. 
Elim  vit,  au  mouvement  qu'elle  fit,  qu'on  était  découvert. 

—  Attention  !  dit-il  en  appuyant  de  nouveau  son  pistolet 
contre  la  tempe  du   pilote. 

—  Qui  vive?   cria  la  sentinelle. 

—  Réponds,    dit   Elim. 

—  Le  diable  à  quatre  !  cria  le  douanier. 

—  Bon   diable 'I   murmura  la  sentinelle,   bon   diable! 

Et,  se  retournant  sans  soupçon  aucun,  elle  appela  l'offi- 
cier. 

—  Est-ce  que  je  vais  te  quitter,  Elim?  dit  la  jeune  fille 
effrayée.  Oh  !  je  ne  veux  pas,  ne  fût-ce  que  pour  lin  instant. 

—  Eh   bien,   cramponne-toi   à   mon   cou;   nous  y  sommes. 
En  effet,  la  barque  avait  accosté  le  sloop.  Elim  enveloppa 

Jane  d'une  main,  de  l'autre  se  cramponna  à  un  cordage, 
et  sauta  le  premier  sur  le  pont  du  sloop. 

Les  cinq  marins  russes  suivirent  leur  lieutenant. 

La  sentinelle  voulait  crier  ;  elle  ouvrit,  la  bouche  et  ello 
la  referma  da-ns  l'eau. 

Les  Russes  étaient  maîtres  du  pont. 

Elim  prit  sa  bourse  et  la  jeta  au  douanier  resté  dans  le 
canot. 

—  Tiens,   lui    dit-Il,    un   Russe   n'a   que  sa   parole.    Voici 


d'abord  ton  argent  ;  ta  liberté,  tu  l'as,  et,  quant  à  ta  vie. 
cela  te  regarde,  l'ami  ;  tu  as  bien  trouvé  ton  chemin  pour 
venir,  tu  le  trouveras  bien  pour  t'en  aller. 

Puis,  s'adressant  à  ses  hommes,  sans  s'inquiéter  du 
douanier,  qui,  une  rame  à  chaque  main,  s'éloignait  déjà 
du  bâtiment  : 

—  Amis,  dit-il,  fermez  solidement  l'écoutille  des  matelots, 
je  me  charge  de  celle  des  officiers. 

—  Où  vas-tu?   demanda  Jane. 

—  Faire,  selon  toute  probabilité,  une  visite  au  capitaine 
Montane,  dit  Elim  ;  mais,  comme  il  est  garçon,  les  femmes 
ne  peuvent  pas  se  présenter  chez  lui.  Assieds-toi  donc  là 
et  attends-moi. 

Rassurée  par  le  ton  de  plaisanterie  qu'affectait  son  amant, 
Jane  fit  ce  qu'il  désirait. 

Elim  l'enveloppa  de  son  manteau  ;  il  ne  voulait  pas, 
l'égoïste  fiancé,  perdre  une  feuille  de  rose  des  Joues  de  la 
jeune  fille. 

Puis  il  descendit  doucement  par  l'escalier  des  officiers, 
et,  guidé  par  une  voix,  se  dirigea  vers  la  porte  de  la 
cabine.  Elim  s'assura  que  la  clef  était  en  dehors,  et,  bais- 
sant la  tête,   il  appliqua  son  œil   au  trou  de  la  serrure. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  :  le  capitaine,  assis  à  table  avec 
deux  de  ses  lieutenants,  buvait  à  plein  verre  le  Champagne 

—  Ah  !  capitaine,  disait  un  lieutenant,  c'est  affaire  à 
vous,   parole  d'honneur  ! 

—  A  la  santé  de  mademoiselle  Jane  !  dit  l'autre. 

—  A  la  santé  de  Jane,  répéta  le  capitaine  en  appuyant 
sur  le  nom  de  baptême  dépouillé  de  son  escorte.  Merci, 
messieurs. 

Et  les   trois  douaniers  vidèrent  leurs  verres. 

—  Va  chercher  tes  camarades,  dit  Elim  à  Yorsko. 

—  Je  comprends,   dit  celui-ci. 

Et  il  s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied. 

Elim  continua  de  regarder  et  d'écouter. 

Le   capitaine  déboucha  une  troisième   bouteille. 

—  Et  le  bien-aimé,  demanda  un  des  lieutenants,  qu'en 
faites-vous,  capitaine? 

—  Ah  !  lui,  c'est  autre  chose,  dit  Montane  avec  son  mau- 
vais sourire  ;  lui,  on  me  l'amène  ici  bien  lié  et  bien  garrotté  ; 
après  quoi,  pour  qu'il  ne  nous  vienne  pas  ennuyer  de  ses 
doléances  amoureuses,  nous  l'expédions  en  France. 

—  Nous  sommes  là,  mon  lieutenant,  dit  Yorsko. 

—  Bien,  répondit  Elim  ;  silence  !  et  agissez  selon  que 
vous  me  verrez  agir. 

—  Eh  bien,  capitaine,  dit  un  des  lieutenants,  soyons  géné- 
reux. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le  capitaine. 

Et,  se  renversant  sur  sa  chaise  avec  un  air  plein  de 
fatuité  : 

—  Dites,  lieutenant,  dites. 

—  A  la  santé  du  pauvre  amoureux  !  C'est  bien  le  moins 
que  vous  lui  deviez,  capitaine. 

—  Ah  !  cap  de  Diou,  comme  dit  Cabaret,  c'est  une  bonne 
idée  !  s'écria  Montane.  A  la  santé  du  pauvre  amoureux, 
comme  vous  avez  dit  :  et  je  n'ai  qu'un  regret  :  c'est  qu'il 
ne  soit  pas  là  pour  nous  faire  raison. 

—  Que  votre  désir  soit  comblé,  capitaine,  dit  Elim  en 
ouvrant  la  porte.  Il  y  est. 

Les  trois  douaniers  regardèrent,  stupéfaits,  le  nouveau 
venu,  qui  sortait  on  ne  sait.  d'où. 

Elim  s'avança  jusqu'à  la  table,  remplit  un  verre,  et,  le 
levant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  A   la   santé  du   pauvre   amoureux  !   répêta-t-11. 
Puis,   se  retournant  vers  les  marins  : 

—  Criez  hourra,  vous  autres,  leur  dit-il  en  russe 
Les  marins  crièrent  hourra  d'une  seule  voix. 
Elim  vida  son  verre. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit-il,  vous  ne  buvez  pas? 

Le  capitaine  Montane,  qui  avait  reconnu  Elim,  tremblait 
tellement,   que  son   verre  se  vidait  tout  seul. 

Les  deux  autres  officiers,  ne  pouvant  comprendre  ce  qui 
se  passait,  posèrent  leurs  verres  sur  la  table  et  portèrent  la 
main   à  leur  épée. 

—  Pas  de  résistance,  messieurs,  dit  Elim  ;  nous  sommes 
maîtres  de  votre  bâtiment,  et,  si  vous  en  doutez,  en  voici 
la  preuve  :  entrez,  mes  braves  ! 

Les  cinq  matelots  entrèrent,  le  fusil  à  la  main. 

—  Capitaine,  dit  Elim  s'adressant  à  Montane,  voilà  un 
de  ces  tours  comme  nous  en  joue  parfois  la  destinée  :  au 
lieu  que  ce  soit  vous  qui  me  teniez,  c'est  moi  qui  vous 
tiens  ;  au  lieu  que  ce  soit  moi  qui  aille  me  promener  en 
France,  c'est  vous  qui  irez  faire  un  tour  en  Russie  ;  mais 
vous  n'êtes  pas  malheureux,  vous  y  arriverez  pour  le  traî- 
nage.   Vos   armes,    messieurs. 

Il  n'y  avait  pas  de  résistance  à  faire  ;  les  trois  officiers 
rendirent  leurs  épées. 

—  Yorsko,  continua  Elim,  conduis  ces  messieurs  dan^  la 
cabine  du  lieutenant,  nous  avons  besoin  de  celle-ci  pour 
une  dame 
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On  sait  pour  quelle  dame  était,  la  cabine. 
A  peine  Jane  y  ful-elle  installée,  qu'Elirn,  s'einparant  du 
commandement  du  sloop,  ordonna  de  lever  l'ancre. 

—  Si  nous  coupions  le  câble  tout  simplement?  dit  Yorsko. 

—  Tu  as  raison,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

Yorsko  prit  une  hache,  coupa  le  câble,  et  le  navire  dériva. 

Mais  presque  aussitôt,  au  commandement  d'Elim,  leg 
voiles  se  déploient,  le  vent  qui  souillait  de  terre. les  arrondit, 
et  le  petit  bâtiment,  quoique  d'une  construction  assez 
lourde,  fend  sans  difficulté  la  mer. 

Au  point  du  jour.  Elim  aperçut  la  ligne  des  vaisseaux 
formant  le  blocus. 

Un  petit  cutter  de  service  qui,  chaque  nuit,  servait  de 
mouche  à  la  flotte,   vint   à  lui. 

Le  jeune  officier  qui  commandait  le  cutter  vit,  à  ta  coupe 
du  bâtiment  et  à  sa  voilure,  qu'il  était  hollandais.  Il  fit 
feu  sur  lui  de  son  unique  canon. 

Et,  l'alarme  donnée,   il  se  hâta   de  regagner  la  flotte. 

En  un  instant,  toutes  les  batteries  de  la  flotte  furent  éclai- 
rées par  des  lanternes. 

Elim  prit  un  porte-voix  et  cria  : 

—  Ne  tirez  pas.  je  suis  Eusse,  et  j'amène  un  bâtiment 
hollandais  ! 

Mais   sa  voix  se  perdit  dans  l'espace. 

Une  lumière  brilla  au  sabord  du  bâtiment  le  plus  proche, 
et  un  boulet,  ricochant  à  bâbord,  fit  voler  l'eau  jusque  sur 
le  pont. 

—  Mais  que  diable  lont-ils  donc,  Y'orsko?  demanda  Elim. 

—  Vous  le  voyez  bien,  lieutenant,  ils  tirent  sur  nous. 

—  Mais  ils  vont   nous   couler  ! 

—  Dans  dix  minutes,  ce  sera  fait,  lieutenant,  si,.. 

Un  second  boulet  coupa  la  parole  à  Yorsko.  en  même 
temps  que  la  grande  vergue. 

—  Si   quoi?...   demanda   Elim. 

—  Si  vous  ne   changez   pas   de   pavillon,   lieutenant. 
Elim    leva    la   tète  :    le   pavillon    hollandais   flottait    fière- 
ment â  la  corne  du  sloop. 

—  Vous  voyez  bien,  lieutenant,  dit  Yorsko,  qu'ils  croient 
que  nous  venons  les  prendre  à  l'abordage. 

—  Fou  que  je  suis  !  dit  Elim. 
Puis,  se  tournant  vers  ses  hommes  : 

—  Amenez  le  pavillon  hollandais,  et  hissez  ce  mouchoir, 
dit-il. 

Le  pavillon  hollandais  fut  amené  et  le  mouchoir  d'Elim 
prit  sa  place. 

Avant  que  l'échange  pût  être  opéré,  un  troisième  boulet 
était  venu  s'enfoncer  dans  l'avant  du  sloop. 

Mais,  à  la  vue  du  mouchoir  blanc,  qui  indiquait  un  bâti- 
ment parlementaire,  tout  feu  cessa. 

Elim  promena  son  regard  sur  la  flotte  et  reconnut  son 
bâtiment. 

—  Gouverne  sur  le  Vladimir,  Yorsko,  dit-il  :  tu  dois  être 
comme  moi,  pressé  de  Tentrer  à  la  maison. 

Yorsko    gouverna    sur    le    Vladitnir. 

Il  commençait  à  faire  assez  jour  pour  que  l'on  distinguât 
ce  qui  se  passait  sur  la  flotte. 

Tous  les  équipages,  éveillés  par  les  quatre  coups  de  canon 
qui  venaient  d'être  tirés,  étaient  sur  les  ponts  et  dans  les 
haubans. 

On  n'était  pas  moins  curieux  à  bord  du  Vladimir,  vers 
lequel  semblait  de  préférence  se  diriger  le  sloop,  que  sur  les 
autres  bâtiments. 

—  Bon  :  dit  Elim.  voilà  Nicolas-Alexiovitch  qui  nous  re- 
garde avec  sa  lunette. 

Puis,  reprenant  le  porte-voix,   il  cria  : 

—  Eh!    bonjour,    Nicolas-Alexiovitch. 

—  Le  diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  ce  fou  d'Elim  !  dit 
le  lieutenant. 

—  Elim,  Elim,  Elim  !  crièrent  vingt  voix  d'officiers. 

—  Le  lieutenant  Melosor  !  dit.  l'équipage  d'une  seule  voix. 
Hourra  pour  le  lieutenant  Melosor  ! 

—  Accostez  !  cria  Elim  aux  matelots 

Ceux-ci.  armés  de  gaffes  à  l'aide  desquelles  ils  amortirent 
le  choc,  accrochèrent  le  sloop  à  la  frégate. 

—  En  vérité,  mon  cher  Elim,  dit  Nicolas-Alexiovitch  en 
tendant  la  main  au  jeune  lieutenant,  il  faut  que  tu  sois 
sorcier  :  tu  tombes  à  l'eau,  et  tu  ne  te  noies  pas;  tu  passes 
dans  le  feu,  et  tu  ne  te  brûles  pas.  Nous  t'avons  cru  arehi- 
pendu.  Te  voilà  sain  et  sauf,  sois  le  bien  arrivé. 

—  Et  je  ne  suis  pas  arrivé  seul,  dit  Elim  en  tendant  la 
main  à  Jane,  que  Yorsko  soulevait  entre  ses  bras 


—  Ali  !  ah  !  dit  maître  Nicolas  en  apercevant  la  jeune  fille. 
Cela  ne  m'étonne  pas  que  nous  t'ayons  pris  pour  un  brûlot. 
Il  ne  fallait  que  ces  deux  yeux-là  pour  faire  sauter  la  flotte. 

—  Mon  cher  Nicolas,  dit  à  son  tour  Elim,  fais-moi  le 
plaisir  de  donner  le  bras  à  madame'jusqu'à  ce  que  je  me  sois 
expliqué  avec  le  capitaine. 

Nii '.ilas-Alexiovitch  s'inclina  devant  Jane  et  lui  présenta 
le    bras. 

Elim  trouva  le  capitaine  mettant  le  pied  sur  le  premier 
degré  de  l'escalier  qui  conduisait  de  la  cabine  au  pont. 

Le  capitaine  jeta  un  cri  de  joie  en  reconnaissant  Elim  ; 
il  aimait  le  jeune  homme  comme  il  eût  aimé  son  enfant. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  I  dit-il  lorsque  Elim  eut  terminé 
son  récit.  Nous  veillerons  à  ce  qu'on  te  paye  un  bon  prix  le 
sloop  que  tu  as  amené.  Mais  dites-moi,  monsieur  le  lieute- 
nant, ajouta  le  capitaine  d'un  ton  sévère,  quelle  est  la  dame 
qui   vous  accompagne? 

Le  capitaine  avait  vu  par  sa  fenêtre  le  transbordement  de 
Jane. 

Elim  rougit  et  balbutia  ;  il  connaissait  l'expresse  défense 
existant  sur  la  flotte  russe,  de  recevoir  des  femmes  à  bord 
d'un  bâtiment. 

Alors,  il  raconta  ce  que  nous  savons.  Le  capitaine  écouta 
froidement  le  récit  du  jeune  homme. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  Elim-Paulovitch.  est  vrai, 
je  n'en  doute  pas,  répondit  le  capitaine  ;  mais  votre  dévoue- 
ment pour  vos  camarades  près  de  périr,  votre  retour  avec 
un  bâtiment  ennemi,  ont  attiré  sur  vous  les  yeux  de  toute 
la  flotte.  Vous  devez  conserver  votre  nom  pur  de  tout  soup- 
çon, Elim:  or,  chacun  aura  droit  de  penser  que  vous  avez 
inventé  tout  ce  roman,  pour  coudre  une  liaison  avec  une 
personne  indigne  de  vous. 

—  Capitaine!...  s'écria  le  jeune  homme  en  rougissant; 
car  la  flamme  de  la  colère  lui  montait  au  visage. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  Elim;  écoutez-moi  au  contraire, 
tranquillement  :  plus  vous  vous  fâcherez,  et  surtout  vis-à-vis 
de  moi,  plus  vous  serez  dans  votre  tort.  Vous  savez,  n'est-ce 
pas?  que  nos  lois  maritimes  défendent  d'avoir  des  femmes 
à  bord  en  temps  de  guerre.  Quel  rapport  voulez-vous  que 
ie  fasse  à  l'amiral?  Sa  première  question  sera:  «  Est-ce  sa 
femme  ou  sa  soeur?   » 

Elim  baissa  la  tète  et  gaTda  le  silence. 

Le  capitaine  continua  d'une  voix  plus  douce  : 
'  _  Supposons  même,  mon  cher  Elim.  que  cette  affaire  ne 
vous  fasse  aucun  tort  dans  l'esprit  des  marins  ;  ne  devez- 
vous  pas  penser  â  la  réputation  de  cette  pauvre  enfant,  qui 
aura  d'autant  plus  à  perdre  sous  ce  rapport,  qu'elle  sera 
plus  innocente?  Vous  êtes  maintenant  son  seul  protecteur, 
Elim.  et  l'honneur  d'une  jeune  fille  est  chose  sainte. 

—  Que  faire,  capitaine?  dit  tristement  Elim.  Dirigez-moi. 
conseillez-moi. 

—  Que  je  vous  dirige,   que  je  vous  conseille,   Elim? 

—  Oh  !  oui.  oui,  capitaine,  je  vous  en  supplie. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  parle  comme  si  vous  étiez 
mon  fils? 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce. 

—  Aimes-tu  cette  enfant,   Elim?   demanda  le  capitaine. 

—  Je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  pour  elle. 

—  T'aime-t-elle? 

—  De  toute  son  âme  ! 

—  Feras-tu  son  bonheur? 

—  Oh  !  pour  cela,  capitaine,  j'en   réponds. 

—  As-tu  le  consentement  de  ses  parents  " 

—  Elle   est  ma   fiancée. 

—  Eh  bien,  mais  alors,  mon  cher.  épou?e-la  ! 

—  Si  vite,  capitaine?  demanda  le  jeune  homme  presque 
étouffé  par  la  joie. 

—  A  l'instant  même;  je  vous  cède  ma  cabine,  et  je  suis 
votre   père-ami    (1). 

—  Oh!  mon  bien  bon,  mon  bien  cher  ami!  s  écria  Elim 
en  se  jetant  dans  les  bras  du  digne  officier. 

—  Allons  dit  le  capitaine,  voilà  qui  est  arrangé.  Va 
prévenir  madame  la  mariée  maintenant  ;  c'est  bien  le  moins 
qu'elle  sache  la,  chose  cinq  minutes  d'avance. 

Elim  remonta  sur  le  pont,  et,  moitié  riant,  moitié  pleu- 
rant, il  arracha  la  jeune  fille  du  bras  de  Nicolas-Alexiovitch 
et  la  serra  sur  son  cœur. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc.  Elim?  qu'y  a-t-il  donc?  demanda 

—  Il  y  a.  ma  chère  Jane...  répondit  Elim.  Mon  Dieu  !  je 
ne  puis*  pas  croire  â   mon  bonheur. 

Parle 

—  Il  y  a  que  le  capitaine  exige  que  nous  nous  mariions 

sur-le-champ.  ,. 

—  Sur-le-champ?   répéta  la  jeune  fille  tout   étourdie. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'y  refuser.  Jane,  c'est  la  loi. 


1    Non.  qu'en  Russie  on  donne  au  meilleur  ami  .le  la  famille 
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—  Mais  je  ne  m'y  refuse  pas,  dit  la  jeune  fille  en  rou- 
gissant et  en  baissant  les  yeux. 

—  Oh  !  tiens,  tu  es  un  ange  ! 

—  Le  prêtre  attend  les  fiancés  dans  la  cabine  du  capitaine, 
dit  Yorsko,  et  je  vous  préviens,  mon  lieutenant,  qu'il  est 
pressé. 

—  Allons,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  presque  inin- 
telligible, tandis  que  son  bras,  frissonnant  à  celui  d  Elira, 
parlait  plus  intelligiblement  que  sa  voix. 

Nicolas-Alexiovitch  servit  de  père  à  la  fiancée,  et  le  capi- 
taine au  promis. 

Tout  l'équipage  eut  le  droit  de  descendre  dans  l'entre- 
pont et  assista  à  une  cérémonie  qui,  ayant  lieu  rarement 
à  bord  d'une  frégate,  y  excitait  la  curiosité  générale. 

La  bénédiction  nuptiale  donnée,  on  entendit  aussitôt  re- 
tentir les  bouchons  qui  s'échappaient  bruyamment  des  gou- 
lots des  bouteilles  de  vin  de  Champagne. 

C'était  le  canon  qui   célébrait  le  mariage. 

Jane,  toute  rougissante,  remercia  les  assistants  et  donna 
ses  joues  roses  à  baiser  aux  officiers  du  Vladimir. 

—  Et  maintenant,  dit  le  capitaine,  vous  devez  être  fati- 
gués. Bonne  nuit,  mes  enfants  !  on  vous  éveillera  pour 
dîner. 

Et  il  sortit  en  fermant  la  porte. 
Elim  et  Jane  restèrent  seuls. 


Trois  jours  après  le  mariage  d'Elim  et  de  Jane,  la.  flotte 
allait    hiverner    à    Tchata. 


La  première  personne  crue  les  jeunes  époux  rencontrèrent 
sur  le  quai  fut  maitre  August  van  Naarvaersen. 

Elim  et  Jane  se  jetèrent  dans  ses  bras  en  l'appelant  tous 
deux   mon   père. 

Le  vieillard  faillit  mourir  de  joie  ;  il  pleurait,  il  riait, 
caressait  et  grondait. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  revenir  sur  les  événements  ;  tout 
était  fini,  et  pour  le  mieux. 

On  écrivit  à  la  maîtresse,  restée  à  la  maison. 

Une  semaine  après,  Jane  reçut  une  lettre  de  sa  mère. 

La  bonne  femme  lui  envoyait  sa  bénédiction  .  mais  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'exprimer  à  Jane  le  regret  de  ce 
qu'elle  n'avait  pu,  pour  le  souper  de  noces,  lui  confection- 
ner le  fameux  gâteau  de  pommes  dont  elle  avait  seule  le 
sccrôt 

Et  ce  qui,  selon  elle,  était  un  malheur  irréparable,  c'était 
l'absence  de  ce  fameux  lit  qui  était  dans  la  famille  depuis 
cinq  générations. 

Jane  riait  et  pleurait  à  son  tour. 

—  Mon  bon  père,   dit-elle,  vous  direz  à  ma  mère... 

—  Que  tu  t'en  es  très  bien  passée,  mon  enfant,  répondit 
le  vieillard. 

Jane  regarda  son  mari  et  se  jeta  toute  rougissante  entre 
ses  bras,  tandis  que  celui-ci,  par-dessus  son  épaule,  serrait 
la  main  de  maître  August  van  Naarvaersen. 

—  Saperloot  !  dit  le  vieillard,  c'est  trop  bête  de  retenir  ses 
larmes  ;    cela  étouffe. 

Et  il  se  mit  à  pleurer  franchement. 
Par  bonheur,  c'était  de  joie. 
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CECILE 


INTRODUCTION 


C'était  entre  la  paix  de  Tilsitt  et  la  conférence  d'Erfurth, 
c'est-à-dire  au  plus  haut  degré  de  la  splendeur  impériale- 
Une  femme  en  négligé  du  matin,  vêtue  d'un  long  pei- 
gnoir de  mousseline  des  Indes  garni  de  magnifiques  valen- 
ciennes,  à  l'extrémité  duquel  on  n'apercevait  que  la 
pointe  d'une  petite  mule  de  velours,  coiffée  comme  on  se 
coiffait  à  cette  époque,  c'est-à-dire  sur  le  haut  de  la  tête  et 
le  front  ombragé  par  de  nombreuses  boucles  de  cheveux 
châtains,  qui  trahissaient  par  la  régularité  de  leuia 
anneaux  la  présence  récente  du  coiffeur,  était  couchée 
sur  une  chaise  longue  recouverte  de  satin  bleu,  dans  vu 
charmant  boudoir  formant  la  chambre  la  plus  reculée  d'un 
appartement  situé  au  premier  rue  Taitbout,  n°  11. 

Disons  quelques  mots  de  la  femme,  ensuite  du  boudoir 
puis  nous  entrerons  en   matière. 

Cette  femme,  nous  aurions  presque  dû  dire  au  premier 
coup  d'oeil  cette  jeune  fille,  car  quoiqu'elle  eût  vingt-six 
ans  à  peu  près,  cette  femme  n'en  paraissait  guère  avoir 
que  dix-neuf  ;  cette  femme,  disons-nous,  outre  l'élégance 
de  sa  taille,  la  finesse  c«e  ses  pieds  et  la  mate  blancheur  de 
ses  mains,  était  douée  d'une  de  ces  figures  qui  de  tout 
temps  ont  eu  le  privilège  de  faire  tourner  les  tètes  les  plus 
sûres  d'elles.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  précisément  belle, 
surtout  à  la  manière  dont  on  entendait  la  beauté  à  cette 
époque,  où  les  tableaux  de  David  avaient  à  peu  près 
ramené  toute  la  France  au  goût  du  Grec,  si  heureusement 
abandonné  pendant  les  deux  règnes  précédents  ;  non  :  tout 
au  contraire,  sa  beauté  à  elle  était  pleine  d'une  capricieuse 
fantaisie.  Peut-être  ses  yeux  étaient-ils  trop  grands,  son 
nez  trop  petit,  ses  lèvres  trop  roses,  son  teint  trop  trans- 
parent ;  mais  ce  n'était  que  lorsque  ce  charmant  visage 
restait,  impassible  qu'on  pouvait  reconnaître  ces  étranges 
défauts  ;  car  dès  qu'il  s'animait  par  une  expression  quel- 
conque, celle  dont  nous  essayons  de  tracer  le'  portrait 
avait  le  don  de  forcer  son  visage  à  toutes  les  expressions 
possibles,  depuis  celle  de  la  vierge  la  plus  timide  Jusqu'à 
celle  de  la  bacchante  la  plus  èchevelée  ;  et  dès  qu'il  s'ani- 
mait, disons-nous,  par   une  expression   quelconque  de  tris- 


i  tesse  ou  de  gaîté,  de  pitié  ou  de  raillerie,  d'amour  ou  de 
dédain,  tous  les  traits  de  ce  joli  visage  s'harmonisaient  de 
telle  façon  qu'on  n  eût  pu  dire  lequel  de  ces  traits  on 
j  eût  voulu  modifier,  car  très  certainement,  en  ajoutant  de 
la  régularité  à  l'ensemble,  on  eût  Oté  du  piquant  à  la  phy- 
sionomie. 

Cette  femme  tenait  à  la  main  un  rouleau  de  papier  sur 

lequel   étaient    tracées   des  lignes  écrites  de   deux  écritures 

différentes.  De  temps  en  temps  elle  levait  la  main  avec  un 

J    geste  de  fatigue  plein  de  grâce,  ramenait  le  manuscrit  à  la 

hauteur  de  ses  yeux,  lisait  quelques-unes  de  ces  lignes  en 

J    faisant  une  gracieuse  petite  moue,  puis,  poussant  un  soupir, 

J    laissait   retomber  sa  main,   qui  à  chaque   instant  semblait 

:    prête    à    s'ouvrir   pour   laisser    échapper    le    malencontreux 

J    rouleau  de  papier  qui  paraissait   être  pour  le  moment  la 

I    cause  principale  d'un  ennui  qu'elle  ne  cherchait  pas  même 

à   dissimuler. 

Cette  femme,  c'était  une  des  artistes  les  plus  à  la  mode 

du  Théâtre-Français  ;  ce  rouleau,  c'était  une  des  tragédies 

I    les   plus   ennuyeuses   de   l'époque  ;   nous   désignerons   l'une 

sous  le  nom  de  Fernande,  nous  nous  garderons  bien  de  dire 

le  titre  de  l'autre. 

Le  boudoir,  bien  que  d'une  suprême  élégance,  portait  le 
cachet  du  mauvais  goûr  du  temps  :  c'était  une  jolie  petite 
!    pièce   carrée   tendue   de  satin   bleu,   dont   chaque  lé   était 
I    encadré  entre  deux   minces   colonnettes   d'ordre  '  corinthien 
'    dont  le   chapiteau   doré   supportait   une  frise   de  stuc  sur 
I    laquelle  était  peinte,  dans  le  genre  de  Pompéia.  une  foule 
[    d'amours  portant  arcs  et  carquois,   et  pas  mal  d'autels  â 
l'Hymen  et  à  la  Fidélité  devant  lesquels  les  susdits  amours 
!    immolaient  de<  victimes;  cela  se  disait  ainsi  à  cette  époque. 
En  outre,  ce  boudoir  avait  quatre  portes,  dont  deux  simu- 
lées pour  la  symétrie  ;  ces  quatre  portes  étaient  peintes  em 
blanc    et    rehaussées,    dans   chaque    panneau,    d'ornements 
d'or  se  composant  du  thyrse  de  Bacchus  et  du  masque  de 
Thalie  et  de  Melpomène  ;  une  de  ces  portes  était  ouverte  et 
laissait   pénétrer  dans  le  boudoir  la  vapeur  humide  et   la 
suave  odeur  d'un  bain  parfumé. 
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—  Et  depuis  quand  eles-vous  donc  a  Pans  mon  cher 
''"-'',1''  '  Ul  '  pardoi i  i  Igneur,  H  fous  parle  tou- 
jours comme  si  vov  ,  lez  un  simple  colonel  de  la  «tarde 
consulaire. 

—  Et   tous   faites   bien,   ma  belle   Fernande     liiez    allea 

■    quand   je   suis   arrhrô?    Depuis   hier,    ,i    ma    nra 
mure   w-ue  a   été   pour  vous,   ingrate! 

—  Comment  celai  irons  êtes  venu  le» 

.  "~  Non   Pas;  J«  lh'  tous  aurais  lis  trouvée,  puisque  vous 
jouiez. 
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place  en.  place,  apparaître  la  mousseline  sur  laquelle  ser- 
pentaient les  tiges  les  plus  déliées,  les  feuilles  les  plus  gra- 
cieuses, les  fleurs  les  plus  élégantes  qui  eussent  jamais 
frappé  le  regard  envieux  dune  fille  d'Eve;  ce  n'était  pas 
l'ouvragé  cl  une  femme,  c'était  certainement  le  caprice  de 
quelque  fée. 

Si  peu  appréciateur  que  fût  le  prince  de  ce  genre  de  chef- 
d'œuvre,  il  n'en  reconnut  pas  moins  que  cette  robe  devait 
être  un  miracle  de  patience  et  d'habileté. 

Fernande  resta  plusieurs  minutes  en  contemplation  de 
vant  ces  gracieuses  arabesques  ;  puis  se  retournant  vers  Cé- 
cile : 

—  Et  qui  donc  a  brodé  cette  robe?  lui  demanda-t-elle. 

—  Moi,  madame,  répondit  Cécile 

—  Et  vous  avez  passé  combien  d'années  à  cet  ouvrage? 

—  Deux  ans  et  demi,  madame. 

—  Je  le  crois  bien  :  voyez  donc,  prince,  c'est  que  c'est 
brodé  au  plumetls  et  non  au  métier,  ce  qui  rend  la  chose 
encore  plus  précieuse.  Deux  ans  et  demi  :  alors  vous  avez 

y  dû  énormément  travailler? 

—  Nuit  et  jour,  madame. 

—  Et  vous  avez  entrepris  un  pareil  ouvrage  dans  le  but 
de  le  vendre? 

—  Je  l'avais  entrepris  dans  un  autre  but,  madame. 

—  Je  conçois  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  à  vous  défaire 
de  cette  robe,  mademoiselle,  car  cette  robe  doit  coûter  la 
rançon  d'un  roi. 

'  —  Hélas  !  oui,  et  je  suis  forcée  d'en  demander  un  prix 
assez  élevé  :  c'est  ce  qui  fait  que  jusqu'ici,  malgré  le  besoin 
extrême  que  j'ai  de  cet  argent,  je  n'ai  pas  encore  trouvé 
à  la  vendre. 

—  Et  quel  prix  en  demandez-vous  donc?  demanda  en 
souriant  le  prince. 

La  jeune  fille  garda  un  instant  le  silence  comme  si  elle 
eût  craint  de  laisser  tomber  de  ses  lèvres  les  fatales  paroles 
qui  déjà  tant  de  fois  lui  avaient  enlevé  l'espérance  ;  enfin, 
d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Trois  mille  francs,   dit-elle. 

—  Plait-il?  demanda  Fernande. 

— :  Trois  mille  francs,  répéta  Cornélie. 

—  Dam  !  fit  l'actrice  avec  ces  mouvements  combinés 
des  yeux  et  de  la  bouche  qu'il  est  impossible  de  rendre, 
dam  !  c'est  cher,  mais  c'est  ce  que  cela  vaut. 

—  Et  en  même  temps,  s'écria  la  jeune  fille  en  joignant 
les  mains  et  en  tombant  presque  à  genoux,  en  même 
temps,  madame,  vous  ferez,  je  vous  le  jure,  si  vous  l'ache- 
tez, une  sainte  et  noble  action. 

—  Mon  Dieu!  mon  enfant,  dit  Fernande,  j'achèterais 
cette  robe  de  grand  cœur,  et  je  vous  avoue  même  qu'elle 
me    fait   fort  envie,   mais  mille  écus! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  qu'est-ce  que  mille  écus  pour 
vous?  dit  la  jeune  fille  en  regardant  autour  d'elle  et  en 
paraissant  se  faire  une  idée  de  la  fortune  de  celle  à  qui 
elle  s'adressait  par  le  somptueux  ameublement  du  boudoir 
que  nous  avons  décrit. 

—  Comment  L  qu'est-ce  que  c'est  que  mille  écus  pour 
moi  !  s'écria  l'artiste,  mais  c'est  trois  mois  de  mes  ap- 
pointements. Tenez,  mademoielle,  adressez  votre  demande 
au  prince,  et  il  achètera  cette  robe  pour  quelque  belle 
dame  de  la  cour. 

—  En  effet,  dit  le  prince,  madame  a  raison  ;  je  prends 
cette  robe,  mon  enfant. 

—  Vous?  vous,  monsieur!  vous!  prince!  s'écria  la  jeune 
fille  ;  est-ce  bien  vrai  que  vous  la  prenez,  et  pour  le  prix 
que  j'en  demande? 

—  Oui,  répondit  le  prince,  et  même  si  une  somme  plus 
forte  vous  était   nécessaire... 

—  Non,  monseigneur,  non,  dit  la  jeune  fille  ;  j'ai  besoin 
de  trois  mille  francs,  trois  mille  francs  me  suffisent.  D'ail- 
leurs, cette  robe  ne  vaut  pas  plus  de  trois  mille  francs  ! 

—  Eh  bien,  dit  le  prince,  ayez  la  bonté  de  remettre  ce 
carton  à  mon  valet  de  chambre,  Jean,  que  vous  trouverez 
causant  à  la  porte  avec  mon  cocher  ;  dites-lui  de  le  déposer 
dans  ma  voiture,  et  donnez-lui  votre  adresse  pour  que  je 
puisse  vous  faire  porter  aujourd'hui  même  cette  somme 
dont  vous  paraissez  avoir  si  grand  besoin. 

—  Oh  !  oui,  oui  !  répondit  la  jeune  fille,  et  il  m'a  fallu  un 
besoin  bien  grand,  je  vous  le  jure,,  pour  me  séparer  de 
cette  robe. 

Et  en  disant  ces  mots,  la  pauvre  enfant  colla  plusieurs 
fois  ses  lèvres  sur  le  tissu  dont  elle  allait  se  séparer  avec 
un  mélange  à  la  fois  de  joie  et  de  douleur  qui  brisait 
l'âme.  Puis,  saluant  une  dernière  fois  Fernande  et  le  prince. 
elle  s'avança  vers  la  porte. 

—  Un  dernier  mot,  dit  Fernande,  —  et  pardonnez-le. 
mademoiselle,  à  deux  sentiments  que  j'éprouve,  je  crois,  à 
un  égal  degré,  c'est-à-dire  à  la  curiosité  que  vous  excitez 
en  moi  et  à  l'intérêt  que  je  vous  porte.  —  A  qui  cette  robe 
était-elle  destinée  ? 

—  A  moi,  madame. 

—  A  vous  ?  quelle  était  donc  cette  robe  1 

—  C'était  ma  robe  de  noces 


Et  la  jeune  fille  s'élança  hors  de  l'appartement  en  étouf- 
fant un  sanglot. 

Doux  heures  après,  les  trois  mille  francs  étaient  chez  la 
jeune  fille. 

Le  lendemain,  le  prince  se  fit  conduire  lui-même  à 
l'adresse  indiquée  et  demanda  mademoiselle  Cécile.  Cette 
jeune  fille  l'avait  vivement  intéressé  ;  il  avait  raconté 
l'anecdote  à  l'impératrice,  et  l'impératrice  avait  désiré  la 
voir. 

—  Mademoiselle  Cécile  !  dit  la  concierge. 

—  Oui,  mademoiselle  Cécile  ;  une  jeune  fille  blonde  avec 
des  yeux  bleus,  âgée  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans.  —  N'est-ce 
pas  ici,  rue  du  Coq.  n»  5,  qu'elle  demeure? 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  monsieur  veut  dire,  répon- 
dit la  concierge  ;  mais  mademoiselle  Cécile  n'est  plus  ici. 
Sa  grand-mère  est  morte  il  y  a  trois  jours  ;  on  l'a  enterrée 
avant-hier  :  hier,  mademoiselle  Cécile  est  sortie  toute  la 
journée,  et  ce  matin  elle  est  partie. 

—  De  Paris? 

—  Probablement. 

—  Pour  quel  pays? 

—  Je  l'ignore. 

—  Quel  était  son  nom  de  famille? 

—  Nous  n'en  avons  jamais  rien  su 

Et  le  prince,  quoiqu'il  reproduisît  cinq  ou  six  fois  le» 
mêmes  questions  sous  des  formes  différentes,  ne  put  parve- 
nir à  en   savoir  davantage 

Huit  jours  après  Fernande  parut  dans  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  avec  une  TObe  si  merveilleusement  brodée,  que  le 
bruit  courut  que  c'était  un  cadeau  que  le  sultan  Sêlim 
avait  fait  à  la  charmante  Roxelane. 

Et  maintenant,  nous,  à  qui  notre  qualité  d'historien 
donne  le  privilège  de  connaître  tous  les  secrets,  disons  ce 
que  c'était  que  cette  mystérieuse  jeune  fille  qui  n'avait  ap- 
paru qu'un  instant  au  prince  et  à  Fernande,  et  qu'on  ne 
connaissait,  rue  du  Coq.  11°  5,  que  sous  le   nom  de  Cécile... 


LA    BARRIÈRE    SAINT-DENIS 


Le  20  septembre  1792,  une  petite  carriole  à  claire-voie, 
garnie  de  paille,  recouverte  de  toile  et  conduite  par  un 
paysan  assis  sur  le  brancard,  se  présentait  à  six  heures  et 
demie  du  matin  à  la  barrière  Saint-Denis,  à  la  suite  d'une 
douzaine  d'autres  qui  toutes  s'avançaient  avec  la  prétention 
bien  évidente  de  sortir  de  la  capitale,  ce  qui,  à  cette  épo- 
que d'émigration,   n'était  pas 'une  chose  facile. 

Aussi,  chacune  des  voitures  qui  se  présentaient  était- 
elle  soumise  à  une  investigation  rigoureuse.  Outre  les  doua- 
niers, dont  l'état  ordinaire  est  de  visiter  simplement  les 
voitures  qui  entrent,  quatre  officiers  municipaux  station- 
naient à  la  porte  pour  vérifier  les  passeports  et  un  poste 
de  volontaires  nationaux  se  tenait  prêt  à  leur  prêter  main- 
forte  si  besoin  était. 

Chacune  des  voitures  qui  précédaient  la  petite  char- 
rette s?  présenta  à  son  tour  et  fut  fouillée  jusque  dans  les 
moindres  recoins.  Aucune  d'elles  ne  présentait  sans  doute 
un  chargement  suspect,  car  toutes  passèrent  sans  encom- 
bre, et  la  petite  charrette  atteignit  la  grille  et  s'arrêta  à 
son  tour  devant  la  porte  du  corps  de  garde. 

Alors  le  paysan,  sans  attendre  1  interrogatoire,  leva  lui- 
même  la  toile  qui  fermait  sa  voiture  et  présenta  son  passe- 
port. 

Ce  passeport,  délivré  par  la  mairie  d'Ahbeville,  invitait 
les  autorités  à  laisser  circuler  librement  le  fermier  Pierre 
Durand,  sa  femme  Catherine  Payot.  et  sa  mère  Gervaise 
Arnoult'.  tous  trois  se  rendant  à  Paris.  D'un  autre  côté,  la 
municipalité  de  Paris  autorisait  les  mêmes  personnes  à 
retourner  au  village  de  Nouvion,  lieu  de  leur  résidence 
habituelle. 

L'officier  municipal  allongea  sa  tête  dans  la  charrette  ; 
elle  renfermait  une  femme  de  quarante-cinq  à  cinquante 
ans,  une  autre  femme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans  et 
une  petite  fille  de  quatre  ans  ;  toutes  trois  étaient  vêtues 
en  paysannes  normandes,  et,  l'enfant  excepté,  portaient  le 
grand  bonnet  des  femmes  du  pays  de  Caux. 

—  Qui  s'appelle  Gervaise  Arnoult?  demanda  le  munici- 
pal. 

—  Moi    monsieur,  répondit  la  plus  âgée  des  femmes. 

—  Qui'  s'appelle  Catherine  Payot?  continua  1  interroga- 
teur. 

—  Moi,  citoyen,  répondit  la  plus  jeune. 


CECILE 


—  Pourquoi  cette  petite  fille  n'est-elle   pas  portée  sur  le   i 
passeport  ? 

—  Ah  !  dam  !  ça,  mon  officier,  dit  le  paysan  en  répon- 
dant à  la  question  adressée  aux  deux  femmes,  ça  c'est 
notre  faute  ;  ma  femme  me  disait  bien  ;  Pierre,  il  faut  la 
faire  inscrire  sur  le  papier  tout  de  même  ;  mais  moi  je  lui 
ai  dit  :  Laisse  donc,  Catherine,  un  brin  d  enfant  comme 
cela,  ça  n'est  pas  la  peine. 

—  Est-ce  ton  enfant?  demanda   le  municipal. 

L'enfant  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  mais  sa  mère 
lui  mit  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Pardieu  !  dit  le  paysan,  et  à  qui  voulez- vous  donc 
qu'elle  soit  ? 

—  C'est  bien,  dit  le  municipal.  Mais,  comme  l'avait 
pensé  la  citoyenne,  11  est  important  qu'il  soit  fait  mention 
de  cette  enfant  sur  le  passeport.  Et  puis,  ajouta-t-il,  c'est 
sans  doute  par  erreur  qu'il  est  dit  que  ta  mère  a  soixante- 
cinq  ans  et  ta  femme  trente-cinq,  ni  l'une  ni  l'autre  des 
deux  citoyennes  ne  parait  l'âge  qui  est  porté  comme  étant 
le  sien. 

—  J'ai  pourtant  bien  soixante  ans,  monsieur,  dit  la  plus 
âgée  des  deux  femmes. 

—  Et  moi  trente-cinq,   dit  la   plus  jeune. 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  la  petite  fille,  moi  j'ai  quatre 
ans,  et  je  sais  bien  lire  et  bien  écrire. 

Les   deux   femmes  frissonnèrent,   et   le  paysan   reprit  : 

—  Je  crois  bien  que  tu  sais  lire  et  écrire,  ça  m'a  coûté 
assez  cher  comme  ça  :  six  francs  par  mois  à  l'école  d'Ab- 
beville  ;  merci,  si  tu  ne  savais  pas  lire  pour  ce  prix-là,  je 
lui  ferais  un  procès  à  ta  maitresse  d'école  ;  qu'on  n'est  pas 
Normand  pour   rien,   donc  ! 

—  Assez,  assez,  dit  l'officier  municipal,  vous  allez  des- 
cendre dans  mon  cabinet,  tandis  qu'on  va  visiter  votre 
voiture  et  s'assurer  qu'il  n'y  a  dedans  personne  autre  que 
vous. 

—  Mais,  monsieur...  répondit  la  plus  âgée  des  deux 
paysannes. 

—  Ma  mère  !...  dit  la  plus  jeune  en  lui  serrant  le  bras. 

—  Allons,  allons,  faites  donc  ce  que  veut  le  citoyen,  re- 
prit le  paysan,  et  quand  il  verra  que  nous  n'avons  pas 
d'aristocrates  cachés  dans  notre  paille,  il  nous  laissera 
passer;  n'est-ce  pas  mon  officier î 

Les  deux  femmes  obéirent  et  entrèrent  dans  le  corps  de 
garde  :  en  y  mettant  le  pied,  la  plus  âgée  des  deux  porta 
son  mouchoir  à  son  nez.  Heureusement  ce  mouvement  ne 
fut  remarqué  de  personne  que  de  sa  compagne,  qui  lui  fit 
deux  ou  trois  fois  signe  de  réprimer  ce  sentiment  de  dé- 
goût un  peu  hasardé  dans  une  paysanne. 

Quant  à  l'homme,   il  resta  près  de  sa  charrette. 
.    L'officier  municipal    ouvrit   la  porte   de  son   cabinet  ;   les 
deux  femmes  et  l'enfant  y  entrèrent  ;  puis  il  ferma  la  porte 
derrière  eux. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel  l'officier  re- 
garda alternativement  les  deux  femmes  avec  la  plus  grande 
attention  ;  toutes  deux  ne  savaient  trop  que  penser  de  cette 
interrogation  muette,  lorsque  avançant  un  fauteuil  à  la 
plus  âgée  et  indiquant  de  la  main  une  chaise  à  la  plus 
jeune  : 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  madame  la 
marquise  !  dit-il  à  la  plus  âgée  ;  prenez  donc  un  siège,  ma- 
dame la  baronnp  !  dit-il  à  la  plus  jeune. 

Les  deux  femmes  devinrent  pâles  comme  la  mort  et  se 
laissèrent  tomber  plutôt  qu'elles  ne  s'assirent  sur  les  siè- 
ges qu'on  leur  offrait. 

—  Mais,  monsieur,  vous  vous  trompez,  dit  la  plus  âgée 
des  deux  femmes. 

—  Citoyen,  je  t'assure  que  tu  es  dans  l'erreur  !  s'écria  la 
plus  jeune. 

—  Ne  dissimulez  pas  avec  moi.  mesdames;  d'ailleurs, 
vous  n'avez  rien  à  craindre. 

Mais  qui  êtes-vous,  et  comment  nous  connaissez- vous? 
Je  suis  l'ex-intendant  de  madame  la  duchesse  de  Lor- 
ges,  ancienne  dame  d'honneur  de  madame  la  comtesse  d'Ar- 
ois,  laquelle  a  quitté  Paris  avec  les  princes,  et  m'a  laissé 
ici  pour  sauver  ce  que  je  pourrais  de  sa  fortune  ;  vingt 
fois  je  vous  ai  vue,  chez  ma  maîtresse,  et  je  vous  al  re- 
connue du  premier  coup  d'œil. 

Notre  vie  est  entre  vos  mains,  monsieur,  dit  celle  des 
deux  femmes  que  l'officier  municipal  avait  désignée  sous  le 
titre  de  baronne,  car  nous  ne  nierons  pas  plus  longtemps 
que  nous  soyons  les  personnes  que  vous  avez  connues  chez 
madame  la  duchesse  de  Lorges,  qui  était  une  de  mes  meil- 
leures amies;  mais  vous  aurez  pitié  de  nous,  n'est-ce  pas? 
Vous  pouvez  être  tranquilles,  mesdames,  répondit 
l'ex-intendant,  et  je  ferai  même  tout  ce  qui  sera  en  mon 
pouvoir  pour  aider  votre  fuite. 

—  Oh  !  monsieur  !  s'écria  la  marquise,  croyez  que  nous 
vous  serons  éternellement  reconnaissantes,  et  si  nous- 
mêmes,  par  nos  recommandations,  nous  pouvons  vous  être 
bonnes  à  quelque  chose... 

—  Hélas  !  ma  mère,  dit  la  baronne,  à  quoi  voulez-vous 
que   nos   recommandations   puissent     servir    maintenant     à 


monsieur,  si  ce  n'est  à  le  compromettre  ?  et  loin  que  nous 
puiss.ons  quelque  chose  pour  les  autres,  c'est  nous  qui 
avons  besoin  de  protection. 

—  Hélas  !  oui,  tu  as  raison,  ma  fille,  répondit  la  mar- 
quise :  j 'oublie  toujours  qui  nous  sommes  et  ce  que  notre 
pauvre  pays  est  devenu. 

—  Silence,  ma  mère  !  dit  la  jeune  femme  ;  au  nom  du 
ciel  !  ne  dites  point  de  pareilles  choses... 

—  Oh  !  vous  n'avez  rien  à  craindre,  mesdames,  dit  l'offi- 
cier... c'est-à-dire,  ajouta-t-il,  tant  que  vous  ne  direz  ces 
choses-là  que  devant  moi...  Mais  si  j'ai  un  conseil  à  vous 
donner,  madame  la  marquise,  c'est  de  parler  le  moins  pos- 
sible, ajouta-t-il  en  souriant...  Vous  avez  un  accent  aristo- 
cratique qui  n'est  pas  de  mise  à  cette  heure  ;  et,  quand  vous 
parlerez,  si  j'ose  ajouter  un  deuxième  conseil  au  premier, 
prenez  sur  vous  de  dire  tu  et  d'appeler  les  gens  citoyens. 

—  Jamais  !  monsieur,  jamais  !  s'écria  la  marquise. 

—  Pour  moi,  ma  mère,  pour  ma  pauvre  petite  fille  !  dit 
la  baronne  ;  elle  a  déjà  perdu  son  père  :  que  deviendrait- 
elle  si  elle  nous  perdait  encore  toutes  deux? 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  la  marquise  ;  je  vous  promets,  ma 
chère  fille,  de  faire  ce  que  je  pourrai. 

—  Et  maintenant,  mesdames,  voulez-vous  continuer  votre 
route  avec  ce  passeport  ? 

— -  Quel  est  votre  avis,  monsieur?  demanda  la  baronne. 

— '  Qu'au  lieu  de  vous  servir,  il  peut  étrangement  vous 
compromettre.  Vous  ne  paraissez  ni  l'une  ni  l'autre  l'âge 
qui  vous  y  est  attribué  ;  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  made- 
moiselle votre  fille  n'est   point  portée  dessus. 

—  Que  faut-il  donc  faire?  Nous  n'en  avons  pas  d'autre. 

—  Mais  je  puis  vous  en  procurer  un,  moi  ! 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  la  baronne,  seriez-vous  donc 
assez  bon  pour  cela? 

—  Sans  doute  ;  mais  vous  serez  forcées  d'attendre  ici  une 
demi-heure,   et   peut-être   plus  longtemps. 

—  Oh  !  lant  que  vous  voudrez,  monsieur,  dit  la  baronne, 
car  je  sens  que  près  de  vous  nous  sommes  en  sûreté. 

L  officier  municipal  sortit  et  revint  un  instant  après 
rapportant  le  passeport  plein  de  boue  et  à  moitié  déchiré. 

—  Citoyen  greffier,  dit-il  en  appelant  un  jeune  homme 
ceint  comme  lui  d'une  écharpe  tricolore,  fais-moi  le  plai- 
sir d'aller  de  ma  part  prendre  un  passeport  tout  signé  à 
la  mairie.  Tu  montreras  celui-là,  et  tu  diras  que  je  l'ai 
laissé  tomber  sous  là  roue  d'une  voiture.  Ajoute  que  les 
personnes  sont  dans  mon  cabinet  et  que  je  mettrai  le  signa- 
lement moi-même. 

Le  jeune  homme  prit  le  passeport  des  mains  de  l'officier 
municipal  et  sortit  sans  faire  la  moindre  observation. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  dit  la  baronne,  pouvons- 
nous  savoir,  à  notre  tour,  comment  vous  vous  nommez, 
afin  que  nous  conservions  votre  nom  dans  notre  souvenir, 
et  que  nous  puissions  prier  Dieu  pour  notre  libérateur  ? 

—  Ah!  madame,  répondit  l'officier  municipal,  j'ai,  heu- 
reusement pour  moi  et  pour  vous  peut-être,  un  nom  bien 
ignoré  et  bien  inconnu.  J'étais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  in- 
tendant de  madame  la  duchesse  de  Lorges,  qui  m'a  marié 
avec  une  institutrice  anglaise  qu'elle  avait  fait  venir  pour 
compléter  l'éducation  de  sa  fille.  Ma  femme  l'a  accompa- 
gnée dans  l'émigration  avec  mon  fils,  qui  a  six  ans.  Main- 
tenant lis  sont  en  Angleterre,  à  Londres,  et,  comme  je  le 
présume,  si  c'est  à   Londres  que  vous  vous  rendez... 

—  Oui,   monsieur,   répondit  la  baronne. 

—  Je  puis  vous  donner  l'adresse  de  la  duchesse,  que  vous 
retrouverez,  d'ailleurs,  toujours  près  de  Son  Altesse  Koyale 
madame  la  duchesse  d'Artois. 

—  Et  elle  demeure?  demanda  la  baronne. 

—  Regent's  street,  14. 

—  Merci,  monsieur,  je  ne  l'oublierai  pas,  et  si  vous  avez 
quelque  commission  pour  madame... 

—  Vous  lui  direz  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rendre 
un  petit  service,  que  jusqu'à  présent  mon  patriotisme  m'a 
sauvé  de  toute  mauvaise  affaire  ;  mais  que  comme  je  ne  m'y 
fie  pas,  j'irai  la  rejoindre  aussitôt  que  j'aurai  achevé  de 
lui  faire  passer  notre  petite  fortune. 

—  Oh  !  monsieur,  soyez  certain  que  je  n'oublierai  pas 
un  mot  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Mais  dans  tout 
cela  vous  ne  m'avez  pas  appris  votre  nom. 

—  Vous  le  trouverez  au-dessous  du  visa  que  je  vais 
mettre  au  bas  de  votre  passeport,  et  je  désire  qu'il  vous 
protège  encore,  madame,  quand  je  ne  serai  plus  là  pour 
vous  protéger. 

En  ce  moment  le  greffier  rentra  apportant  le  nouveau 
passeport.  Il  avait  laissé  l'autre  comme  dépôt  à  la  mairie. 

—  Mettez-vous  là  et  écrivez,  dit  l'officier  municipal  au 
jeune  homme. 

Celui-ci  obéit  et  remplit  les  formules  d'usage,  puis  ar- 
rivé aux  noms  des  individus,  il  leva  la  tête  attendant  qu'on 
les  lui  dictât. 

—  Comment  s'appelle  ton  mari,  citoyenne?  demanda  !e 
municipal,   et  quel  âge  a-t-il  ? 

—  11  s'appelle  Pierre  Durand,  et  il  est  âgé  de  trente-six 
ans. 
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—  Bien,  et  ta  mère  ? 

—  Gervaise  Aruoult,  et  elle  est  âgée  de  quarante-cinq  ans. 

—  Et   toi? 

—  Catherine  Payot,  vingt-cinq  ans. 

—  Et   ta  fille? 

—  Cécile 

—  Agée  de? 

—  Quatre  ans. 

—  Bien,  dit  le  municipal  ;  maintenant,  combien  as-tu  dé- 
boursé, Joseph? 

—  Quarante  sous,  dit  le  greffier. 

La  marquise  tira  un  double   louis  de  sa    poche. 

—  Ma  mère  !  ma  mère!  dit  la  baronne  en  lui  arrêtant 
;a  main. 

Et  elle  compta  les  uns  après  les  autres  une  pièce  de  ireute 
sous  et  dix  gros  sous,  qu'elle  remit  au  greffier  qui  salua  et 
sortit. 

Pendant  ce  temps,  l'officier  municipal  mettait  son  visa, 
puis  quand  le  visa  fut  mis,  il  tendit  le  précieux  papier  à  la 
baronne  en  lui  disant 

-  Maintenant,  madame,  vous  pouvez  continuer  votre 
route,   et   j'espère   qu'elle   s'achèvera    sans  accident. 

-  Monsieur,  dit  la  baronne,  le  service  que  vous  nous 
rendez  ne  peut  se  payer  qu'avec  une  reconnaissance  éter- 
nelle, et  elle  passera  du  cœur  de  ma  mère  et  du  mien  dans 
celui  de  ma  fille,  quand  ma  fille  pourra  savoir  ce  que  c'est 
que  la  reconnaissance. 

La  marquise  fit  une  révérence  pleine  de  dignité  à  l'offi- 
cier municipal,  et  la  petite  Cécile  lui  envoya  un  baiser. 

Alors,  toutes  trois  remontèrent  dans  la  carriole,  Pierre 
Durand  reprit  sa  place  sur  le  brancard,  puis  après  s'être 
assuré  que  les  deux  femmes  et  l'enfant  étaient  bien  établis 
dans  la  voiture,  il  allongea  un  coup  de  fouet  au  cheval, 
qui  partit  au  petit  trot. 

—  A  propos,  ma  fille,  dit  au  bout  de  quelques  instants 
la  marquise,  comment  s'appelle  ce  brave  homme? 

—  Louis  Duval  !  dit  la  baronne,  dont  le  premier  soin 
avait  été  de  chercher  au  bas  du  passeport  le  nom  de  leur 
sauveur. 

—  Louis  Duval,  reprit  la  marquise,  il  paraît  que  ces  gens 
du  peuple  ne  sont  cependant  pas  tous  des  jacobins  et  des 
massacreurs. 

A  ce  dernier  mot,  deux  grosses  larmes  coulèrent   sur  les 
joues  de  la  baronne 
La   petite  Cécile  les  essuya  avec  deux  baisers. 


II 


ON   A   Vf    DES   KEINES    PLEURER    COMME    DE    SIMPEES    FEMMES 


Maintenant,  quelques  mots  sur  ces  deux  femmes  et  cet 
enfant  qui,  grâce  au  digne  municipal,  venaient,  comme  on 
l'a  vu.  d'échapper  à  un  assez  grave  danger. 

La  plus  âgée  des  deux  femmes  s'appelait  la  marquise  de 
la  Roche-Bertaud  ;  elle  était  née  Chemillé:  c'était  donc, 
comme  naissance  et  comme  alliance,  une  des  grandes 
dames  du  royaume. 

La  plus  jeune,  qui  était  sa  fille,  s'appelait  la  baronne  de 
Marsilly. 

L'enfant,  qui  était  sa  petite-fille,  s'appelait,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  Cécile:  c'est  l'héroïne  de  cette  histoire. 

Le  baron  de  Marsilly,  son  père,  mari  de  la  plus  jeune  des 
deux  femmes,  était  officier  aux  gardes  depuis  huit  ans. 

La  baronne  de  Marsilly  était  dame  du  palais  de  la  reine 
depuis  cinq. 

Tous  deux  étaient  restés  fidèles  à  leurs  princes  :  le  baron 
de  Marsilly  aurait  bien  pu,  en  91  et  92.  passer  à  l'étranger 
comme  l'avaient  fait  beaucoup  de  ses  collègues;  mais  il 
avait  pensé  que  son  devoir  était  de  demeurer  près  du  roi, 
et.  s'il  mourait  pour  lui,  de  mourir  près  de  lui.  .La  ba- 
ronne n'avait  fait  aucune  réflexion  ;  elle  était  restée  près 
de  son  mari,  qu'elle  adorait,  et  près  de  la  reine,  qu  elle  vé- 
nérait. 

Quand  le  roi  et  la  reine  avaient  essayé  de  fuir,  ils  avaient 
rendu  au  baron  et  à  la  baronne  de  Marsilly  leur  liberté, 
et  tous  deux  s'étaient  retirés  dans  leur  hôtel,  situé  rue  de 
Verneuil,  n°  6.  Là  ils  se  préparaient,  de  leur  côté,  à  sortir 
■  le  France  et  à  rejoindre  leurs  souverains,  lorsqu'ils  appri- 
rent que  Leurs  Majestés  avaient  été  arrêtées  à  Varennes  et 

les  ramenait   à  Paris  ;   ils  allèrent  aussitôt  reprendre 

leurs  postes  aux  Tuileries,  et  les  deux  premières  personnes 
que  le  roi  et  la  reine,  en  descendant  de  voiture,  retrou- 
vèrent prêtes  à  leur  rendre  leurs  hommages  furent  le  baron 
et  la  baronne  de  Marsilly. 

Et,    qu'on   le  remarque  bien,  dès  cette  époque  les  circons- 


tances étaient  assez  graves  pour  que  cette  marque  de  dé- 
vouement ne  passât  point  tout  à  fait  inaperçue.  Le  50  juin 
préparait  le  10  août,  et  le  10  août  allait  préparer  le  21  jan- 
vier. 

Paris  avait  pris  un  aspect  étrange  ;  il  semblait  que  les 
passants  ne  se  rendaient  plus  à  leurs  affaires;  mais  où 
leurs  passions  les  appelaient  ;  au  lieu  de  cette  bonne  phy- 
sionomie occupée  à  des  niaiseries,  qui  fait  le  caractère  par- 
ticulier du  badaud  parisien,  on  ne  voyait  que  des  gens  qui 
paraissaient  occupés  à  se  soustraire  à  des  haines  ou  à 
poursuivre  une  vengeance  ;  chaque  jour  on  entendait  par- 
ler de  quelque  assassinat  nouveau;  tantôt  c'était  un  mal- 
heureux procureur  qu  on  faisait  périr  sous  le  bâton,  rue  de 
IUuiily,  sous  prétexte,  que  c'était  un  émissaire  de  La- 
fayette  ;  tantôt  c'était  un  ancien  garde  du  corps  qu'on 
noyait  dans  le  bassin  des  Tuileries  en  lui  tenant  la  tête 
sous  l'eau  en  face  d'une  centaine  de  promeneurs  qui  re- 
gardaient cet  odieux  spectacle  en  riant  d'un  rire  stupide; 
un  jour,  c'était  quelque  prêtre  réfractaire  qu'on  accrochait 
à  la  lanterne  au  milieu  des  huées  de  la  populace  ;  un  au- 
tre jour,  enfin,  c'était  Duval  d'Epremesnil  qu'on  écharpait 
sur  la  terrasse  des  Feuillants  ;  et  tous  ces  assassinats, 
tous  ces  meurtres,  tous  ces  massacres  se  coloraient  du  nom 
pompeux  et  solennel  de  justice  du  peuple. 

Quand  de  pareils  bruits  entraient  aux  Tuileries,  escortés 
de  cette  singulière  excuse,  on  se  regardait  avec  étonne- 
ment  en  se  demandant  quelle  était  cette  nouvelle  justice 
qui  prenait  impunément  la  place  de  la  justice  du  roi. 

Tout  cela  annonçait  quelque  grande  catastrophe  ;  puis, 
un  jour,  comme  si  les  présages  célestes  voulaient  se  réu- 
nir aux  menaces  humaines,  un  de  ces  orages  augurais,  qui 
annoncent  une  certaine  harmonie  entre  le  monde  supérieur 
et  le  monde  inférieur,  éclata. 

C'était  le  3  août  1792,  toute  la  journée  avait  été  écra- 
sante :  un  soleil  de  plomb  avait  brûlé  Paris  ;  une  certaine 
lassitude,  une  vague  terreur,  un  sombre  découragement 
semblaient  planer  sur  la  population;  les  voisins  inquiets 
rassemblés  sur  le  pas  des  portes  ou  causant  d'une  fenêtre 
à  l'autre,  se  montraient  avec  étonnement  de  grands  nuages 
cuivrés  qui  passaient  rapidement  au-dessus  des  rues 
étroites,  comme  d'immenses  vagues,  et  allaient  au  cou- 
chant se  confondre  avec  une  vaste  mer  de  sang.  Jamais  le 
ciel  n'avait  eu  cette  couleur,  jamais  le  soleil  n'avait  quitté 
la  terre  en  lui  faisant  de  si  tristes  adieux. 

Bientôt  il  passa  dans  les  airs  une  brise  chaude  et  sifflante, 
si  étrange,  si  inattendue,  que  sans  échanger  une  parole, 
les  groupes  se  dissipèrent,  et  que  chacun  rentra  chez  soi 
fermant  portes  et   fenêtres:  alors   l'orage  éclata 

Qu'on  se  rappelle  l'orage  du  mois  de  juillet,  qui  précéda 
de  quelques  "jours  la   révolution   de  1S30. 

Pendant  une  heure  ou  deux,  cependant  des  hommes  vou- 
lurent lutter  avec  les  éléments.  A  la  lueur  des  éclairs,  au 
fracas  de  la  foudre,  cette  horde  étrangère  qu'on  appelai! 
1rs  .Marseillais,  non  pas  qu'ils  fussent  de  Marseille,  mais 
parc  que.  comme  les  tempêtes,  ils  étaient  venus  du  midi, 
se  répandirent  dans  les  rues,  orage  vivant  mêlé  à  l'orage 
du  ciel,  torrent  d'hommes  mêlé  aux  torrents  de  feu  et  de 
pluie  qui  sillonnaient  les  airs.  Mais  enfin  la  tempête  du 
Seigneur  vainquit  cette  espèce  de  rébellion,  ces  bandes  hur- 
lantes se  dissipèrent,  et  les  rues  désertes  restèrent  le  do- 
maine des  éclairs  et   de  la  foudre. 

Personne  ne  dormit  aux  Tuileries  pendant  cette  nuit  ter- 
rible :  plus  d'une  fois,  par  un  volet  entrouvert,  le  roi  et  la 
reine  jetèrent  les  yeux  sur  les  Feuillants  ou  sur  les  quais  ; 
ils  ne  reconnaissaient  plus  leur  peuple,  ils  ne  reconnais- 
saient plus  leur  ville,  et  à  peine  si  en  l'entendant  gronder 
ainsi  et  en  ne  se  rappelant  pas  l'avoir  jamais  offensé,  ils 
reconnaissaient  Dieu. 
A  sept  heures  du  matin  seulement,  l'orage  se  calma. 
Alors  on  apprit  des  détails    inouïs. 

Le  tonnerre  était  tombé  en  plus  de  cinquante  endroits, 
dix-huit  ou  vingt  personnes  avaient  été  foudroyées,  la 
croix  de  la  plaine  d'Issy.  la  croix  de  Crosne,  la  croix  du 
cimetière  d'Hay  et  la  croix  du  pont  de  Charenton  avaient 
été  abattues. 

Enfin,  ce  fut  pendant  cette  nuit,  au  bruit  de  cet  orage, 
crue  Danton,  Camille  Desmoulins,  Earbaroux  et  Partis  dé- 
crétèrent la  journée  du  10  août. 

Le  9,  le  baron  de  Marsilly  était  de  garde  aux  Tuileries, 
et,  comme  d'habitude,  la  baronne  faisait  son  service  près 
de  la  reine. 

A  huit  heures   du  matin,   on   entendit   battre    le  tambour . 
dans    les    différents   quartiers     de    Paris.     C'était     Mandar, 
commandant  en  chef  de  la  garde  nationale,   qui  appel  i 
•rnili.  e   citoyenne  à   la   défense  des  Tuileries,    qu'on    savait 
depuis  la  veille   menacées  par  les  faubourgs. 

Trois  ou  quatre  bataillons  à  peine  se  rendirent  à  cet 
appel.  On  les  établit  les  uns  dans  la  cour  des  Princes,  les 
ai  s  dans  la  cour  des  Suisses,  les  autres  enfin  dans 
l'étage  inférieur  du  château.  La  cour  des  Princes  conduisait 
eu  pavillon  di  Flore,  c'est-à-dire  au  pavillon  qui  donne 
sur   le  qui!  ;    la    cour   des   Suisses     conduisait    au    pavillon 
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Marsan,   c'est-à-dire  au   pavillon   qui   donne   sur   la   rue   de 
Rivoli. 

A  midi,  monsieur  de  Maillardor  assigna  aux  Suisses  les 
différents  postes   qu'ils  devaient   occuper. 

A  midi  et  demi,  le  baron  de  Marsilly  rej;ut  l'ordre  d'ac- 
compagner le  roi  à  la.  chapelle.  Tome  la  famille  royale 
voulait  entendre  la  messe,  comme  autrefois  Les  chevaliers 
communiaient,  à  l'heure  du  combat  ;  on  sentait  sans  rien 
voir  encore  qu'il  s'approchait  un  événement   ten  ib] 

Ce  fut  quelque  chose  de  solennel  que  cette  messe, 
l'avant-derniere    que   Louis   XVI   entendit. 

La  dernière  fut  celle  du  91  janvier. 

Le   reste  de   la   journée  fut    assez   tranquille    et    se    passa 
à  faire  faire  dans  l'intérieur  du  château  quelques  ont 
de  défense.  Le  baron  fut  chargé  de  couper  le  plancher     i 
la  galerie  du  Louvre,  aujourd'hui   la  galerie  du  Musée. 

A  onze  heures  du  soir,  Pétion,  le  maire  de  Paris,  le 
même  qui,  un  an  plus  tard,  fugitif  à  son  tour,  devait   être 


tournent  au  pire.  Ils  se  rassemblent,  et  au  point  du  jou" 
on  assure  qu  ils  marcheront  sur  les  Tuileries.  Que  veu- 
lent-ils? Je  n'en  sais  rien...  Nous  égorger,  sans  doute... 
Croyez-vous  les  Tuileries  en  état  de  défense? 

—  Sire,  répondit  le  baron,  vous  me  demandez  la  vérité, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui  !  la  vérité,  toute  la  vérité.  Si  on  me  l'avait 
toujours  dite,  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis. 

—  Si  nous  sommes  attaqués  avec  quelque  ensemble  et 
quelque  acharnement,  le  château  ne  tiendra  pas  deux 
heures. 

—  Comment  !  vous  croyez  que  mes  défenseurs  m'aban- 
donneront ? 

—  Non,  sire,  répondit  le  baron,  mais  au  bout  de  deux 
heures,  ils  seront  tous  morts. 

—  Baron,  ne  dites  pas  cela  tout  haut,  ménagez  la  reine. 
Ainsi,  c'est  votre  avis? 

—  Oui,    sire. 


Citoyen  greffier,  dit-il  en  appelant  un  jeune  homme. 


dévoré  presque  vivant  par  les   loups,   dans    les  bruyères  de 
Saint-Emilion.   entrait  chez  le  roi,  d'où   il  sortait  a  minuit. 
Aussitôt  le   roi  parut,   et  ouvrant  la  porte  d'une  chambre 
où  était  un  poste  : 

—  Monsieur  de  Marsilly,  dit-il  en  reconnaissant  l'officier 
qui  le  commandait,  je  vous  annonce  une  nuit  plus  tran- 
quille que  nous  ne  le  croyions  ;  monsieur  le  maire  de  Paris 
m'assure  que  tout  se  pacifie.  Faites  passer  cette  bonne  nou- 
velle â  monsieur  de  Maillardor,  mais  que  cependant  elle  ne 
l'empêche  pas  de  veiller. 

Le  baron  s'inclina  et  sortit  pour  exécuter  les  ordres  du 
roi;  mais  en  arrivant  au  poste  du  grand  escalier,  il  s'ar- 
rè*a  prêtant  l'oreille  et  croyant  d'abord  avoir  mal  entendu. 
Le  tocsin  et  le  roulement  de  la  générale  retentissaient  à 
la  fois,  et  le  cri:  A  vos  postes!  se  faisait  entendre  d'un 
bout  à  l'autre  des  Tuileries,  en  même  temps  qu'on  fermait 
la   grande  grille  du   Carrousel. 

Une  demi-heure  après,  le  bruit  se  répandit  que  les  ca- 
nonnière de  la  garde  nationale,  qu!  avaient  été  appelés 
pour  la  défense  du  roi  et  qui  stationnaient  dans  la  cour, 
venaient  de  tourner  leurs  pièces  contre   le  château. 

A  deux  heures  du  matin,  on  vint  annoncer  au  baron  de 
Marsilly   que    le  roi  le  demandait. 

Le  baron  trouva  le  roi.  la  reine,  madame  Elisabeth  et 
leurs  plus  intimes  réunis  dans  la  chambre  qui  précède  le 
i  thinet  du  roi.  La  baronne  était  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  avec  deux  autres  dames  d'honneur. 

Toutes  les  iemnies  étaient  fort  pâles.  Le  caractère  des 
physionomies,  modelées  même  dans  cette  circonstance  ex- 
trême  sur  celle  des  souverains,  était  la  résignation. 

Le  roi  ne  s'était  pas  mis  au  lit.  Au  moment  où  le  baron 
entra,  il  était  couché  sur  un  canapé.  Sa  Majesté  se  leva  ; 
elle  était  en  habit  violet  et  avait  l'épée  au  côté. 

Louis  XVI  alla  au-devant  du  baron,  et,  le  prenant  par  un 
bouton  de  son  habit,  comme  c'était  son  habitude  quand  il 
parlait    a    se^   familiers,    il   le   conduisit    dans  un  coin. 

—  Eh  bien  :  mon  cher  baron,  lui  dit-il.  il  paraît  que, 
malgré    ce     que    m'avait    dit    monsieur     Pétion,    les 


—  C'est  aussi  celui  de  Maillardor,  que  je  viens  de  faire 
venir.  Baron,  prenez  cinquante  hommes  parmi  ceux  que 
vous  connaissez  pour  les  plus  braves  et  chargez-vous  du 
poste  de  la  porte  de  l'Horloge  ;  il  est  défendu  par  deux 
pièces  de  canon.  Je  veux  pouvoir  compter  sur  tous  ceux 
qui  seront  â  ce  poste,  le  plus  important  des  Tuileries. 

—  Je  remercie  Sa  Majesté  de  la  confiance  dont  elle  m'ho- 
nore et  je  m'en  rendrai  digne,  répondit  le  baron  en  s  incli- 
nant pour  se  retirer. 

Dites  quelques  mots  à  la  baronne,  je  vous  le  permets,  dit 
le  roi  le  retenant. 

—  Merci,  sire.  Je  n'eusse  point  osé  demander  cette  grâce, 
mais  Votre  Majesté  sait  aller  chercher  au  fond  du  cœur  les 
désirs  de  ceux  qui  la   servent. 

—  C'est  que  je  suis  père  et  mari  comme  vous,  baron,  ré- 
pondit le  roi,  et  que  moi  aussi  j'aime  la  reine  du  fond  du 
cœur.  Puis  il  ajouta  à  voix  basse  :  —  Pauvre  Marie  !  que 
Dieu  la  garde  ! 

Le  baron   s'approcha  de  sa  femme. 

—  Louise,  fui  dit-il,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
Dans  le  cas  où  les  Tuileries  seraient  prises,  réfugie-toi  dans 
le  cabinet  derrière  la  bibliothèque  de  madame  Elisabeth. 
Si  je  ne  suis  pas  mort,  je  te  retrouverai  là. 

—  Mais  si  la  reine  quitte  Paris.' 

—  Alors,  comme  de  mon  coté  je  suivrai  le  roi.  nous  ne 
nous  quitterons  pas. 

Tous  deux  se  serrèrent  la  main. 
'  —  Embrassez-la,   dit  le   roi   en  se  penchant   à   l'oreille   du 
baron   et  en    lui   mettant    la    main  sur    ]  épaule,    —   qui    sait 
si  ceux  qui   se   quitt   nt   a  cette  heure  se  reverront   ja 

—  Merci,  sire,  merci,  dit  le   baron,  et  il  pressa 
contre  son  cœur. 

La  reine  essuya   une  larme.  Le  baron  vit  ce  témoig 
d'intérêt  :    il  alla  mettre  un  genou   en  terre   devant    Marie- 
Antuinette. 

La  reine  lui  donna  sa  main   à  baiser. 

Le  bac m  s'élança  hors  fie  U  cha  nlSpe  I  51  Id  ■•  1  lil 
que  lui  aussi  allait  pleurer  comme  un  enfant. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


III 


L'ARTILLEUR    DE    LA   CROIX-RoUGE 


Derrière  le  baron  de  Marsilly,  le  roi,  la  reine  et  madame 
Elisabeth  sortirent  ;  ils  allaient  tous  trois  taire  une  visite 
à  leurs  détenteurs.  A  chaque  poste  le  roi  essaya  de  dire  a 
ceux  qui  le  composaient  quelques  paroles  d'encouragement. 
La  reine  voulut  l'imiter,  mais  ce  fut  en  vain  quelle  essaya 
de  parler,  les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole. 

En  effet,  le  spectacle  qu'offraient  les  Tuileries  était  peu 
rassurant. 

Les  gardes  suisses  et  françaises  étaient  à  leurs  postes, 
prêtes  a  mourir  pour  le  roi,  mais  il  y  avait  dissension  dans 
les  rangs  de  la  garde  nationale.  Les  Bataillons  des  Petits- 
Pères,  de  la  Butte-des-Moulins  et  des  Filles-Saint-Ttiomas 
étaient  restés  fidèles  et  tenaient  ferme  dans  la  cour  des 
Suisses  et  dans  la  cour  des  Princes  ;  mais  les  bataillons  des 
Thermes-de-Julien,  et  les  artilleurs  de  la  Croix-Rouge,  du 
Finistère  et  du  Panthéon  avaient  déjà  pointé  leurs  canons 
sur  les  Tuileries. 

Le  roi  rentra  le  cœur  brisé.  La  reine  et  madame  Elisa- 
beth avaient  perdu  tout  espoir  ;  personne  ne  dormit  au  châ- 
teau que  le  dauphin. 

A  six  heures  du  matin  on  entendit  un  grand  bruit,  c'était 
l'avant-garde  des  faubourgs  qui  débouchait  sur  le  Carrou- 
sel. En  même  temps  on  vit  descendre  le  roi,  la  reine  et  le 
dauphin  par  le  grand  escalier.  La  reine  portait  l'auguste 
enlant  dans  ses  bras;  tous  trois  se  rendaient  à  l'assemblée. 
En  passant,  le  roi  jeta  un  coup  d'œil  au  baron  de  Mar- 
silly, qui  se  tenait  debout,  l'épée  à  la  main,  sous  la  grande 
porte,  à  la  tête  de  ses  cinquante  hommes.  Deux  pièces  ne 
canon  présentaient  à  la  porte  leurs  gueules  de  bronze  ;  les 
artilleurs  se  tenaient   derrière,   mèche  allumée. 

Le  dauphin  salua  de  la  main  ,ses  défenseurs,  et  les  cris 
de  :  «  Vive  le  roi  !  »  se  firent  entendre,  proférés  à  l'unani- 
mité par   cette  petite  troupe. 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  quand  le  roi  s'approcha  de  la 
terrasse  des  Feuillants,  qui  était  couverte  de  monde  ;  des 
vociférations  terribles  l'accueillirent.  Un  sapeur  accabla  la 
reine  d'injures  et  lui  arracha  le  dauphin   des  bras. 

Ce  fut  porté  par  cet  homme  que  le  royal    enfant   entra 
dans  rassemblée. 
Au  même  instant  les  premiers  coups  de  canon  tonnèrent. 
A  ce  bruit  la  baronne  se  rappela  ce  que  lui  avait  dit  son 
mari  :  elle  se  retira  dans  le  cabinet  indiqué.  Trois  ou  qua- 
tre femmes  de  la  reine  l'y  suivirent. 

A  chaque  instant  le  bruit  du  canon  redoublait,  it  dans 
les  intervalles  on  entendait  le  pétillement  de  la  fusillade. 
A  chaque  bordée,  le  château  trembait  de  son  faite  à  sa 
base.  Les  carreaux,  brisés,  tombaient  dans  les  appartements, 
les  balles  cliquetaient  contre  les  boiseries. 

Bientôt  on  entendit  des  cris  ;  ces  cris  se  rapprochèrent, 
c'étaient  ceux  des  Suisses  et  des  gardes  .nationaux  qu'on 
égorgeait  dans  les  escaliers  Ils  avaient  reçu,  de  l'assem- 
blée, une  dépêche  du  roi  qui  leur  ordonnait  de  cesser  le 
feu  et  de  capituler  ;  il  était  trop  tard  pour  capituler,  le 
château  était  pris  d'assaut. 

Les  pas  des  fuyards  commencèrent  à  retentir  dans  les 
appartements  ;  et  la  lutte,  après  avoir  eu  lieu  dans  les 
escaliers,  se  renouvela  de  chambre  en  chambre.  La  baronne, 
l'oreille  collée  à  la  porte  du  cabinet,  écoutait  le  brut  se 
rapprocher,  et  dans  chaque  cri  qu'elle  entendait  croyait 
entendre  le  dernier  sri  de  son  mari.  Tout  à  coup  la  porte, 
ébranlée  par  une  violente  secousse,  céda.  Trois  gardes 
nationaux  de  la  Butte-des  Moulins  se  précipitèrent  dans  le 
cabinet  en  implorant  du  secours.  Ils  y  trouvèrent  la  baronne 
et  ses  compagnes  tout  épiorées.  La  baronne  demanda  des 
nouvelles  de  son  mari,  s'oubliant  elle-même  pour  ne  penser 
qu'à  lui  ;  mais  aucun  d'eux  ne  le  connaissait,  et  elle  ne 
put  rien  apprendre. 

Au  reste,  à  la  vue  de  ces  hommes,  dont  les  vêtements  en 
lambeaux  étaient  couverts  de  sang.  la  terreur  s'empara  des 
pauvres  femmes.  Ce  cabinet  avait  une  porte  qui  donnait 
dans  un  corridor,  lequel  descendait  par  un  escalier  secret 
dans  les  appartements  inférieurs.  Une  des  femmes  proposa 
ce  moyen  de  fuite.  Il  fut  adopté  d'autant  plus  vivement 
qu'on  entendait  les  coups  de  fusil  e;  les  cris  des  mourants 
dans  la  chambre  qui  précédait  la  bibliothèque.  Hommes  et 
femmes  s'élancèrent  pêle-mêle  dans  le  corridor,  puis  dans 
l'escalier,  qu'on  descendit  rapidement.  La  baronne  seule,  au 
moment  de  les  suivre,  s'était  arrêtée  sur  la  première  mar- 
che.  Son   mari  lui  avait  dit  de  l'attendre  où  elle  était,   et 


même,   au  plus  fort  de  sa    terreur,  cette   recommandation 
lui  était  revenue  à  l'esprit  et  l'avait  arrêtée  à  sa  place. 

Un  instant  elle  crut  ses  compagnes  sauvées.  Penchée  sur 
la  rampe,  elle  les  suivait  des  yeux  dans  l'escalier  et  de 
l'oreille  dans  les  corridors.  Le  bruit  de  leurs  pas  s'éteignit. 
Mais  bientôt  on  entendit  retentir  trois  ou  quatre  coups  de 
fusil,  puis  les  cris,  puis  la  rumeur  causée  par  cinq  ou  six 
personnes  qui  fuyaient  leur  succéda  ;  c'étaient  les  com- 
pagnes de  la  baronne,  c'étaient  les  gardes  nationaux  qui 
étaient  allés  heurter,  au  bout  du  corridor,  une  bande  de 
Marseillais  qui  s'étaient  mis  à  leur  poursuite,  et  qui  reve- 
naient chercher  un  asile  dans  le  cabinet  où  la  baronne  atten- 
dait toujours. 

Sur  l'escalier,  un  des  gardes  nationaux  tomba  ;  il  avait, 
à  la  dernière  décharge,  reçu  une  bille  au  travers  du  corps  : 
les  femmes  furent  obligées  d'enjamber  par-dessus  son  cada- 
vre. 
Maintenant,  le  massacre  se  rapprochait  des  deux  côtés. 
Il  n'y  avait  plus  moyen  de  rester  dans  le  cabinet  ;  on  en- 
tendait rugir  les  Marseillais  dans  le  corridor.  Il  n'y  avait 
pas  d'espérance  de  fuir  par  la  bibliothèque,  on  s'y  égor- 
geait. Les  femmes  tombèrent  à  genoux,  et  les  hommes  sai- 
sirent les  chaises  pour  mourir  au  moins  en  se  délendant. 

En  ce  moment,  par  un  œil-de-bœuf  donnant  dans  une 
petite  chambre  retirée,  un  homme  vêtu  du  costume  d'ar- 
tilleur de  la  Croix  Rouge  s'élance  et  vient  tomber  au  milieu 
des  femmes,  qui  jettent  un  cri  de  terreur,  et  des  gardes 
nationaux  qui  s'apprêtent  à  lui  briser  la  tête  avec  leurs 
chaises,  quand  tout  à  coup  la  baronne  étend  les  deux  mains 
sur  cet  homme  :  c'était  le  baron. 

En  un  instant  les  femmes  le  reconnaissent,  et  les  deux 
gardes  nationaux  savent  qu'ils  ont  affaire  à  un  ami. 

En  deux  mots  le  baron  les  met  au  fait  ;  forcé  a  son  poste, 
poursuivi  de  chamtee  en  chambre,  il  a  trouvé  à  la  porte 
du  cabinet  attenant  le  cadavre  d'un  artilleur  de  la  Crolx- 
Rouge  •  il  l'a  tiré  dans  le  cabinet,  a  revêtu  ses  habits,  et, 
par  l'œil-de-bœuf  qu'il  savait  communiquer  avec  la  biblio- 
thèque, il  a  rejoint  sa  femme. 

A  peine  a-t-il  donné  cette  explication,  que  les  Marseil- 
lais qui  ont  perdu  de  vue  les  fuyards,  mais  qui  les  ont 
suiv'is  à  la  trace  du  sang,  se  précipitent  dans  l'escalier. 
Le  baron  prend  une  résolution  rapide,  soudaine,  complète, 
et  s'élance  à  leur  rencontre. 

—  Par   ici,   amis,   dit-il,  par   ici  !  . 

—  Canonnier   de   la   Croix-Rouge?    crient    les    Marseilla.s. 
_  Oui   frères   nous  avons  été  prfs,  ces  deux  braves  gardes 

nationaux  et  moi  ;  nous  allions  être  égorgés  quand  ces 
femmes  nous  ont  cachés  dans  ce  cabinet.  La  vie  pour  elles, 
car  elles  nous  ont  sauvé  la  vie? 

—  Eh  bien  !  qu'elles  crient  vive  la  nation. 

Les  pauvres   femmes  crièrent  tout  ce  qu  on  voulut. 
Puis  les  Marseillais  se  répandirent  dans  les  appartements, 
emmenant  les  deux  gardes  nationaux  avec  eux. 

—  Et  ces  pauvres  femmes  qui  nous  ont  sauves,  s  écria  le 
baron,  les  abandonnerez-vous  â  d'autres,  qui  ne  sachant  pas 
les  services  qu'elles  nous   ont  rendus,   les  égorgeront  peut- 
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—  Non,  dirent  les  Marseillais  en  revenant  sur  leurs  pas  ; 
mais   nue  veux-tu  que  nous   en   fassions? 

^  Qu  on   les    reconduise   chez   elles  et,  que   leur   dévoue- 

^Alor^qTe^rprennent  nos  bras  et  qu'elles  nous  disent 

où  elles  demeurent.  w~~n„    .-,    =1 

V  -  Où   denieures-tu,    citoyenne?    demanda   le   baron   a   sa 

fenURue   de  Yerneull    n»  6.   répondit    madame  de  Marsilly. 

_  Camarade,  dit  le  baron  à  celui  des  Marseillais  qui  lui 
paraissait  avoir  la  meilleure  physionomie  je  te  lecom- 
mande  celle-ci;  c'est  celle  qui  a  pris  le  plus  particu Uère- 
ment  soin  de  mdl,  et  elle  demeure  en  face  ;  il  n  y  a  que  la 
Seine  à  traverser.  .  .    . 

_  Sois  tranquille,  dit  le  Marseillais,  elle  arrivera  a  bon 
Dort   la  petite  mère  ;  c'est  moi  qui  t'en  réponds. 

-Mais  toi,  citoyen!  s'écria  la  pauvre  femme  se  cram 
pornant  au  bras  de  son  mari,  que  vas-tu  faire? 

—  Moi  dit  le  baron  en  affectant  un  langage  et  une  allure 
en  harmonie  avec  l'habit  qu'il  avait  momentanément  revêtu, 
moi    ie  vais  voir  un  peu  ce  qu  est  devenu  le  roi. 

La  baronne  poussa  un  soupir,  lâcha  le  bras  de  son  mari 
et  s'éloigna  au  bras  de  son  protecteur. 

Puis  le  baron  repassant  par  l'œil-de-bœuf  dans  le  cabi- 
net voisin  revêtit  son  uniforme,  qu'il  n'avait  abandonné 
un  instant  que  dans  l'espérance  que,  grâce  a  ce  déguise- 
ment, il  pourrait  sauver  sa  femme. 

La  baronne  attendit  vainement  son  mari  pendant  toute 
la  journée  du  10  et  celle  du  il. 

Le  11  au  soir,  comme  on  enlevait  les  cadavres  de  la  cour 
des  Suisses,  un  portier  qui  aidait  a  les  jeter  dans  les  char- 
rettes qui  les  emportaient,  reconnut  le  baron,  fit  porter  le 
corps  dans  sa  loge,  et  alla  annoncer  à  madame  de  Marsilly, 
qui  était  arrivée  saine  et  sauve  chez  elle,  que  son  mari 
venait  d'être  reconnu  parmi  les  morts. 
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IV 


LA    MARQUISE    DE    LA    ROCHE-BERTAUD 


La  douleur  de  la  baronne  fut  profonde ,  mais  comme 
c'était  une  âme  à  la  fois  simple  et  forte,  une  grande  con- 
solation lui  fut  offerte  par  cette  conviction  que  son  mari 
était  mort  en  faisant  son  devoir. 

D'ailleurs,  il  lui  restait  a  vivre  pour  sa  mère  et  pour 
sa  fille. 

Demeurer  à  Paris  avec  la  marquise,  c'était  s'exposer  à 
mille  dangers.  La  marquise  avait  un  de  ces  caractères  qui 
n'admettent  aucune  dissimulation,  non  point  par  force  d'àme 
ou  par  conviction  politique,  mais  parce  que,  née  dans  un 
certain  milieu  et  élevée  dune  certaine  façon,  il  lui  était 
impossible  de  cacher  un  seul  instant  ni  sa  naissance,  ni 
ses  opinions,  ni  ses  naines,  ni  ses  sympathies.  Or,  les  temps 
devenaient  de  plus  en  plus  orageux  ;  le  roi  et  la  reine  étaient 
au  Temple  ;  les  massacres  partiels  continuaient  dans  les 
rues  en  attendant  le  massacre  général  qui  couvait  déjà. 
M.  Guillotin  venait  enfin  de  faire  hommage  à  l'Assemblée 
législative  de  l'instrument  philanthropique  qu'il  avait  eu  le 
bonheur  d'inventer  ;  il  était  temps,  comme  on  le  voit,  de 
quitter   la  France. 

Mais  quitter  la  France  n'était  pas  chose  facile.  Les  peines 
les  plus  sévères  attendaient  ceux  qui  tentaient  d'émigxer, 
et  il  ne  fallait  pas,  en  essayant  de  fuir  un  danger,  se  jeter 
dans  un  danger  plus  grand  encore. 

La  marquise  voulait  tout  conduire  ;  elle  parlait  de  ber- 
line, de  chevaux  de  posle,  de  passeports  impossibles  qu'elle 
prétendait  obtenir  par  la  protection  d'ambassadeurs  qui, 
au  nom  de  leurs  souverains,  forceraient  bien,  disait-elle, 
tous  ces  manants-là  de  la  laisser  sortir,  elle,  sa  fille  et  sa 
petite-fille.  La  baronne  la  supplia  de  lui  laisser  mener  cette 
affaire  et,  à  force  de  supplications,  elle  obtint  de  sa  mère 
qu'elle  ne  se  mêlerait  de  rien. 
Ce  fut  donc  elle  qui  dirigea  tout. 

Le  baron  avait  une  terre  située  entre  Abbeville  et  Mon- 
treuil.  Cette  terre  était  dêtemptée  par  un  métayer  dont 
les  pères,  depuis  deux  cents  ans,  avaient  été  fermiers  des 
ancêtres  de  M.  de  Marsilly.  La  baronne  croyait  à  bon  droit 
pouvoir  compter  sur  ce  brave  homme.  Elle  lui  envoya  un 
vieux  domestique  qui  avait  élevé  le  baron  et  qui,  depuis 
quarante  ans,  était  entré  dans  la  famille  ;  cet  ancien  ser- 
viteur, de  peur  de  perquisitions,  n'avait  aucune  instruction 
écrite,  mais  il  avait  reçu  de  la  baronne  ses  instructions 
verbales,  et  il  savait  tout  ce  qu'il  avait  à  dire. 

La  famille  du  fermier  se  composait  justement  de  sa  mère 
et  de  sa  femme  ;  il  fut  convenu  qu'il  viendrait  à  Paris,  et 
que  la  marquise  et  la  baronne  sortiraient  de  la  capitale 
avec    les    haults  et   les  passeports   de   ces   deux   paysannes. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne  de  Marsilly  fit  tous  ses  pré- 
paratifs de  départ. 

II  y  avait  à  cette  époque,  où  tout  le  numéraire  avait  été 
converti  en  assignats,  très  peu  d'argent  comptant,  même 
dans  les  plus  riches  maisons  ;  cependant  la  baronne  par- 
vint à  réunir  une  vingtaine  de  mille  francs,  qui,  joints  à 
quatre-vingt  mille  francs  de  diamants  appartenant  à  la 
marquise,  rassuraient  d'avance  les  émigrantes  sur  leurs  pre- 
miers besoins.  D'ailleurs,  chacun  pensait  que  l'état  de  choses 
ne  pouvait  durer,  et  cette  émigration,  aux  yeux  même  des 
pessimistes,  devait  avoir  son  terme  avant  trois  ou  quatre 
années. 

Les  deux  pauvres  femmes  s'occupèrent  donc  des  prépa- 
ratifs de  leur  départ. 

Du  côté  de  la  baronne,  ils  ne  furent  pas  longs  et  se  firent 
avec  l 'intelligente  simplicité  qui  formait  la  base  de  son  ca- 
ractère ;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la  part  de  la  mar- 
quise. Sa  fille,  en  passant  dans  son  appartement,  la  trouva 
au  milieu  d'une  multitude  de  caisses,  de  malles  et  de 
paquets  suffisante  potir  encombrer  .trois  fourgons  :  elle  n'avait 
voulu  laissar  aucune  de  ses  robes  et  elle  emportait  jusqu'à 
son  linge  de  table. 

—  Mla  mère,  lui  dit  la  baronne  en  secouant  tristement  la 
tête,  vous  vous  donnez  bien  de  la  peine  inutilement.  Nous 
ne  pourrons  guère,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons, 
emporter  que  la  robe  que  nous  aurons  sur  nous,  et,  quant 
au  linge,  un  seul  de  vos  mouchoirs  brotlés  et  à  dentelles 
suffirait  pour  nous  faire  reconnaître  et  arrêter. 

-   Mais    cependant    ma    chère,   dit.  la    marquise,   nous   ne 
pouvons  pas  nous  en  aller  sans  être  vêtues. 

—  Oui,  ma  mère,  vous  avez  raison,  répondit  la  baronne 
avec  son  inaltérable  douceur,  mais  nous  ne .  nous  en  irons 
qu'à  la  condition  d'être  vêtues  de  choses  simples  et  en  har- 
monie avec  notre  état  apparent.  N'oubliez  pas.  ajouta-t- 
elle  en  essayant  de  sourire,  que  nous  sommes  des  paysan- 


nes,   mère   et    femme    de   paysan  ;    que   vous   vous   nommez 
Gervaise  Arnoult  et  moi  Catherine  Payot. 

—  Oh  !  quel  temps  !  mon  Dieu  !  quel  temps  !  murmura 
la  marquise,  et  que  si  Sa.  Majf^té  avait,  dès  le  premier 
moment,  réprimé  les  abus,  fait  pendre  M.  Necker  et  fusiller 
M.  de  Lafayette,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes  t 

—  Songez  à  des  infortunes  plus  grandes  que  la  nôtre 
encore,  ma  mère,  et  que  cette  comparaison  vous  donne  la 
patience.  Songez  au  roi  et  a  la  renie  prisonniers  au  Tem- 
ple, songez  au  pauvre  petit  dauphin,  et  ayez  pitié,  sinon 
de  nous,  mais  du  moins  de  Cécile,  qui,  si  elle  nous  perdait, 
resterait  orpheline. 

C'étaient  là  de  trop  bonnes  raisons  pour  que  la  marquise 
ne  s'y  rendît  point,  mais  elle  ne  s'y  rendit  qu'en  soupirant. 
La  marquise  était  née  dans  le  luxe  ;  elle  s'était  habituée  à 
y  vivre  ;  elle  comptait  y  mourir,  et  les  choses  superflues 
surtout  lui  étaient  devenues  d'absolue  nécessité. 

Mais  ce  fut  bien  pis  lorsque  la  baronne  lui  remit  sa  part 
du  linge  qu'elle  venait  de  faire  faire,  et  qui,  sans  être  tout 
à  fait  grossier,  était  cependant  bien  rude  auprès  de  la  toile 
de  Hongrie  et  de  la  batiste  dont  elle  usait  habituellement  : 
les  chemises  surtout  l'exaspérèrent,  et  elle  déclara  qu  elle 
ne  porterait  jamais  de  pareil  linge,  tout  au  plus  bon  pour 
des  manants. 

—  Hélas  !  ma  mère,  répondit  tristement  la  baronne,  bien 
heureuses  si.  pendant  huit  jours,  nous  parvenons  à  faire 
croire  que  nous  appartenons  à  cette  classe  que  vous  mépri- 
sez tant,  et  qui,  aujourd'hui,  est  toute-puissante. 

—  Mais  cela  ne  durera  pas  !  s'écria  la  marquise  ;  j'espère 
bien  que  cela  ne  durera  pas  ! 

—  Et  moi  aussi,  ma  mère,  je  l'espère  :  mais  cela  est  ainsi, 
et  si  vous  le  voulez,  en  attendant  le  jour  de  notre  départ, 
je  porterai  le  linge  qui  vous  est  destiné,  afin  d'en  user  la 
première  rudesse. 

Cette  proposition  de  la  baronne  toucha  la  marquise,  dont 
le  cœur  était  excellent  au  fond,  au  point  qu'elle  consentit 
à  tout,  et  il  lut  arrêté  qu'aux  nombreux  sacrifices  qu  Vile 
avait  déjà  faits  elle  joindrait  ce  dernier  sacrifice,  qui  était 
pour  elle,  à  ce  qu'elle  affirmait,  lo  plus  pénible  de  tous. 

Sur  ces  entrefaites  le  fermier,  sa  mère  et  sa  femme  arri- 
vèrent :  la  baronne  les  reçut  comme  des  cens  qui  venaient 
sauver  sa  vie,  et  la  marquise,  comme  des  gens  à  qui  elle 
voulait  bien  faire  l'honneur  de  devoir  la  sienne. 

Outre  les  vêtements  qu'ils  avaient  sur  eux,  ils  apportaient 
leurs  plus  beaux  habits,  leurs  habits  des  dimanches  :  ceux- 
là  étaient  pour  la  baronne  et  la  marquise. 

Heureusement,  à  peu  de  choses  près,  les  tailles  étaient  les 
mêmes.  Le  soir  même  de  l'arrivée,  on  barricada  les  portes, 
on  ferma  les  volets  et  l'on  fit  l'essai  des  costumes. 

La  baronne  se  prêta  à  merveille  aux  incommodités  rela- 
tives de  ses  nouveaux  vêtements,  mais  'la  marquise  éclata 
en  plaintes  :  le  bonnet  ne  tenait  pas  sur  sa  tète,  les  sabots 
lui  faisaient,  mal  aux  pieds  et  les  ouvertures  de  ses  poches 
n'étaient  pas  à  la  même  place. 

La  baronne  lui  donna  le  conseil  de  garder  ces  habits 
Jusqu'au  moment  du  départ  afin  de  s'y  Habituer.  Ma  s  la 
marquise  répondit  qu  elle  aimerait  mieux  mourir  que  de 
porter  de  pareilles  nippes  une  heure  de  plus  que  le  temps 
strictement  nécessaire. 

Le  départ  fut  fixé  au  surlendemain. 

Pendant  ce  temps,  Catherine  Payot  confectionna  à  la 
petite  Cécile  un  costume  complet  ;  l'enfant  était  charmante 
sous  ses  nouveaux  habits  et  surtout  enchantée  :  le  chan- 
gement est  le  bonheur  de  l'enfance. 

La  veille  du  départ,  Pierre  Durand  s'occupa  de  faire 
viser  son  passeport.  La  chose  fit  moins  de  difficultés  qu  un 
ne  s'y  attendait  il  était  entré  avec  sa  mère,  sa  femme,  sa 
charrette  et  son  cheval  ;  il  sortait  cinq  jours  après  avec 
sa  mère,  sa  femme,  sa  charrette  et  son  cheval  :  il  n'y  avait 
trop  rien  à  dire.  On  avait  bien  songé  à  faire  ajouter  l'enfant 
aux  personnes  inscrites,  mais  on  craignit  que  cette  adjonc- 
tion n'éveillât  les  soupçons  des  municipaux,  et,  après  mûre 
délibération,  il  fut  convenu  qu'on  n'en  parlerait  même  pas. 

Le  lendemain  malin,  a  cinq  heures,  la  petite  carriole, 
tout  attelée,  était  dans  la  cour  de  l'hôtel.  La  marquise, 
habituée  à  se  mettre  au  lit  à  deux  heures  et  à  se  lever  à 
midi,  avait  préféré  ne  pas  se  coucher  ;  la  baronne,  de  son 
côté,  avait  passé  la.  nuit  à  coudre  de  l'or  dans  son  corset 
et  des  diamants  dans  les  remplis  de  la  robe  de  la  petite 
Cécile. 

A  cinq  heures,  la  baronne  entra  chez  sa  mère  et  la 
trouva  prête:  seulement  elle  avait  conservé,  toute  vêtue  en 
paysanne  qu'elle  était,  des  boulons  de  diamants  à  B°s  oreilles 
et  une  magnifique  émeraude  à  son  doigt  ;  on  eût  dit  qu'elle 
allait  à  quelque  bal  masqué  et  qu'elle  avait  pris  toutes  ses 
précautions  pour  que  l'on  vit  bien  que  ce  n'était  qu'on 
déguisement. 

Apres  nue  légère  discussion.  In  baronne  obi lie  qu  eue 

ôtat  ses  boucles  d'oreilles  et  sa  bague,  i  pération  qui  ne 
s'accomplit  point  sans  que  la  marquise  poussât  de  profonds 
soupirs.  ,     .     . 

Mais  où  fut   la  véritable  lutte,   ce  fut  lorsqu'il  s  agtf  de 
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monter  dans  la  carriole  :  la  marquise  n'avait  pas  encore 
vu  le  véhicule  destiné  a  la  transporter  tiers  de  France,  et 
elle  s'était  fait  1  idée  de  quelque  chose  comme  un  remise 
ou  comme  un  nacre  tout  au  plus.  A  la  vue  de  la  carriole 
elle  demeura  anéantie.  Cependant,  comme  les  grandes  cir- 
constances amènent  les  grandes  résolutions,  la  marquise  fit 
sur  elle  un  violent  et  dernier  effort,  et  monta  dans  la  car- 
riole. 

La  baronne  pleurait  silencieusement  en  quittant  son  hôtel, 
ou  elle  avait  été  si  heureuse,  ses  gens  qui  lavaient  si  bien 
servie,  et  les  bonne?  paysannes  qui.  lui  donnaient  une  si 
grande  preuve  de  dévouement'. 

Quant  à  la  petite  Cécile,  elle  ne  Taisait,  que  répéter  : 

-  liais  où  est  dune  papa,  et  pourquoi  ne  part-il  pas  avec 
nous? 

Tout  alla  bien  jusqu'à  la  barrière  Saint-Denis  ;  mais  à 
l.i  barrière  Sâinf-Denis  eut  lieu  La  scène  que  nous  avons 
racontée,  et  qui,  au  lieu  de  tourner  au  pire,  comme  on 
l'avait  cru  d'abord,  eut  des  résultats  si  heureux  pour  la 
famille  émigrante. 

En  effet,  comme  l'avait  prévu  le  bon  municipal,  grâce  à 
leur  nouveau  passeporl  plus  en  règle  que  l'ancien,  on  Ht 
peu  de  difficultés  aux  voyageurs;  d'ailleurs,  pour  plus  de 
sécurité,  ils  ne  s'arrêtèrent,  comme  cela  convenait  à  des 
gens  de  leur  condition  apparente,  que  dans  de  petites  au- 
berges de  villages.  Le  cheval  était  bon  et  faisait  ses  douze 
lieues  par  jour,  de  sorte  que,  dans  la  nuit  du  sixième  jour, 
les  fugitifs  étaient  à  Boulogne. 

En  passant  à  Abbeville,  Pierre  Durand  avait  fait  viser  son 
passeport  pour  continuer  sa    route. 

Nous  passons  sous  silence  les  plaintes  de  la  marquise 
quand  il  lui  fallut  coucher  dans  des  draps  d'auberge  et 
brûler  de  la  chandelle. 

La  baronne  supporta  toutes  ces  boutades  aristocratiques 
avec  seul  angéliqué  douceur. 

Quant  à  la  petite  Cécile,  elle  était  enchantée  :  elle  voyait 
des  arbres,  des  fleurs  et  des  champs.  Les  enfants  sont  comme 
les  oiseaux,   et  n'en  demandent  pas  davantage. 

On  arriva  pendant  la  nuit  à  Boulogne,  et  on  descendit  à 
l'hôtel  de  France,  dans  la  rue  de  Paris. 

L'hôtel  était  tenu  par  madame  Ambron,  royaliste  au  fond 
de  l'âme,  et  dont  la  baronne  avait  pris  l'adresse,  comme 
celle  d'une  femme  sur  laquelle  on  peut  compter.  En  effet, 
à  peine  la  baronne  se  fut-elle  ouverte  à  elle,  que  son  hôtesse 
lui  répondit  de  tout  et  lui  promit  que  dès  !a  nuit  du  len- 
demain, si  le  vent  était  bon,  elle  partirait  pour  l'Angleterre. 

Puis  elle  donna  aux  voyageurs  d'humbles  chambres, 
comme  cela  convenait  à  des  paysannes  mais  d'une  propreté 
si  remarquable,  que  la  marquise  elle-même  fit  momenta- 
nément trêve  aux  soupirs  qu'elle  n'avait  cessé  de  pousser 
depuis  qu'elle  avait  quitté  son  hôtel. 

En  effet,  le  lendemain  matin,  madame  Ambron,  qui  avait 
des  relations  avec  tous  les  mariniers  de  la  côte,  fit  prix 
avec  le  patron  d'un  petit  sloop,  lequel,  pour  la  somme  de 
cent  louis,  s'engagea  à  conduire  les  trois  fugitives  à  Dou- 
vres. 

Toute  la  Journée  les  yeux  de  la  baronne  demeurèrent 
fixés  sur  une  girouette  qui  se  trouvait  en  face  de  ses  fenê- 
tres. Le  vent  était  contraire,  et  déjà  depuis  cinq  ou  six 
jours  soufflait  obstinément  du  même  côté.  Mais  comme  si 
Dieu,  jugeant  la  pauvre  famille  suffisamment  éprouvée  pair 
la  perte  ;de  son  chef,  la  regardait  enfin  en  pitié,  vers  le 
soir  la  girouette  tourna,  et  l'hôtesse  entra,  toute  joyeuse 
pour  dire  à  la  baronne  de  se  tenir  prête  à  sortir  avant  la 
fermeture  des  barrières. 

En  effet,  à  cinq  heures,  la  marquise,  la  baronne  et  la 
petite  Cécile  reprirent  place  dans  la  carriole  et  Pierre 
Durand  sur  le  brancaTd.  Comme  s'ils  retournaient  à  Mon- 
treuil  et  surtout  grâce  au  nouveau  visa,  ils  sortirent  sans 
difficulté.  Mais,  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  on  prit  un 
chemin  de  traverse  qui  conduisait  à  une  petite  maison  de 
campagne  qu'avait  achetée  madame  Ambron,  et  qui  était 
située  a  un  quart  de  lieue  de  la  mer.  C'était  ordinairement 
à  cette  maison  que,  grâce  au  procédé  qu'à  son  tour  venait 
d'employer  la  baronne,  on  venait  prendre  les  voyageurs  qui 
désiraient  passer  en  Angleterre. 

Madame  Ambron  avait  voulu  cette  fois  s'y  trouver  elle- 
même  ;  ce  fut  donc  cette  digne  femme  'qui  reçut,  a  leur 
arrivée,  la  baronne,  sa  mère  et  sa  fille  ;  il  était  dix  heures 
du  soir,  on  attendit  jusqu'à  minuit. 

A  minuit  on  frappa  à  la  porte,  c'était  le  patron  du  sloop 
.  en  personne.  Selon  les  conventions  faites  la  baronne  lui 
paya  cinquante  louis  à  l'avance,  les  cinquante  autres  de- 
vaient lui  être  payés  en  mettant  le  pied  sur  la  côte  d'An- 
gleterre. 

Les  deux  femmes  s'enveloppèrent  dans  leurs  pelisses  ; 
madame  Ambron  se  chargea  de  soutenir  la  marquise,  à  qui 
cette  demi-lieue  faite  à  pied  et  au  milieu  de  la  nuit  causait 
une  mortelle  terreur  ;  Pierre  Durand  prit  la  petite  Cécile 
dans  ses  bras,  et  l'on  partit. 

A  mesure  qu'on  avançait,  on  entendait  la  mer  qui  se 
brisait  le  long  de  la  côte  avec  ce  long  et  triste  murmure 


qui  semble  la  respiration  de  l'Océan.  La  marquise  frison- 
nait  a  l'idée  de  s'embarquer  ainsi  sur  une  petite  chaloupe 
et  parlait  de  rester  cachée  en  province. 

De  temps  en  temps  la  baronne  regardait  la  petite  Cécile 
qui  s'était  endormie  dans  les  bras  du  fermier,  et  sans  mot 
dire  essuyait  une  larme. 

On  arriva  au  bord  de  la  falaise  :  il  fallait  descendre.  On 
ne  voyait  rien  qu  une  espèce  de  muraille  taillée  à  pic  ;  la 
marquise  jeta  de  grands  cris. 

Un  petit  chemin  large  de  deux  pieds  rampait  le  long  de 
cette  muraille  ;  la  baronne  reprit  sa  fille  des  bras  de  Pierre 
Durand,  et  s'y  engagea  la  première  ;  madame  Ambron  la 
suivit  en  se  retenant  à  la,  main  du  fermier,  la  marquise 
ferma  la  marche,  soutenue  par  le  patron. 

On  arriva  sur  le  galet. 

La  baronne  eut  un  instant  de  terreur.  Aussi  loin  que  la 
vue  pouvait  s'étendre  on  n'apercevait  ni  hommes  ni  bar- 
ques ;  mais  le  patron  fit  entendre  un  coup  de  siftlet,  et  l'on 
vit  apparaître  un  point  noir  qui  grossit  en  s'approchant  ; 
c'était  un  canot  et  deux  rameurs. 

Madame  de  Ma.rsilly  se  retourna  une  dernière  fois  pour 
remercier  madame  Ambron  et  dire  un  dernier  adieu  à 
Pierre  Durand  :  elle  trouva  le  brave  fermier  tournant  son . 
chapeau  entre  ses  mains  avec  l'air  évidemment  embar- 
rassé d'un  homme  qui  voudrait  parler  et  qui  n'ose  !e  faire. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  mon  ami'.'  demanda 
la  baronne. 

—  Pardon,  excuse,  madame  la  baronne,  dit  Pierre  Durand, 
car  ça  n'est  pas  à  moi  à  me  mêler  ds  vos  affaires. 

—  Dites  toujours,  mon  cher  Pierre,  tout  ce  que  vous  me 
direz  sera  bien  reçu. 

—  Je  voulais  donc  dire,  madame  la  baronne,  continua 
Pierre,  qu'en  partant  comme  cela  au  moment  où  vous 
vous  en  doutez  le  moins  et  pour  un  pays  aussi  cher  à 
vivre  que  l'Angleterre  sans  savoir  combien  de  temps  vous  y 
resterez... 

—  Eh  bien  ?  dit  la  baronne  voyant  crue  Pierre  hésitait  de 
nouveau. 

— i  Eh  bien  !  madame  la  baronne,  continua  le  fermier,  n'a 
peut-être  pas  réuni  tous  les  fonds  qui  lui  sont  nécessaires? 

—  Pierre,  mon  ami,  dit  la  baronne  en  lui  serrant  la  main, 
je  vous  comprends. 

—  Et,  continua  Pierre,  si  madame  la  baronne...  comme 
nous  avons  encore  six  ans  de  bail  et  que,  j'espère  bien, 
madame  la  baronne  nous  le  renouvellera  ;  jg  dis  donc  que  si 
madame  la  baronne  voulait  nous  permettre  de  lui  donner 
d'avance  deux  années  de  fermage,  outre  que  ça  nous  rendrait 
service,  attendu  que  les  brigands  pourraient  bien  nous  piller 
cet  argent-là,  et  qu'il  serait  plus  en  sûreté  dans  les  mains 
de  madame  la  baronne  que  dans...  les  nôtres...  Enfin,  en 
acceptant  ces  dix  mille  francs,  madame  la  baronne  nous 
ferait,  bien  plaisir.  Les  voilà  dans  un  netit  sac  et  tout  en 
vieux  louis.  Oh  !  madame  peut  les  prendre  de  confiance,  il 
n'y  en   a  pas  un  de  rogné. 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  j'accepte,  dit  la  baronne,  et  nous 
nous  reverrons  dans  des  temps  plus  heureux,  et,  soyez  tran- 
quille, Pierre,  je  n'oublierai  pas  votre  dévouement. 

—  Allons,  en  barque  !  en  barqhe  !  cria  le  patron  ;  un  doua- 
nier qui  s'aviserait  par  hasard  de  faire  sa  ronde,  et  nous 
serions  flambés,   voyez-vous. 

La  recommandation  était  juste.  La  baronne  serra  une 
dernière  fois  de  sa  main  fine  et  blanche  la  grosse  main 
calleuse  de  Pierre  Durand,  elle  embrassa  madame  Am- 
bron et  sauta  dans  la  barque  où  l'attendaient  déjà  la  mar- 
quise et  Cécile. 

En  ce  moment  on  entendit  une  voix  qui  criait  :  Oui  vite  t 

—  Au  large,  dit  le  patron,  et  nageons,  enfants,  nageons 
vivement. 

Et  lui-même,  tout  en  sautant  dans  la  barque,  la  lança 
d'un  coup  de  pied  en  mer. 

Dix  minutes  après  on  était  à  bord  du  sloop,  et  le  lende- 
main au  matin  les  trois  fugitives  débarquaient  à  Douvres. 


LE  COTTAGE 


En  mettant  pied  à  terre,  la  baronne  voulait  tout  d'abord 
prendre  une  voiture  pour  Londres  .  mais  la  marquise  dé- 
!:n:i  que,  puisqu'elle  avait  enfin  le  bonheur  d'avoir  quitté 
la  France  et  de  se  trouver  en  lieu  de  sûreté,  elle  ne  ferait  pas 
un  pas  de  plus  sous  le  ridicule  accoutrement  dont  elle  avait 
été  obligée  de  s'affubler  pour  fuir.  Comme  la  chose  ne  pré- 
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sentait  aucun  grave  inconvénient,  la  baronne  y  consentit  ; 
d'ailleurs,  quelque  extravagantes  que  tussent  souvent  les 
exigences  de  madame  de  La  Roehe-Bertaud,  la  baronne  y 
souscrivait  presque  toujours  avec  cette  soumission  filiale  que 
l'on  retrouve  souvent  encore  dans  les  grandes  familles  qui 
ont  conservé  les  traditions  du  dix-septième  siècle. 

En  conséquence,  la  baronne  se  fit  donc  conduire  dans  le 
meilleur  hôtel  de  Douvres,  et  là,  malgré  la  latigue  de- 
là route,  avant  de  prendre  aucun  repos,  la  marquise  ou- 
vrit une  caisse  qu'elle  avait  cachée  dans  la  carriole,  en 
tira  son  linge  et  ses  vêtements  habituels,  et.  après  avoir 
rejeté  avec  mépris  loin  d'elle  les  bardes  populaires  qui 
lui  pesaient)  si  fort,  elle  commença  sa  toilette,  qu'elle  ne  re- 
garda comme  achevée  que  lorsqu'elle  l'ut  coiffée  et  poudrée 
avec  autant  de  soin  que  s'il  se  lût  agi  d'aller  le  soir  même 
au  cercle  de  la  reine. 

Quant  à  la  baronne,  tous  ses  soins  étaient  concentrés 
sur  la  petite  Cécile,  qui,  heureusement,  avait  assez  bien 
supporté  la  mer  ;  cependant,  comme  elle  avait  hâte  d'ar- 
river à  Londres  et  de  faire  le  choix  d'une  résidence,  elle  fit 
retenir  le  même  jour  tout  l'intérieur  d'un  coach  qui  par- 
tait le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  pour  la  capitale 
On  sait  avec  quel  confortable  sont  exécutées  les  voi- 
tures anglaises  ;  la  marquise  ne  fit  donc  pas  trop  de  cliln- 
cultés  pour  monter  dans  celle-ci,  surtout  lorsqu'elle  vit 
que  par  les  soins  de  sa  fille  elle  se  trouverait  isolée  du 
reste  des  voyageurs. 

La  route  se  fit,  de  Douvres  à  Londres,  avec  la  rapidité 
ordinaire  ;  les  voyageuses  passèrent  presque  sans  s'arrêter 
à  Cantorbéry  et  à  Kochester,  et  le  même  jour  elles  arrivèrent 
à   Londres. 

La  baronne  était  trop  absorbée  clans  sa  douleur  pour 
faire  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  mais  la 
marquise  était  eiichautée  ;  elle  voyait  des  livrées,  des  ar- 
moiries et  de  la  poudre,  chose  que  depuis  deux  ou  trois 
ans  elle  ne  voyait! plus  en  France,  de  sorte  qu'elle  trou- 
vait Londres  la  plus  belle  ville  du  monde,  et  les  Anglais  le 
plus  grand  peuple  de  la  terre. 

Les  deux  femmes  descendirent  dans  un  hôtel  que  leur 
avait  indiqué  madame  Ambron  dans  Golden  square  ;  c'était 
à  quelques  centaines  de  pas  de  Regent's  street  ;  la  baronne 
envoya  aussitôt  une  lettre  â  madame  la  duchesse  de  Lorges 
pour  la  prévenir  de  son  arrivée. 

,  Le  même  soir,  la  duchesse  de  Lorges  accourut.  La  ba- 
ronne et  elle  avaient  été  très  liées  :  la  duchesse  de  lar- 
ges venait  lui  offrir  ses  services  dans  le  cas  où  elle  vou- 
drait rester  à  Londres. 

Mais  ce  n'était  pas  l'intention  de  madame  de  Marsilly  : 
elle  comptait,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  demeurerait 
à  l'étranger,  vivTe  de  la  façon  la  plus  retirée  ;  elle  de- 
manda donc  purement  et  simplement  à  la  duchesse  si  elle 
connaissait  un  joli  village  qu'elle  pût  habiter,  afin  de  se  li- 
vrer tout  entière  â  l'éducation  de  sa  fille.  La  duchesse  lui 
nommma  Itendon  comme  une  de  ces  charmantes  résidences 
qui  réunissent  au  voisinage  de  la  ville  la  solitude  de  la 
campagne,  et  la  baronne  se  promit  d'aller  dès  le  surlende- 
main visiter  le  petit  paradis  que  lui  recommandait  son 
amie. 

Le  lendemain,  la  baronne  et  la  marquise  rendirent  à  la 
duchesse  la  visite  qu'elles  en  avaient  reçue.  Le  premier 
soin  de  la  baronne  fut  de  s'informer  de  madame  Duval. 
C'était,  comme  on  se  le  rappelle,  à  son  mari  que.  selon 
toute  probabilité,  madame  de  Marsilly  et  sa  mère  de- 
vaient d'être  arrivées  à  Boulogne  sans  avoir  été  inquiétées. 
La  duchesse  la  fit  appeler,  et,  quelques  instants  après, 
madame  Duval  entra,  accompagnée  de  son  fils,  charmant 
enfant  de  six  ans,  que  l'on  donna  aussitôt  pour  compa- 
gnon de  jeu  à  la  petite  Cécile. 

La  baronne,  après  avoir  raconté  à  madame  Duval  les 
Obligations  qu'elle  avait  à  son  mari,  s'acquitta  de  la  com- 
mission dont  elle  s'était  chargée.  La  pauvre  femme  écouta 
toutes  ses  paroles  avec  une  véritable  reconnaissance  ;  il  y 
avait  plus  de  trois  mois  qu'elle  n'avait  reçu  de  nouvelles 
de  son  mari,  qui  n'osant  risquer  ses  lettres  à  la  poste,  ne 
pouvait  lui  en  faire  parvenir  que  par  des  occasions  qui 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  rares.  Or,  depuis  trois 
mois,  les  massacres  du  10  août  et  des  2  et  3  septembre 
avalent,  eu  lieu,  et  la  pauvre  femme,  privée  de  nouvelles, 
ignorait  complètement  s'il  n'était  pas  au  nombre  des  vic- 
times. 

Lorsqu'elle  apprit  le  contraire,  elle  appela  son  enfant 
qui  arriva  tenant  la  petite  Louise  par-dessous  le  bras. 

—  Henri,  lui  dit-elle,  demandez  à  madame  la  baronne  la 
permission  de  lui  baiser  la  main,  et  remerciez-la  du  fond 
du  cœur,  car  elle  vient  de  m'assurer  que  vous  avez  encore 
un    père. 

-  Et  mon  papa  â  moi,  demanda  la  petite  Cécile,  où 
es-il,  maman  ? 

—  La  pauvre  baronne  se  mit  à  fondre  en  larmes,  et. 
prenant   les  deux  enfants  dans  ses  bras      elle  les  confondit 


dans    le    même    embrassement,    au   grand    scandale    de    la 
marquise. 

Le  soir,  la  baronne  reçut  une  lettre  de  la  duchesse,  dans 
laquelle  celle-ci  lui  annonçait  qu'elle  ne  voulait  point  per- 
mettre qu'elle  allât  seule  a  llendon,  et  qu'elle  la  pren- 
drait le  lendemain  clans  sa  voiture  et  visiterait  avec  elle  le 
petit  village  qui  devait  devenir  sa  résidence. 

En  effet,  le  lendemain  la  duchesse  de  Lorges  était  chez 
la  baronne  a  dix  heures  du  matin,  la  baronne  et  la  petite 
Cécile  étaient  prêtes,  mais  la  marquise  n'avait  pas  encore 
achevé  sa  toilette. 

Il  y  avait  quelques  lieues  seulement  de  Londres  à  Hen- 
don  ;  on  y  fut  donc  rendu  en  deux  heures.  La  baronne 
était  charmée  de  cet  aspect  calme  et  modeste  des  petites 
maisons  anglaises:  femme  de  goût  simple  et  de  jouissances 
intérieures,  elle  avait,  surtout  depuis  la  mort  de  son 
mari,  rêvé  l'isolement  et  la  solitude  dans  un  de  ces  jolis 
cottages  comme  il  en  surgissait  à  chaque  pas  sur  sa  route. 
Il  lui  semblait  que,  dans  de  pareilles  demeures,  l'existence 
devait  être,  sinon  toujours  heureuse,  du  moins  presque 
toujours   calme. 

On  arriva  à  Hendon  ;  c'était  bien,  comme  l'avait  dit  la 
duchesse,  un  de  ces  charmants  petits  villages  anglais  dont 
on  ne  retrouve,  même  en  Hollande  et  en  Belgique,  qu'une 
pauvre  contrefaçon.  La  baronne  s'informa  si  quelques-unes 
dé  ces  jolies  maisons  qu'elle  voyait  étaient  à  louer  ;  on  lui 
en  indiqua  cinq  ou  six  qui,  d'après  les  désignations  qu'elle 
donna,    pouvaient   parfaitement  lui   convenir. 

La  baronne  avait  une  si  grande  hâte  de  posséder  un  de  ces 
jolis  cottages,  qu'elle  se  mit  aussitôt  en  quête,  et  que,  dès 
le  premier  qu'elle  vit,  elle  voulut  l'arrêter,  ne  pouvant  pas 
croire  que  celui-là  ne  fût  pas  le  plus  joli  et  le  mieux  dis- 
tribué de  tous.  Mais  la  duchesse,  plus  au  fait  qu'elle  de 
la  distribution  intérieure  de  ces  petits  logements,  lui  as- 
sura qu'elle  en  trouverait  de  beaucoup  plus  convenables 
que  celui  qu'elle  croyait  une  merveille;  et,  moyennant  cette 
assurance,  madame  de  Marsilly  continua  ses  perquisitions. 
En  effet,  au  cinq  ou  sixième  qu'elle  visita,  il  s'en  présenta 
un  si  charmant,  que  la  duchesse  elle-même  fut  forcée 
d'avouer  qu'il  serait  difficile  de  trouver  mieux,  et  que  l'on 
en  arrêta  le  prix.  Madame  de  Marsilly  eut  la  faculté  d'en- 
trer en  possession  le  jour  même,  si  bon  lui  semblait,  moyen- 
nant la  somme  de  quatre-vingts  livres  sterling  par  an. 

C'était  une  petite  maison  à  deux  étages,  blanche,  avec 
des  contrevents  verts,  et  le  long  de  laquelle  courait  un 
treillage  de  même  couleur,  tout  garni  de  plantes  grimpan- 
tes dont  les  larges  feuilles  revêtaient,  au  moment  de  l'an- 
née  où  l'on  était  arrivé,  les  nuances  du  plus  beau  pourpre; 
on  parvenait,  à  la  façade  de  cette  maison  par  une  petite 
cour,  de  chaque  côté  de  laquelle  s'élevait  un  monticule  de 
fleurs.  Trois  marches  conduisaient  à  une  porte  de  la  cou- 
leur des  contrevents,  et  au  milieu,  de  laquelle  brillait  un 
marteau  de  cuivre  poli  et  resplendissant  comme  s'il  eût 
été  d'or.  Cette  porte  ouverte,  on  se  trouvait  dans  un  corri- 
dor qui  traversait  toute  la  maison  pour  donner,  de  l'autre 
côté,  sur  un  charmant  petit  jardin  d'un  demi-arpent  envi- 
ron, avec  une  belle  pelouse  verte,  comme  on  n'en  voit  qu'en 
Angleterre,  une  allée  circulaire,  voilée  de  temps  en  temps 
par  des  massifs  d'acacias,  d'arbres  de  Judée  et  de  lilas  ; 
un  cabinet  rustique  au  fond,  meublé  de  sa  table  et  de  quatre 
chaises  ;  enfin,  un  petit  ruisseau  qui  gazouillait  gracieuse- 
ment tout  en  sautillant  sur  des  rochers  en  miniature,  au  bas 
desquels  il  formait  un  petit  bassin  qu'un  rayon  de  soleil  du 
Midi  eût  bu  dans  une  seule  journée. 

Quant  à  l'intérieur  de  la  maison,  il  était  d'une  grande 
simplicité. 

Quatre  portes  donnaient  sur  le  corridor  du  rez-de-chaus- 
sée :  la  porte  de  la  salle  à  manger,  la  porte  du  salon,  la 
porte  d'une  chambre  à  coucher  et  la  porte  d'un  cabinet  de 
travail. 

Le  premier  avait  une  distribution  différente:  l'escalier 
qui  y  conduisait  donnait  sur  une  antichambre  dans  la- 
quelle s'ouvraient  trois  portes  ;  en  face,  celle  d'un  joli  sa- 
lon, et,  de  chaque  côte,  celle  d'une  chambre  à  coucher  et 
d'un  cabinet  de  toilette  formant  boudoir. 

L'étage  supérieur  était  réservé  aux  domestiques,  et,  outre 
leurs  chambres,  contenait  une  lingerie. 

La  marquise  trouvait  bien  lu  maison  trop  petite,  trop 
mesquine,  et  tout  au  plus  lionne  pour  un  pied-à-terre  d'été  ; 
mais  la  baronne  lui  dit  en  souriant  qu'on  irait  passer  l'hiver 
à  Londres,  et  moyennant  cette  promesse,  que  madame  de 
La  Roehe-Bertaud  prit  au  sérieux,  elle  donna  son  approba- 
tion au  choix  de  sa  fille. 

Mais  le  cottage,  comme  on  le  comprend  bien,  n'était  aucu- 
nement, meublé;  il  fallait  tout  acheter  ou  tout  louer.  La 
duchesse  de  Lorges  et  la  marquise  de  La  Roche-Bertaucl.  qui 
voyaient  sans  ces-e  la  Fiance  châtiée  comme  elle  le  méri- 
tait par  la  coalition  étrangère,  les  émigrés  rentres  à  Paris, 
les  princes  légitimes  replacés  sur  le  trône,  étaient  pour  une 
location  pure  et  simple  :  mais  madame  de  Marsilly,  qui 
voyait   les  choses  du  fond   d'une   douleur  réelle  et   par  con- 
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séquent  d'un  point  de  vue  infiniment  plus  positif,  calcula 
que  trois  années  de  location  équivaudraient  à  l'achat  ;  elle 
décida  donc  qu'on  achèterait  tous  les  meubles  et  tous  les 
ustensiles  dont  on  aurait  besoin,  invitant  sa  mère  a  choisir 
l'appartement  qui  lui  conviendrait,  afin  qu'elle  pût  le  faire 
arranger  sans  retard  et  autant  que  possible  à  son  goût.  La 
marquise  ne  trouvait  pas  que  la  maison  tout  entière  fut 
trop  grande  pour  elle  et  pour  ses  robes;  elle  avait,  disait- 
elle  dans  son  château  de  Touraine,  des  armoires  dans  les- 
quelles elle  pourrait  enfermer  toutes  les  chambres  du  pauvre 
petit  cottage;  c'était  vrai,  mais  on  n'était  pas  en  Touraine, 
on  était  en  Angleterre  ;  il  fallait,  en  prendre  son  parti  et  se 
décider.  Après  être  montée  et  avoir  descendu  vingt  fois  l'es- 
calier, avoir  visité  tous  les  coins  et  tous  les  recoins  de  sa 
demeure  future,  la  marquise  se  décida  pour  la  chambre 
à  coucher  et  le  cabinet  du  rez-de-chaussée. 
Ce  choix  arrêté,  on  retourna  à  Londres. 
Comme  la  baronne  de  Marsilly  désirait  s'installer  le  plus 
tôt  possible  dans  son  logement,  dès  le  lendemain  madame 
de  Lorges  envoya  son  tapissier  prendre  les   mesures. 

La  baronne  avait  protesté  contre  cette  façon  aristocra- 
tique de  procéder,  avouant  franchement  à  la  duchesse  que 
toute  sa  fortune  se  bornait  à  cette  heure  en  une  centaine 
de  mille  francs,  y  compris  les  diamants  de  la  marquise  ; 
mais  la  duchesse  avait  répondu  qu'avec  ces  cent  mille  francs 
et  de  l'économie,  madame  de  Marsilly  pouvait  parfaite- 
ment attendre  cinq  ou  six  années.  Or,  il  était  évident  qu'on 
n'aurait  pas  même  ce  temps  à  attendre,  les  troupes  alliées 
étant  à  peine  à  cinquante   lieues  de  la  capitale. 

D'ailleurs  on  avait  des  fermiers,  on  avait  des  terres,  on 
avait  des  ressources,  on  tirerait  de  l'argent  de  France. 

Toutes  ces  raisons  paraissaient  si  bonnes  à  la  duchesse 
et  à  la  marquise,  qu'elles  ne  savaient  pas  comment  la  ba- 
ronne ne  s'y  rendait  pas  à  l'instant  même  ;  la  baronne  fit 
une  concession,  elle  accepta  le  tapissier,  mais  se  chargea  de 
l'achat    des  meubles. 

Huit  jours  après,  le  cottage  était  prêt  à  recevoir  ses 
hôtes,  tout  était  d'une  simplicité  extrême,  mais  d'une  pro- 
preté et  d'un  goût  merveilleux. 

Au  reste,  il  avait  fallu  tout  acheter  :  linge,  argenterie, 
meubles,  etc.,  de  sorte  que,  quelque  économie  qu'y  eût 
mis  la  baronne,  son  installation  lui  coûta  vingt  mille 
francs. 

C*était  le  cinquième  de  tout  ce  qu'elle  possédait;  il  ne 
lui  restait  plus  en  argent  comptant  que  les  dix  mille  livres 
de  Pierre  Durand,  plus  les  soixante  ou  quatre-vingt  mille 
francs  de  diamants  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  apparte- 
naient à  la  marquise. 

Mais  avec  cela  on  pouvait  vivre  cinq  ou  six  ans,  et  malgré 
le  doute  que  le  malheur  passé  avait  fait  naître  pour  l'avenir 
dans  le  cœur  de  madame  de  Marsilly,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  répéter  tout  bas  et  après  sa  mère  et  madame  de 
LoTges  : 

—  Dans  l'espace  de  cinq  ou  six  ans,  il  arrive  bien  des 
choses. 

En  effet.,  ces  cinq  ou  six  années  étaient  destinées  à  voir 
s'accomplir  de  bien  graves  événements. 

Mais,  pour  le  moment,  nous  n'avons,  par  bonheur,  à 
nous  occuper  que  de  notre  petit  cottage  et  de  ceux  qui 
l'habitaient. 
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Comme  on  le  comprend  bien,  la  marquise  avait  été  d'une 
parfaite  inutilité  à  sa  fille  pour  tous  les  arrangements  inté- 
rieurs de  sa  maison  ;  aussi  était-elle  restée  pendant  tout  ce 
temps  -chez  la  duchesse  de  Lorges  'qui,  en  échange,  avait 
prié  madame  Duval  de  donher  tous  ses  soins  à  l'installation 
de  son  amie. 

Madame  Duval  était  anglaise,  comme  nous  l'avons  dit, 
d'une  naissance  bourgeoise,  mais  d'une  éducation  distin- 
guée, puisque,  grâce  à  cette  éducation,  elle  avait  pu  se  li- 
vre! au  professorat.  Outre  la  sympathie  qu'un  malheur 
commun  inspirait  à  la  baronne  pour  elle,  se  joignit  donc  la 
reconnaissance  de  mille  petits  services  rendus  :  il  en  résulta 
que  pendant  cinq  ou  six  jours  que  les  deux  femmes  restèrent 
ensemble,  occupées  â  présider  à  l'ameublement  du  cottage, 
il  s'établit  entre  elles  une  certaine  liaison,  dans  laquelle,  au 
Teste,  avec  un  tact  parfait,  madame  Duval  garda  toujours 
la  dislance  que  les  convenances  sociales  avaient  mise  entre 
elle  et  la  baronne. 


Les  deux  enfants,  qui  ne  connaissaient  encore  rien  de 
tout  cela,  tantôt  se  roulaient  sur  le  gazon  de  la  pelouse,  ou 
sur  le  tapis  du  salon,  tantôt  couraient  l'un  après  l'autre, 
ou  en  s'e  tenant  par  la  main,  dans  l'allée  circulaire  du 
petit  jardin. 

Au  bout  de  huit  jours  tout  fut  prêt.  Madame  'Duval  se 
chargea  de  trouver  à  la  baronne  une  femme  qui  pût  à  la 
fois  faire  un  peu  de  cuisine  et  prendre  soin  du  ménage,  et 
retourna  â  Londres. 
Cela  fit  bien  gros  cœur  aux  deux  enfants  de  se  quitter. 
Le  lendemain,  la  duchesse  de  Lorges  arriva,  amenant 
dans  sa  voiture  la  marquise  de  la  Roche-Bertaud  et  une 
femme  de  chambre  française,  que  celle-ci  avait  arrêtée 
pour   son   service  particulier. 

La  baronne  vit  avec  inquiétude  ce  surcroît  de  domes- 
tique sur  lequel  elle  n'avait  pas  compté  ;  mais  elle  con- 
naissait les  habitudes  aristocratiques  de  sa  mère,  et  comme 
celle-ci  avait  besoin  d'être  servie,  elle  pensa  qu'il  serait 
cruel  de  priver  la  marquise  de  ce  luxe,  elle  qui  avait  déjà 
tant  fait  de  sacrifices  à  sa  position. 

Certes,  cette  position  était  bien  indépendante  de  la  vo- 
lonté de  la  baronne  ;  madame  de  Marsilly,  comme  sa  mère, 
était  habituée  à  toutes  les  commodités  d'une  vie  grande  et 
élégante,  et[  par  conséquent,  comme  sa  mère,  elle  subissait 
tous  les  ennuis  de  la  gêne  dans  laquelle,  comparativement 
à  son  opulence  passée,  elle  allait  se  trouver  ;  mais  il  y  a  de 
ces  caractères  dévoués  qui  s'oublient  toujours  eux-mêmes 
pour  ne  songer  qu'à  autrui.  Madame  de  Marsilly  était  un 
de  ces  caractères  privilégiés  de  la  douleur,  et  sa  seule  préoc- 
cupation était  pour  sa  mère. 

Quant  à  la  petite  Cécile,  elle  ne  savait  encore  rien  des 
choses  de  ce  monde  ;  douleur  et  bonheur  étaient  pour  elle 
de  vains  mots,  qu'elle  prononçait  comme  un  écho,  sans 
avoir  la  conscience  de  leur  valeur,  et  sans  faire  encore  une 
différence  dans  l'accent  avec  lequel  elle  les  prononçait. 

C'était,  au  reste,  une  adorable  petite  fille  de  trois  ans 
et  demi,  belle  et  douce  comme  les  anges,  avec  tous  les 
instincts  charmants  de  la  nature  féminine  ;  souriant  aux 
bonnes  impressions  comme  une  fleur  printanière  sourit  au 
soleil  ;  nature  heureuse  qui  n'attend  que  la  fécondation  de 
l'amour  maternel  pour  réunir  toutes  les  vertus. 

Aussi  la  baronne,  qui  avait  apprécié  cette  heureuse  orga- 
nisation, se  réserva-t-elle  à  elle  seule  le  soin  de  la  dévelop- 
per. 

Ce  soin,  du  reste,  lui  fut  facilement  abandonné  par  la 
marquise  :  certes,  elle  aimait  aussi  sa  petite-fille.  A  la 
première  vue.  elle  avait  même,  pour  des  regards  peu  exer- 
cés, l'air  de  l'aimer  plus  que  ne  l'aimait  sa  mère.  Elle  l'ap- 
pelait d'un  bout  à  l'autre  du  jardin  pour  l'embrasser 
avec  passion  ;  mais  au  bout  de  dix  minutes  qu'elle  était 
près  d'elle,  l'enfant  la  gênait  et  elle  la  renvoyait  à  sa 
mère.  La  marquise,  à  quarante-cinq  ans,  aimait  Cécile 
comme  enfant  .elle  avait  aimé  sa  poupée,  c'est-à-dire  pour 
jouer  avec  elle  à  la  maternité.  Cécile  n'était  pas  pour  elle, 
comme  pour  sa  mère,  un  besoin  du  jour  et  de  la  nuit, 
c'était  une  simple  distraction  de  quelques  instants.  La 
marquise,  dans  un  moment  d'enthousiasme,  aurait  donné 
sa  vie  pour  sa  petite-fille,  mais  pour  sa  petite-fille,  comme 
au  reste  pour  personne  au  monde,  la  marquise  ne  se 
serait  pas  imposé  huit  jours  de  privation. 

Cependant,  dès  le  premier  jour,  il  s'établit  une  grave 
discussion  entre  la  baronne  et  sa  mère  sur  le  genre  d'édu- 
cation à  donner  à  Cécile. 

La  marquise  voulait  une  éducation  brillante  et  digne  en 
tout  du  rang  que  sa  petite-fille  serait  appelée  à  remplir 
dans  le  monde  quand  le  roi,  vengé  de  ses  ennemis  et 
rétabli  sur  son  trône,  aurait  rendu  à  la  baronne,  en  la 
grandissant  encore  des  intérêts  de  la  reconnaissance,  la 
fortune  qu'elle  avait  perdue.  C'était  donc  des  maîtres  de 
langue,  de  dessin  et  de  danse,  que,  selon  elle,  il  fallait 
donner  à  Cécile. 

La  baronne,  de  son  côté,  différait  entièrement  d'avis 
avec  la  marquise  sur  ce  point  ;  femme  de  sens  et  de 
rais,  m  avant  tout,  elle  envisageait  les  choses  sous  leur 
véritable  aspect.  Le  roi  et  la  reine  étaient  prisonniers  au 
Temple;  elle  et  sa  mère  étaient  exilées;  l'avenir  lui  sem- 
blait donc  bien  incertain  et  plus  chargé  de  vapeurs  som- 
bres que  de  lueurs  dorées:  or.  c'était  pour  cet  avenir  in- 
certain qu'il  lui  fallait  élever  Cécile.  Une  éducation  qui 
ferait  d'elle  une  femme  simple,  sans  besoins  et  heureuse 
de  peu,  était  donc  l'éducation  qui  momentanément  lui 
paraissait  la  plus  convenable  ;  libre  à  elle  ensuite,  si  les 
temps  changeaient  et  devenaient  meilleurs,  de  répandre  su? 
l'excellent  fonds  qu'elle  aurait  tissé  la  broderie  d'une  bril- 
lante  éducation. 

Puis  pour  donner  à  sa  fille  des  maîtres  de  danse,  de 
dessin  et  de  langue,  il  fallait  la  fortune  qu'on  avait  eue 
et  non  celle  qu'on  possédait  maintenant.  Il  est  vrai  que  la 
marquis?  offrait  de  consacrer  une  partie  de  ses  diamants 
à  cette  éducation  ;  mais  cette  fois  encore  la  baronne,  qui 
voyait  plus  loin  qu'elle,  tout  en  la  remerciant  du  fond  du 
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cœur  de  son  amour  pour  sa  petite-fille,  amour  qui  l'en- 
traînait à  l'aire  de  sacrifice  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher 
au  monde,  la  pria  de  garder  cette  ressource  pour  un  besoin 
extrême,  besoin  qui,  si  les  choses  continuaient  à  marcher  en 
France  de  la  même  façon,  ne  tarderait  point  à  se  taire 
sentir. 

Au  contraire,  en  se  chargeant  elle-même  de  cette  édu- 
cation, la  baronne  pouvait  donner  à  Cécile  les  premières 
notions  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  connaissances  néces- 
saires à  une  jeune  fille,  et  de  plus,  en  l'enveloppant  entière- 
ment de  sa  surveillance  maternelle,  développer  les  instincts 
excellents  que  la  nature  avait  mis  dans  ce  jeune  cœur,  tout 
en  écartant  les  mauvais  principes  qu'une  influence  étrangère 
pouvait  introduire  dans  son  esprit. 

La  marquise,  qui  d'ailleurs  n'aimait  pas  à  discuter, 
céda  donc  bientôt  devant  les  raisonnements  de  la  baronne, 
et  madame  de  Marsilly,  du  consentement  tacite  de  sa  mère, 
se  trouva  chargée  de  l'éducation  de  Cécile. 

Elle  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Les  grandes  et  saintes 
âmes  trouvent  un  adoucissement  à  leur  douleur  dans  l'ac- 
complissement de  deurs  devoirs.  La  douleur  de  la  baronne 
était  protonde,  mais  le  devoir  qu'elle  s'était  imposé  était 
bien  doux. 

L'emploi  du  temps  fut  réglé  par  la  baronne  :  elle  était 
convaincue  qu'un  enfant  peut  apprendre  en  jouant  les 
premiers  éléments  de  oe  que  la  femme  doit  savoir  un  jour. 
Elle  offrit  à  Cécile  le  travail  sous  l'aspect  d'un  plaisir,  et 
l'entant  s'y  laissa  prendre,  d'autant  plus  facilement,  que 
tout  travail  lui  était  Indiqué  par  sa  mère  et  qu'elle  adorait 
sa  mère. 

Ainsi,  la  matinée  était  consacrée  à  la  lecture,  à  l'écri- 
ture et  au  dessin  ;  l'après-midi,  à  la  musique  et  à  la  pro- 
menade. 

Ces  différents  exercices  de  la  pensée  et  du  corps  étaient 
interrompus  par  trois  repas,  après  lesquels  le  salon  du 
rez-de-ehâussée  devenait,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long, 
un  lieu  de  réunion. 

Il  va  sans  dire  qu'au  bout  de  quelque  temps,  la  mar- 
quise cessa  de  paraître  au  déjeuner.  Ce  repas,  qui  avait 
lieu  à  dix  heures  du  matin,  dérangeait  trop  ses  habitudes 
La  marquise  s'était,  pendant  trente  années  de  sa  vie,  levée 
1  entre  onze  heures  et  midi,  et  pas  une  fois  ne  s'était  mon- 
trée à  qui  que  ce  fût  au  monde,  pas  même  à  feu  son  mari, 
sans  sa  poudre  et  ses  mouches.  C'était  donc  une  trop  grande 
gêne  pour  elle  que  de  se  soumettre  à  cette  discipline  ;  elle 
s'en  exempta,  et,  comme  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Verneuil,  on 
lui  apporta  son  chocolat  dans  son  lit. 

Quant  à  la  baronne,  les  soins  de  la  maison  et  l'éduca- 
tion de  sa  fille  occupaient  tout  son  temps.  La  marquise,  qui 
n'était  ni  institutrice  ni  ménagère,  passait  le  sien,  renfer- 
mée dans  sa  chambre,  à  lire  les  contes  de  Marmontel  et 
les  romans  de  Crébillon  fils,  tandis  que  mademoiselle  As- 
pasie,  c'était  le  nom  de  la  femme  de  chambre  française, 
qui  n'avait  plus  rien  à  faire  dès  qu'elle  avait  habillé  sa 
maîtresse,  brodait  ou  causait  près  d'elle,  et  élevée  au 
rang  de  dame  de  compagnie,  remplissait,  par  sa  conver- 
sation, les  intervalles  que  laissaient  entre  elles  les  diffé- 
rentes  lectures  de  la  marquise. 

La  marquise  avait-  bien  essayé  d'établir  quelque  com- 
munication avec  ses  voisins  de  campagne  ;  mais  la  ba- 
ronne, tout  en  laissant  sur  ce  point  toute  liberté  à  sa  mère, 
avait  déclaré  que,  pour  son  compte   elle  vivrait  isolée. 

L'hiver  se  passa  ainsi.  L'intérieur  de  la  petite  famille, 
réglé  par  la  baronne,  ne  s'était  pas  dérangé  une  seule  fois. 
La  marquise,  seule,  jetait  de  temps  en  temps  un  peu  de 
trouble  dans  l'emploi  du  temps,  mais  presque  aussitôt, 
par  la  constante  et  placide  volonté  de  la  baronne,  toute 
chose  reprenait  sa  marche  accoutumée. 

Cependant  les  nouvelles  de  France  arrivaient  de  plus 
en  plus  désastreuses  pour  les  émigrés.  Un  jour  plus 
terrible  que  tous  les  jours  passés,  un  jour,  devant  lequel 
le  10  août  et  le  2  septembre  s'effaçaient,  s'était  levé  non 
seulement  pour  la  France,  mais  pour  l'Europe  ;  ce  jour, 
b'étalt  le  21  janvier. 

Le  coup  fut  terrible  pour  la  pauvre  famille  isolée.  La 
mort  du  roi  présageait  celle  de  la  reine.  En  outre,  c'était 
le  dernier  lien  rompu  entre  la  révolution  et  la  royauté,  et 
peut  i"-lre  même  entre  la  France  et  la  monarchie.  La  mar- 
quise ne  vou'ait  pas  croire  à  cette  sanglante  nouvelle  : 
mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la  baronne:  elle  avait  tou- 
jours vu  l'avenir  du  côté  sombre,  parce  qu'elle  le  voyait 
a  travers  son  deuil.  Le  malheur  habitue  au  malheur;  elle 
crut  ,1  tout,  et  cependant  elle  ne  crut  qu'à  la  vérité. 

En  voyant  pleurer  sa  mère  comme  elle  l'avait  vue  pleurer 
il  y  avait  six  mois,  la  petite  Cécile  demanda  - 

—  Est-ce  que.  papa  a  écrit  qu'il  ne  reviendrait  plus  ? 

Cependant  les  terribles  événements  qui  se  passaient  en 
Fiance,  à  part  les  larmes  nouvelles  qu'ils  lui  coûtaient, 
ne  changeaient  rien  à  la  vie  ordinaire  de  la  baronne.  La 
petite  Cécile  grandissait  à  vue  d'oeil,  et.  pareille  aux  fleurs 
du  jardin,  elle  semblait  prête  à  fleurir  avec  le  printemps. 


C'est  qu'en  effet  les  premiers  jours  du  printemps  étaient 
revenus,  et  tout,  autour  de  la  petite  maison,  avait  repris 
un  aspect  de  fête,  le  Jardin  s'épanouissait,  les  buissons  de 
roses  se  couvraient  de  feuilles  et  se  chargeaient  de  bou- 
tons, les  lilas  commençaient  a  montrer  leurs  grappes  de 
pourpre,  les  acacias  secouaient  au  vent  leurs  panaches 
parfumés,  le  ruisseau,  que  les  glaces  de  l'hiver  avaient  em- 
prisonné dans  sa  course  souterraine,  reparaissait  tout  gre- 
lottant encore  ;  enfin  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  maison  qui, 
grâce  à  ses  fleurs  grimpantes,  ne  reprit  un  air  de  vie,  de 
jeunesse  et  de  joie  dont  l'avait  dépouillée  l'hiver. 

C'était  une  époque  de  bonheur  aussi  pour  la  petite  Cé- 
cile. Pendant  tout  l'hiver,  cet  hiver  sombre,  froid  et  plu- 
vieux de  Londres,  sa  mère  l'avait  tenue  renfermée  avec 
le  plus  grand  soin,  et  l'enfant,  habituée  à  la  vie  de  Paris 
et  aux  exigences  de  1  hôtel  de  la  rue  de  Verneuil,  n'avait 
pas  vu  une  grande  différence  entre  cet  hiver  et  1  hiver  pré- 
cédent, qu'elle  avait,  au  reste,  déjà  oublié  peut-être;  mais 
quand  elle  vit  venir  le  printemps,  cet  hôte  inconnu  de  Paris, 
qu'elle  put  en  quelque  sorte  le  toucher  de  la  main,  qu'elle 
vit  tout  naître,  s'animer,  fleurir,  sa  joie  fut  grande:  et  tout 
le  temps  qu'elle  ne  donnait  pas  à  ses  petites  études  enfan- 
tines, elle  le  passait  dans  son  jardin. 

Sa  mère  la  laissait  faire  ;  elle  lui  montrait  le  ciel  éclair- 
cissant  peu  à  peu  son  voile  de  brouillard  et  quand  un 
rayon  de  soleil  glissait  par  quelque  gerçure  de  nuage  qui 
laissait  apercevoir  l'azur  du  firmament,  elle  disait  à  la 
petite  Cécile  que  ce  rayon  de  soleil  était  l'e  regard  de 
Dieu  qui  se  fixait  sur  la  terre,  et  que  ce  regard  divin  fai- 
sait fleurir  le  monde. 

Quant  à  la  marquise,  il  n'y  avait  pour  elle  ni  printemps 
nS  hiver.  Elle  se  levait  toujours  à  onze  heures  et  demie, 
mangeait  son  chocolat  dans  son  lit  s'habillait,  se  coiffait, 
se  poudrait,  se  mettait  ses  mouches  et  relisait  pour  la  ving- 
tième fois  les  contes  de  Marmontel  et  les  romans  de  Cré- 
billon fils,  dont  elle  commentait  les  beautés  avec  made- 
moiselle Aspasie. 

La  baronne  priait  pour  son  mari  et  pour  le  roi  qui  étaient 
morts,  pour  la  reine  et  pour  le  dauphin  qui  allaient  mourir. 

Puis  de  temps  en  temps,  on  entendait  dire  que  les  ar- 
mées républicaines  avaient  remporté  quelques  grandes  vic- 
toires, et  les  noms  de  Fleurus  et  de  Valmy  venaient  reten- 
tir jusqu'au  fond  du  cottage. 


DIEU    DANS    TOUT 


Grâce  à  cette  vie  isolée  que  menait  la  baronne  et  à  cette 
vie  excentrique  que  menait  la  marquise,  la  petite  Cécile 
se   trouva  élevée    dans   des   conditions   toutes  particulières. 

Comme  nous  l'avons  dit,  par  suite  du  système  d'éducation 
adopté  par  la  baronne,  aucune  étude  n'était  présentée  à 
l'enfant  scus  l'aspect  d'un  travail;  cependant,  lorsque  son 
esprit  avait  été.  occupé  par  une  lecture  ou  par  une  leçon  de 
piano  ou  de  dessin,  sa  mère  pensait  qu'il  lui  fallait  une  dis- 
traction, et  alors  la  porte  du  jardin  s'ouvrait  pour  l'enfant. 

Ce  jardin,  c'était  pour  elle  le  paradis. 

D'abord,  la  baronne  le  soignait  elle-même,  et  elle  y 
avait  réuni  les  plus  jolies  fleurs  qu'elle  avait  pu  trouver. 
C'étaient  des  touffes  de  lis,  des  buissons  de  roses,  des  mas- 
sifs d'aubépine  et  de  boules  de  neige  à  ravir  les  yeux  et 
l'odorat.  La  petite  Cécile,  avec  ses  jambes  à  moitié  nues, 
sa  robe  cource,  ses  cheveux  blonds  flottants  et  ses  jouer 
veloutées,  semblait  une  fleur  de  plus  au  milieu  de  ce  par- 
terre. Puis  ce  petit  jardin  n'était  pas  seulement  le  domaine 
des  lis  et  des  roses,  c'était  un  petit  monde  tout  entier;  de 
beaux  insectes  fourmillaient  sous  le  gazon  et  de  temps 
en  temps  traversaient  quelque  allée,  pareils  à  des  émerau- 
des  vivantes  ;  de  splendides  papillons  aux  ailes  nacrées  sem- 
blaient pleuvoir  du  ciel  et  voltigeaient  d'une  course  iné- 
gale et  capricieuse  au-dessus  de  ce  brillant  tapis  ;  enfin, 
des  chardonnerets  et  des  fauvettes  sautillaient  de  branche 
en  branche,  apportant  la  becquée  à  leurs  petits  qui  sor- 
taient le  cou  et  tendaient  le  bec  hors  de  leurs  nids  de 
mousse  et  d'herbe  sèches. 

Comme  la  baronne  ne  recevait  personne,  que  la  petite 
Cécile  était  entièrement  isolée  de  la  société  des  enfants  de 
son  âge,  son  jardin  devint  son  univers.  Les  fleurs,  les 
papillons  et  les  oiseaux  devinrent  ses  amis.  Au  premier 
mot  qu'elle  en  avait  dit  à  sa  mère,  la  baronne  lui  avait 
expliqué  comment  chaque  chose  venait  de  Dieu  et  recevait 
sa  vie  de  Dieu.  Elle  lui  avait  montré  le  regard  du  soleil 
animant   la   nature,   et    elle   lui   faisait    remarquer   que  les 
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fleurs  qui  s'ouvraient  le  matin  se  refermaient  le  soir  ;  que 
l'es  papillons  qui  accouraient  dans  les  heures  chaudes  de 
la  journée,  disparaissaient  longtemps  avant  la  nuit  ;  enfin 
que  les  oiseaux  qui  s'éveillaient  avec  l'aube,  s'endormaient 
avec  le  crépuscule,  excepté  quelque  rossignol  dont  le  chant 
veillait  comme  une  prière,  comme  un  hymne  nocturne, 
comme  un  écho  mélodieux.  Eh  bien  :  ces  gazouillements 
du  matin  et  du  soir,  les  vifs  élans  de  ces  fleurs  volantes 
qu'on  appelle  des  papillons,  les  doux  parfums  de  ces  étoiles 
de  la  terre  qu'on  appelle  des  fleurs,  tout  cela,  grâce  a  l'es- 
prit religieux  et  poétique  de  la  baronne,  n'était  rien  autre 
que  les  prières  des  êtres  ei  des  choses,  que  la  façon 
dont  oiseaux,  papillons  et  plantes  louaient  et  chantaient  le 
Seigneur. 

Mais  les  amies  que  Cécile  aimait  le  mieux  p^rmi  ses 
amies,  c'étaient  les  fleurs.  Lorsque  Cécile  courait  après 
auelque  beau  papillon  aux  ailes  d'or,  le  papillon  lui  glis- 
sait entre  les  doigts  ;  lorsqu'elle  voulait  surprendre  quel- 
que oiseau  gazouillant  dans  un  buisson,  l'oiseau  s'envolait 
et  allait  achever  sa  chanson  sur  quelque  arbre  où  l'enfant 
ne  pouvait  l'atteindre  ;  mais  ses  fleurs,  ses  fleurs  chéries, 
elles  se  laissaient  embrasser,  caresser,  cueillir  même.  Il  est 
vrai  qu'une  fois  cueillies  elles  perdaient  leur  couleur  et 
leur  parlum.  languissaient  tristement  et  mouraient  eniin. 

Ainsi  ce  lui.  à  propos  d'une  rose  sur  sa  tige  que  la  ba- 
ronne fit  comprendre  à  sa  fille  ce  que  c'était  que  la  vie,  et 
à  propos  d'un  lis  brisé  qu'elle  lui  expliqua  ce  que  c'était 
que  la  mort- 

Dès  lors.  Cécile  ne  cueillit   plus  aucune  fleur. 

Cette  conviction  d'une  existence  réelle  cachée  sous  une 
apparente  insensibilité  établit  entre  l'enfant  et  les  fleurs, 
mies,  des  rapports  dans  lesquels,  grâce  à  sa  jeune 
imagination,  chaque  chose  s'expliquait.  Ainsi,  ses  fleurs 
m  pour  elle  malades  ou  bien  portantes,  tristes  ou 
joyeuses  ;  elle  s'attendrissait  avec  les  unes,  elle  s'égayait 
avec  les  autres.  Si  elles  étaient  malades,  elle  les  soignait  et 
les  soutenait  ;  si  elles  étaient  tristes,  elle  les  consolait.  Un 
jour  qu'elle  était  entrée  au  jardin  de  meilleure  heure  crue 
d'habitude  et  qu'elle  trouva  ses  lis  et.  ses  jacinthes  cou- 
verts de  rosée,  elle  revint  toute  en  larmes,  disant  que  ses 
fleurs  avaient  du  chagrin  et  qu'elles  pleuraient  ;  un  autre 
jour,  la  baronne  la  surprit  faisant  manger  un  morceau  de 
sucre  à  une  rose  qu'elle  avait  accrochée  en  passant  et 
qu'elle  voulait  consoler  de  ce  qu'elle  lui  avait  fait  tomber 
plusieurs  feuilles. 

Aussi,  parmi  les  dessins  qui  naissaient  sous  le  crayon 
de  l'enfant,  parmi  les  fantaisies  qui  naissaient  sous  son 
aiguille,  les  fleurs  étaient  toujours  les  élues  de  son  choix  : 
quand  elle  voyait  fleurir  un  lis  plus  beau  que  les  autres, 
elle  faisait  son  portrait  comme  on  fait  le  portrait  d'un  ami  ; 
quand  elle  voyait  une  rose  plus  vive  de  couleurs,  plus  ri- 
che de  boutons,  elle  la  fixait  sur  sa  tapisserie  pour  n'en 
pas  perdre  le  souvenir.  Ainsi,  pendant  le  printemps,  pen- 
dant l'été  et  pendant  l'automne  elle  vivait  avec  la  réalité: 
pendant  l'hiver   elle  vivait  avec  l'image. 

Après  ses  fleurs,  ce  que  Cécile  aimait  le  mieux,  c'étaient 
ses  oiseaux  ;  comme  les  passereaux  de  Jeanne  d'Arc  qui 
venaient  se  poser  sur  son  épaule  et  qui  poursuivaient  leur 
nourriture  jusque  dans  le  corset  de  la  vierge  de  Vaucou- 
îeurs,  les  oiseaux  du  jardin  de  la  petite  maison  s'étaieni 
peu  à  peu  habitués  à  Cécile.  En  effet,  pour  épargner  au 
père  et  à  la  mère  de  trop  longues  courses,  Cécile  venait 
deux  ou  trois  fois  par  jour  répandre  du  grain  au  pied  des 
arbres  où  ses  hôtes  harmonieux  avaient  établi  leur  nid, 
et,  comme  elle  respectait  les  petits,  le  père  et  la  mère  ne 
s'effarouchaient  pas  d'elle  ;  il  en  résultait  que  les  oisillons, 
de  leur  côté,  habitués  a  voir  l'enfant,  n'en  concevaient 
aucune  crainte,  et  que  le  jardin  était  devenu  pour  Cécile 
une  véritable  volière  dont  les  habitants  chantaient  leurs 
plus  doux  airs  dès  qu'ils  l'apercevaient  la  suivant  comme 
des  poules  suivent  la  fermière,  et  voletant  tout  autou" 
d'elle  quand  elle  causait  avec  ses  fleurs  ou  lisait  sous  son 
fierceau. 

Quant  aux  papillons,  malgré  leurs  vives  couleurs,  ils 
lui  étaient  bientôt  devenus  indifférents  ;  en  effet,  quelques 
avances  que  l'enfant  eût  essayé  de  faire  à  ces  inconstants 
bijoux  des  airs,  ils  y  avaient  constamment  paru  insensibles  ; 
d'ailleurs,  deux  fois  elle  avait  tenté  de  saisir,  une  fois  un 
magnifique  Atalante  à  la  robe  de  velours,,  une  autre  fois 
un  superbe  Apollon  au  corsage  d'or,  et  chaque  fois  des 
fragments  de  leurs  ailes  s'étaient  brisés  entre  les  main* 
de  l'enfant,  qui.  lorsqu'elle  les  avait  làchés4  avait  compris 
a  leur  vol  incertain  que  ce  qu'elle  avait  regardé  comme 
une  caresse  de  sa  part  était,  pour  eux  une  blessure. 

Voici  donc  le  monde  dans  lequel  vivait  Cécile  :  sa  grand'- 
mère.  qui  l'aimait  par  boutades  et  qui  l'effrayait  quelque- 
fois dans  l'exppession  de  son  amour;  sa  mère,  toujours 
calme,  sereine,  religieuse,  réfléchie  :  ses  fleurs,  dont  elle 
comprenait  les  douleurs  et,  les  joies;  ses  oiseaux,  dont,  elle 
écoulait  le  chant  ;  ses  papillons,  dont  elle  suivait  le  vol. 

De  temps  en  temps  cependant  la  solitude  de  la  petite 
famille  était  troublée  ou  par  une  visite  de   madame  la   du- 


chesse de  Lorges,  qui  venait  plus  particulièrement  pour 
la  marquise,  ou  par  l'arrivée  de  madame  Duval,  qui  venait 
plus  particulièrement  pour-  la  baronne. 

Dans  les  premiers  temps,  ces  visites  de  madame  Duval 
avaient  été  une  fête  pour  Cécile,  car  toujours  elle  ame- 
nait avec  elle  Edouard.  Alors  ces  deux  enfants  se-  pro- 
menaient, jouaient,  couraient  dans  le  jardin,  tous  deux 
foulant  l'herbe,  plantes  et  fleurs,  se  cachant  dans  les  mas- 
sifs, piétinant  les  plates-bandes,  brisant  les  branches  des 
arbres  sur  lesquels  ils  essayaient  de  monter,  effarouchant 
les  oiseaux,  poursuivant  les  papillons.  Mais  peu  à  peu 
comme  nous  l'avons  dit,  Cécile  s'était  mise  en  rapport 
avec  tous  ies  hôtes  de  son  paradis  ;  de  sorte  que,  lorsque 
venait  Edouard,  ce  n  était  plus  qu'avec  une  grande  inquié- 
tude qu'elle  l'introduisait  dans  son  petit  univers.  D'abord 
elle  avait  voulu  faire  comprendre  à  son  turbulent  com- 
pagnon les  sensations  de  ses  fleurs,  les  gazouillements  de 
ses  oiseaux  et  l 'inconstance  de  ses  papillons  ;  mais  l'in- 
soucieux écolier  s'était  mis  à  rire,  lui  soutenant  que  les 
fleurs  étaient  des  choses  insensibles  n'ayant  ni  amour,  ni 
haine,  ni  joie,  ni  douleur.  Quant  aux  oiseaux,  Edouard  vou- 
lait les  prendre  pour  les  mettre  en  cage,  quoique  Cécile  lui 
soutînt  que  le  bon  Dieu,  qui  leur  avait  donné  des  ailes, 
ne  leur  avait  point  fait  un  pareil  cadeau  pour  sauter  de 
bâtons  en  bâtons  dans  l'étroit  espace  d'une  prison  grillée, 
mais  pour  fendre  l'air  et  s'aller  poser  à  la  cime  des  peu- 
pliers ou  au  faite  des  maisons.  Enfin,  une  dernière  circons- 
tance avait  achevé  de  perdre  Edouard  dans  l'esprit  de  sa 
jeune  amie.  Un  jour,  pandant  qu'elle  causait  avec  une  de 
ses  roses  de  chos°j  si  importantes  qu'elle  avait  oublié  son 
compagnon,  celui-ci  revint  à  elle  avec  un  magnifique  paon 
de  jour,  qui,  le  corps  percé  d'une  épingle,  se  débattait  dou- 
loureusement cloué  â  son  chapeau.  Alors  Cécile  avait  jeté 
des  cris  de  douleur  ;  mais  ces  cris  avaient  â  leur  tour  pro- 
fondément étonne  Edouard,  qui  avait  assuré  à  la  petite 
fille  qu'il  possédait  déjà  plus  de  trois  cents  papillons  cloués 
ainsi  et  arrangés  symétriquement  dans  des  boîtes,  où  ils 
se  conservaient  comme  s'ils  étaient  vivants. 

De  ce  jour,  Cécile  s'était  promis  qu'Edouard  ne  rentre- 
rail  jamais  dans  son  jardin  ;  et.  en  effet,  à  sa  première 
visite,  l'enfant,  -mis  différents  prétextes,  l'avait  retenu 
dans  les  appartements,  mettant  à  sa  disposition  tout  ce 
qu'elle  avait,  de  joujoux,  lui  permettant  de  briser  poupées,' 
boutiques  et  ménages,  maïs  ne  voulant  plus  qu'il  se  mo- 
quât de  ses  fleurs,  qu'il  tourmentât  ses  oiseaux,  qu'il  tor- 
turât ses  papillons. 

La  baronne  de  Marsilly  remarqua  cette  affectation  de 
sa  lilie  a  éloigner  Edouard  du  jardin  ;  et  lorsqu'il  fut 
parti,  elle  lui  demanda  pour  quelle  cause  elle  lui  en  avait 
interdit  l'entrée.  Alors  Cécile  raconta  à  sa  mère  ce  qui 
s'était  passé  pendant  les  visites  précédentes,  et  lui  demanda 
si  elle  avait  eu  tort  d'agir  ainsi. 

—  Non,  ma  fifle,  lui  répondit  la  baronne,  et,  tout  au 
contraire,  je  t'approuve,  et  tu  as  eu  raison.  C'est  un  tra- 
vers de  notre  orgueil  de  croire  que  l'univers  a  été  créé 
pour  nous  seuls  ;  que  nous  avons  le  droit  de  tout  briser 
et  de  tout  détruire.  Chaque  chose  ici-bas  est,  au  contraire, 
comme  lhomme,  l'œuvre  de  Dieu;  Dieu  est  dans  la  fleur, 
dans  l'oiseau,  dans  le  papillon,  dans  la  goutte  d'eau  éphé- 
mère comme  dans  l'Océan  infini,  dans  le  ver  luisant  qui 
brille  sous  l'herbe,  comme  dans  le  soleil  qui  éclaire  le 
monde. 

Dieu  est  dans  tout  ! 


VIII 


LE    TEMPS    MARCHE 


Pendant  que  la  famille  exilée,  s'établissait  loin  de  tous 
les  yeux,  dans  un  petit  coin  de  l'Angleterre,  d  immenses 
événements  s'accomplissaient  dans  le   reste  de  l'Europe. 

La  mort  du  roi  et  de  la  reine  avait  porté  ses  fruits, 
leurs  meurtriers,  comme  les  soldats  antiques  nés  des  dents 
du  dragon  de  Cadmus,  s'étaient  détruits  eux-mêmes.  La 
Convention  avait  proscrit  les  Girondins  ;  puis  les  guilloti- 
neurs  avaient  â  leur  tour  dévoré  les  septembriseurs,  purs 
enfin  le  9  thermidor  était  arrive,  et  la  France,  encore  toute 
bouleversée  par'  les  secousses  révolutionnaires,  se  reposait 
un  instant. 

Lorsque  la  terreur  s'était  dèVïarëe,  Uouis  Duval.  qui, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  était  resté  royaliste  au  fond  du 
tirai',  n'avait  pas  eu  le  courage  de  rester  en  France:  sa- 
crifiant la  portion  de  sa  fortune  qu'il  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  réaliser  il  était  donc  parti  r.om  l'Angle- 
terre,  et  un   beau  jour,    à  la   grande  joie  de  sa  femme,   il 
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était  arrivé  à  Londres.  Mais  comme  â  Londres  madame  la 
duchesse  de  Loi'ges,  n'avait  plus  besoin  d'intendant, 
n'ayant  plus  cinq  cent  mille  livres  de  rentes  à  régir,  comme, 
d  un  autre  côté,  -M  Duval  était  encore  trop  jeune  pour 
demeurer  a  ne  rien  taire,  et  n'était  pas  assez  riche  pour 
vivre  de  son  revenu,  il  entra  comme  caissier  dans  une 
maison  de  banque,  où  les  quarante  ou  cinquante  mille 
francs  qu'il  possédait  lui  servirent  de  cautionnement.  Bien- 
tôt sa  probité  lut  si  bien  reconnue  et  son  intelligence  si 
bien  appréciée,  que  le  banquier  lui  donna  un  petit  intérêt 
dans  sa  maison.  Sur  ces  entrefaites,  la  duchesse  d'Artois 
quitta  l'Angleterre  emmenant  avec  elle  la  duchesse  de  Lor- 
ges  ;  madame  Duval  demanda  à  rester  avec  son  mari,  ce 
qui  lui  l'ut  accordé  d'autant  plus  facilement  que  l'exil,  en 
se  prolongeant,  forçait  les  émigrés  â  faire  des  économies. 
La  bonne  famille  demeura  donc  tout  entière  à  Londres, 
tandis  que  la  duchesse  de  Lorges  partait  pour  l'Allemagne. 

Pendant  ce  temps,  le  même  état  de  choses  qui  agissait 
sur  la  famille  plébéienne  réagissait  sur  la  noble  famille. 
Contre  l'attente  de  la  marquise,  les  alliés  avaient  été  re- 
pousses au  delà  de  la  frontière,  et,  loin  que  les  émigrés 
pussent  tirer  des  ressources  de  France,  leurs  biens  avaient 
été  confisqués,  et,  devenus  propriété  de  la  nation,  avaient 
été  vendus  révolutionnairement.  Or.  la  première  chose  à  la- 
quelle avait  pensé  la  baronne  c'était  â  rembourser  au  pau- 
vre Pierre  Durand  les  deux  années  de  fermage  qu  il  lui 
avait  avancées  au  moment  de  son  départ  :  les  dix  mille 
francs  avaient  donc  été  rendus  à  l'honnête  fermier  avec 
une  lettre  dans  laquelle  la  baronne,  tout  en  le  remerciant, 
lui  assurait  que,  grâce  aux  ressources  qu'elle  avait  su  se 
ménager  a  1  "étranger,  non  seulement  elle  ne  manquait  de 
rien,  mais  encore  qu'elle  vivait  dans  l'abondance.  La  ba- 
ronne avait  pensé,  avec  raison,  qu'il  ne  fallait  rien  moins 
que  cette  assurance  pour  déterminer  le  brave  homme  â 
reprendre  une  somme  qu'il  avait  offerte  avec  tant  de  déli- 
catesse et  de  dévouement. 

La  baronne,  alors,  s'était  trouvée  réduite  aux  seules  res- 
sources de  quelques  diamants  qu'elle  possédait  personnel- 
lement et  des  diamants  de  sa  mère. 

Elle  avait  alors  été  trouver  la  marquise,  l'avait  inter- 
rompue au  milieu  de  la  lecture  du  Sopha,  et  lui  avait  fait 
un  exposé  succinct  de  leur  position  ;  cet  exposé  fini  : 

—  Eh  bien  !  ma  fille  ?  demanda  la  marquise. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  répondit  la  baronne,  mon  avis 
serait  que  nous  réunissions  tout  ce  que  nous  possédons  de 
diamants  à  nous  deux,  que  nous  les  vendissions  d'un  seul 
coup,  afin  d'en  faire  une  somme  assez  forte,  et  que  de 
cette  somme,  une  fois  placée  sur  la  banque  de  Londres, 
nous  vécussions  autant  que  possible  de  son  revenu. 

C'était,  tomme  on  le  voit,  une  proposition  des  plus  rai- 
sonnables ;  mais  il  fallait,  pour  la  mettre  à  exécution,  que 
la  marquise  se  séparât  de  ses  diamants.  Or,  les  diamants 
de  la  marquise,  c'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  son  an- 
cïenne  splendeur.  De  temps  en  temps  elle  les  tirait  de 
leur  écrin.  et,  quoiqu'elle  ne  pût  les  faire  admirer  qu'à 
mademoiselle  Aspasie,   c'était   une  consolation   pour  elle. 

-  Mais,  répondit  la  marquise  cherchant  à  éluder  la  de- 
mande, ne  serait-il  pas  plus  raisonnable,  ces  diamants 
étant  des  diamants  de  famille,  auxquels  naturellement 
nous  devons  tenir  beaucoup,  ne  serait-il  pas  plus  raison- 
nable de  n'en  vendre  que  strictement  la  quantité  néces- 
saire 1  cela  ferait  qu  à  notre  retour  en  France  nous  re- 
trouverions toujours  ce  qui  aurait  échappé  â  notre  désastre. 

—  A  la  manière  dont  vont  les  choses,  ma  mère,  répon- 
dit la  baronne,  notre  retour  en  France  n'est  pas  prochain, 
et  de  cette  façon  nous  entamerons  incessamment  notre 
petit  capital,  tandis  qu'en  vendant  le  tout  en  une  seule 
fois,  nous  eussions  pu,  à  la  rigueur,  vivre  avec  les  intérêts. 

—  Mais  dit  la  marquise  essayant  d'attaquer  sa  fille  par 
l'amour  maternel,  mais  c'est  que  je  t'avoue  que  je  réser- 
vais ces  diamants  pour  être  un  jour  la  dot  de  ma  petite- 
fille.  Pauvre  enfant  !  ajouta  la  marquise  en  secouant  la 
tète  et  en  cherchant  au  coin  de  sa  paupière  une  larme  qui 
n'y  était  pas,  peut-être  n'en  aura-t-elle  jamais  d'autre  ! 

—  Ma  mère,  reprit  la  baronne  en  souriant  tristement, 
je  vous  ferai  observer  que  Cécile  n'a  pas  sept  ans  encore, 
que.  selon  toute  probabilité,  nous  ne  la  marierons  pas 
avant  dix  ans  d'ici,  et  que  d'ici  à  dix  ans,  si  vous  n'adop- 
tez pas  la  proposition  que  je  vous  fais,  vos  diamants  et  les 
miens  auront  disparu  les  uns  après  les  autres,  et  cela  par- 
tiellement et  sans  rapporter  aucun  intérêt. 

-  Mais  enlin  !  s'écria  la  marquise  en  s'échauffant  jus- 
tement parce  qu'elle  comprenait  la  justesse  -des  observa- 
tions de  sa  fille,  cette  pauvre  enfant  n'aura  donc  pas  de 
dot? 

—  Sa  dot  !  ma  mère,  répondit  la  baronne  avec  cette  inal- 
térable douceur  qui  faisait  d'elle  sur  la  terre  un  modèle 
des  anges  du  olel,  sa  dot,  sera  un  nom  sans  tache,  une  édu- 
'■'■  'i  religieu-e.  et  si  on  peut  ajouter  à  tes  biens  solides 
un  bien  aussi  fragile  que  la  beauté,  une  beauté,  dis  je,  qui 
parait  devoir  aller  toujours  croissante. 


—  C  est  bien,  ma  fille,  c'est  bien,  dit  la  marquise:  alors 
je  réfléchirai. 

—  .Réfléchissez,  ma  mère,  répondit  la  baronne  ;  et  sa- 
luant respectueusement   la  marquise,  elle  se  retira. 

Huit  jouis  après  La  baronne  revint  à  la  charge  mais 
pendant  ces  huit  jours,  la  marquise,  qui  avait  eu  le'temps 
de  réfléchir  a  la  situation,  s'était,  fait  un  arsenal  de  mau- 
vaises raisons  si  formidables,  que  la  baronne  vit  bien  que 
c  était  chez  sa  mère  un  parti  pris  ;  dès  lors,  elle  n'insista 
point  davantage.  Au  bout  du  compte  les  diamants  que  ré- 
clamait la  baronne  étaient  la  propriété  de  la  marquise  • 
elle  avait  le  droit  de  les  lui  donner  ou  de  les  lui  refuser 
Seulement,  la  pauvre  femme  se  retira  le  cœur  serré  en 
voyant  que  le  seul  moyen  raisonnable  de  lutter  contre  la 
mauvaise  fortune  lui  était  dénié  par  un  de  ces  capricieux 
travers  que  l'éducation  avait  mis  dans  l'esprit  et  non  dans 
le  cœur  de  sa  mère. 

Le  môme  jour,  la  baronne  écrivit  à  M.  Duval  que  s;  le 
dimanche  suivant,  lui,  sa  femme  et  son  fils  n'avaient  rien 
de  mieux  a  faire,  elfe  les  invitait  à  venir  passer  la  journée 
a  Hendon. 

La  bonne  fa-Hlfle  arriva  vers  le  midi.  Quoique  les  affaires 
de  M.  Duval  prospérassent  de  plus  en  plus,  et  qu'il  fut 
maintenant  associé  dans  la  maison  de  banque  où  il  n'était 
d'abord  que  commis,  il  était  resté  ce  qu'il  était  autrefois 
c'est-à-dire  le  cœur  humble  et  honnête  qui  avait  mérité  la 
confiance  de  ta  duchesse  de  Lorges  et  l'amitié  de  la  ba- 
ronne  de  Marsilly. 

Cependant,  la  marquise  voyait  avec  peine  ce  quelle  ap- 
pelait les  propensions  de  sa  fille  à  descendre  vers  de  pe- 
tites gens.  Elle  lui  avait  souvent  reproché  sa  liaison  trop 
intime  avec  les  Duval;  et  lorsque  la  baronne  lui  avait 
rappelé  quel  service  capital  avait  été  la  source  de  cette 
Saison,  la  marquise,  forcée  d'avouer  les  obligations  qu'elle 
avait  au  digne  municipal,  essayait  de  les  atténuer  en  di- 
sant qu'il  n'avait  fait  que  ce  que  tout  honnête  homme  eût 
fait  a  sa  place,  ce  qui  était  bien  encore  un  certain  mérite 
dans  une  époque  où  il  y  avait  si  peu  d'honnêtes  gens. 

Il  en  résulta  que,  prévenue  la  veille  de  la  visite  qui  de- 
vait avoir  lieu  le  lendemain,  la  marquise,  au  moment  où 
la  famille  Duval  entrait  dans  le  salon,  fit  dire  â  sa  fille 
quelle  la  priait  de  l'excuser  près  de  ses  hôtes,  mais  qu'elle 
avait  la  migraine. 

Selon  son  habitude,  Cécile  ferma  la  porte  de  son  jardin 
a  Edouard,  qui  était  alors  un  bon  gros  garçor,  de  neuf  ou 
dix  ans,  plus  incapable  que  jamais  de  comprendre  la  vie 
des  fleurs,  de  respecter  la  tranquillité  des  oiseaux  et  de 
compatir  à^la  douleur  des  papillons. 

En  échange,  grâce  aux  soins  particuliers  que  M.  Duval 
avait  donnés  â  l'éducation  d'Edouard,  soins  sinon  aussi 
poétiques,  du  moins  aussi  perfectionnés  que  ceux  que  ma- 
dame de  Marsilly  avait  accordés  à  la  petite  Cécile,  Edouard 
faisait,  à  l'instant  même,  les  multiplications  les  plus  com- 
pliquées et  les  divisions  les  plus  fantastiques,  non  seulement 
la  plume  a    la  main,  mais  encore  de  simple  mémoire 

Aussi,  ce  cher  enfant  étalt-il  l'orgueil  de  son  père. 

Après  le  dîner,  la  baronne  pria  M.  Duval  de  passer  avec 
elle  dans  son  cabinet. 

Arrivée  la,  elle  le  ût  asseoir,  et,  tirant  d'un  tiroir  un 
écrin  qui  renfermait  les  seuls  diamants  qu'elle  possédât, 
c'est-à-dire  deux  boucles  d'oreilles  et  une  croix,  elle  lui 
expliqua,  avec  la  simplicité  de  la  grandeur,  la  gène  dans 
laquelle  elle  se  trouvait,  le  priant,  â  son  retour  de  Lon- 
dres, de  lui  faire  argent  de  ces  bijoux  chez  quelque  hon- 
nête joaillier  et  de  lui  en  faire  passer  la  valeur. 

M.  Duval  s'empressa  alors  de  mettre  cette  même  valeur 
â  la  disposition  de  la  baronne,  sans  qu'elle  eût  besoin 
de  vendre  ses  diamants,  lui  répétant  ce  que  lui  avaient 
déjà  dit  vingt  fois  la  duchesse  de  Lorges  et  la  marquise, 
c'est-à-dire  qu'un  pareil  état  de  choses  ne  pouvait  durer. 
Mais  la  baronne  refusa  en  même  temps  avec  cette  recon- 
naissance qui  ne  permet  pas  qu'on  se  blesse  et  cette  fer- 
meté qui  ne  permet  pas  qu'on  insiste.  De  plus,  comme  la 
baronne  se  défiait  de  l'obligeante  délicatesse  de  M.  Duval, 
elle  lui  dit  que  les  diamants  ayant  été  payés  tout  montés 
quinze  mille  francs,  elle  ne  croyait  pas  qu'ils  dussent  avoir 
une  valeur  de  plus  de  huit  ou  neuf  mille. 

C'était  dire  a  M.  Duval  qu'elle  ne  prendrait  pas  le  change 
dans  le  cas  où  il  essayerait,  de  la  tromper  sur  la  valeur  de 
ces  diamants. 

M.  Duval  lut  donc  forcé  de  renoncer  à  l'instant  même 
à  l'espoir  de  taire  recevoir  à  la  baronne  plus  que  les  din- 
mants  ne  valaient 

Cette  petite  affaire  terminée,  la  baronne  et  M  Duval 
rentrèrent  au  salon,  où  les  deux  enfants  jouaient  ensemble 
sous  les  regards  de  madame  Duval,  et  la  conversation 
tomba  naturellement  sur  les  affaires  du  temps. 

On  en  était  arrivé  à  l'époque  de  l'expédition  d'Egypte; 
Bonaparte,  en  s'éioignant  de  France,  semblait  avoir  em- 
porté avec  lui  La  statue  de  la  Victoire.  Les  Français, 
privés  de  leur  chef,  se  faisaient  battre  en  Italie  et  en 
Allemagne.   Le   ilirectoire  faisait  force  niaiseries  en  France. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Ces  débutes  extérieures  et  ces  niaiseries  intérieures  étaient 
encore  exagérées  à  l'étranger  :  il  en  résultait  que,  tout  en 
ayant  soin  de  repousser  les  espérances  des  autres  émi- 
gré*, la  baronne  ne  pouvait  entièrement  douter  de  l'ave- 
nir. 

D'ailleurs,  douter  de  l'avenir  avec  la  conviction  qu'elle 
avait  de  suivre  la  bonne  cause,  c'étaft  presque  douter  de 
Dieu. 

Le  surlendemain,  la  baronne  reçut  par  madame  Duval 
une  somme  de  neuf  mine  francs,  prix   de  ses  diamants. 

A  cette  sommé,  et  pour  ne  laisser  aucun  doute  à  la  ba- 
ronne, était  jointe  l'estimation  et  le  reçu  d'un  des  pre- 
miers joailliers  de  Londres. 


IX 


SYMPTOMES 


Ces  neuf  mille  francs  suffirent  à  la  baronne  pour  vivre 
pendant  deux  ans  ;  pendant  ces  deux  ans,  de  nouveaux  évé- 
nements s'étaient  accomplis  ;  mais  ces  événements,  au  lieu 
d'apporter  quelque  soulagement  aux  royalistes,  leur  avaient 
ôté  tout  espoir. 

Bonaparte  était  revenu  d'Egypte,  avait  fait  le  18  bru- 
maire, avait  ét*é  nommé  consul  et  avait  gagné  la  bataille  de 
Marengo. 

Il  y  avait  bien  encore  quelques  optimistes  qui  disaient 
que  le  jeune  général  travaillait  pour  les  Bourbons,  et  que, 
lorsqu'il  en  aurait  Uni  avec  les  jacobins,  il  remettrait  le 
sceptre,  style  du  temps,  aux  mains  de  ses  rois  légitimes  ; 
mais  ceux  qui  envisageaient  sainement  les  choses  n'en 
croyaient  pas  un  seul  mot. 

En  attendant,  l'Europe  tremblait  devant  le  vainqueur  de 
Locii,  des  Pyramides  et  de  Marengo. 

La  baronne  attendit  jusqu'au  dernier  moment  pour  faire 
une  tentative  près  de  la  marqu/ise  qui,  depuis  le  jour  où 
il  avait  été  question  des  diamants,  n'en  avait  plus  rouvert 
la  bouche,  ne  s'inquiétant  aucunement  de  la  façon  dont  sa 
fille  vivait,  et  ne  lui  ayant  pas  demandé  une  seule  fois 
quelles  étalerit  ses  ressources. 

Ce  qui  fit  que  la  marquise  parut  très  étonnée  lorsque 
sa  fille  lui  parla  de  nouveau  de  ses  diamants. 

Comme  la  première  fois,  la  marquise  épuisa  toutes  les 
raisons  qu'elle  put  trouver  dans  son  esprit  pour  défendre 
ses  précieuses  parures  ;  mais  cette  fois  il  y  avait  urgence, 
de  sorte  que  la  baronne  insista  à  la  fois  avec  tant  de 
respect,  de  calme  et  de  dignité,  que  La  marquise,  tout  en 
soupirant  très  fort,  finit  par  tirer  de  sa  cassette  un  collier 
qui  pouvait  valoir  une  quinzaine  de  mille  francs. 

La  baronne  insista  de  nouveau  pour  qu'on  fît  une  seule 
vente  de  tout  ce  qui  restait  et  qu'on  plaçât  les  cinquante 
mille  francs  qu'on  pouvait  en  tirer  sur  la  banque  ;  mais  à 
cette  proposition,  la  marquise  se  récria  de  telle  façon,  que 
madame  de  Marsilly  comprit  que  toute  tentative  de  ce 
genre  devenait  inutile. 

De  plus,  la  marquise  demanda  que,  sur  la  vente  du  col- 
lier, une  somme  de  mille  écus  lui  fût  remise  pour  ses  petites 
dépenses  personnelles. 

Madame  de  Marsilly  se  procura  les  quinze  mille  francs 
par  la  même  voie  qu'elle  s'était  procuré  les  dix  mille. 
Comme  la  première  fois,  M.  Duval  lui  fit  toutes  les  offres 
de  service  possibles  ;  mais,  comme  la  première  fois,  ma- 
dame de  Marsilly  refusa. 

Cependant  Cécile  grandissait  ;  c'était  maintenant  une 
belle  jeune  fille  de  douze  ans,  grave  et  douce,  tendre  et 
religieuse,  le  visage  d'un  ange  dans  toute  sa  fraîcheur, 
l'âme  de  sa  mère  dans  toute  sa  pureté,  c'est-à-dire  comme 
elle  était  avant  que  le  malheur  l'eût  flétrie. 

Souvent,  de  sa  fenêtre,  sa  mère  la  regardait  croître  et 
fleurir  au  milieu  de  ses  roses,  ses  amies,  ses  compagnes, 
ses  sœurs  ;  puis  elle  songeait  que  dans  trois  ans,  l'enfant 
serait  bien  près  d'être  une  femme,  et  alors  elle  soupirait 
profondément,  se  demandant  quel  avenir  était  réservé  à 
cette  merveilleuse  création  de  la  nature. 

Puis  une  chose  qui  inquiétait  surtout  madame  de  Mar- 
silly, non  pas  à  cause  d'elle,  mais  toujours  à  cause  de  sa 
fille,  c'est  qu'elle  sentait  que  sous  ce  climat  brumeux  de 
l'Angleterre  au  milieu  de  cette  éternelle  préoccupation  que 
lui  inspiraient  sa  mère  et  sa  fille  sa  santé  commençait  à  se 
déranger.  Madame  de  Marsilly  avait  toujours  eu  la  poitrine 
faible,  et,  quoiqu'elle  eût  atteint  l'âge  de  trente-deux  ans 
sans  éprouver  aucun  accident  sérieux,  elle  n'avait  jamais 
pu  vaincre  entièrement  ce  vice  organique  qui,  depuis  quel- 
que temps  surtout,  vers  l'automne,  lui  faisait  éprouver  ces 
vagues  souffrances,  symptômes  terribles  de  cette  implacable 
maladie. 
Cependant  il  était  impossible  que  tout  autre  que  ma- 
dame de   Marsilly   elle-même     s'aperçût   de    cette   invisible 


affection.  Aux  yeux  étrangers,  au  contraire,  sa  santé  de- 
vait paraître  meilleure  que  jamais  ;  son  teint  ordinaire- 
ment pâle,  se  colorait  d'un  carmin  qui  semblait  celui  d'une 
seconde  jeunesse  ;  sa  parole,  ordinairement  un  peu  lente 
et  que  le  malheur  et  la  tristesse  avaient  faite  grave,  s'ani- 
mait quelquefois  d'un  accent  vif  et  incisif  qui  n'était  que 
l'excitation  de  la  fièvre,  mais  que  l'on  pouvait  .prendre 
pour  un  excès  de  vitalité.  Jamais,  enfin,  mademoiselle  de 
la  Koche-Bertaud,  jeune  fille,  n'avait  été  aussi  belle  et  aussi 
désirable  que  l'était  madame  de  Marsilly. 

Mais  ces  symptômes  de  destruction  ne  lui  échappaient 
point  à  elle  :  aussi,  vers  1802,  au  moment  où  les  portes 
de  la  France  s'étalent  rouvertes  aux  émigrés,  avait-elle  eu 
un  instant  l'idée  de  rentrer'  dans  sa  patrie,  quoique 
l'hôtel  de  la  rue  de  Verneuil  fût  vendu,  et  quoique  ses 
deux  terres  de  Normandie  et  ses  trois  terres  de  Touraine 
et  de  Bretagne  eussent  passé  à  vil  prix  entre  les  mains  de 
spéculateurs  qui  faisaient  commerce  d'acheter  les  terres 
nationales,  comme  on  les  appelait  à  cette  époque.  Mais 
c'était  une  chose  grave  que  ce  retour  en  France,  sans  au- 
cune sécurité  de  fortune  :  un  déplacement,  une  vente,  un 
voyage  portaient  un  coup  terrible  aux  petites  ressources 
de  la  baronne.  La  marquise  poussait  bien  sa  fille  à  tra- 
verser la  mer  et  à  revenir  prendre  son  titre  et  son  rang  à 
Paris,  prétendant  qu'une  fois  que  l'on  serait  dans  la  capi- 
tale elle  trouverait  moyen,  par  ses  anciennes  connaissances, 
de  faire  rendre  gorge  aux  accapareurs  qui  s'étaient  illi- 
citement  emparés  des  hôtels,  des  terres  et  des  châteaux  ; 
mais  la  baronne,  comme  on  s'en  doute  bien,  n'avait  pas 
grande  confiance  dans  les  appréciations  économiques  de  sa 
mère  :  elle  résolut  donc  d'attendre  encore  avant  de  pren- 
dre aucune  décision. 

On  atteignit  ainsi  l'année  1803.  Cécile  avait  treize  ans  et 
en  paraissait  quinze.  Son  cœur,  tout  en  prenant  les  sen- 
timents d'une  jeune  fille,  avait  gardé  ses  croyances  d'enfant  ; 
et,  à  part  ses  jeux  'avec  Edouard  qui,  depuis  deux  ou  trois 
ans,  au  reste,  étaient  devenus  infiniment  plus  réservés,  elle 
n'avait  jamais  parlé  à  un  autre  homme  qu'à  M.  Duval,  les 
soins  de  sa  mère  ayant  suffi  entièrement  à  son  éducation. 

Aussi  cette  éducation  était-elle  plus  distinguée  que  su- 
périeure ;  elle  pavait  toutes  choses  comme  une  femme  du 
monde  devait  les  savoir,  c'est-à-dire  pour  s'en  servir  et  non 
enseigner.  Ainsi  elle  dessinait  d'une  manière  charmante 
fleurs  et  paysages,  mais  son  talent,  qui  se  bornait  à  l'aqua- 
relle, ne  s'était  jamais  élevé  jusqu'à  l'huile.  Ainsi  elle 
jouait  du  piano  pour  s'accompagner  quand  sa  voix  douce, 
suave,  flexible,  vibrante  chantait  quelque  tendre  romance 
ou  quelque  mélancolique  nocturne  ;  mais  il  ne  lui  serait 
jamais  venu  l'idée  de  chercher  à  faire  de  l'effet  en  exécu- 
tant une  sonate  ou  en  attaquant  un  grand  air.  Il  est  vrai 
que  souvent,  sur  son  piano,  elle  se  laissait  aller  à  des  im- 
provisations étranges,  à  des  rêveries  merveilleuses,  à  des 
mélodies  inconnues  ;  mais  c'était,  si  cela  peut  se  dire,  la 
musique  de  son  cœur  qui  débordait  malgré  elle.  Enfin, 
elle  connaissait  d'une  façon  supérieure  l'histoire  et  la  géo- 
graphie, mais  elle  croyait  sérieusement  ne  les  avoir  jamais 
apprises  que  pour  répondre  en  cas  d'interrogation. 

Quant  aux  langues,  elle  ignorait  que  ce  fût  un  talent  que 
de  parler  plusieurs  langues,  et  elle  les  parlait  indifférem- 
ment :  l'italien  et  le  français  avec  sa  mère,  l'anglais  avec 
Tes  domestiques  et  les  fournisseurs. 

Cependant  cette  bonne  famille  Duval  qui  continuait  de 
prospérer,  grâce  à  l'industrie  de  son  chef,  n'avait  point 
cessé  ses  relations  avec  la  baronne.  Mille  fois  M.  Duval 
avait  invité  la  marquise,  madame  de  Marsilly  et  Cécile  à 
venir  passer  une  semaine,  quinze  jours,  ou  un  mois  dans 
leur  maison  de  Londres  ;  mais  madame  de  Marsilly  avait 
toujours  refusé.  Elle  savait  combien  est  facile  à  impres- 
sionner l'âme  d'une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  et  elle  trem- 
blait de  peur  de  voir  s'introduire  dans  l'existence  calme  et 
paisible  de  Cécile  quelque  désir  qu'elle  ne  pût  pas  satis- 
faire. Mais  de  son  côté,  chaque  fois  qu'elle  voyait  la  fa- 
mille Duval,  elle  lai  reprochait  la  rareté  de  ses  visites,  et 
soit  qu'il  fût  sensible  à  ce  reproche,  soit  qu'il  nourrit  quel- 
que projet  dont  il  ne  faisait  part  à  personne,  M.  Duval, 
effectivement,  commença  à  reparaître  plus  souvent  dans  le 
petit  ermitage,  où  son  arrivée,  ainsi  que  celle  de  sa  femme 
et  de  son  fils,  étaient  toujours  saluées  avec  le  plus  grand 
plaisir,  excepté  par  la  marquise,  qui,  avec  les  idées  d'aris- 
tocratie que  nous  lui  connaissons,  s'était  plus  d'une  fois 
étonnée  de  l'affection  que  sa  fille  portait  à  toute  cette  ro- 
ture. Cependant,  elle  en  avait  pris  son  parti,  et  depuis  long- 
temps, quan4  la  famille  Duval  venait  passer  son  dimanche 
à  Hendon,  la  marquise  descendait  au  dîner.  Mais  alors  elle 
faisait  grande  toilette,  se  parant  de  tout  ce  qui  lui  restait 
de  diamants,  magnificence  qui  lui  donnait  une  grande  su- 
périorité sur  madame  Duval,  qu'on  voyait  toujours  avec 
la  mise  la   plus  simple  et  qui  ne  portait   jamais  un  seul 

Toutes  ces  petites  affectations  faisaient  horriblement 
souffrir  la  baronne  ;  mais  elle  ne  se  fût  pas  permis  vis-à-vis 
de  sa  mère  la  plus  légère  observation. 


CECILE 
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Au  reste,  tii  M.  ni  madame  Duval  ne  paraissaient  s'aper- 
cevoir de  ce.5  mouvements  aristocratiques  de  la  marquise, 
ou,  s'ils  s'en  apercevaient,  ils  avaient  l'air  de  les  trouver 
tout  naturels  ;  seulement  il  était  facile  de  voir  qu'ils  sa- 
vaient gré  à  la  baronne  d'être  pour  eux  tout  autrement 
que  ne  l'était  madame  la  marquise. 

Quant  à  Cécile,  l'adorable  enfant  n'avait  aucune  idée 
de  toutes  ces  distances  sociales  :  elle  savait  que  M.  Duval 
avait  rendu  un  grand  service  à  sa  mère.  Elle  souriait  lors- 
qu'il entrait,  lui  tendait  la  main  lorsqu'il  sortait,  embras- 
sait madame  Duval  presque  aussi  souvent  que  sa  mère,  et 
disait  qu'elle  voudrait  bien  avoir  un  frère  comme  Edouard. 

Cette   bonne   et   franche     cordialité      touchait    ces   braves 


Cécile  attendit  donc  M.  Duval,  et,  comme  on  l'intro- 
duisait, elle  l'arrêta  dans  le  corridor  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  cher  monsieur  Duval,  lui  dit-elle, 
je  vous  attendais  avec  impatience  ;  ma  mère  est  bien  triste 
et  bien  inquiète.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  avait,  mais 
elle  me  traite  comme  un  enfant  et  ne  veut,  rien  me  dire. 
Mon  cher  monsieur  Duval,  si  vous  pouvez  quelque  chose 
pour  elle,  je  vous  en  prie,  faites-le. 

—  Ma  chère  demoiselle,  répondit  le  brave  homme  en  re- 
gardant tendrement  Cécile,  j'ai  plus  d'une  fois  offert  à  ma 
dame  la  baronne  tous  les  petits  services  que  je  suis  à  même 
de  lui  rendre,  mais  toujours  madame  La  baronne  a  refusé. 
Hélas!    ajouta-t-il  en  soupirant,   je   ne  suis  pas  son  égal, 


Cécile  était  maintenant  une  belle  jeune  fille  de  douze  ans. 


gens  jusqu'aux  larmes  ;  et  tout  le  trajet  du  retour  et  sou- 
vent encore  la  journée  du  lendemain  étaient  consacrés  à 
parler  de  la  baronne  et  de  Cécile. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  encore,  pendant  lesquels 
s'épuisèrent  peu  à  peu  les  ressources  de  la  baronne.  La 
marquise,  comme  nous  l'avons  dit,  en  remettant  les  dia- 
mants, avait  demandé  qu'une  certaine  somme  lui  fut  attri- 
buée. La  baronne  la  lui  avait  remise,  et  elle  avait  dépensé 
cette  somme  en  futilités. 

Ce  fut  donc  une  scène  plus  pénible  encore  que  celle  que 
nous  avons  racontée  lorsqu'il  fallut  que  madame  de  Mar- 
silly  fît  une  nouvelle  démarche  près  de  sa  mère.  La  mar- 
quise ne  comprenait  pas  comment  en  si  peu  de  temps  le 
prix  du  collier  avait  disparu,  et  il  fallut  que  la  baronne 
lui  rappelât  les  dates  et  lui  montrât  l'emploi  de  l'argent 
pour  qu'elle  se  rendît  à  sa  prière  ;  elle  remit  en  consé- 
quence â  sa  fille  une  agrafe  qui  pouvait  valoir  une  dizaine 
de  mille  francs. 

Madame  de  Marsilly  écrivit  comme  d'habitude  à  M.  Du- 
val ;  comme  d'habitude  M.  Duval  accourut.  Il  trouva  la 
baronne  horriblement  changée,  et  cependant  il  y  avait 
huit  jours  à  peine  qu'il  ne  l'avait  vue  ;  sa  figure  portait 
des  traces  visibles  de  larmes. 

Cécile  elle-même,  qui  n'avait  aucun  idée  de  la  position  Ce 
ses  parents,  ignorante  que  la  pauvre  enfant  était 
des  choses  .de  ce  monde,  s'était  aperçue  depuis  deux  ou  trois 
jours  de  la  tristesse  de  sa  mère,  tristesse  qui,  pour  ainsi 
dire,  mettait  à  nu  la  souffrance  physique  cachée  jusque-là 
sous  le  voile  de  son   éternelle  sérénité. 


voyez-vous  :  voilà  pourquoi  elle  n'accepte  rien  de  moi. 

—  Vous  n'êtes  .pas  son  égal,  mon  cher  monsieur  Duval? 
Je  ne  vous  comprends  pas  bien.  Ma  mère  vous  reçoit-elle, 
quand  vous  venez  nous  voir,  autrement  que  vous  nu 
voulez  être  reçu? 

—  Oh  !  non,  Dieu  merci,  mademoiselle  ;  madame  la  ba- 
ronne est,  au  contraire,  pleine  de  bonté  pour  moi. 

—  Serait-ce  de  moi,  par  hasard,  que  vous  auriez  à  vous 
plaindre,  mon  cher  monsieur  Duval 7  Ah!  dans  ce  cas,  je 
vous  le  jure,  ce  serait  bien  à  mon  insu  que  j'aurais  fait 
quelque  chose  qui  vous  fût  désagréable,  et  je  vous  en  de- 
manderais bien   pardon. 

—  Ah  !   me  plaindre  de  vous,   ma   chère   enfant  !   s'écria , 
M.   Duval  emporté  par  sa  tendresse  pour  Cécile  ;  mais  au- 
tant vaudrait  se  plaindre  d'un  ange  du  ciel  !   Se  plaindre 
de  vous  !  oh  '.  non,  non  ! 

—  Mais  qu'a  donc  ma  mère  alors? 

—  Ce  qu'elle  a?  Je  le  sais,  moi,  dit  M. 

—  Oh  !  si  vous  le  savez,  dites-le  moi... 
que  chose... 

—  Vous  pouvez  beaucoup,  mon   snïant. 

—  Oh  !  alors  ordonnez. 

—  Je  vais  voir  votre  mère,  ma  chère  demoiselle  :  je  vais 
causer  sérieusement  avec  elle,  et  si  elle  accueille  ce  que 
je  lui  dirai...  eh  bien  !  ce  sera  à  elle  à  vous  demander  la 
grâce  d'où  dépend  notre  bonheur  à  tous. 

Cécile  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés,  mais  M.  Duval, 
sans  lui  répondre,  lui  serra  la  main,  et  entra  chez  madame, 
de  Marsilly. 


Duval. 

et  si  je  puis  quel- 
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M.  Duval  trouva,  comme  nous  l'avons  dit,  madame  de 
Marsilly  si  changée,  que  son  premier  mot  lut  pour  lui  de- 
mander si  elle  était  malade.  Madame  de  Marsilly  fit  signe 
de  la  tête  que  non,  et  tendant  la  main  à  M.  Duval,  elle  le 
fit  asseoir  près  d'elle. 

—  Mon  cher  monsieur  Duval,  lui  dit-elle  après  un  mo- 
ment de  silence,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pour- 
quoi je  vous  ai  lait  appeler,  vous  vous  en  doutez,  n  est-ce 

P3f-'  Hélas  !  oui.  madame  la  baronne,  répondit  le  brave  in- 
dustriel et  je  vous  avoue  qu'en  recevant  voire  lettre,  je  me 
suis  promis,  si  vous  le  permettez  toutefois,  d'avoir  une  ex- 
plication  avec   vous. 

—  Je  vous  écoute,  mon  cher  monsieur,  reprit  la  baronne  : 
nous  en  sommes  arrivés  à  un  degré  d'intimité  qui  permet 
que  nous  n'ayons  plus  âe  secrets  pour  vous  ;  d'ailleurs,  je 
suis  bien'  conva'insue  que  vous  me  demandez  cette  explica- 
tion par  intérêt  et  non  par  curiosité. 

-  Madame  la  baronne,  reprit  Duval  en  s'inclinant,  voici 
la  troisième  lois  que  vous  me  donnez  des  diamants  à  ven- 
dre   je  ne  sais  pas  s'il  vous  en  reste  encore  beaucoup. 

—  Pour  une  somme  double  à  peu  près  de  celle  que  vous 
m'avez  déjà  remise. 

—  Eh  bien  !  excusez-moi  de  vous  îaire  une  observation  ; 
mais  en  vendant  le  tout  ensemble  et  d'une  seule  lois  vous 
en  eussiez  tiré  soixante  ou  soixante-dix  mille  livres  d'un 
coup  ;  en  plaçant  soixante-dix  mille  livres  sur  la  banque  de 
Londres,  vous  vous  taisiez  quelque  chose  comme  cent  quatre- 
vingts  livres  sterling  de  rente,  et,  en  ajoutant  à  cette  rente 
un  ou  deux  mille  Irancs  par  an,  vous  auriez  pu  vivre. 

—  Je  le  sais  monsieur,  et  c'était  aussi  ma  première  idée  ; 
mais  ces  diamants  ne  m'appartiennent  pas,  ils  appartien- 
nent à  ma  mère,  et  lorsque  je  lui  ai  proposé  ce  moyen,  elle 
a  formellement  relusé  de  l'adopter. 

—  Oh!  je  la  reconnais  bien  là,  reprit  M.  Duval,  c  était 
trop  raisonnable  pour  elle;  puis  se  Teprenant  :  Oh!  par- 
don, madame  la  baronne,  de  ce  que  je  viens  de  dire  ;  mais 
cela  m'est  échappé  malgré  moi. 

—  Oh'  il  n'y  a  pas  de  mal,  mon  bon  ami,  ma  mère  a 
ses  petits  ridicules,  je  le  sais;  mais  j'ai  vu  que  vous,  tout 
le  premier,  vous  aviez  bien  souvent  la  bonté  d'avoir  1  air 
de  ne  pas  vous  en  apercevoir.  Cependant,  pour  en  revenir 
à  l'objet  de  ma  lettre,  voici,  mon  cher  monsieur  Duval,  une 
agrale  qui  vaut  dix  mille  irancs  à  peu  près  et  dont  je  vous 
prierai  de  me  îaire  de  l'argent. 

—  Volontiers,  "reprit  M.  Duval  en  prenant  l'agrale  et  en 
la  tournant  et  retournant  dans  sa  main  ;  c'est-à-dire,  reprit- 
il  ;. usine  je  dis  volontiers,  voyez-vous,  c'est  une  manière 
de  parler;  car,  je  vous  l'avoue,  cela  me  ïail  gros  oceur, 
lorsque  je  vous  vois  vous  dépouiller  ainsi  peutà  peu  des  dé- 
bris de  votre  fortune. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur  Duval,  reprit  la 
baronne  en  souriant  avec  mélancolie,  il  faut  bien  accepter 
les  épreuves  que  Dieu  nous  envoie  ! 

—  Mais  de  votre  propre  aveu,  madame  la  baronne,  reprit 
Duval,  et  encore  une  lois,  je  vous  demande  pardon  si  j'in- 
siste mais,  de  votre  aveu,  vous  vous  êtes  déjà  délaite  de 
la  moitié  de  vos  diamants.  Avec  cette  moitié,  vous  avez  vécu 
six  ou  sept  ans;  l'autre  moitié  vous  conduira  six  ou  sept 
ans  encore,  et  puis,  après,  que  deviendcez-vous? 

—  Ce  qu'il  plaira  au   Seigneur,  monsieur  Duval. 

—  El  vous  n'avez  aucun  projet  arrêté? 

—  Aucun, 

—  Aucun  espoir  à  venir? 

—  J'ai  l'espoir  que  le  roi  Louis  XVIII  rentrera  en 
France,  et  qu'on  nous  rendra  les  biens  qu'on  nous  a  con 
fisqués. 

—  Hélas  !  madame  la  baronne,  vous  savez  bien  que  c  est 
là  un  espoir  qui  doit  aller  tous  les  jours  s 'affaiblissant. 
Bonaparte  voir  été  général  en  chef,  s'est  lait  con- 
sul, puis  il  s'esi  lait  premier  consul,  puis  on  dit  qu'il  va 
se  faire  empereur  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  croyez. 
n'est-ce-pas,  que  son  intention  soit  de  rendre  le  trône  aux 
Bourbons? 

La  baronne  secoua  la  tête  négativement. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  répète,  quand  les  cinq  ou  six  an- 
nées seront  écoulées,  que  lerez-vmis  ? 

La  baronne  poussa  un  soupir  et  ne  répondit  rien. 

Mademoiselle   Cécile   a   quatorze   ans,   hasarda    M.    Du- 
va  1 . 

La   baronne  essuya  une    larme. 


—  Dans  deux  ou  trois  ans,  il  laudra  songer  à  l'établir. 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur  Duval  !  s'écria  madame  de 
Marsilly,  ne  parlez  point  de  cela  ;  quand  je  pense  au  sort 
qui  attend  cette  chère  enfant,  je  me  prends  à  douter  de  la 
Providence. 

—  Et  vous  avez  tort,  madame  la  baronne,  il  laut  espérer 
que  Dieu  n'envoie  pas  comme  cela  ses  anges  sur  la  terre 
pour  les  v  abandonne.-  ;  elle  inspirera  de  l'amour  a.  quel- 
que noble.  Jeune  homme  qui  lui  donnera  une  existence 
riche,  heureuse  et  honorée. 

—  Hélas  !  mon  cher  monsieur  Duval,  Cécile  est  pauvre, 
et  les  dévouements  sont  rares  ;  d'ailleurs  qui  viendra  la 
chercher  ici?  Depuis  dix  ans  que  nous  y  demeurons,  vous 
et  Edouard  êtes  les  seuls  hommes  qui  soyez  entrés*  dans 
notre  maison.  A  propos,  excusez-moi,  mon  cher  monsieur 
Duval,  mais  j'ai  oublié  de  vous  demander  des  nouvelles  de 
votre  femme  et  de  votre  fils.  Comment  va  cette  bonne  ma- 
dame Duval?   Comment  va  ce   cher  Edouard? 

Bien   tous    deux,    grâce    au    ciel  ;    merci,    madame    la 

baronne,  et  même  je  suis  bien  content  de  lui.  C'est  un  brave 
garçon,  madame  la  baronne,  dont  je  répondrais  comme  de 
moi-même,   et  qui  rendrait,   j'en  suis  sur,   une  lemme  heu- 
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—  Il  aurait  sous  les  yeux  l'exemple  de  son  père,  dit  en 
souriant  madame. la  baronne.  Et  il  le  suivra,  j'espère.  Oui, 
vous  avez  raison,  ce  sera  une  lemme  heureuse  que  celle  qui 
épousera  Edouard. 

—  Est-ce  votre  opinion,  madame  la  baronne?  demanda 
vivement  Duval. 

—  Sans  doute,  quel  motil  aurais-je  de  ne  pas  dire  ce  que 
je  pense? 

—  Oh  !  j'ai  pensé  que  vous  me  répondiez  cela  comme 
on  répond  autre  chose,  ou  bien  que  c'était  pour  me  Iaire 
plaisir. 

—  Non,  je  vous  al  répondu  selon  mon  cœur. 

—  Ah!  vous  Ia:tes  bien  de  m'en  assurer;  tenez,  madame 
la  baronne,  cela  m'enhardit  ;  tenez,  je  suis  venu  ici,  je 
vous  l'avouerai,  avec  l'intention  de  vous  parler  d'un  pro- 
jet A  Londres,  rien  ne  me  paraissait  plus  simple  que  ce 
projet  ;  mais  à  mesure  que  je  me  suis  approché  de  Hendon, 
j'ai  compris  tout  ce  que  ce  projet  avait  de  hardi,  d'auda- 
cieux, je  dirai  presque  de  ridicule. 

je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  Duval. 

—  Preuve  que  mon  projet  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Attendez,  reprit  la  baronne,  je  crois  cependant... 

•—  Vous  souriez,  cela  me  rassure  ;  je  vous  ai  dit  que 
mademoiselle  Cécile  rendrait  un  homme  bien  heureux  ;  vous 
m'avez  dit  qu'Edouard  rendrait  une  femaie  bien  heureuse. 

—  Monsieur  Duval... 

—  Pardon,  pardon,  madame  la  baronne,  c'est  une  grande 
hardiesse,  je  le  sais,  et  ne  croyez  pas  que  j'oublie  la  distance 
qui  nous  sépare  ;  mais  véritablement,  quand  je  pense  au 
hasard  qui  a  rapproché  deux  existences  aussi  séparées  que 
l'étaient  les  nôtres,  je  me  prends  à  espérer  que  c'est  la 
Providence  qui  a  voulu  honorer  et  bénir  ma  lamille  ;  puis, 
voyez-vous  madame  la  baronne,  cela  concilierait  tant  de 
choses"  je  ne  vous  parle  pas  de  notre  petite  fortune,  je  vous 
l'ai  offerte,  vous  l'avez  refusée  ;  mais  en  Angleterre,  vous 
le  savez  le  commerce  est  honorable,  eh  bien,  mon  fils  sera 
banquier...  Oh  !  mon  Dieu  !  je  sais  bien  que  .s'appeler  madame 
Edouard  Duval  tout  court,  c'est  bien  peu  de  chose  pour  la 
fille  de  madame  la,  baronne  de  Marsilly  et  pour  la  petite- 
fille  de  madame  la  marquise  de  la  Roche-Bertaud  ;  mais 
mon  Edouard  serait  duc.  voyez-vous,  que  ce  serait  la  même 
chose,  et  plût  à  Dieu  qu'il  le  lût  et  qu'il  eût  des  millions 
à  mettre  aux  pieds  de  mademoiselle  Cécile  ;  il  les  mettrait 
comme  il  met  les  trois  ou  quatre  cent  mille  Irancs  que  nous 
possédons,  voyez-vous.  Eh  bien  !  voilà  que  vous  pleurez, 
maintenant?  _       ,  .„„ 

-  Oui  je  pleure,  mon  cher  monsieur  Euval,  car  votre 
proposition,  et  surtout  la  manière  dont  elle  est  faite,  me 
vTaTcœur;  si  j'étais  seule  à  être  consultée  là^ledans,  Je 
vous  tendrais  la  main,  mon  cher  monsieur  Duval  et  je 
vous  dirais;  Une  pareille  proposition  ne  m  étonne  point 
venant  d'un  cœur  comme  le  vôtre,  et  j'accepte  ;  mais  il 
fout  vous  le  comprenez  bien,  que  j'en  parle  à  Cécile,  qu» 
j'en  parle  à  ma  mère.  • 

—  Oh  '  mademoiselle  Cécile,  reprit  Duval,  peut-être  bien 
que  de  son  côté  cela  ira  encore  :  depuis  un  an  que  la 
première  idée  de  ce  projet  m'est  venue  à  l'esprit,  je  1  exa- 
mine quand  Edouard  est  avec  elle.  Certainement  elle  ne 
l'aime  pas;  je  sais  bien  qu'il  ne  serait  jamais  venu  a  iKtëe 
d'une  jeune  fille  de  lamille  comme  mademoi-elle  Cécile 
qu'elle  pût  aimer  un  homme  de  rien  comme  mon  fils;  mais 
enfin  elle  le  connaît  depuis  longtemps,  elle  ne  le  déteste 
nas  et  quand  elle  saurait  que  la  chose  vous  fait  plaisir 
sans  doute  qu'elle  se  déciderait.  Mais  madame  la  marquise 
de  là  Roche-Bertaud,  de  ce  côté,  je  vous  l'avoue,  je  me 
regarde  d'avance  comme  battu. 

-  Laissez-moi  conduire  l'affaire,  mon  cher  monsieur  Duval 
|    dit  la  baronne,  je  vous  donne  ma  parole  de  tare  de  mon 
mieux. 
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—  Maintenant,  madame  la  baronne,  hasarda  Duval  en 
tournant  et  en  retournant  l'agrafe  de  diamants  dans  ses 
mains,  il  me  semble  qu'au  point  où  en  sont  les  choses 
entre  nous,  il  est  inutile... 

—  Mon  cher  monsieur,  interrompit  la  baronne,  rien  n'est 
décidé  encore.  Vous  le  savez,  je  vous  l'ai  dit  :  mais  tout 
fût-il  décidé,  Cécile  n'a  que  quatorze  ans,  et  dans  deux  ans 
seulement  nous  pourrons  parler  sérieusement  de  ce  projet. 
En  attendant,  rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  pour  lequel 
je  vous  ai  prié  d'avoir  la  bonté  de  venir  me  voir. 

Monsieur  Duval  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'anti- 
ciper sur  l'époque  fixée  par  la  baronne  ;  il  se  leva  et  s'ap- 
prêta à  partir.  La  baronne  voulut  inutilement  le  retenir  à 
dîner.  Monsieur  Duval  avait  hâte  de  reporter  à  sa  femme 
les  espérances  qu'il  avait  conçues.  Il  partit  en  recomman- 
dant de  nouveau  les  intérêts  d  Edouard  à  madame  de  Mar- 
silly. 

Restée  seule,  le  premier  sentiment  de  la  baronne  fut  de 
remercier  le  ciel  ;  sans  doute  toute  autre  à  sa  place  eut 
regardé  la  faveur  comme  médiocre,  mais  dix  ans  de  mal- 
heurs avaient  appris  à  la  baronne  à  envisager  les  choses 
sous  leur  véritable  point  de  vue  :  exilée  de  la  France,  san? 
espoir  d'y  rentrer  ;  ruinée,  sans  aucune  chance  de  rétablir 
sa  fortune  ;  atteinte  d'une  maladie  qui  pardonne  rarement, 
elle  n'eût  rien  pu  désirer  de  mieux  pour  Cécile  que  ce  qui 
se  présentait.  D'où  venaient  ses  malheurs,  d'où  venait  son 
exil,  d'où  venait  sa  ruine?  de  sa  position  élevée.  La  noblesse 
est  le  lierre  de  la  royauté  :  la  royauté,  en  tombant,  avait 
entraîné  la  noblesse  avec  elle;  elle,  pauvre  débris  du  grand 
édifice  renversé,  elle  était  allée  se  perdre  dans  la  solitude 
du  malheur  et  dans  la  nuit  de  l'exil.  Selon  toute  probabilité, 
un  homme  de  sa  caste  ne  fût  pas  venu  chercher  Cécile  dans 
son  ermitage.  D'ailleurs,  en  ce  moment  surtout-,  les  jeunes 
gens  de  noblesse,  épuisés  par .  leur  lutte,  avaient  besoin  de 
riches  héritières  pour  continuer  leur  dévouement.  Cécile 
était  pauvre,  Cécile  n'apportait  rien  qu'un  beau  nom  ;  mais 
le  nom  de  la  femme,  on  le  sait,  se  perd  dans  celui  du  mari. 
Ce  n'était  donc  pas  pour  son  nom  qu'on  pouvait  rechercher 
Cécile,  et,  nous  le  répétons,  la  pauvre  enfant  n'avait  pas 
autre  chose  que  son  nom. 

Cependant,  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  fut  sans  lutte  que 
la  baronne  se  décida  il  fallut  qu'elle  se  représentât  un 
à  un  tous  les  avantages  de  cette  union  pour  qu'elle  pût  y 
arrêter  son  esprit  sans  un  certain  remords,  "A  encore,  comme 
nous  l'avons  vu.  la  baronne  n'avait-elle  voulu  prendre  avec 
monsieur  Duval  qu'un  engagement  tout  personnel,  dont  la 
ratification  était  soumise  au  double  consentement  de  sa 
fille  et  de  sa  mère. 

Au  reste,  ce  qu'avait  pensé  madame  de  Marsilly  arriva  : 
Cécile  écouta  avec  un  étonnernent  mêlé  d'inquiétude  tout 
ce  que  la  baronne  lui  dit  de  ses  projets  d'avenir  ;  puis, 
lorsqu'elle  eut  fini  : 

—  Vous   quitterai-je.   ma   mère?   demanda-t-elle. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  la  baronne,  et  même  c'est 
peut-être  le  seul  moyen  que  nous  restions-  toujours  ensemble. 

—  En  ce  cas.  disposez  de  moi,  dit  Cécile,  ce  que  vous 
ferez  sera  bien  fait. 

Comme  l'avait  prévu  la  baronne,  sa  fille  n'avait  pour 
Edouard  qu'un  sentiment  tout  fraternel,  mais  la  pauvre 
enfant  pouvait  se  tromper  à  ce  sentiment  ;  n'ayant  jamais 
vu  un  autre  homme  que  lui  et  son  père,  elle  ignorait  com- 
plètement, ce  que  c'était  que  l'an.our. 

Elle  consentit  donc  sans  aucune  difficulté,  surtout  lorsque 
sa  mère  lui  eut  dit  que  c'était  le  plus  sûr  moyen  de  ne 
jamais  se  séparer  d'elle. 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la  marquise  de  la  Roche- 
Bertaud  ;  aux  premiers  mots  que  la  baronne  laissa  é  hap- 
per devant  elle  de  ce  projet,  elle  déclara  que  c'était  une 
mésalliance  monstrueuse  à  laquelle  elle  ne  consentirait 
jamais. 
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Le  dimanche  suivant,  comme  d'habitude,  la  famille  Duval 
vint  faire  sa  visite  à  la  baronne,  qui  se  chargea  seule 
de  la  réception,  la  marquise   ayant   sa   migraine. 

Aucune  parole  relative  au  futur  mariage  ne  fut  échan- 
gée entre  les  deux  familles  ;  seulement  madame  Duval  et 
la  baronne  de  Marsilly  s'embrassèrent.  Edouard  baisa  la 
main  de  Cécile,  et  Cécile  rougit. 

n  était  évident  que  tout  le  monde  était  au  courant  du 
projet    arrêté  :    il   était    «.vident    encore   que    ce   projet    com- 


blait tous  les  vœux  de  monsieur  Duval,  de  sa  femme  et  de 
son  fils;  leurs  cœurs,  à  tous  trois,  débordaient  de  ioi 

Quant  à  la  baronne,  elle  n'était  pas  sans  une  sourde  tris- 
tesse :  c'était,  depuis  trois  cents  ans  peut-être,  la  première 
fois  que  l'on  dérogeait  dans  sa  famille.  Et  quoiqu  elle  fût 
bien  convaincue  que  cette  infraction  aux  lois  aristocratiques 
qui  avaient  régi  ses  nobles  ancêtres  aurait  pour  résultat  le 
bonheur  de  sa  fille,  elle  n'était  pas  maîtresse  de  son  inquié- 
tude. 

Cécile  regardait  sa  mère.  Depuis  quelques  jouis,  elle  com- 
mençait à  s'apercevoir  de  l'affaiblissement  de  sa  santé.  Ce 
jour-là  surtout,  sans  doute  par  l'effet  des  émotions  qu'elle 
éprouvait,  le  visage  de  la  baronne  passait  successivement 
des  couleurs  les  plus  vives  à  une  pâleur  extrême  ;  puis,  de 
temps  en  temps,  une  toux  déchirante,  s'échappait  de  sa  poi- 
trine. Au  dessert,  la  baa-onne  se  leva  et  sortit.  Cécile,  in- 
quiète, se  leva  derrière  elle  et  la  suivit  :  elle  trouva  sa  mère 
appuyée  au  mur  du  corridor,  un  mouchoir  devant  sa  bou- 
che. La  baronne,  en  apercevant  sa  fille,  écarta  vivement  le 
mouchoir,  mais  pas  si  vivement  que  Cécile  n'y  remarquât 
des  tiaces  de  sang.  Cécile  jeta  un  cri  que  la  baronne  étouffa 
dans  un  embrassement,  puis  toutes  deux  rentrèrent  dans  la 
salle  à  manger. 

De  part  et  d'autre  il  y  avait  contrainte.  Madame  Duval 
s  était  informée,  avec  cet  intérêt  qui  exclut  toute  an  asa 
tion  de  curiosité,  de  la  cause  qui  avait  fait  sortir  succes- 
sivement la  baronne  et  Cécile  :  la  baronne  avait  répondu 
qu'elle  s'était  trouvée  tout  à  coup  indisposée,  et  Cécile  avait 
laissé  sourdement  échapper  quelques  larmes. 

En  prenant,  congé  de  ses  hôtes,  Cécile  supplia  monsieur 
Duval  d'envoyer  dès  le  lendemain  à  Hendon,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  le  meilleur  médecin  de  Londres,  et  mon- 
sieur Duval  le  lui  promit. 

Lorsque  Cécile  et  sa  mère  furent  seules,  les  émotions  dou- 
loureuses renfermées  jusque-là  dans  le  cœur  de  la  pauvre 
enfant  éclatèrent  :  elle  aurait  bien  voulu  cacher  à  la  ba- 
ronne son  inquiétude,  mais  elle  ne  savait  pas  encore  dissi- 
muler, la  douleur  surtout.  Cécile,  jusque-là,  n'avait  jamais 
été  malheureuse. 

La  baronne  n'eut  pas  le  courage  de  cacher  à  sa  fille  ses 
propres  inquiétudes.  D'ailleurs,  ses  inquiétudes  excusaient 
ce  projet  d'union  entre  la  famille  plébéienne  des  Duval  et 
la  noble  famille  des  Marsilly  :  et  ce  fut  Cécile  qui,  à  son 
tour,  essaya  de  rassurer  la  baronne. 

En  effet,  il  y  a  un  âge  où  rien  ne  paraît  impossible  comme 
la  mort  ;  cet  âge,  c'est  celui  qu'avait  atteint  Cécile  ;  a 
quatorze  ans,  tout  semble  éternel  dans  la  nature,  parce  qu'il 
semble  qu'on  a  soi-même  uns  éternité  dans  le  cœur. 

Le  lendemain,  un  ami  de  monsieur  Duval  se  présenta 
chez  la  baronne  ;  il  venait,  disait-il,  chargé  par  1  honnête 
banquier  de  remettre  à  madame  de  Marsilly  une  somme 
de  dix  mille  francs  qu'elle  avait  à  touchar  chez  lui  ;  cette 
somme,  monsieur  Duval  l'avait,  la  veille,  apportée  en  por- 
tefeuille ;  mais  lorsque  Cécile  l'avait  prié  d'envoyer  sous 
un  prétexte  quelconque  un  médecin,  il  avait  gardé  ses 
bank-notes.  songeant  que,  grâce  à  elles,  l'introduction  du 
docteur  deviendrait  chose  facile  et  surtout  non  préparée. 

En  effet,  le  docteur  laissa  échapper  dans  la  conversa- 
tion que,  venant  à  Hendon  pour  visiter  un  malade,  son  ami. 
monsieur  Duval.  l'avait  chargé,  pour  la  baronne,  de  la 
commission  qui  lui  procurait  l'honneur  de  la  voir. 

A  ce  mot  de  docteur.  Cécile  saisit  l'occasion  et  exprima 
au  savant  visiteur  les  inquiétudes  qu'elle  avait  sur  la  santé 
de  sa  mère;  la  baronne  sourit  tristement  avec  son  instmct 
de  malade,  elle  n'avait  pas  un  instant  été  dupe  de  toute 
cette  petite  comédie  ;  elle  exposa  donc  au  docteur,  qui,  au 
reste,  était  un  des  meilleurs  médecins  de  Londres,  tous  les 
symptômes  qui  lui  faisaient  craindre  que  sa  santé  ne  fût 
sérieusement  altérée. 

Le  médecin  parut  ne  partager  aucunement  les  inquiéta 
des  de  madame  de  Marsilly,  mais  il  n'en  laissa  pas  moins 
une  ordonnance  qui  prescrivait  le  régime  le  plus  sévère  ; 
puis  il  ajouta,  en  manière  de  conversation  et  en  homme  qui 
ne  sait  pas  si  le  conseil  qu'il  donne  peut  être  suivi,  qu'il 
était  probable  que  la  baronne  éprouverait  une  amélioration 
sensible  si  elle  pouvait  passer  sept  ou  huit  mois  à  Hyères, 
à  Nice  ou  à  Pise. 

Rien  n'avait  pa.ru  à  Cécile  plus  facile  à  exécuter  que  cette 
dernière  partie  de  l'ordonnance  du  docteur  ;  elle  fut  donc 
fort  étonnée  lorsque,  pressant  sa  mère  de  suivre  a  la  lettre 
l'avis  du  médecin,  sa  mère  lui  répondit  qu'elle  s'y  confor- 
merait en  tout  point  excepté  pour  le  voyage;  mais  son 
étonnernent  augmenta  lorsque,  pressant  sa  mère  de  ne  pas 
négliger  une  recommandation  si  Importante,  celle-ci,  vain- 
cue par  ses  instances,  lui  répondit  qu'elles  étaient  trop  pau- 
vres pour  faire  une  pareille  dépense. 

i i    complètement   ce   que   c'était   que    la   ri- 
chesse  et   ce  que  c'était  que  la  pauvreté.   Ses   fleurs  nais- 
saient   fleurissaient,  mouraien:  sans  aucune  distinction  entre 
elles  •  toutes  avaient  une  part   éirale  à   l'eau  qui  rafraîchis- 
I    sait  leur  tige,  et  au  soleil  qui  faisait  étlore  leurs  boutons  ; 
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elle  croyait  qu'il  en  était  des  hommes  comme  des  plantes, 
et  qu'ils  avaient  tous  une  part  égale  aux  biens  de  la  terre 
et  aux  dons  du  ciel. 

Alors,  pour  la  première  fois,  la  baronne  raconta  à  sa 
fille  qu'ils  avaient  été  riches,  mais  qu'ils  ne  l'étaient  plus; 
qu'ils  avaient  eu  une  maison,  des  terres,  des  châteaux  ; 
mais  que  tout  cela  avait  été  vendu,  si  bien  qu'il  ne  leur 
restait  pour  toute  place  au  soleil  que  le  petit  cottage  dans 
lequel  ils  vivaient  :  encore  ce  petit  cottage  n'était-il  point 
à  eux,  n'en  jouissaient-ils  que  moyennant  une  somme  qu'elles 
payaient  tcus  les  ans,  sa  mère  et  elle  ;  si  bien  que  s'ils 
cessaient  une  seule  année  de  payer  cette  somme,  on  les 
Mettrait  dehors  de  leur  habitation  sans  qu'elles  sussent  où 
aller. 

Alors  Cécile  demanda  à  sa  mère  d'où  venait  l'argent  avec 
lequel  elles  avaient  vécu  jusqu'à  présent,  et  la  baronne  ne 
lui  cacha  point  que  la  source,  qui  devait  promptement  tarir, 
étaient  les  diamans  de  sa  grand  mère.  La  pauvre  enfant  s'in- 
forma si  elle  ne  pouvait  concourir  en  rien  .au  bien-être  de 
la  famille,  et  si,  puisque  chacun  était  obligé  de  vivre  soit 
d'une  fortune  acquise,  soit  d'une  rétribution  quelconque, 
elle  ne  pouvait  pas  aider  dune  façon  ou  de  l'autre  sa  fa- 
mille ;  alors  elle  apprit  que  dans  ce  monde  la  femme  rece- 
vait son  sort  et  ne  le  faisait  pas,  et  que  presque  toujours 
son  sort  dépendait  d'un  mari.  Cécile  songea  donc  à  ce  que 
lui  avait  dit  sa  mère  d'un  projet  d'union  avec  la  famille 
Duval.  et  se  jetant  dans  les  bras  de   la  baronne  : 

—  Oh  !  ma  mère,  dit-elle,  je  serai  bien  heureuse,  je  vous 
jure,  d'épouser  Edouard. 

Madame  de  Marsilly  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dé- 
vouement dans  cet  élan  de  Cécile;  et  de  ce  côté  du  moins, 
elle  comprit  qu'elle  n'éprouverait  aucun  empêchement  à 
ses  projets. 

I^es  jours  continuèrent  de  s'écouler  sans  apporter  aucun 
changement  dans  la  situation  de  la  pauvre  famille,  si  ce 
n'est  que  la  baronne  s'affaiblissait  de  plus  en  plus:  cepen- 
dant les  -nouvelles  politiques  devenaient  un  peu  meilleures 
pour  les  royalistes  ;  ce  bruit,  que  Bonaparte  devait  rendre 
le  trône  aux  Bourbons,  prenait  quelque  consistance  ;  on 
parlait  d'une  rupture  complète  du  premier  consul  avec  les 
Jacobins,  on  assurait  que  le  roi  Louis  XVIII  lui  avait  écrit 
à  ce  sujet,  et  qu'il  avait  reçu  du  jeune  vainqueur  deux  let- 
tres qui  ne  lui  ôtaient.  pas  toute  espérance. 

Sur  ces  entrefaites,  une  lettre  de  la  duchesse  de  Lorges 
arriva  :  la  duchesse  était  de  retour  à  Londres  depuis  la 
%'eille,  et  elle  annonçait  à  madame  de  Marsilly  sa  visite 
pour  le  lendemain. 

Cette  nouvelle  fit  grand  plaisir  à  la  baronne  et  à  Cécile  : 
mais  ce  fut  surtout  la  marquise  qu'elle  rendit  véritable- 
ment, joyeuse.  Elle  allait  donc  se  retrouver  dans  sa  sphère, 
revoir  quelqu'un  avec  qui  causer,  et  comme  elle  le  disait, 
se  décrasser  de  ces  Duval. 

Aussi  fit-elle  venir  Cécile  dans  sa  chambre,  ce  qui  n'ar- 
rivait que  dans  les  grandes  occasions,  et  lui  yecommanda- 
t-elle  de  ne  pas  dire  un  mot  à  la  duchesse  de  Lorges  de 
ces  projets  insensés  de  mariage  dont  sa  mère,  dans  un 
moment  d'erreur,  lui  avait  parlé.  La  même  recommanda- 
tion fut  faite  à  la  baronne,  qui,  devinant  d'avance  foutes 
les  objections  que  lui  ferait  sa  noble  amie,  n'eut  pas  de 
peine  à  promettre  à  la  marquise  tout  ce  qu'elle  voulut. 

Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'aprèsmidi,  et  comme 
la  baronne,  la  marquise  et  Cécile  étaient  réunies  au  salon, 
une  voiture  s'arrêta  devant  le  petit  cottage  ;  on  entendit 
résonner  le  marteau  de  la  porte  sous  une  main  aristocra- 
tique, et  quelques  secondes  après  la  femme  de  chambre 
annonça  madame  la  duchesse  de  Lorges  et  le  chevalier  Henri 
de  Sennones. 

Il  y  avait  déjà  sept  ou  huit  ans  que  la  baronne  et  la 
duchesse  ne  s'étaient  vues  ;  elles  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre,  comme  deux  anciennes  amies  dont  le  temps 
ni  l'absence  n'ont  pu  refroidir  les  affections.  Mais,  dans  cet 
embrassement,  la  duchesse  ne  put  réprimer  l'impression 
pénible  que  lui  fit  l'altération  visible  qui  s'était  opérée 
dans  les  traits  de  la  baronne.  La  baronne  s'en  aperçut. 

—  Vous  me  trouvez  bien  changée,  n'est-ce  pas?  dit-elle 
tout  bas  à  la  duchesse  ;  mais,  je  vous  en  prie,  pas  un  mot, 
vous  inquiéteriez  ma  pauvre  Cécile.  Tout  à  l'heure  nous 
descendrons  au  jaTdin,  et  nous  causerons. 

La  duchesse  lui  serra  la  main. 

—  Toujours  la  même,  dit-elle. 

Puis  la  duchesse  se  retourna  vers  la  marquise,  qui  s'était 
mise  en  grande  toilette,  lui  fit  force  compliments  sur  l'état 
de  sa  santé,  et  s'adressant  enfin  à  Cécile  : 

—  Ma  belle  Cécile,  lui  dit-elle,  vous  avez  tenu  tout  ce 
que  vous  promettiez  d'être.  Venez  m'embrasser  et  recevoir 
tous  mes  compliments,  car  je  sais  déjà  par  ces  bons  Duval. 
qui  sont  venus  hier  me  présenter  leurs  devoirs,  que  vous 
êtes  véritablement   une   personne   accomplie. 

Cécile  s'approcha,   et  la  duchesse   l'embrassa   au  front. 
Alors,  revenant  à  madame  de  Marsilly  : 


—  Ma  chère  baronne,  dit-elle,  et  vous,  ma  chère  mar- 
quisè,  permettez-moi  de  vous  présenter  mon  neveu,  Henri 
de  Sennones,  que  je  vous  recommande,  de  mon  côté,  comme 
un  charmant  jeune  homme. 

Malgré  ce  compliment  à  brûle-pourpoint,  le  chevalier  sa- 
lua avec  une  grâce  et  une   aisance  infinies. 

—  Vous  savez,  mesdames,  dit-il,  que  la  duchesse  a  été 
pour  moi  une  seconde  mère  ;  ne  vous  étonnez  donc  pas  de 
l'exagération  de  ses  éloges. 

La  baronne  et  la  marquise  saluèrent,  puis,  comme  Henri 
se  retourna  du   coté  de  Cécile,   Cécile  fit   la  révérence. 

Malgré  la  modeste  dénégation  du  chevalier,  on  était  forcé 
d'avouer  que  madame  de  Lorges  n'avait  rien  dit  de  trop  : 
Henri  venait  d'accomplir  sa  vingtième  année.  C'était  un 
beau  jeune  homme  dans  lequel  on  remarquait  cette  élégance 
de  manières  des  enfants  qui.  élevés  par  un  précepteur,  n'ont 
point  quitté  la  maison  paternelle,  et  ont  gardé  ce  vernis 
de  bonne  façon  qu'enlève  en  général  l'éducation  universi- 
taire. Au  reste,  Henri,  comme  la  plupart  des  émigrés,  était 
sans  fortune.  Il  avait  perdu  sa  mère  presque  en  nais- 
sant ;  son  père  avait  été  guillotiné,  et  il  n'avait  d'autre 
fortune  à  attendre  que  celle  d'un  oncle  qui  s'était  retiré  à 
la  Guadeloupe,  et  là,  à  ce  que  l'on  disait,  avait  décuplé  sa 
fortune   dans   de  hautes  spéculations   commerciales. 

Mais,  par  une  étrange  particularité  de  son  caractère,  cet 
oncle  avait  déclaré  que  son  neveu  n'aurait  rien  à  attendre 
de  lui,  qu'à  la  condition  qu'il  entrerait  lui-même  dans  le 
commerce. 

On  comprend  que  le  reste  de  la  famille  s'était  récrié  à 
une  pareille  condition,  et  qu'on  avait  élevé  Henri  de  Sen- 
nones dans  un  tout  autre  but  que  celui  d'en  faire  un  négo- 
ciant en  sucre  et  en  café. 

Tous  ces  détails  furent  échangés  avec  cet  abandon  de  con- 
versation habituel  aux  gens  d'un  certain  monde  ;  comme 
on  le  comprend  bien,  toute  la  gent  commerciale  fut  traitée 
avec  beaucoup  de  légèreté  par  madame  de  Lorges  et  par  son 
neveu,  la  marquise  renchérit  sur  le  tout.  La  baronne  et 
Cécile,  sentant  qu'une  partie  de  ces  épigrammes  retombait 
sur  la  bonne,  famille  dont  elles  faisaient  leur  société  habi- 
tuelle, se  mêlèrent  peu  â  la  conversation,  qui  prit  bientôt 
un  tour  si  railleur,  que  la  baronne,  pour  la  détourner, 
s'empara  du  bras  de  la  duchesse  et  comme  elle  le  lui  avait 
dit   eu  l'embrassant,   descendit   avec  elle  dans  le  jardin. 

La  marquise,  Cécile  et  Henri  restèrent  seuls. 

A  peine  la  marquise  avait-elle  aperçu  Henri,  qu'avec  son 
opposition  éternelle  aux  projets  de  la  baronne,  elle  s  était 
dit  que  c'était  là  le  mari  qui  convenait  à  sa  petite  Cécile, 
et  non  pas  un  roturier  comme  cet  Edouard  Duval. 

Aussi,  dès  que  la  baronne  et  la  duchesse  lurent  sorties 
de  l'appartement,  la  marquise  céda-t-elle  au  désir  de  faire 
briller  sa  chère  enfant,  et  sous  le 'prétexte  de  distraire  le 
chevalier,  lui  fit-elle  apporter  successivement  ses  tapisse- 
ries et  ses  albums. 

Quoique  Henri,  hâtons-nous  de  le  dire  à  sa  louange,  fût 
un  digne  appréciateur  des  chefs-d'œuvre  d'aiguille,  dont, 
pendant  les  longues  soirées  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  il 
avait  vu  exécuter  bon  nombre  chez  sa  tante,  il  fut  cepen- 
dant il  faut  le  dire,  infiniment  plus  frappé  des  albums. 
Ces  albums,  comme  nous  l'avons  dit,  renfermaient  surtout 
les  portraits  des  plus  belles  fleurs  qui  eussent  éclos  dans  le 
jardin  de  Cécile,  et  chacune  de  ces  fleurs  avait  son  nom  écrit 
au-dessous  d'elle.  Ce  que  remarqua  surtout  Henri  avec  éton- 
nement,  c'est  que,  si  l'on  peut  le  dire,  chacune  de  ces  fleurs 
avait  une  phvsionomie  particulière  et  qui  s'harmonisait  avec 
le  nom  qui  lui  était  donné.  Il  demanda  à  Cécile  l'explica- 
tion de  cette  singularité,  et  Cécile  la  lui  donna  simplement, 
naïvement  en  lui  racontent  comment  elle  avait  été  élevée 
au  milieu  de  ces  fleurs,  comment  elle  s'était  mise  en  contact 
intime  avec  ces  amies  fraîches  et  parfumées  comme  elle, 
comment  elle  était  parvenue  par  la  force  de  la  sympathie, 
si  cela  peut  se  dire,  à  connaître  les  chagrins  et  les  joies  de 
ses  lis  et  de  ses  roses,  et  comment  enfin,  selon  leurs  carac- 
tères ou  leurs  aventures,  elles  les  avait  baptisées  d'un  nom 
en  harmonie  avec  eux. 

Henri  écouta  toute  cette  définition  comme  il  eût  écouté 
un  ravissant  conte  de  fée.  Seulement  le  conte  était  une  his- 
toire et  la  fée  était  devant  lui.  Toute  autre  jeune  fille  qui 
lui  eût  dit  les  mêmes  choses,  lui  eût  paru  ou  folle  ou  affê- 
tée  ■  mais  il  n'en  était  point  ainsi  de  Cécile  :  on  voyait  que 
la  chaste  enfant  disait  sa  vie.  ses  sensations,  ses  joies,  .-es 
chagrins;  peut-être  seulement  les  prêtait-elle  à  ses  fleurs, 
mais  c'était  de  bonne  foi,  et  elle  raconta,  entre.autres  choses 
à  Henri  l'histoire  d'une  rose  qui  avait  été  si  malheureuse, 
que  cette  histoire  lui  fit  presque  venir  les  larmes  aux  yeux. 
La  marquise  écoutait  tout  cela  et  essayait  de  temps  en 
temps  de  changer  la  conversation  :  toutes  ces  aventures 
botaniques  lui  paraissaient  tout  à  fait  fades  et  insignifiantes  ; 
mais  Henri,  qui  n'était  pas  de  son  avis,  ramena  sans  cesse 
la   conversation   sur   le    même   sujet,   tant   il   lui   semblait 
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peu  vivre  avec   une  créature  humaine,   irais   au   contraire 
avec  quelque  fantastique  création  d'Ossian  ou  de  Goethe. 

Cependant,  comme  la  marquise  prononça  le  mot  musique 
et  ouvrît  le  piano,  Henri,  qui  était  lui-même  excellent  musi- 
cien, pria  Cécile  de  lui  chanter  quelque  chose. 

Cécile  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  de  se,  faire  prier, 
elle  ignorait  encore  si  elle  avait  du  talent  ou  si  elle  n'en 
avait  point  ;  peut-être  même  ne  savait-elle  pas  ce  que  c'était 
que  le  talent. 

Comme  pour  la  peinture,  l'exécution  musicale  de  Cécile 
était  toute  de  sentiment  ;  ausi,  lorsque  Cécile  eut  chanté, 
avec  un  charme  et  une  grâce  infinis,  une  ou  deux  romances 
et  autant  de  nocturnes,  Henri' lui  demanda  avec  la  plus 
grande  simplicité  si  elle  n'allait  pas  lui  faire  entendre 
quelque  chose  d'elle. 

Alors  Cécile,  sans  se  faire  prier  ni  se  défendre,  laissa  re- 
tomber les  mains  sur  le  piano,  et  commença  une  de  ces 
étranges  rêveries  comme  elle  en  faisait  parfois  devant  le 
mélod.eux  instrument  ;  une  mesure  douce  avec  une  pédale 
en  sourdine  indiquait  qu'il  faisait  nuit  ;  tous  les  bruits  de  la 
terre  s'endormaient  l'un  après  l'autre  :  un  silence  presque 
absolu,  que  troublait  seulement  le  murmure  d'un  ruisseau, 
leur  succédait  ;  puis,  au  milieu  de  ce  calme  suprême  de 
l'obscurité,  s'élevait  le  chant  d'un  oiseau,  oiseau  mélodieux. 
inconnu,  qui  n'était  ni  la  fauvette  ni  le  rossignol,  oiseau 
qui  chantait  dans  le  cœur  de  Cécile  comme  un  écho  des  mélo- 
dies célestes,  et  dont  la  voix  disait  tout  à  la  fois  espérance 
prière,   amour. 

Henri,  tout  en  écoutant  cette  singulière  symphonie,  laissa 
tomber  son  front  entre  ses  deux  mains,  et,  lorsqu'il  se 
releva,  sans  songer  à  essuyer  une  larme  qui  tremblait  aux 
cils  de  ses  yeux,  il  vit  Cécile,  la  tête  renversée  en  arrière, 
les  regards  au  ciel  et  les  paupières  humides  ;  Henri  fut  sur 
le  point  de  se  jeter  à  ses  genoux  et  de  l'adorer  comme  une 
madone 

En  ce  moment,  la  baronne  et  la  duchesse  rentrèrent. 
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Lorsque  madame  de  Lorges  et  Henri  de  Sennones  furent 
partis,  lorsque  la  marquise  fut  rentrée  dans  sa  chambre  et 
la  baronne  dans  la  sienne,  lorsque  Cécile  se  trouva  seule 
enfin,  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  se  faire  un  grand  chan- 
gement dans  sa  vie. 

Et  cependant,  en  cherchant  ce  changeaient,  elle  ne  le 
trouvait  pas  ;  elle  n'aurait  pu  l'indiquer. 

Hélas  i  le  premier  sentiment  de  l'amour  venait  d'entrer 
dans  le  cœur  de  la  pauvre  enfant,  et,  comme  fait  le  pre- 
mier rayon  du  soleil,  il  rendait  visible  à  ses  yeux  une  foule 
de  choses  perdues  jusque-là  dans  la  nuit  de  son  indiffé- 
rence. 

D'abord  il  lui  sembla  qu'elle  avait  besoin  d'air  ;  elle 
descendit  au  jardin.  Le  temps  était  à  l'orage  ;  ses  fleurs 
s'inclinaient  sur  leurs  tiges  comme  si  l'air  aussi  était  trop 
pesant  pour  elles.  Autrefois.  Cécile  les  consolait:  aujour- 
d'hui, Cécile  penchait  à  son  tour  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
sans  doute   par  pressentiment   de   quelque   orage  à  venir 

Elle  fit  deux  fois  le  tour  de  son  petit  monde  :  elle  alla 
s'asseoir  sous  son  berceau  ;  elle  essaya  de  suivre  le  chant 
dune  fauvette  qui  gazouillait  dans  un  massif  de  lilas  ;  mais 
il  y  avait  une  espèce  de  voile  entre  son  esprit  et  les  objets 
dont  elle  était  entourée;  elle  n'était  plus  la  maîtresse  de 
sa  pensée  ;  il  y  avait  quelque  chose  d  inconnu  en  elle  qui 
pensait  malgré  elle  ;  son  pouls  battait  tout  à  coup  si  rapi- 
dement qu'elle  tressaillait  comme  si  elle  avait  eu  la  fièvre. 

Quelques  larges  gouttes  de  pluie  tombèrent  et  un  éclat 
de  tonnerre  se  fit,  entendre;  Cécile  n'entendit  point  le  ton- 
nerre et  ne  sentit  point  la  pluie.  Sa  mère,  inquiète,  l'appela  ; 
mais  ce  ne  fut  qu'au  second  appel  qu'elle  reconnut  la  voix 
de  sa  mère. 

En  repassant  par  le  salon,  elle  vit  son"  album  sur  la 
table  et  son  piano  encore  ouvert  ;  elle  se  mit  à  regarder 
ses  fleurs,  s'arrêtent  aux  mêmes  pages  où  elle  s'était  ar- 
rêtée avec  Henri,  repassant  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'elle 
avait  dit  au  jeune  homme  et  tout  ce  que  le  jeune  homme 
lui  avait  répondu. 

Puis  elle  alla  s'asseoir  devant,  son  piano  ;  ses  doigts  re- 
tombèrent sur  les  mêmes  touches,  et  la  mélodieuse  fantaisie 
recommença,  seulement  plus  profonde,  plus  mélancolique 
encore  que  la  première. 

A  la   dernière   vibration    de   sa   voix,    au    dernier    son    de 


son  instrument,  Cécile  sentit  une  main  se  poser  sur  son 
épaule  :  c'était  celle  de  sa  mère. 

La  baronne  était  encore  plus  pâle  que  d'habitude  et  sou- 
riait plus  tristement  que  de  coutume 

deCHerrritreSSaiIUti  ^  CI'Ut  QUC  Sa  mère  allait  Iul  l:,arler 
De  Henri  !  au  reste,  dans  ce  mouvement  de  crainte,  c'était 
la  première  fois  que  le  nom  du  jeune  homme  se  présentait 
si  personnellement  a  son  esprit  ;  jusque-là,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  lui  répandu  dans  tout  ce  qui  l'entourait 
mais  ce  quelque  chose  était  immatériel  comme  une  vapeur' 
insaisissable  comme  un  parfum. 
Elle  crut  donc  que  sa  mère  allait  lui  parler  de  Henri 
Elle  se  trompait:  la  baronne  ne  lui  parla  que  de  ce 'que 
lui  avait  dit  la  duchesse  ;  cette  dernière  savait  positivement 
qu  il  n  y  lavait  pour  le  roi  Louis  XVIII  aucun  espo.r  de 
retour  en  France.  La  puissance  de  Bonaparte  se  consolidait 
de  jour  en  jour  davantage  pour  son  propre  compte  La  du- 
chesse, attachée  comme  elle  était  à  la  maison  de  madame 
la  comtesse  d'Artois,  avait  donc  à  peu  près  pris  son  parti 
de  rester  a  l'étranger  ;  c'était  aussi  le  parti  auquel  il  fal- 
lait que  la  baronne  s'arrêtât. 

Pendant  toute  cette  conversation,  il  ne  fut  pas  dit  un  seul 
mot  de  Henri,  et  cependant  il  semblait  à  Cécile  que  chaque 
parole  que  prononçait  sa  mère  avait  rapport  à  iul. 

C'est  que  chaque  parole  qu'elle  disait  se  rapportait  a 
Edouard. 

En  effet,  dire  à  Cécile  que-  les  événements  politiques  con- 
tinuaient à  condamner  à  l'exil  sa  mère  et  sa  grand'mère 
c'était  lui  dire  que  les  projets  d'union  avec  la  famille 
Duval  étaient  plus  arrêtés  que  jamais,  puisque  Cécile  con- 
naissait la  situation  pécuniaire  dans  laquelle  la  baronne 
et  la  marquise  se  trouvaient. 

Puis  madame  de  Marsilly  ajouta  quelques  mots  sur  sa 
propre  santé  ;  alors  Cécile  se  retourna  vers  sa  mère  la 
regarda  et  oublia  tout. 

En  effet,  soit  résultat  de  ses  cruelles  préoccupations,  soit 
que  la  maladie  fût  arrivée  à  cette  période  où  les  progrès 
sont  plus  rapides,  la  baronne,  comme  nous  l'avons  dit.  était 
affreusement  changée  ;  elle  s'aperçut  de  l'effet  que  sa  vue 
produisait  sur  sa  fille  et  elle  sourit  tristement. 

Cécile  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  mère  et  se  prit 
à  pleurer,  murmurant  dans  son  coeur,  mais  sans  avoir  la 
force  de  dire  des  lèvres  : 

—  Oh!  oui,  oui,  soyez  tranquille,  ma  mère,  j'épouserai 
Edouard. 

C'était  un  grand  effort  que  faisait  sur  elle  la  pauvre  en^ 
tant  ;  car,  il  faut  le  dire,  la  comparaison  que,  presque  à 
son  insu,  son  coeur  avait  faite  entre  le  neveu  de  madame 
de  Lorges  et  le  fils  de  monsieur  Duval,  n'était  point  à 
l'avantage  de  ce  dernier;  tous  deux  étaient  du  même  âge. 
c'est  vrai  ;  tous  deux  avaient  reçu  une  éducation  distinguée  ; 
tous  deux  étaient  beaux  même  ;  mais  quelle  différence  entre 
eux  cependant  !  Edouard,  a  vingt  ans.  était  encore  un  éco- 
lier timide  et  presque  gauche,  tandis  que  Henri  était  un 
jeune  homme  élégant  et  fait  au  grand  monde.  Tous  deux 
avaient  reçu  une  éducation  distinguée,  seulement  Edouard 
n'avait,  si  l'on  peut  le  dire,  conservé  que  la  partie  maté- 
rielle de  son  éducation  ;  il  savait  ce  qu'il  avait  appris,  voilà 
tout  ;  mais  son  organisation  individuelle,  son  propre  esprit 
n'avait  rien  ajouté  à  cette  science  acquise  ;  ce  que  Henri 
savait,  au  contraire,  ex  en  quelques  mots  il  avait  été  facile 
à  Cécile  de  voir  qu'il  savait  beaucoup,  on  eût  dit  qu'il  l'avait 
toujours  su  et  que  chaque  chose,  revue  et  corrigée  par  son 
propre  esprit,  avait  reçu  une  valeur  nouvelle  de  l'heureuse 
organisation  qui  la  mettait  en  œuvre.  Mais  Edouard  était 
beau  de  cette  beauté  insignifiante  qui  s'allie  à  merveille 
avec  la  vulgarité  de  la  physionomie,  tandis  que  Henri  était, 
beau  de  cette  beauté  distinguée  et  fine  que  la  race  seule 
donne  et  que  l'éducation  physique  développe  ;  bref,  pour 
tout  expliquer  en  deux  mots,  l'un  avait  des  manières  vul- 
gaires, l'autre  celles  d'un  parfait  gentilhomme. 

Mais  ce  fut  surtout  lorsque,  le  dimanche  suivant,  Edouard 
vint  avec  ses  parents,  que  la  différence  fut  sensible  pour 
Cécile  d'autanl  plus  sensible  que,  cette  fois,  contre  son 
habitude,  la  marquise  était  descendue,  et  que,  soit  hasard, 
soit  calcul,  "Ile  profita  clu  moment  où  monsieur  Duval 
faisait  une  course  dans  le  village  et  où  madame  Duval  et 
la  baronne  se  promenaient  au  jardin,  pour  essayer  de 
renouveler  la  scène  qui  avait  eu  lieu  avec  Henri.  Instinc- 
tivement. Cécile  avait  toujours  caché  ses  talents  à  Edouard  ; 
mais  cette  fois,  sur  l'invitation  de  la  marquise,  il  fallut 
bien  tirer  l'album  du  pupitre  et  mettre  au  jour  les  belles 

Heurs  qu'il    renfen :    mais    Edouard,   tout   en    faisant    à 

Cécile  les  compliments  que  méritait  son  élégante  exécution, 
ne  saisit  pas,  malgré  les  noms  inscrits  au  lins  île  i  l,  ique 
page,  la  pensée  qui  avait  fait  éclore  ces  fleurs.  De  son 
côté,  Cécile,  comprenant  que  toute  explication  de  ce  genre 
serait  inutile,  n'essaya  pas  même  de  faire  remarquer  au 
jeune  homme 'ce  sens  caché  et  intime  dont  elle  avait  voulu 
lui  parler  quand  il  était  enfant  et  dont  il  avait  tant  ri.  Tou- 
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tes  ces  fleurs,  qui  passèrent  successivement  sous  les  yeux 
d'Edouard  ne  lurent  donc  qu'une  suite  d'images  plus  ou 
moins  bien  enluminées  :  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  avait 
regardées  Henri. 

La  marquise,  qui  ne  perdait  pas  les  deux  jeunes  gens 
de  vue,  s'aperçut  de  l'impression  que  produisait  sur  sa 
petite-fille  le  prosaïsme  d'Edouard  ;  quoiqu'elle  ne  comprît 
pas  beaucoup  de  son  côté,  toutes  les  délicatesses  poétiques 
que  Cécile  regrettait  de  ne  pas  trouver  dans  le  jeune  homme 
qui  lui  était  -destiné,  elle  vit  que  ce  prosaïsme  lui  faisait 
tort  ■  elle  résolut  donc  de  le  développer  jusqu'au  bout,  et 
lorsque  l'album  lut  fermé,  elle  pria  Cécile  de  se  mettre 
au  piano.  .x   . 

Pour  la  première  fois,  Cécile  résista  :  elle  n'avait  jamais 
chanté  devant  Edouard,  et  quoique  Edouard,  a  .chaque 
vovage  eût  vu  le  piano  et  sur  le  piano  force  cahiers  de 
musique,  il  n'avait  jamais  fait  à  la  jeune  fille  une  seule 
question  à  ce  sujet.  Cependant,  quand  la  proposition  fut 
émise  par  la  marquise,  il  l'appuya  fort  galamment,  si  bien 
que  Cécile  ne  put  faire  autrement  que  de  céder  a  cette  dou- 
ble instance.  ,         . 

II  en  fut  de  même  pour  le  chant  que  pour  la  peinture  : 
Edouard  applaudit  et  loua  fort  Cécile,  mais  il  applaudit 
et  loua  en  homme  qui  n'avait  pas  compris.  Il  en  résulta 
que  ses  louanges  à  faux  et  ses  applaudissements  intem- 
pestifs lui  firent  plus  de  tort  dans  l'esprit  de  Cécile  que 
s'il  eût  gardé  le  silence. 

que  iorsque  la  marquise  demanda  a  sa  petite- 
fille  de  jouer  la  symphonie  qu'elle  avait  jouée  trois  ou  qua- 
tre jours  auparavant,  ou  du  moins  quelque  chose  de  pareil, 
Cécile  pour  cette  fois,  s'y  refusa  obstinément.  Un  instant 
Edouard  appuya  la  marquise  par  politesse,  mais  comme 
il  n  était  que  médiocrement  atteint  de  mélomanie,  il  n'm- 
sista  pas  de  façon  indiscrète  ;  au  reste,  il  faut  le  dire,  eût- 
il  insisté,  Cécile  se  serait  maintenue  dans  son  refus  ;  il  lui 
eût  semblé  que  c'était  une  profanation  que  de  chanter  o,  ..  n 
Edouard  ce  qu  elle  avait  chanté  â  Henri. 

Aussi  éprouva-t-elle  un  véritable  sentiment  de  reconnais- 
sance p. nu-  sa  mère  quand,  en  rentrant  avec  madame  Duval, 
la  baronne  mit  fin  par  sa  présence  aux  instances  dont, 
pour  la  première  fois  et  sans  qu'elle  en  pût  deviner  le  motif, 
la  fatiguait  sa  grand  mère. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  comme  d'habitude,  ex- 
cep  que  quelque  effort  que  fit.  Cécile  sur  elle-même,  il 
lui  fut  impossible  de  cacher  sa  préoccupation.  Au  reste, 
personne  ne  s'aperçut  de  cette  préoccupation,  excepté  la 
baronne  et  la  marquise. 

La  baronne  était  très  fatiguée  et  se  retira  chez  elle  aus- 
sitô'  que  les  Duval  furent  partis  :  Cécile  l'accompagna  dans 
sa  chambre  et  remarqua  que  de  temps  en  temps  sa  mère 
la  regardât  avec  inquiétude.  Pourquoi  ce  regard  inusité? 
Cécile  eut  bien  envie  d'en  demander  la  raison  a  sa  mère, 
mais  deux  ou  trois  fois,  ses  lèvres  ouvertes  pour  faire  cette 
question  se  refermèrent  sans  l'avoir  faite. 

De  son  côté,  la  baronne  garda  le  silence;  seulement,  en 
se  séparant  d'elle,  elle  la  serra  plus  fortement  dans  ses 
bras  qu'elle  n'avait  coutume  de  le  faire,  et  dans  le  baiser 
qu'elle  appuya  sur  son  front  elle  étouffa  un  profond  soupir. 
Cécile  sorti!  tristement  et  lentement  de  la  chambre  de  sa. 
mère  pour  rentrer  dans  sa  chambre,  mais,  dans  le  corri- 
dor elle  trouva  mademoiselle  Aspasie  qui,  de  la  part  de  sa 
maîtresse,  la  pria  de  passer  chez  elle. 

La  marquise  était  couchée  et  lisait  :  elle  avait  eu  autre- 
fois cette  coquette  habitude,  toute  particulière  au  dix-hui- 
tième  siècle,  de  recevoir  au  lit.  et  cette  habitude  elle  lavait 
conservée  quoiqu'elle  eût  soixante  ans  et  qu  elle  ne  reçût 
plus  personne.  Au  reste,  tous  ces  souvenirs  aristocratiques 
d'un  autre  temps  étaient  si  naturels  à  la  marquise,  qu  ds  ne 
la  rendaient  aucunement  ridicule. 

Dès  qu'elle  aperçut  Cécile,  elle  poussa  sous  son  traver- 
sin le  livre  qu'elle  lisait,  et  elle  fit  signe  a  sa .petite-fille 
de  venir  s'asseoir  près  d'elle.  La  jeune  fille  obéit. 

-  vous  m'avez  fait  demander,  bonne  maman  ?  dit  Cé- 
cile en  baisant  une  main  encore  potelée  et  a  Inquelle  la 
veniesse  avait  iaissé  une  partie  de  sa  beauté  grâce  aux 
soins  tout  particuliers  qu'en  prenait  la  marquise  ;  ]  ai  train 
un  instant  que  vous  ne  fussiez  indisposée,  mais  votre  au 
ri^  lionne  santé  me  rassure. 

*-Tm  !  c'est  ce  qui  te  trompe,  ma  chère  en  fan te 
,,,  des  vapeurs  affreuses.  Je  ne  puis  pa  -rr  ces  Duval 
que   leur    simple   vue  ne   me   donne  ma   migraine,   a  plus 

forte  raison  quand  je  les  entends.  

M  ,,mou,    lunal  est  pourtant  un  très  excellent  homme, 
chère   bonne  maman,   et   je  vous   l'ai  entendu   dire   a   vous- 

^Oui   c'est  vrai,  il  a  été  longtemps  au  service  de  madame 
de  Lorges.  et  j'ai  toujours  entendu  la  duchesse  faire  1  éloge 

^J  Manama Puval    est    une    femme   fort   gracieuse   et   fort 

"^MTf'onl,    ces    Anglaises:    avec    leur    teint    paie,    leur 


taille  mince  et  leurs  longs  cheveux,  elles  ont  toujours 
1  air  d'appartenir  à  un  certain  monde  ;  mais,  malgré  cette 
apparence,  vous  le  savez,  ma  chère  enfant,  madame  Duval, 
comme  son  mari  était  au  service  de  la  duchesse. 

—  Comme  institutrice,  bonne  maman,  et  il  ne  faut  pas 
confondre  le  professorat  avec  la  domesticité. 

—  C'est  vrai,  je  l'avoue,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose,  quoique  cela  se  ressemble  beaucoup.  Mais  si  je  te 
parle  de  monsieur  et  madame  Duval,  que  diras-tu  de  leur 
fils? 

—  D'Edouard?  demanda  timidement  la  jeune  fille. 

—  Oui,  d'Edouard. 

—  Bonne  maman,  reprit  Cécile  toute  troublée,  je  dirai 
qu'Edouard  est  an  boa  et  honnête  jeune  homme,  laborieux, 
probe,  ayant  reçu  l'éducation... 

—  Qui  convient  à  sa  condition,  ma  fille,  car  il  serait 
ridicule  â  ses  parents  de  vouloir  relever  au-dessus  de  son 
état,  et  d'essayer  de  lui  donner  une  éducation  pareille  à 
celle  qu'a  reçue  le  chevalier  de  Sennones,  par  exemple. 

Cécile  tressaillit,  baissa  les  yeux,  et  une  vive  rougeur  passa 
sur  son  front.  Aucun  de  ces  trois  signes  n'échappa  à  la 
marquise. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  me  réponds  pas  ?  dît-elle 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  bonne  maman? 
demanda  Cécile. 

—  Mais  tu  pourrais  me  dire,  ce  me  semble,  ce  que  tu 
penses  de  ce  jeune  homme. 

—  Est-U  convenable  bonne  maman,  que  les  jeunes  filles 
disent  ainsi  leur  opinion  sur   les  jeunes  gens? 

—  Tu  m'as  bien  dit  ton  opinion  sur  Edouard. 

—  Oh  !  sur  Edouard,  c'est  autre  chose,  reprit  la  jeune 
fille.  ,  . 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  la  marquise  ;  tu  n  aimes 
pas  Edouard,  et... 

—  Ma  bonne  mère  !  s'écria  Cécile,  comme  pour  implorer 
le  silence  de  sa  grand'maman. 

—  Et  tu  aimes  Henri,  continua  impitoyablement  la  mar- 
quise. 

—  Oh  i  murmura  Cécile  en  cachant  sa  tête  dans  1  oreiller 
de  madame  de  La  Roche-Bertaud 

—  Eh  bien  !  dit  la  marquise,  eh  bien  !  pourquoi  cette 
honte'  Ce  serait  d'aimer  Edouard  que  tu  devrais  être  hon- 
teuse si  tu  L'aimais;  et  non  pas  d'aimer  Henri,  qui  est  un 
garçon  convenable  sous  tous  les  rapports,  fort  beau  cava- 
lier ma  foi.  et  qui  ressemble  tout  a  fait  a  ce  pauvre  baron 
d'Ambrée,  qui  s'est  fait  tuer  au  siège  de  Mahon. 

La  marquise  poussa  un  soupir. 

—  Mais  bonne  maman,  s'écria  Cécile,  oubliez-vous  les 
intentions  de  ma  mère  sur  Edouard?  Oubliez-vous.  .? 

—  Ma  chère  petite  Cécile,  ta  mère  a  toujours  eu  la  tête 
un  peu  faible,  le  malheur  l'a  rendue  folle.  Il  faut  savoir 
faire  face  aux  événements  et  non  leur  céder.  Ta  mère  ta 
dit  que  tu  épouserais  Edouard,  et  moi,  mon  enfant,  je  te 
dit  que  tu  épouseras  Henri.  .,mtoll 

Côci  i  rel  va  sa  blonde  tête  et  regarda  sa  grand  mère, 
les  mains  jointes  et  le  regard  fixe,  comme  elle  eut  re- 
gardé une   madone   promettant  de  faire  un  miracle  qu  elle 

'     '      i,le'  •»      -» 

En  oe  moment,  la  sonnette  de  la  baronne  retentit  vio- 
lemment, et  Cécile,  se  levant  effrayée,  sortit  vivement  de 
la   chambre   de    la    marquise   et   s'élança   dans   celle   de    sa 

Elle  trouva  madame  de  Marsilly  évanouie:  un  violent 
crachement   de  sang   venait   de   provoquer    cette  falbI^n 

Encore  une  fois.  Cécile  oublia  Henri  et  Edouard  ;  encore 
une   fois,    Cécile  oublia   tout    pour   ne   plus   penser  qu  a   sa 

"Grâce  aux  sels  que  Cécile  lui  fit  respirer,  et  aux  gouttes 
d  eau  fraîche  que  la  femme  de  chambre  lui  secoua  sur  le 
front,   la  baronne  revint   promptement   a  elle. 

Son  premier  mouvement  fut  de  cacher  a  sa  fille  ce  mot 

choir  Plein   de   sang,    qu'elle    avait   laissé   échapper   en   se 

,    an    mal.  Mais  c'était  le  premier  objet  qui  avait  frappé 

le"  veux  de   Cêcili     ■'    Cécile   le  tenait   déjà  dans  sa  mam. 

—'via  pauvre  enfant!  s'écria  la  baronne. 

-  Ma  bonne  mère  !  murmura  Cécile,  ce  n  est  rien,  ce 
n'est" rien  ;  vous  voyez  bien  que  vous  voila  revenue. 

E.  ce  moment,  mademoiselle  Aspasie  vint  demander  de 
la  part  de  la  marquise  comment  se  trouva      l£™«^ 

-  Mieux  '  beaucoup  mieux  !  répondit  la  malade .  dites 
à  ma  mère  que  ce  n'est  qu'un  spasme  momentané,  et  quelle 
ne  se  dérange  point  pour  cela. 

Cécile  serra   la  main   de  sa  mère.  qu'eUe   baisait  tout  en 

PlComme  lavait  effectivement  dit  la  »*™££%£? 

passée     mais      I  ' T  j   \a    mï£ 

Mentent;  aussi,  quelques  instances  que  lui  lit  sa  mère 
Cécile  ne  voulut-elle  point  retourner  chez  elle,  la  femme 
de  chambre  lui  fit  un  lit  de  sangle  près  du  lit  de  la  ba- 
ronne et  elle  passa  la  nuit  près  d'elle.  ,.»„!„„« 
ce  fut   alors  seulement  que   Cécile  put  voir  ce  cpiêta.ent 
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devenues  les  nuits  de  sa  mère,  nuits  ci'agitaiiun,  pendant 
lesquelles  de  courts  moments  de  sommeil  fiévreux  ne  pou- 
vaient réparer  ses  forces  épuisées  par  une  toux  continuelle. 
A  chaque  mouvement  que  faisait  la  baronne,  Cécile  était 
près  de  sou  lit,  car  une  inquiétude  réelle  et  profonde  s'était 
pour  cette  fois  emparée  du  cœur  de  la  jeune  flll'fi.  Aussi  la 
baronne,  en  essayant  de  se  contenir  de  son  côté,  augmen- 
tait-elle  ses  souffrances. 

Cependant,  vers  le  matin,  à  force  d'épuisement,  la  ba- 
ronne s  endormit  ;  Cécile  veilla  encore  un  instant  sur  ce 
sommeil,  puis  enfin  la  nature  l'emporta  chez  elle  sur  la 
volonté,  et  elle  s'endormit  à  son  tour. 

Ce  fut  alors  que  Cécile  put  comprendre  combien  les  songes 
sont  choses  indépendantes  de  notre  volonté,  car  à  peine 
eut-elle  les  yeux  fermés  qu'elle  oublia  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et  que  de  la  chambre  de  sa  mère  elle  se  trouva 
transportée  dans  de  magnifiques  jardins  pleins  de  fleurs  et 
d'oiseaux  ;  mais  cette  fois,  par  un  mystère  étrange  et  dont 
son  esprit  acceptait  le  résultat  sans  en  demander  1  expli- 
cation, le  parfum  des  Heurs  était  une  langue,  et  le  chant 
des  oiseaux  an  idiome  qu'elle  comprenait  parfaitement,  non 
point  par  intuition,  comme  elle  faisait  sur  la  terre,  mais 
par  une  perfection  plus  grande  d'organisation,  car  un  vague 
sentiment  disait  à. Cécile  qu'elle  était  au  ciel:  oiseaux  et 
fleurs  louaient  Dieu. 

Puis  tout  à  coup,  sans  qu'elle  l'eût  vu  venir,  sans  qu'elle 
l'eût  senti  s'approcher,  Cécile  était  au  bras  de  Henri. 

Seulement  elle  ne  sentait  ni  son  bras  ni  son  corps  ;  et 
puis  Henri  était  bien  pâle. 

Henri  fixait  sur  elle  des  regards  d'une  tendresse  infinie, 
et  Cécile  s  aperçut  qu'elle  pouvait  se  voir,  dans  les  yeux  de 
celui  qu'elle  aimait. 

Elle  mit  la  main  sur  son  propre  cœur  :  son  cœur  ne 
battait  plus  ;  puis  une  voix  murmura  à  son  oreille  qu'ils 
étaient  morts  tous  deux. 

En  effet,  il  semblait  à  Cécile  qu'elle  n'avait  plus  rien  de 
terrestre  en  elle.  Sa  vue  passait  à  travers  les  objets  ;  elle 
voyait  de  l'autre  côté  des  massifs  d'arbres,  les  murs  sem- 
blaient faits  de  vapeurs,  toutes  choses  étaient  diaphanes  ; 
on  eût  dit  que  le  jardin  où  elle  se  promenait  ne  contenait 
que  des  âmes  immatérielles,  et  cependant  ayant  conservé, 
sauf  l'opacité,  leur  forme  terrestre. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  voir  venir  au-devant  d'elle 
une  femme  voilée  qui  avait  la  démarche  de  sa  mère.  A 
mesure  que  cette  femme  s'approchait.  Cécile  s'affermis- 
sait dans  son  opinion  ;  seulement,  cette  femme  ne  marchait 
pas,  elle  glissait  ;  puis,  au  lieu  de  robe,  elle  était  enve- 
loppée •d'un  grand  linceul.  Alors  Cécile  jeta  de  nouveau 
les  .yeux  sur  elle  et  sur  Henri  et  elle  vit  que  tous  trois 
étaient  vêtus  de  l'habit  funéraire.  Sa  mère  s'approchait 
toujours.  Enfin,  Cécile,  a  travers  les  plis  du  voile  qui  la 
couvrait,   reconnut  les  traits  de  son  visage. 

—  Oh  !  ma  mère,  s'écria-t-elle  en  essayant  d'embrasser 
l'ombre,  je  crois  que  nous  sommes  bien  heureux,  car  nous 
sommes  morts  tous   trois. 

A  ces  mots,  prononcés  dans  son  rêve,  un  sanglot  si  réel 
et  si  déchirant  oe  ût  entendre,  que  Cécile  rouvrit  les  yeux. 

La  baronne,  à  son  tour,  était  debout  près  de  son  lit,  pale 
comme  un  spectre,  vêtue  comme  une  morte  et  presque 
diaphane  comme  une  ombre. 

La  pauvre  mère  s'était  réveillée  la  première,  elle  avait 
veillé  sur  le  sommeil  de  .sa  fille  comme  sa  fille  avait  veillé 
sur  le  sien  ;  puis,  voyant  que  quelque  rêve  sombre  la  tour- 
mentait, elle  s'était  levée  pour  venir  la  réveiller  ,  et  alors 
elle,  avait  entendu  la  phrase  que  nous  avons  répétée  et 
que  Cécile  avait  dite  tout   haut. 

Cécile  crut  un  instant  continuer  son  rêve,  -mais  l'étreinte 
de  sa  mère  la  rappela  bientôt  à  la  réalité. 

—  Tu  es  donc  malheureuse,  ma  pauvre  enfant,  demanda 
la  baronne,  puisque  tu  rega  dais  i  >mme  un  bonheur  d'être 
morte   avec   moi? 

—  Oh  !  non  !  non,  ma  mère,  s'écria  Cécile,  et  si  votre 
santé  était  rétablie,  que  me  manquerait-il  donc  pour  être 
heureuse?  Je  crois  que  je  faisais  un  rêve  insensé,  voila 
tout.    Pardonnez-moi.    pardonnez-moi. 

—  Hélas!  mon  enfant,  dit  la  baronne,  n'est-ce  point  plu- 
tôt â  moi  le  te  dire  de  me  pardonner  ?  et  cependant.  Dieu 
le  sait,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  t'habituer  a  une 
vie  humble  et  simple.  Pourquoi  Dieu  a-t-il  mis  en  toi  les 
sentiments  de  ta  naissance  et  non  ceux  de  ta  fortune  ?  Dis- 
moi,  mon  enfant,  est-ce  que,  sans  le  savoir,  je  t'ai  élevée 
dans  les  préjugés  de  race,  dans  l'orgueil  du  rang  7 

—  Oli'l  ma  mère,  ma  mère,  s'écria  Cécile,  vous  avez  essayé 
de  faire  de  moi  une  sainte  comme  vous,  et  ce  n'es'  pas 
vntre  faute  si  vous  n'en  avez  fait  qu'une  orgueilleuse  jeune 
fille. 

—  Tu  l'aimes  donc  ?...  demanda  en  soupirant  la  baronne. 

—  Hélas  !  ma  mère,  je   ne  sais  ;  mais  dans  mon  rêve,  il 


me  semblait  que  j'étais  plus  heureuse   de  mourir    avec   lui 
que  de  vivre  avec  un  autre. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  la  volonté  de  Dieu  et  non 
selon  la  mienne  !  s'écria  la  baronne  en  joignant  les  mains 
et  en  levant  lés  regards  au  ciel  avec  un  sentiment  d'indi- 
cible résignation. 
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Et  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  la  résignation  de  la  ba- 
ronne était  méritoire  :  toute  sa  préoccupation,  depuis  dix 
ans,  avait  été  d'isoler  Cécile  du  monde  entier,  afin  de  con- 
server cette  jeune  âme  pure  et  ignorante  de  toute  passion  ; 
son  projet  de  l'unir  à  Edouard,  projet  qui,  dans  la  con- 
viction de  la  baronne,  en  soustrayant  sa  fille  aux  chances 
de  la  politique  qui  atteignaient  à  cette  époque  les  noms  et 
les  têtes  trop  élevées,  assurait  pour  elle  un  bonheur  calme 
et  ignoré,  était,  depuis  le  jour  où  M.  Duval  lui  en  avait 
fait  l'ouverture,  arrêté  dans  son  esprit  ;  elle  avait  prévu 
l'opposition  de  la  marquise,  et  était  résolue  d'avance  à  y 
résister.  Mais  elle  n'avait  pas  songé  que  l'accomplissement 
de  ce  projet  pouvait  devenir  un  sacrifice  douloureux  pour 
Cécile  ■  en  effet,  jusqu'au  moment  où  la  jeune  fille  avait  vu 
Henri,  aucuue  voix  ne  s'était  élevée  dans  son  cœur  contre 
Edouard  ;  au  contraire,  heureuse  d'obéir  au  vœu  de  sa  mère, 
nous  avons  dit  que  deux  ou  trois  fois,  pour  la  tranquilliser, 
elle  avait  elle-même  ramené  la  conversation  sur  ce  sujet  ; 
mais  te  hasard,  ou  plutôt  la  fatalité,  avait  conduit  Henri  â 
Ilendon.  La  marquise,  opposée  à  la  mésalliance  que  sa  petite- 
fille  était  sur  le  point  de  contracter,  avait  remarqué  la 
sympathie  des  deux  jeunes  gens  l'un  pour  l'autre.  La  con- 
versation qu'elle  avait  eue  avec  sa  petite-fille  avait  éclairé 
celle-ci  sur  ses  propres  sentiments  :  ces  sentiments  étaient 
restés  éveillés  au  milieu  de  son  sommeil.  Et  sa  mère,  inclinée 
à  son  chevet,  avait  surpris  les  secrets  de  son  cœur,  dans 
l'indiscrétion  d'un  rêve. 

De  son  côté,  Henri  avait  été  vivement  frappé  a  la  vue  de 
Cécile  :  son  étonnement  avait  été  grand  de  rencontrer. 
au  fond  d'un  petit  village,  une  jeune  fille  qui,  sans  autre 
instituteur  que  sa  mère,  était  arrivée  à  un  tel  degré  de 
distinction,  qu'elle  effaçait  tout  ce  qu'il  avait  vu  jusque-la 
dans  le  monde.  Aussi  l'impression  que  de  son  côté  il  avait 
ressentie  était-elle  profonde,  et  pendant  tout  le  retour 
n'avait-il  fait  que  de  parler  à  sa  tante  de  Cécile  :  madame  de 
Lorges  lui  avait  alors  raconté  la  dramatique  histoire  de 
madame  de  Marsilly,  comment  son  mari  avait  été  tué  le 
10  août,  et  comment  la  baronne,  sa  mère  et  la  petite  Cécile, 
conduites  par  un  paysan,  fuyant  dans  une  charrette,  étaient, 
grâce  au  laissez-passer  de  monsieur  Duval,  arrivées  saines 
et  sauves  en  Angleterre  :  le  pittoresque  de  ce  récit  n'avait, 
comme  on  le  pense  bien,  ,  fait  qu'ajouter  à  l'auréole  de 
poésie  qui,  aux  yeux  de  Henri,  entourait  déjà  Cécile;  si 
bien  que  de  retour  à  Londres,  le  jeune  homme  n'avait  plus 
qu'un  désir,  celui  de  retourner  â  Ilendon,  qu'une  occupation, 
celle  de  trouver  un  prétexte  plausible  à  une  seconde  visite. 

Ce  prétexte,  malheureusement,  ne  tarda  point  à  se  pré- 
senter :  l'émotion  qu'avait  éprouvée  madame  de  Marsilly 
en  apprenant  l'amour  naissant  de  sa  fille  pour  un  aune 
que    pour    le   fiancé   qu'elle    lui    destinait   avait    occasionné 

une  nouvelle  crise:   la  baronne,  le  même  jourfs'était   -I. 

remise  au  lit  horriblement  souffrante,  et  tout  naturelle- 
ment la  marquise,  sans  rien  dire  des  causes  qui  l'avaient 
empiré,  avait  écrit  à  madame  de  Lorges  pour  la  préve- 
nir de  l'état  de  sa  fille. 

De  son  côté  Cécile  avait  écrit  a  monsieur  Duval  d  en- 
voyer le  médecin,  et  n'avait  point  caché  au  banquier  les 
craintes  que  lui  inspirait  la  faiblesse  de  sa  mère. 

Il  m  résulta  que  le  lendemain,  presque  au  même  mo- 
mcni  deux  voilures  s'arrêtèrent  à  la  porte  du  petit  cottage  : 
l'une  amenait  la  duchesse  de  Lorges  et  son  neveu,  l'autre 
madame  Duval  et  son  fils. 

Si  Henri  et  sa  tante  tussent  venus  seuls,  Cécile  aurait 
pu  se  renfermer  peut-être  dans  sa  cliambre  et  è'viter 
de  voir  Henri,  mais  la  double  visite  né.  itaii  i  pré- 
sence les  deux  jeunes  gens,  ue  pouvant  entrer  dans  la 
chambre  de  la  baronne,  qui  gardait  le  lit,  furent 
par  la  marquise,  laquelle  fit  dire  aussitôt  a  sa  petlte-fllle 
de  venir  lui  tenir  compagnie. 

Cécile  qui,  en  apercevant  à  travers  les  contrevents  la 
voiture  de  la  duchesse  de  Lorges,  s'était  1  racé  son  petit 
plan   de  retraite,   fut  donc   forcée   de  descendre  mal'  i      la 
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résolution  qu'elle  avait  prise,  résolution  qui,  il  faut  l'avouer, 
lui  coûtait  fort  à  Tenir. 

Elle  trouva  les  deux  jeunes  gens  chez  sa  grand'mère  : 
Henri  et  Edouard  se  connaissaient,  mais  comme  pouvaient 
se  connaître  le  neveu  de  madame  de  Lorges  et  le  fils  de 
monsieur  Duval,  c  est-à-diie  sans  aucune  intimité,  Henri 
était  de  trop  bon  goût  pour  indiquer  en  rien  la  supériorité 
que  lui  donnaient  sur  Edouard  sa  naissance  et  sa  position 
dans  le  monde  ;  mais  Edouard  était  élevé  par  sa  famille 
dans  les  principes  de  trop  grande  simplicité  pour 
essayer  de  franchir  en  rien  la  distance  qui  le  séparait 
de  Henri.  Bref,  en  face  de  Henri,  Edouard  demeurait  tou- 
jours, non  pas  le  fils  du  banquier  Duval,  plus  riclie  et  sur- 
tout plus  indépendant  maintenant  que  son  ancienne 
maîtresse,  mais  le  fils  de  l'intendant  de  madame  de  Lorges. 
Cécile,  comme  on  le  comprend  bien,  ne  perdit  aucune 
de  ces  nuances  que,  d'.ailleurs,  avec  son  esprit  de  détail 
et  sa  volonté  de  rehausser  encore  son  protégé  dans  l'es- 
prit de  la  jeune  fille,  la  marquise  fit  ressortir  :  puis  il 
faut  le  dire,  cette  supériorité  de  Henri  sur  Edouard  n'exis- 
tait pas  seulement  dans  le  hasard  de  la  naissance  et  dans 
le  privilège  de  l'éducation,  elle  existait  en  toute  chose,  dans 
le  son  de  la  voix,  dans  l'élégance  du  geste,  dans  le  laisser- 
aller  de  la  tournure  ;  Edouard  un  jour  pouvait  devenir 
quelque  chose,   Henri   était  déjà  quelqu'un. 

D'ailleurs,  à  peine  si  Edouard,  soit  par  humilité,  soit 
par  ignorance,  ouvrit  la  bouche  ;  11  est  VTai  qu'on  parla 
fort  de  choses  que  le  pauvre  garçon  ne  connaissait  pas, 
c'est-à-dire  des  cours  étrangères.  Henri,  depuis  trois  ans, 
voyageait  ;  son  nom  et  celui  de  sa  tante,  la  fidélité  de  sa 
famille  au  malheur,  la  bienveillance  que  lui  portait  l'au- 
guste maison  à  laquelle  la  sienne  s'était  dévouée,  lui 
avaient  ouvert  les  palais  des  rois  de  la  terre.  Il  connais- 
sait donc,  autant  qu'un  homme  de  son  âge  les  pouvait 
connaître,  tous  les  personnages  distingués  de  l'Italie,  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  tandis  que  le  pauvre 
Edouard  ne  connaissait  en  personnages  éminents  que  le 
banquier  dans  la  maison  duquel  son  père,  comme  nous 
l'avons  dit,  après  avoir  été  caissier,  avait  obtenu  le  petit  in- 
térêt qui  avait  si  bien  fructifié. 

La  marquise,  sans  être  précisément  méchante,  avait  ce- 
pendant dans  le  caractère  certaines  parties  implacables, 
c'étaient  celles  qui  étaient  relatives  au  maintien  de  sa  po- 
sition sociale.  Elle  écrasa  donc  le  pauvre  Edouard  d'un  tel 
dédain,  et  cela  par  l'absence  de  toute  attention  bien  plutôt 
que  par  l'amertume  des  paroles  qu'elle  lui  adressait,  qu'elle 
faillit  manquer  tout  l'effet  qu'elle  se  proposait,  en  inspirant 
à  Cécile  une  profonde  pitié  pour  son  jeune  ami.  Il  en  ré- 
sulta que  gênée  elle-même  de  cette  préférence  par  trop 
visible,  Cécile  se  leva  et  sortit  sous  prétexte  d'aller  s'infor- 
mer elle-même  de  l'état  de  sa  mère. 

La  jeune  fille  se  dirigea  effectivement  vers  la  chambre 
de  la  malade  ;  mais  là  un  autre  point  de  comparaison  l'at- 
tendait. La  duchesse  de  Lorges  était  assise  au  chevet  du  lit 
de  la  baronne,  et  madame  Duval  au  pied.  La  duchesse 
avait  pris  le  premier  fauteuil  venu,  madame  Duval  avait 
choisi  une  chaise.  Madame  de  Marsilly  adressait  la  parole 
avec  une  affection  pareille  et  une  égale  urbanité  à  la 
duchesse  de  Lorges  et  à  madame  Duval;  mais  madame  Du- 
val ne  parlait  à  la  duchesse  qu'à  la  troisième  personne  : 
c'était  une  ancienne  habitude  que  madame  Duval  n'avait 
point  perdue,  ou  plutôt,  dans  le  sentiment  de  sa  propre 
dignité,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  s'enorgueillir  de  sa 
petite  fortune  commerciale,  n'avait  pas  voulu  perdre. 

Cécile  retrouva  la  même  infériorité  dans  la  mère 
qu'elle  avait  trouvée  dans  le  fils.  Seulement,  chose  terrible 
pour  Edouard,  chez  la  mère  c'était  une  simple  Infériorité 
sociale,  chez  Edouard  c'était  une  Infériorité  d'organisation. 
Aussi,  cette  visite  porta-t-elle  dans  l'esprit  de  Cécile  le 
dernier  coup  à  Edouard.  Henri,  sans  adresser  à  Cécile  une 
seule  parole  qui  pût  de  son  côté  faire  allusion  aux  senti- 
ments qu'il  éprouvait  pour  elle,  lui  avait  parlé  ce  langage 
des  yeux  auxquels  les  jeunes  coeurs  ne  se  trompent  point, 
et  plusieurs  fois,  à  l'embarras  et  à  la  rougeur  d'Edouard, 
Cécile  avait  pu  comprendre  que  le  jeune  homme  se  ren- 
dait parfaitement  compte  de  la  situation  où  il  se  trouvait  : 
aussi,  lorsque,  en  prenant  congé  de  madame  Duval  et 
d'Edouard.  Cécile,  comme  d'habitude,  tendit  son  front  à 
la  mère  et  la  main  au  fils,  madame  Duval  seule  répondit- 
elle  à  cette  double  démonstration  amicale  en  embrassant  la 
jeune  fille  au  front.  Edouard  5e  contenta  de  la  saluer. 

Au  milieu  de  cette  double  visite  le  médecin  était  venu  ; 
mais  il  s'était  contenté  de  prescrire  quelques  boissons  adou- 
cissantes et  la  continuation  du  même  régime. 

Cécile  avait  grande  envie  de  passer  la  nuit  dans  la 
chambre  de  sa  mère  :  mais  encore  toute  rougissante  de  ce 
<rui  était  arrivé  l'autre  nuit,  elle  céda  aux  instances  de 
madame  de  Marsilly  et  se  retira  dans  la  sienne. 

Une  fols  seule  avec  elle-même,  la  jeune  fille  songea 
aux  événements  de  la  journée,  et  le  double  souvenir 
d'Edouard  et  de  Henri  se  représenta  à  sa  pensée;  mais  il 


est  facile  de  comprendre  que,  dans  la  position  des  deux 
jeunes  gens,  Edouard  céda  bientôt  la  place  et  s'effaça  petit 
à  petit  du  souvenir  de  la  jeune  fille,  qui  resta  bientôt  en- 
tièrement préoccupée  de  son  rival. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  en  toute  autre  circonstance 
peut-être,  les  progrès  de  Henri  sur  le  cœur  simple  et  in- 
génu de  la  jeune  fille  eussent  été  plus  rapides  encore  : 
mais  en  ce  moment  le  cœur  était  en  proie  à  une  préoccu- 
pation bien  douloureuse  :  l'état  de  madame  de  Marsilly, 
qui  échappait  à  l'insoucieuse  frivolité  de  la  marquise,  se 
dévoilait  tout  entier  à  la  tendre  investigation  de  Cécile. 
Cécile  sentait  que  sa  mère  était  atteinte  mortellement,  et 
vis-à-vis  d'elle-même  elle  regardait  presque  comme  un  crime 
d'avoir  une  seule  pensée  qui  fût  étrangère  à  sa  mère. 

Aussi,  tout  ce  que  l'amour  filial  le  plus  empressé  peut 
inventer  de  soins  intelligents  et  assidus,  Cécile  le  prodi- 
gua-t-elle  à  sa  mère.  C'est  au  moment  de  quitter  ceux  qu'on 
aime  qu'on  sent  toute  la  valeur  des  instants  qui  vous  restent 
à  passer  auprès  d'eux  et  qu'on  se  reproche  amèrement  les 
heures  d'indifférence  pendant  lesquelles  on  s'est  éloigné  de 
leur  vue.  Cécile  passait  sa  vie  entière  maintenant  dans  la 
chambre  de  la  baronne,  ne  quittant  son  chevet  qu'à  l'heure 
des  repas,  encore  à  peine  demeurait-elle  un  instant  à  table. 
Quant  à  la  marquise,  elle  venait  de  temps  en  temps  faire 
une  visite  à  sa  fille,  mais  elle  l'aimait  tant,  disait-elle,  qu'elle 
ne  pouvait  longtemps  supporter  la  vue  des  ravages  trop  vi- 
sibles que  la  maladie  faisait  sur  elle 

Presque  tous  les  jours  Henri  venait  prendre  des  nouvelles 
de  madame  de  Marsilly,  tantôt  accompagnant  la  duchesse  de 
Lorges  dans  sa  voiture,  tantôt  seul  et  à  cheval  ;  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  Cécile  assistait  rarement  à  la  réception  du 
jeune  homme  :  mais  quoiqu'elle  se  dit  elle-même  que  c'était 
une  profanation  que  de  mêler  un  autre  sentiment  au  senti- 
ment douloureux  que  lui  causait  la  position  de  sa  mère,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher,  à  travers  sa  jalousie  fermée,  de  re- 
garder Henri  lorsqu'il  arrivait  et  lorsqu'il  partait. 

Quant  à  Edouard,  retenu  par  son  bureau,  il  ne  pouvait 
venir'  que  tous  les  dimanches. 

Depuis  le  jour  où  U  avait  été  question  d'un  projet  de 
mariage  entre  les  deux  jeunes  gens  et  où  madame  de  Mar- 
silly, en  accueillant  les  désirs  de  M.  Duval,  lui  avait  dit 
d'abandonner  la  marche  de  toute  cette  affaire  à  sa  sagesse, 
pas  un  seul  mot  de  ce  projet  n'avait  été  échangé  entre  les 
deux  familles  ;  aussi,  la  baronne  avait-elle  peine  à  cacher 
un  sentiment  d'embarras  réel  lorsqu'elle  recevait  îa  visite 
de  ses  vieux  amis  :  il  en  résultait  un  sentiment  de  gêne  et  de 
contrainte  qui  fit  que,  peu  à  peu.  M.  Duval  et  Edouard  ces- 
sèrent d  être  des  petits  voyages  à  Hendon,  et  que  madame 
Duval  continua  de  venir  seule.  , 

Pendant  ce  temps  la  baronne  allait  s'affaiblissant  tous  les 
jours  ;  eUe  passa  l'été  dans  les  alternatives  de  bien  et  de 
mal  particulières  aux  maladies  de  poitrine  ;  mais,  lorsque 
l'automne  vint,  et  avec  l'automne  les  humides  émanations 
de  la  terre,  la  maladie  empira  de  telle  façon  qu'il  n'y  eut 
plus  de  doute  que  le  terme  tant  redouté  ne  fut  prochain. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Cécile  ne  quittait  plus  la  ba- 
ronne, et  telle  est  la  puissance  d'une  douleur  profonde  et 
réelle,  qu'elle  en  était  arrivée  à  oublier  toute  chose  pour 
ne  plus  penser  qu'à  sa  mère.  Henri  venait  toujours.  Tout 
en  éprouvant  une  impression  de  joie  chaque  fois  qu'elle  le 
voyait,  il  semblait  à  la  jeune  fille  que  le  sentiment  qu'elle 
portait  au  jeune  homme  avait  changé  de  nature  :  au  point 
où  elle  en  était  arrivée,  tout  projet  d'avenir  était  suspendu 
dans  son  esprit,  et  courbée  sous  le  coup  du  danger  présent, 
elle  n'avait  de  force  que  pour  agir  contre  ce  danger  ;  au 
reste,  madame  de  Marsilly,  habituée  à  lire  dans  le  cœur 
de  sa  fille  comme  dans  un  livre  toujours  ouvert  à  ses  yeux, 
ne  perdait  pas  une  des  sensations  que  Cécile  éprouvait,  et, 
convaincue  désormais  qu'il  y  avait  plus  de  danger  pour  son 
enfant  à  épouser  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas  qu'à  s'en 
remettre  à  la  Providence  du  soin  de  son  avenir,  elle  ne  lui 
parlait  plus  de  ce  mariage.  De  son  côté.  Cécile  songeait 
souvent  à  ce  qu'un  jour  lui  avait  dit  sa  mère  ;  souvent  elle 
surprenait  le  regard  de  la  mourante  fixé  sur  elle  avec  Inquié- 
tude ;  alors,  il  lui  prenait  un  profond  désir  de  se  jeter  dans 
les  bras  de  la  baronne  et  de  lui  répéter  ce  qu'elle  lui  avait 
dit  autrefois,  c'est-à-dire  qu'elle  serait  bien  heureuse  d'épou- 
ser Edouard  :  mais  quelle  que  fût  la  puissance  de  son  res- 
pect filial  pour  les  volontés  de  sa  mère,  décidée  à  les  sui- 
vre si  elle  les  manifestait,  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage 
d'aller  au-devant  d'elles. 

Cependant  chaque  jour  enlevait  un  reste  de  force  à  la 
baronne,  chaque  nuit  amenait  une  excitation  fiévreuse  qui 
la  rendait  plus  faible  encore  ;  le  sommeil,  ce  grand  répara- 
teur de  la  nature,  était  pour  elle  si  rempli  de  songes  ter- 
ribles, qu'il  se  présentait  comme  une  espèce  de  vampire  qui 
lui  suçait  la  vie  ;  au  milieu  de  tout  cela  elle  conservait  une 
netteté  d'esprit  admirable  ;  et  le  mal  tout  physique  qui 
l'emportait  semblait  n'avoir,  à  l'endroit  de  son  esprit,  d'au- 
tre résultat  que  d'exalter  son  imagination  et  de  poétiser  sa 
pensée. 
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Aussi,  en  voyant,  si  on  peut  le  dire,  ce  surcroit  de  vitalité, 
qui,  au  moment  d'abandonner  le  corps,  abondait  dans  les 
yeux  et  dans  les  paroles  de  sa  mère,  Cécile  ne  pouvait  par- 
venir à  croire  que  la  baronne  fût  si  près  de  les  abandonner. 
De  son  côte,  la  baronne,  heureuse  de  cette  ignorance  de  sa 
fille,  se  gardait  bien  de  lui  dire  que  le  moment  de  la  sépara- 
tion tût  si  proche.  Quant  à  la  marquise,  elle  se  doutait  bien 
que  sa  fille  était  fort  malade  ;  mais  elle  était  encore,  plus 
loin  que  Cécile  d'apprécier  le  degré  de  gravité  de  la  mala- 
die. 


point,  n'est-ce  pas,  pendant  la  pieuse  cérémonie  ?  tu  seras 
agenouillée  à  mon  chevet,  tu  prieras  en  même  temps  que 
moi,  afin  que  si  ma  voix  s'interrompait  tu  continuasses  la 
prière  commencée. 

—  Oh  !  ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria  Cécile,  oh  !  soyez  tran- 
quille, je  ne  vous  quitterai  plus  une  heure,  plus  un  instant, 
plus  une  minute,  et  Dieu  vous  fasse  une  longue  existence 
pour  que  je  la  puisse  passer  tout  entière  avec  vous  !  Mais 
est-ce  donc  si  instant  de  demander  un  prêtre,  et  n'avez-vous 
pas  le  temps  de  vous  préparer  à  cette  funèbre  cérémonie  ? 


Cécile  passait  sa  vie  entière  dans  la  chambre  de  la  baronne.. 


Madame  de  Marsilly  avait  toujours  eu  des  idées  reli- 
gieuses fort  arrêtées.  C'étaient  ces  profondes  convictions  de 
la  justice  céleste,  et  des  rétributions  qui  attendent  l'âme 
dans  un  autre  monde,  qui,  au  milieu  des  malheurs  qui 
l'avaient  accablée,  la  soutenaient  calme  et  sereine  dans 
celui-ci.  A  peine  avait-elle  donc  compris  le  danger  de  sa 
position,  quelle  s'était  rapprochée  d'un  prêtre  catholique, 
Irlandais  de  naissance,  qui  habitait  le  petit  village 
d'Edgware,  situé  â  deux  milles  à  peine  de  Ilendon.  Ce  prêtre, 
depuis  sa  maladie,  venait  voir  laiiaronne  tous  les  deux  jours. 

Un  matin,  quelques  minutes  avant  l'heure  où  le  piètre 
avait  l'habitude  de  venir,  madame  de  Marsilly  prit  les  mains 
de  Cécile,  assise  près  de  son  lit,  et  l'attirait  à  elle  pour 
L'embrasser,  comme  elle  faisait  vingt  fois  par  jour  : 

—  .Mon  enfant,  dit-elle,  ne  t'afflige  pas  de  ce  qui  va  se 
passer,  mais,  tu  le  vois,  je  m'affaiblis  de  jour  en  jour  : 
d'un  moment  a  l'autre  Dieu  peut  m'appeler  à  lui,  et  je 
dois  me  préparer  a  paraître  devant  son  D'une  pure  de  toutes 
nos  taches  humaines.  J'ai  donc  dit  hier  au  prêtre  de  revenir 
aujourd'hui  dans  la  sainte  compagnie  de  Not.re-Seigneur.  Au- 
jourd'hui,  mon   enfant,   je   communie,    tu    ne   me   quitteras 


La  baronne  sourit,  puis  attirant  de  nouveau  Cécile  contre 
sa  poitrine  : 

—  J'ai  agi  sur  l'avis  du  médecin,  dit-elle. 

Cécile  tressaillit  :  ce  dernier  mot  lui  eût  ôté  tout  espoir, 
s'il  avait  pu  lui  en  rester  encore. 

En  ce  moment,  la  petite  sonnette  du  sacristain  retentit 
et  alla  réveiller  un  douloureux  écho  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  la  jeune  fille;  puis  les  portes  s'ouvrirent  comme  d'elles- 
mêmes,  deux  enfants  de  chœur  entrèrent  tenant  un  cierge 
allumé  a  la  main  ;  le  prêtre  venait  derrière  eux  portant 
l'hostie  ;  on  vit  apparaître  dans  le  corridor  la  marquise, 
pâle  et  soutenue  par  la  femme  de  chambre  ;  l'antichambre 
s'emplit  de  quelques  pauvres  catholiques  auxquels  la  ba- 
ronne, toute  pauvre  qu'elle  était,  avait  l'habitude  de  faire 
elle-même  l'aumône;  puis  à  un  appel  de  la  sonnette,  la  ba- 
ronne se  souleva  les  mains  jointes  sur  son  lit  ;  tous  les  as- 
sistants s'agenouillèrent,  et  la  cérémonie  funèbre  commença. 

Il  faut  avoir  assisté  a  un  pareil  spectacle,  avoir  entendu 
murmurer  les  prières  des  morts  sur  la  tête  d'une  per- 
sonne aimée,  pour  comprendre  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  d'un  enfant  qui  retient  le  corps  de  sa  mère  sur  la 
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terre   lorsque   les   ailes   des   anges   soulèvent   déjà   son    âme 
vers  le  ciel, 

La  baronne  écouta  les  prières  du  prêtre  avec  son  calme 
et  sa  sérénité  ordinaires,  priant  elle-même  et  répondant  aux 
rées  ;  mais  deux  fois  pendant  la  cérémonie  elle 
s'évanouit,  passant  de  la  rougeur  de  la  consomption  a  une 
pâleur  telle  que  deux  fois  on  eût  pu  la  croire  morte  si  l'agi- 
tation de  son  pouls  n'eût  prouve  qu'elle  vivait  toujours 
et  que  le  feu  de  la  fièvre  B 'avait  pas  encore  tari  cette 
source  de  vie  que  Dieu  a  cachée  au  fond  de  notre  cœur. 

Enfin  la  baronne  reçut  le  saint  viatique.  Le  prêtre  se 
retira  comme  il  était  venu,  suivi  des  assistants,  et  Ion 
entendit  décroître  peu  à  peu  le  tintement  de  la  sonnette 
dont  le  bruit  avait  produit  une  si  profonde  impression  au 
cœur  de  la  jeune  fille. 

A  partir  de  ce  moment,  la  baronne  sembla  plus  calme, 
et  il  parut  même  s'être  fait  une  amélioration  sensible  dans 
son  état.  Cécile,  les  yeux  incessamment  fixés  sur  sa  mère, 
se  rattacna  a  ce  rayon  d'espoir,  et  sur  les  prières  de  la  ba- 
lonne.  consentit  à  laisser  coucher  pour  cette  nuit,  la  femme 
de  chambre  anglaise  à  sa  place  ;  mais  ce  fut  à  la  condition 
que.  s'il  arrivait  une  crise  quelconque,  on  la  réveillerait 
aussitôt.  La  marquise,  de  son  côté,  fit  quelques  instances 
pour  rester  près  de  sa  fille  ;  mais  cette  fois,  comme  toujours 
la- Baronne  supplia  sa  mère  de  ne  point  s'exposer  à  une 
fatigue  que  son  âge  ne  lui  permettrait  point  de  supporter. 

La  première  partie  de  la  nuit  se  passa  assez  tranquille- 
ment ;  mais,  vers  le  matin,  Cécile  tressaillit  au  fond  de 
son  sommeil  :  elle  venait  de  s'entendre  appeler  ;  elle  sauta 
à  bas  de  son  lit,  passa  un  peignoir  et  s'élança  dans  la  cham- 
bre de  sa  mère. 

La  baronne  venait  d'éprouver  un  nouveau  crachement  de 
sang  si  considérable  cette  fois,  que  la  femme  de  chambre 
ii<  point  osé  quitter  !a  malade  pour  aller  chercher  sa 
Mie;  d'ailleurs  madame  de  llarsilly  s  était  évanouie  dans 
ses  bras,  et  elle  avait  été  forcée  d'appeler  à  son  aide.  C'était 
ce  cri  d  alarme  que  la  jeune  fille  avait  entendu. 

La  première  expression  du  visage  de  la  baronne  en  reve- 
nant a  elle  fut  un  sourire.  La  crise  avait  été  si  forte  qu'elle 
avait  cru  mourir  sans  revoir  sa  fille  ;  et  voilà  que  Dieu  per- 
mettait quelle  revînt  à  elle  et  qu'elle  la  revit. 

Cécile  était  à  genoux  devant  le  lit  de  sa  mère,  tenant 
une  des  mains  de  la  mourante,  priant  et  pleurant  à'  la  fois  ; 
elle  demeura  ainsi,  quoique  la  baronne  fût  sortie  de  son  éva- 
nouissement, car  celle-ci,  ses  yeux  qu'elle  venait  de  rouvrir 
vers  le  ciel,  et  son  autre  main  posée  sur  la  tête  de  la 
jeune  fille,  recommandait  mentalement  à  Dieu  cette  belle 
et  innocente  créature  qu'elle  était  forcée  d'abandonner. 

Quoique  la  baronne  eût  repris  un  peu  de-  calme,  il  fut 
impossible  de  déterminer  Cécile  à  retourner  chez  elle  ;  il 
lui  semblait  que  si  elle  quittait  sa  mère  un  seul  moment. 
ce  serait  ce  moment-la  que  Dieu  choisirait  pour  la  lui  re- 
i  Ire.  En  effet,  il  était  évident  que  la  baronne  n'avait 
'  crue  le  souffle,  et  que,  d'un  instant  à  l'autre,  ce  souffle 
pouvait   l'abandonner. 

Le  jour  parut.-  Aux  premières  lueurs  que  la  malade  vit 
glisser  à  travers  ses  jalousies,  elle  demanda  qu'on  ouvrît 
la  fenêtre;  on  eût  dit  que,  craignant  que  ce  s  ileil  ne  fût 
le  dernier,  elle  n'en  voulait  pas  perdre  un  rayon. 
Heureusement,  c'était  une  de  ces  belles  journées  d'au- 
te  qui  ressemblent  à  des  journées  de  printemps:  un 
arbre  élevait  ses  branches  jusqu'à  la  hauteur  du  toit  et 
était  encore  tout  couvert  de  feuilles  vertes,  de  feuilles  à 
moitié  jaunies  et  de  feuilles  déjà  mortes;  à  chaque  souffle 
l  air  quelques-unes  de  ces  feuilles  se  détachaient  et  des- 
cendaient en  tournoyant.  La  baronne  les  suivait  mélanco- 
liquement des  yeux,  souriant  a  chacune  de  celles  qui  al- 
laient se  réunir  à  la  terre,  et  songeant  que  bientôt,  le  souffle 
de  la  mort  cueillerait  son  âme  comme  le  vent  cueillait  ces 
pauvre  feuilles.  Cécile,  qui  vit  les  yeux  de  la  baronne  fixés 
sur  ce  point,  suivit  ce  doux  et  mélancolique  regard  et 
devina  quelle  pensée  agitait  l'esprit  de  sa  mère  \!ors  elle 
voulut  aller  fermer  la  fenêtre;  mais  la  baronne  l'arrêta. 

—  Laisse-moi  voir,  dit-elle,  avec  quelle  facilité  les  feuilles 
se  détachent  de  cet  arbre;  j'ai  l'espoir  qu'il  en  sera  ainsi 
de  mon  ame,  mon  pauvre  enfant,  et  quelle  se  détachera 
de  mon  corps  sans  trop  me  faire  souffrir. 

—  V>us  vous  trouvez  donc  mal,  ma  mère  ?  demanda  Cé- 
cile avec  anxiété. 

—  Xon,    il   me   semble   au   contraire    que   je    suis   mieux 
pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  je  ne  ressens 
aucune   douleur     si    l'absence   de    la   douleur   était   la   vie 
je  crois  que  je  pourrais  vivre  encore. 

—  Oh  !  ma  mère  quelles  bonnes  paroles  vous  me  dites  1., 
secria  Céeil  nain  au  moindre  rayon  d'espoir  :  oeul 
être  Dieu  est-il  touché  par  mes  prières,   peut-être  Dieu  dal- 

ia-t-i!  vous  rendre  à  moi. 
Et  Cécile  se  laissa  tomber  à  genoux,  les  mains  jointes  et 
priant,  avec  une  telle  ardeur"  que  sa  mère,  tout  en  secouant 
la  tête,  ne  put  retenir  ses  larmes. 


—  Pourquoi  secouez-vous  la  tête  avec  cet  air  de  doute, 
ma  mère  ?  Dieu  n'a-t-il  pas  fait  parfois  des  miracles  plus 
grands  que  celui  que  je  lui  demande  ?  et  Dieu  le  sait,  ma 
mère,  ajouta  Cécile  en  levant,  ses  deux  mains  au  ciel  avec 
une  foi  admirable,  que  jamais  miracle  ne  lui  a  été  de- 
mandé par  un  cœur  plus  fervent  que  le  mien,  même  lors- 
que -Madeleine  l'implora  pour  son  frère,  même  lorsque 
Jaire  l'implora  pour  sa  fille. 

Et  Cécile  se  mit  à  prier  à  voix  basse,  tandis  que  la  ba- 
ronne secouait  mélancoliquement  la  tête. 

A  midi,  la  marquise  vint  demander  des  nouvelles  de  sa 
fille.  A  travers  la  frivolité  ordinaire  de  son  regard,  elle 
vit  pourtant  le  changement  profond  et  fatal  qui  s'opérait 
en  elle,  et  pour  la  première  fois  seulement  elle  comprit 
ce  que  la  pieuse  cérémonie  de  la  veille  même  n'avait  pu 
lui  faire  comprendre  :  c'est  que  la  mort  était  là. 

Pendant  la  journée,  la  baronne  eut  quelques-unes  de  ces 
faiblesses  auxquelles  elle  était  sujette  ;  seulement,  cette  fois 
ces  évanouissements  étaient  presque  sans  douleur  :  elle 
fermait  les  yeux,  pâlissait  et  voilà  tout  ;  aux  deux  premiers 
évanouissements  auxquels  assista  la  marquise,  elle  jeta  de 
grands  cris,  disant  que  tout  était  fini  et  que  sa  fille  était 
morte;  de  sorte  que  Cécile  et  la  baronne  la  supplièrent, 
pour  s'épargner  ce  douloureux  spectacle,  de  demeurer  chez 
elle.  La  marquise  se  fit  prier  quelques  instants  et  céda. 

Quant  à  Cécile,  cette  âme  douce  et  tendre  était  si  bien 
en  harmonie  avec  celle  de  sa  mère,  qu'elles  se  fondaient  en- 
semble, pour  ainsi  dire,  comme  le  parfum  de  deux  fleurs 
pareilles  qu'on  rapprocherait  l'une  de  l'autre  et  qu'on  res- 
pirerait en  même  temps. 

Vers  le  soir,  la  baronne  se  sentit  plus  faible  encore  ; 
elle  demanda  qu'on  rouvrît  la  fenêtre  qu'on  avait  fermée 
pendant  la  journée  ;  cette  fenêtre  donnait  sur  le  couchant, 
où  le  soleil  était   sur  le  point  de  disparaître. 

Cécile  fit  un  mouvement  pour  obéir  à  sa  mère  ;  mais  sa 
mère  lui  serrant  la  main  avec  une  force  dont  la  pauvre 
mourante  semblait  incapable  : 

—  Ne  me  quitte  pas,  dit-elle. 

Cécile  regarda  sa  mère  ;  la  fièvre  avait  cessé,  la  baronne 
était  pâle,  sa  main  était  froide. 

Elle  appela  la  femme  de  chambre,  qui  ouvrit  la  fenêtre. 

La  baronne  fit  un  effort  et  se  tourna  du  côté  du  soleil 
couchant. 

En  ce  moment,   un  rossignol   chantait   dans   le  jardin. 

C'était  un  de  ces  chants  du  soir,  mélodieux,  cadencés, 
perçants,  comme  en  font  entendre  parfois  ces  rois  de  l'har- 
monie. 

—  Ecoute,  dit  la  baronne  en  attirant  Cécile  à  elle. 
Cécile  appuya  son  front  contre  la  poitrine  de  la  baronne 

et  écouta  ;  elle  entendit  le  mouvement  lent  et  irrégulier  de 
son  cœur. 

Alors  il  arriva  ce  qu'il  arrive  quelquefois,  c'est-a-dire  que 
peu  à  peu  elle  cessa  d'écouter  le  chant  de  l'oiseau  pour 
suivre  ce  dernier  symptôme  de  vie  qui  frémissait  dans  le 
sein  de  sa  mère. 

Il  lui  sembla  que  de  moments  en  moments  ces  pulsations 
se  ralentissaient  ;  mais  elle  continua  d'écouter  toujours. 
De  son  côté,  le  rossignol  avait  pris  sa  volée  et  était  allé  à 
cent  pas  plus  loin  continuer  sa  mélodieuse  chanson. 

Puis,  au  bout   de  quelques  minutes,  l'oiseau  prit  un  nou- 
veau vol.  si  bien  que  les  notes  les  plus  aiguës  de  son  chant 
arrivaient  seulement  à  l'oreille  de  la  mourante. 
Puis  le  chant  cessa  tout  à  fait. 
En   même  temps  les   pulsations  cessèrent. 
Cécile  tressaillit:  une  idée  lui  traversa  l'esprit:  c'est  qu» 
ce  rossignol,  qui  venait  de  se  taire,  c'était  l'àme  de  sa  mère 
qui  remontait  au  ciel. 

Elle  releva  la  tète  ;  la  baronne  était  pâle  et  sans  mou- 
vement, les  lèvres  légèrement  écartées,  les  yeux  entr'ou- 
verts.  Cécile  se  courba  vers  elle;  alors  la  baronne  mur- 
mura le  mot  arfisn  d'une  manière  presque  inintelligible. 
■  éi  ile  sentît  passer  sur  sa  figure  un  souffle  tiède  et  cares- 
sant ;  les  yeux  de  la  malade  se  fermèrent,  ses  lèvres  se  re- 
joignirent, un  léger  frémissement  agita  tout  son  corps, 
sa  main  frissonna  doucement,  cherchant  à  serrer  la  main 
de  sa  fille  :  puis  tout  fut  dit. 

Ce   souffle,   que   Cécile  avait   senti  sur   son   visage,   c'était 
l'âme   de  la   baronne  qui  remontait   à   Dieu  :   ce   léger   fré- 
missement, c'était  le  dernier  adieu  de  la  mère  à  ïa  fille 
La  baronne  venait  d'expirer. 

Cécile  ne  jeta  pas  un  cri.  ne  poussa  pas  un  sanglot  ;  seu- 
lement deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

Puis  elle  descendit  au  jardin,  cueillit,  un  beau  lis  plein 
de  fraîcheur  et  de  parfums,  remonta  et  en  mit  la  longue 
lise  aux  mains  de  sa  mère. 

Vu  ainsi,  le  corps  de  la  baronne  semblait  l'effigie  en  cire 
de  quelque  belle  sainte  du  paradis. 

Alors  Cécile  s'agenouilla  près  'in  liT  en  faisant  dire  à  la 
marquise  de  venir,  tandis  qu'elle  priait  pour  l'âme  de  sa 
mère,  prier,  elle,   pour  l'âme  de  sa   fille!!! 
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XIV 


LES   ADIEUX 


Nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  la  scène  funèbre 
que  nous  n'avons  lait  qu'indiquer,  et  sur  les  douloureuses 
cérémonies  qui  la  suivirent  ;  d'ailleurs,  à  peine  la  duchesse 
de  Lorges  et  monsieur  Duval  eurent-ils  appris  la  mort  de 
la  baronne,  qu'ils  partirent  chacun  de  son  côté  pour  Hen- 
don.  Seulement,  par  une  délicatesse  que  l'on  s'expliquera 
facilement,  la  duchesse  n'amena  point  Henri,  et  monsieur 
Duval  n  amena  point  Edouard,  Grâce  à  l'amitié  de  l'une, 
et  grâce  à  l'intermédiaire  de  l'autre,  Cécile  se  trouva  donc 
avoir  d'un  côté  les  affectueuses  consolations  dont  elle  avait, 
besoin,  et  de  l'autre  l'appui  si  indispensable  en  pareille  cir- 
constance d'un  homme  d'affaires. 

La  baronne  fut  enterré^  dans  le  cimetière  du  village.  De- 
puis longtemps  elle  avait  choisi  la  place  qu'elle  devait  oc- 
cuper ;  elle  l'avait  fait  bénir  par  le  prêtre. 

La  douieur  de  la  marquise  fut  vive.  Elle  aimait  sa  fille  au- 
tant qu'elle  était  susceptible  d'aimer  ;  mais  son  caractère 
n'était  pas  de  ceux  que  la  douleur  impressionne  profondé- 
ment :  elle  datait 'de  cette  époque  où  la  sensibilité  était  en- 
core une  exception. 

Avant  de  retourner  à  Londres,  monsieur  Duval  fit  toutes 
ses  offres  de  service  ù  Cécile,  mais  sans  lui  dire  un  mot  des 
anciens  projets  arrêtés  entre  lui  et  la  baronne.  Cécile  répon- 
dit, avec  cet  accent  de  reconnaissance  auquel  il  n'y  a  point  à 
se  méprendre,  que  si  elle  avait  un  service  quelconque  à  ré- 
clamer, elle  ne  s'adresserait  point  à  d'autres  qu'à  lui. 

La  marquise  et  la  duchesse  avaient  eu  une  longue  confé- 
rence ;  la  marquise  avait  exposé  à  la  duchesse  son  intention 
bien  positive  de  retourner  en  France.  La  ferme  volonté  de 
la  baronne  avait  seule  eu  le  pouvoir  d'empêcher  sa  mère 
d'accomplir  ce  projet  qu'elle  nourrissait  depuis  longtemps. 
Elle  n'avait  jamais  pu  comprendre  cette  confiscation  de 
biens  dont  elle  avait  cependant  subi  les  conséquences,  et 
elle  croyait  que  son  procureur  lui  trouverait  quelque  moyen 
de  revenir  sur  les  ventes  nationales  qu'elle  trouvait  parlai 
tement'  illicites. 

Le  surlendemain  de  l'enterrement  de  la  baronne,  elle 
fit  donc  appeler  Cécile  dans  sa  chambre,  et  lui  annonça 
qu'elle  eût  à  se  tenir  prête  â  partir  pour  la  France. 

Cette  nouvelle  frappa  Cécile  d'un  profond  étonnement.  Elle 
n'avait  jamais  eu  l'idée  qu'il  viendrait  un  jour  où  elle  pour- 
rait quitter  le  village  qui  était  devenu  pour  elle  une  patrie  ; 
ce  cottage  où  elle  avait  été  élevée,  ce  jardin  où  elle  avait 
passé  sa  jeunesse,  au  milieu  de  ses  anémones,  de  ses  lis  et  de 
ses  roses,  cette  chambre  où  sa  mère,  ange  de  douceur,  de 
patience  et  de  pureté,  avait  rendu  le  dernier  soupir,  et  enfin 
le  petit  cimetière  où  elle  dormait  du  dernier  sommeil.  Aussi 
flt-elle  répéter  deux  fois  à  la  marquise  cette  invitation  de  se 
préparer  au  départ,  et  lorsqu'elle  fut  bien  convaincue  quelle 
ne  se  trompait  lias,  elle  se  retira  dans  sa  petite  chambre  pour 
se  préparer  ù  la  révolution  qui  allait  se  faire  dans  sa  vie  ; 
car  dans  cette  vie  si  calme,  si  pure  et  si  paisible,  tout  chan- 
gement était  une  révolution. 

D'abord  il  sembla  à  Cécile  que  ce  qu'elle  regrettait  seule- 
ment, c'était  ce  village,  ce  cottage,  ce- jardin,  cette  chambre 
et  ce  cimetière,  mais  en  creusant  plus  profondément  sa 
pensée,  elle  trouva  que  l'image  de  Henri  était  quelque  peu 
mêlée  à  toutes  les  choses  qu'elle  regrettait. 

Alors  elle  commença  à  se  trouver  bien  malheureuse  de 
quitter  l'Angleterre. 
Elle  descendit  d'abord  dans  son  jardin. 
On  était,  comme  nous  l'avons  dit,  arrivé  à  ces  der- 
nières belles  journées  d'automne,  suprême  sourire  de  l'an- 
née qui  s'en  va:  chaque  fleur  en  s  inclinant  semblait  saluer 
Cécile  :  chaque  feuille  en  tombant  semblait  lui  dire  adieu. 
Les  débris  des  douces  matinées  du  printemps  et  des  chaudes 
soirées  de  l'été  avaient  perdu  tout  leur  mystère.  L'œil 
pénétrait  à  travers  les  massifs,  plongeait  derrière  les  ber- 
ceaux. L'oiseau  ne  chantait  plus  invisible  et  caché  dans  le 
feuillage,  mais  on  le  voyait  sautillant  inquiet  sur  la  bran- 
che effeuillée,  comme  s'il  eût  cherché  un  abri  contre  les 
neiges  de  l'hiver.  Or,  il  sembla  pour  la  première  fois  à 
Cécile  qu'elle  était  tomme  l'oiseau.  L'hiver  aussi  allait  venir 
pour  eHe,  t  en  guittant  le  cottage,  elle  perdait  son  refuge 
maternel,  son  abri  accoutumé,  sans  qu'elle  sût.  encore  quel 
toil  île  chaume  ou  d'ardoise  lui  était  réservé  dans  l'avenir. 

Puis,  elle  partie  en  quelles  mains  allait  tomber  son  beau 
jardin  ;  tous  ces  arbres,  toutes  ces  plantes,  toutes  ces  fleurs 
dont  elle  étudiait  la  vie,  dont  elle  comprenait  le  langage, 


dont  elle  devinait  la  première  pensée,  qu'allaient-i!s  deve- 
nir quand  elle  ne  serait  plus  là,  comme  un  centre  vivant, 
pour  tout  faire  vivre  de  sa  vie  en  attirant  tout  à  elle  ! 
peut-être  ce  jardin  serait-il  livré  à  des  enfants  destructeurs 
et  méchants,  qui  briseraient  pour  le  plaisir  de  briser,  ou 
à  quelque  locataire  ignorant,  qui  ne  saurait  pas  même  le 
nom  de  ces  amies  dont  elle  savait  l'âme.  Sans  doute  elle 
retrouverait  en  France  d'autres  fleurs,  d'autres  arbres  ;  mais 
ce  ne  seraient  pas  les  arbres  qui  l'auraient  vue  grandir  sous 
leur  ombre,  ce  ne  seraient  point  les  plantes  qu'elle  aurait, 
arrosées  de  ses  mains,  ce  ne  seraient  pas  les  fleurs,  si  on 
peut  le  dire,  qui,  de  générations  en  générations,  l'auraient 
récompensée  de  ses  soins  maternels  avec  leurs  plus  suaves 
paTfums.  Non,  ce  seraient  des  étrangères,  et  la  pauvre  Cé- 
cile allait  être  pareille  à  ces  jeunes  filles  qu'on  tire  du  cou- 
vent où  elles  ont  été  élevées,  qu'on  arrache  des  bras  de  leurs 
compagnes  chéries,  pour  les  jeter  dans  une  société  où  elles 
ne  connaissent  personne  et  où  elles-mêmes  sont  inconnues. 
Il  y  avait  dans  ce  petit  jardin  tout  un  monde  de  pensées 
pour  Cécile. 

Elle  le  quitta  cependant,  mais  ce  fut  pour  monter  dans  la 
chambre  de  sa  mère. 
Là  il  y  avait  tout,  un  monde  de  souvenirs. 
La  chambre  avait  été  conservée  telle  qu'elle  était  du 
temps  de  la  baronne.  Chaque  chose  était  à  sa  place;  Cécile, 
qui  avait  cru  passer  sa  vie  à  Hendon,  avait  voulu  se  faire 
illusion  à  elle-même  et.  en  effet,  une  fois  enfermée  dans 
cette  chambre  où  la  vie  avait  imprimé  tous  ses  souvenirs  et 
où  la  mort  n'avait  laissé  aucune  trace,  Cécile  pouvait  croire 
sa  mère  sortie  pour  un  instant  et  prête  à  rentrer  d'une 
minute  à  l'autre. 

Aussi  depuis  la  mort  de  sa  mère,  Cécile  était  venue  plus 
d'une  lois  s'enfermer  dans  cette  chambre  :  le  véritable 
soulagement  de  la  douleur  a  été  donné  par  le  Seigneur  à 
l'homme  qu'il  a  créé  pour  la  douleur  :  ce  sont  les  larmes  : 
mais  quelle  que  soit  la  douleur  humaine,  il  y  a  cependant 
des  instants  où  les  larmes  tarissent  comme  des  sources  des- 
séchées :  alors  la  poitrine  s'oppresse,  alors  le  cœur  se  gonfle. 
alors  on  demande  des  larmes,  et  les  larmes  épuisées  ne 
veulent  pas  venir  :  mais,  dans  ce  moment,  qu'un  souvenir  ou- 
blié se  représente  à  l'esprit  ;  qu'un  son,  rappelant  l'accent 
habituel  de  la  personne  perdue,  murmure  à  notre  oreille  ; 
qu'un  objet  à  son  usage  frappe  nos  yeux;  aussitôt  cette 
aridité  du  cœur  disparaît,  aussitôt  les  larmes  Saillissent  plus 
abondantes  qu'auparavant,  aussitôt  les  sanglots  qui  nous 
étouffaient  s'élancent,  et  la  douleur,  par  son  excès,  se  vient 
en  aide  à  elle-même. 

Or,  c'était  cette  ressource  des  larmes  que  Cécile  trouvait 
à  chaque  pas  dans  la  chambre  de  sa  mère. 

D'abord  en  entrant  et  en  face  de  la  porte,  le  lit  où  elle 
avait  expiré;  au  pied  de  ce  lit,  le  crucifix  qu'elle  avait 
baisé  en  recevant  les  derniers  sacrements;  entre  les  deux 
fenêtres,  dans  un  vase  de  porcelaine,  le  lis  qu'elle  tenait 
dans  sa  main  quand  elle  était  morte,  et  qui.  à  son  tour 
pâle  et  languissant,  mourait  comme  elle;  sur  la  cheminée, 
la  petite  bourse  en  filet  renfermant  quelques  pièces  de 
monnaie  et  une  pièce  d'or  ;  dans  les  coupes  à  côté,  une  ou 
deux  bagues  ;  entre  les  coupes,  la  pendule  qui  avait  continue 
de  marquer  l'heure  jusqu'au  moment  où.  oubliée  à  son 
tour  au  milieu  de  la  douleur,  générale,  elle  s'était  arrêtée, 
comme  un  cœur  qui  cesse  de  battre;  puis  enfin,  dans  les 
commodes  et  dans  les  armoires,  le  linge,  le  vêtement,  les 
robes  de  la  baronne,  tout  était  là. 

Et  comme  nous  l'avons  dit,  chacune  de  ces  choses  était 
un  souvenir  pour  Cécile.  Chaque  ebje!  lui  rappelait  sa  mère 
dans  une  situation  particulière  ou  dans  une  attitude  habi- 
tuelle. C'était  dans  cette  chambre  enfin,  quand  ses  larmes 
étaient   taries,    qu'elle   revenait    chercher    des    larmes. 

Et  voilà  qu'-il  lui  fallait  quitter  cette  chambre  comme  elle 
quittait  son  jardin,  cette  chambre  où  sa  mère  survivait,  par 
la  mémoire  que  chaque  objet  semblait  avoir  gardée  d'elle. 
En  quittant  cette  chambre,  elle  se  séparait  une  seconde  fois 
de  sa  mère.  Après  que  le  corps  était  mort,  c'était  en  quelque 
sorte  la  mémoire  qui  mourait  à  son  tour. 

Cependant  il  n'y  avait  point  a  réagir  contre  un  ordre  de 
la  marquise  :  la  marquise  avait  hérité  du  pouvoir  ma 
terne)  fte  la  baronne;  c'était  à  la  marquise  à  mener  main 
tenant  la  vie  de  Cécile  vers  le  but  caché  que  l'avenir  lui 
mari  niait 
Cécile  alla   chercher  son   album. 

Puis     comme   si.    se    défiant    d'elle-même,    elle   eût   voulu 
matérialiser  sa  douleur,  elle  fit  un  dessin  du  lit,  de  la  cne 
minée,  puis  îles  meubles  les  plus  importants  de  la  chambre 
mortuaire. 
Puis  elle  fit  un  dessin  de  la  chambre  elle-même 

,.  m  ,,    t,    journée  s'avançait,   elle   demanda   à  la 
inaTquise  la  permission  d'aller  dire  adieu  à  la  tombe  de  sa 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit.  un  de  ces  cimetières 
protestants  sans  croix  et  sans  tombeaux,  un  champ  com- 
mun   un   asile  général,  un  enclos  où   la    poussière  retour- 
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nait  en  poussière,  sans  qu'une  seule  inscription  indiquât 
ni  l'individualité  du  mort  ni  la  piété  des  vivants.  Le  culte 
protestant  est  ainsi  lait  .  culte  raisonné,  système  algé- 
brique qui  a  essayé  de  tout  prouver,  et  dont  le  premier 
résultat  a  été  de  tuer  la  base  de  toute  religion  poétique,  — 
la  foi. 

Seule,  la  tombe  de  la  mère  de  Oécile  se  distinguait  de 
toutes  ces  tombes,  qui  n'étaient  que  des  monticules  plus 
ou  moins  gazonneux,  par  une  petite  croix  noire  où  en  let- 
tres blanches,  on  lisait  le  nom  de  la  baronne. 

Mais  cette  tombe  et  cette  croix  étaient  dans  un  angle  du 
cimetière,  sous  des  beaux  arbres  toujours  verts,  et  présen- 
taient un  aspect  pittoresque  que  n'avait  aucune  autre  partie 
de  ce  triste  champ  de  deuil. 

Cécile  vint  s'agenouiller  devant  cette  terre  fraîchement 
remuée  qu'elle  baisa  tendrement.  Déjà,  dans  sa  pensée,  trop 
pauvre  qu'elle  était  pour  élever  un  monument  à  sa  mère, 
elle  avait  transporté  les  plus  belles  roses  et  les  plus  beaux 
lis  de  son  jardin  sur  cette  tombe  :  au  printemps  prochain, 
elle  devait  venir  là  respirer  l'âme  de  sa  mère  dans  le  parfum 
de  ses  fleurs.  C'était  encore  une  consolation  a  laquelle  il  lui 
fallait  renoncer,  Jardin,  chambre,  tombe,  il  lui  fallait  dire 
adieu  à  tout. 

Cécile  fit  un  dessin  de  la  tombe  de  sa  mère. 

Puis,  à  mesure  qu'elle  faisait  ce  dessin,  sans  qu'elle  sût 
comment  ni  pourquoi,  ce  fantôme  de  Henri,  qui,  pendant 
les  jours  qui  venaient  de  s'écouler,  était  vaguement  resté 
au  fond  sa  mémoire,  devenait  plus  distinct,  plus  visible, 
plus  présent  pour  ainsi  dire.  Il  lui  semblait  qu'exilé  un  ins- 
tant de  sa  vie,  par  les  événements  qui  venaient  de  la 
troubler,  il  y  rentrait  plus  intime,  plus  nécessaire  qu'aupa- 
ravant ;  sa  pensée  était  comme  un  lac  troublé  par  un  orage, 
qui  garde  quelque  temps  son  agitation,  mais  qui,  à  mesure 
que  l'orage  se  calme,  reprend  sa  pureté  et  réfléchit  de  nou- 
veau les  objets  qu'il  réfléchissait,  auparavant. 

Et  à  mesure  que  son  dessin  avançait,  il  semblait  à  Cé- 
cile que  non  seulement  Henri  vivait  dans  son  souvenir, 
mais  encore  qu'il  était  là  matériellement  et  en  personne. 

En  ce  moment  elle  entendit  un  léger  bruit  derrière  elle  ; 
elle  se  retourna  et  elle  aperçut  Henri. 

Henri  était  si  présent  à  sa  pensée  qu'elle  ne  s'étonna 
point  de  le  voir. 

Cela  ne  vous  est-il  point  arrivé  à  vous,  à  moi,  à  tout 
le  monde,  de  sentir  par  un  instinct  magnétique,  de  voir 
avec  les  yeux  de  l'âme,  pour  ainsi  dire,  une  personne  aimée 
s'approcher  de  nous,  et  sans  avoir  tourné  le  regard  de  son 
côté,  de  deviner  qu'elle  doit  être  là  et  de  lui  tendre  la 
main  ! 

Henri,  qui  n'avait  pas  pu  venir  trois  jours  auparavant 
avec  sa  tante,  était  venu  seul,  non  pas  pour  se  présenter 
chez  la  marquise,  ce  n'était  pas  son  intention,  mais  pour 
visiter  ce  petit  coin  de  terre,  qu'il  sentait  bien  que  Cécile 
avait  dû  visiter  tant  de  fois. 

Le  hasard  avait  fait  qu'il  y  avait  rencontré  Cécile. 

Pourquoi  l'idée  de  ce  pieux  pèlerinage  n'était-elle  pas 
même  venue  a  l'esprit  d'Edouard  ? 

Cécile,  qui  ordinairement  osait  à  peine  regarder  Henri, 
lui  tendit  la  main  comme  à  un  frère. 

Henri  prit   la  main  de  Cécile,  la  serra  et  lui  dit  : 

—  Oh!  j'ai  bien  pleuré  sur  vous,  ne  pouvant  pas  pleu- 
rer avec  vous  ! 

—  Monsieur  Henri,  dit  Cécile,  je  suis  bien  heureuse  de 
vous  voir. 

Henri   s'inclina 

—  Oui,  continua  Cécile,  car  j'ai  pensé  à  vous;  j'ei  un 
grand  service  à  vous  demander. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  à  quoi  puis-je  vous  être  bon,  made- 
moiselle? s'écria  Henri.  Disposez  de  moi,  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Monsieur  Henri,  nous  partons  ;  nous  quittons  l'Angle- 
terre peut-être  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours. 

La  voix  de  Cécile  faiblit,  et  de  grosses  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues  ;  mais  elle  fit  un  effort  sur  elle-même  et  con- 
tinua. 

—  Monsieur  Henri,  je  vous  recommande  la  tombe  de  ma 
mère. 

—  Mademoiselle,  dit  Henri,  Dieu  m'est  témoin  que  cette 
tombe  m'est  aussi  chère  qu'elle  vous  l'est  à  vous-même  ; 
mais,  moi  aussi,  je  quitte  l'Angleterre  peut-être  pour  long- 
temps,  peut-être   pour    toujours. 

—  Vous  aussi  ? 

—  Oui,   mademoiselle. 

—  Mais  où  allez-vous  donc? 

—  Je  vais...  je  vais  en  France  répondit  Henri  en  rou- 
gissant. 

—  En  France!  murmura  Cécile  en  regardant  le  jeune 
homme;  puis  comme  elle  sentait  qu'elle  rougissait  à  son 
tour,  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  main,  en  murmu- 
rant : 

—  En  France'! 


Cette  parole  venait  de  changer  toute  la  destinée  de  Cé- 
cile :   cette  parole  venait  d'éclairer  tout  son  avenir. 

Henri  venait  en  France  !  Dès  lors  elle  comprenait  la 
possibilité  de  vivre  en  France,  quelle  n'avait  pas  comprise 
jusque-là. 

Elle  pensa  que  la  France  était  sa  terre  natale,  tandis 
que  l'Angleterre  n'était  que  sa  patrie  d'adoption. 

Elle  pensa  que  c'était  en  France  seulement  qu'on  parlait 
cette  langue  maternelle,  qui  était  sa  langue  à  elle,  la  lan- 
gue de  sa  mère,  la  langue  de  Henri. 

Elle  pensa  que  son  séjour,  si  doux  qu'il  fût  à  l'étranger, 
n'était  toujours  qu'un  exil.  Elle  pensa  que  sa  mère  lui 
avait  dit  avant  de  mourir  :  —  «  J'aurais  cependant  bien 
voulu  mourir   en   France.    » 

Etrange  puissance  d'un  mot  qui  soulève  le  rideau  qui 
nous  cachait  tout  un  horizon. 

Cécile  ne  demanda  rien  autre  chose  à  Henri,  et  comme 
sa  femme  de  chambre  lui  faisait  observer  qu'il  était  tard 
et  que  la  nuit  allait  venir,  elle  salua  Henri  et  s  éloigna. 

Au  moment  de  quitter  le  cimetière,  elle  jeta  un  regard 
en  arrière,  et  elle  vit  Henri  assis  à  la  même  place  où  elle 
s'était  assise. 

A  la  porte,  un  domestique  attendait,  monté  sur  un  che- 
val et  tenant  un  autre  cheval  en  main. 

Henri,  comme  il  l'avait  dit,  était  donc  venu  exprès  pour 
faire  cette  visite  à  la  tombe  de  la  baronne,  et  il  allait  s'en 
retourner   après  l'avoir   faite. 
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En  rentrant,  Cécile  trouva  M.  Duval  chez  la  marquise. 
et  quoique  le  banquier  et  sa  grand'mère  ne  parlassent  au- 
cunement d'affaires  devant  elle,  il  fut  visible  pour  la 
jeune  fille  que  M.  Duval  était  venu  apporter  de  l'argent  à 
madame  de   La  Roche-Bertaud. 

Au  moment  de  quitter  le  petit  cottage,  M.  Duval  mit, 
pour  son  passage  à  Londres,  sa  maison  à  la  disposition 
de  la  marquise  ;  mais  la  marquise  le  remercia  en  disant 
que  si  elle  descendait  chez  quelqu'un  ce  serait  chez  la  du- 
chesse de  Lorges,  qui  le  lui  avait  offert  ;  mais  que,  comme 
elle  ne  comptait  passer  qu'un  jour  ou  deux  à  Londres,  ce 
serait  selon  toute  probabilité  à  l'hôtel  qu'elle  et  sa  fille 
s'arrêteraient. 

Cécile  remarqua  qu'en  prenant  congé  d'elle  et  de  sa 
grand'mère,  monsieur  Duval  était  fort  triste,  mais  que 
cette  tristesse  paraissait  encore  plutôt  un  sentiment  de 
pitié  sympathique  qu  un  sentiment  d'inquiétude  person- 
nelle. 

La  marquise  avait  fixé  son  départ  au  surlendemain.  Elle 
pria  donc  Cécile  de  faire  un  choix  parmi  les  choses  qui  lui 
étaient  ou  les  plus  nécessaires  ou  les  plus  précieuses,  mon- 
sieur Duval  étant  chargé  de  faire  vendre  tout  ce  qui  reste- 
rait. 

A  ce  mot  de  vente,  une  impression  douloureuse  serra  le 
cœur  de  Cécile;  il  lui  sembla  que  c'était  une  horrible  pro- 
fanation que  de  laisser  vendre  les  choses  qui  avaient  ap- 
partenu à  sa  mère.  Elle  en  fit  l'observation  â  sa  grand'- 
mère. qui  lui  répondit  qu'il  était  impossible  d'emporter  en 
France  leur  petit  mobilier,  si  mince  qu'il  fût,  attendu  que 
le  transport  de  ce  mobilier  dépasserait  le  double  de  sa  va- 
leur. 

C'était  une  réponse  si  matériellement  juste  qu'elle  ne 
pouvait  être  attaquée  que  par  les  raisons  du  cœur.  Or. 
comme  on  sait,  ce  sont  de  bien  saintes,  mais  de  bien  mau- 
vaises raisons  que  celles-là.  Cécile  fut  donc  forcée  de  se 
rendre;  mais  elle  se  rabattit  sur  les  objets  à  l'usage  per- 
sonnel de  sa  mère,  comme  son  linge  et  ses  robes,  par 
exemple,  faisant  observer  que  le  tout  pouvait  s  enfermer 
dans  deux  malles,  et  qu'elle,  Cécile,  dans  sa  douleur,  trou- 
verait un  charme  infini  à  porter  les  objets  qui  avaient  ap- 
partenu à  sa  mère. 

La  marquise  répondit  à  Cécile  qu'elle  ferait  sur  ce 
point  ce  que  bon  lui  semblerait  ;  mais  qu'elle  lui  faisait 
seulement  observer  que  dans  les  grandes  familles  d'autre- 
fois, il  était  d'habitude  de  brûler  tous  les  vêtements  qui 
avaient  appartenu  aux  personnes  mortes  d'une  maladie  de 
poitrine,  attendu  que  cette  maladie,  passant  pour  être  con- 
tagieuse, ces  vêtements  exposeraient  la  personne  qui  les 
portait  à  contracter  la  même  ma'adie  et  à  mourir  de  la 
même  mort. 

Cécile  sourit  tristement,  remercia  sa  grand'mère  de  la 
permission  qu'elle  lui  accordait  et  sortit. 
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Elle  avait  déjà  fait  quelques  pas  dans  le  corridor  lors- 
que la  marquise  la  rappela. 

C'était  pour  lui  dire  qu'elle  veillât  Bien  à  ce  qu  aucun  ob- 
jet ayant  servi  à  la  baronne  ne  se  glissât  dans  ses  effets 

à  elle 

A  soixante  ans.  la  marquise  craignait  plus  la  mort  que 
sa  petite-fille  ne  la  craignait  à  seize. 

Cécile  se  fit  apporter  dans  l'appartement  de  sa  mère  les 
caisses  dont  elle  avait  besoin,  puis  elle  s'enferma  religieu- 
sement, ne  voulant  même  pas  que  sa  femme  de  chambre 
l'aidât  dans  le  pieux  devoir  qu'elle  avait  a  accomplir. 

Ce  fut  à  la  fois  une  douce  et  triste  nuit  pour  Cécile  que 
cette  nuit  qu'elle  passa  tout  entière  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  avec  les  souvenirs  de  sa  mère. 

A  deux  heures  du  matin,  Cécile,  peu  habituée  â  la  veille 
sentit  malgré  elle  venir  le  sommeil  ;  elle  se  jeta  tout  ha- 
billée sur  le  lit,  mais  auparavant  elle  se  mit  a  genoux  de- 
vant le  crucifix,  et,  comme  tous  les  objets  dont  elle  était 
entourée  avaient  porté  son  amour  filial  au  plus  haut  degré 
d'exaltation,  elle  demanda  à  Dieu  s'il  était  vrai,  comme 
elle  l'avait  entendu  raconter  parfois,  que  les  morts  visitas- 
sent encore  les  vivants,  de  permettre  à  sa  mère  de  venir  lui 
dire  un  dernier  adieu  dans  cette  même  chambre  où  elle 
l'avait  si  souvent  serrée  sur  son  cœur. 

Et  Cécile  s  endormit  les  bras  étendus,  mais  Dieu  ne  per- 
mit point  que  pour  elle  les  lois  de  la  mort  se  relâchassent 
de  leur  rigueur,  et  si   elle  revit  sa  mère,  ce  ne  fut  qu  en 

La  journée  du  lendemain  se  passa  à  poursuivie  la  tâche 
du  départ  ■  de  l'appartement  de  sa  mère,  Cécile  passa  dans 
le  sien  •  alors  ce  fut  le  tour  de  tous  ses  souvenirs  d'enfance 
à  elle,  parmi  lesquels  ses  albums  tenaient  une  si  grande 
place.  Le  soir  tout  était  prêt. 

C'était  le  lendemain,  dans  la  journée,  que  Cécile  et  sa 
grand'mère  quittaient  la  petite  maison  hospitalière  qu'elles 
avaient  habitée  douze  ans. .Dès  le  matin,  Cécile  se  leva  pour 
descendre  une  dernière  fois  dans  son  jardin  ;  la  pluie  tom- 
bait par  torrents.. 

Cécile  se  mit  à  la  fenêtre,  le  jardin  était  triste  et  dé- 
solé les  dernières  feuilles  s'envolaient  des  arbres,  les  der- 
nières fleurs  trempnient  leurs  têtes  recourbées  dans  l'eau 
boueuse  des  plates- bandes.  Cécile  se  prit  à  pleurer  ;  il  lui 
semblait  que  si  elle  eut  quitté  ses  amies  pendant  une  belle 
journée  de  printemps,  elle  les  eût  moins  regrettées  en  leur 
voyant  tout  l'avenir  .de  l'été,  tandis  qu'en  les  quittant  à 
cette  heure,  elle  les  quittait  à  l'agonie  et  penchées  vers  cette 
tombe  de  la  nature  qu'on  appelle  hiver. 

Toute  la  journée  Cécile  attendit  une  éclaircie  du  ciel 
pour  aller  jusqu'au  cimetière  ;  mais  toute  la  journée  le  ciel 
versa  des  torrents  de  pluie  ;  il  lui  fut  donc  impossible  de 
sortir 

Vers  trois  heures,  la  voiture  et  le  cocher  de  madame  de 
Lorges  arrivèrent  ;  on  chargea  les  caisses,  le  moment  su- 
prême était  venu. 

La  marquise  était  rayonnante  de  partir  ;  pendant  douze 
ans  qu'elle  avait  passés  dans  ce  charmant  cottage,  elle  ne 
s'était  pas  créé,  ni  avec  les  gens,  ni  avec  les  choses,  un 
seul  souvenir  qu'elle  regrettât. 

Cécile  était  comme  une  folle,  elie  touchait  les  meubles, 
elle  les  embrassait,  elle  pleurait  ;  une  partie  de  son  âme  al- 
lait rester   à  Hendon. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  elle  faillit  s'évanouir  ; 
il  fallut  presque  la  porter. 

Elle  voulut  se  charger  de  la  clef  de  la  petite  maison  que 
l'on  devait,  en  passant  â  Londres,  remettre  â  monsieur  Du- 
val.  Cette  clef,  elle  la  mit  sur  son  cœur. 

Cette  clef,  c'était  celle  de  son  passé  ;  Dieu  seul  avait  la 
clef  de  l'avenir. 

Elle  pria  le  cocher  de  faire  un  détour  et  de  s'arrêter  de- 
vant la  porte  du  cimetière.  Comme  nous  l'avons  dit,  la 
pluie  tombait  si  furieusement  qu'il  lui  fut  de  toute  impos- 
sibilité de  descendre  ;  mais  en  plongeant  ses  regards  à  tra- 
vers les  barreaux  de  la  porte,  elle  put  encore  voir  la 
tombe,  la  petite  croix  et  les  grands  arbres  qui  l'abritaient. 

Mais  la  marquise  la  pria  de  ne  pas  la  tenir  trop  long- 
temps dans  un  pareil  endroit  ;  attendu  que  le  voisinage  des 
cimetières  lui  causait  une  impression  des  plus  désagréa- 
bles. 

Cécile  cria  une  dernière  fois  :  «  Adieu,  ma  mère  !  adieu, 
ma  mère  !  »  et  se  rejeta  dans  le  fond  de  la  voiture. 

Pu»  elle  s'enveloppa  la  tête  de  son  voile  noir,  et  elle 
n'ouvrit  les  yeux  que  lorsque  la  voiture  s'arrêta. 

On  était  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Roi  Georges. 

Une  autre  voiture  était  toute  prête  et  tout  attelée  dans 
la  cour.  Madame  de  Lorges  attendait  la  marquise  dans 
l'appartement  qui  lui  était  préparé  à  l'hôtel.  Son  neveu, 
Henri,  qu'elle  avait  envoyé  â  Douvres  pour  s'informer  des 
navires  qui  partaient  pour  la  France,  lui  écrivait  qu'un 
bâtiment  était  en  partance  et  devait  mettre  à  la  voile  le 
lendemain  matin. 

SI  l'on  voulait  profiter  de  ce  bâtiment,  il  fallait  se  repo- 
ser quelques  instants  seulement  et  partir. 


Cécile  demanda  â  aller  chez  madame  Duval  ;  mais  ma- 
dame Duval  demeurait  dans  la  Cité  :  et  rien  que  pour  aller 
chez  elle  et  revenir,  il  fallait  plus  d'une  heure.  La  mar- 
quise s'opposa  donc  à  cette  visite  en  invitant  sa  petite-fille 
â  lui  écrire  seulement.  La  pauvre  enfant,  sentait  que  ce 
n'était  point  par  une  lettre  qu'elle  aurait  dû  prendre  congé 
des  bons  vieux  amis  de  sa  mère.  Mais  que  pouvait-elle 
contre  la  volonté  de  la  marquise?  Il  lui  fallut  obéir. 

Elle   écrivit   donc. 

Tout  ce  qu'un  billet  peut  contenir  de  tendres  excuses 
et  de  profonds  regrets,  la  lettre  de  Cécile  le  renfermait. 
Il  y  avait  des  adieux  pour  tout  le  monde,  pour  monsieur 
Duval,  pour  madame  Duval,  et  même  pour  Edouard.  Elle 
envoyait  à  monsieur  Duval.  la  clef  de  la  petite  maison  en 
lui  disant  que  si  elle  était  riche,  quoiqu'en  s'éloignant 
d'elle,  quoiqu'en  quittant  l'Angleterre  pour  toujours,  elle 
conserverait  cette  petite  maison  comme  le  sanctuaire  de  sa 
jeunesse  ;  mais  elle  était  pauvre,  et  elle  renouvelait  â  mon- 
sieur Duval,  au  nom  de  la  marquise,  la  prière  de  vendre 
les  meubles  qu'elle  renfermait  et  d'en  faire  passer  le  mon- 
tant â  sa.  grand'mère. 

On  remit  cette  lettre  et  la  clef  de  la  maison  à  madame 
la  duchesse  de  Lorges,  qui  se  chargea  de  les  faire  passer 
le  lendemain  à  son  ancien  intendant. 

Avant  de  quitter  son  amie,  madame  de  Lorges  fit  â  la  mar- 
quise toutes  ces  offres  d'argent  qui,  entre  gens  comme 
il  faut,  ne  sont  pas  même  regardées,  lorsqu'on  les  accepte, 
comme  services  rendus;  mais,  grâce  â  la  vente  du  reste  de 
ses  diamants,  la  marquise  avait,  du  moins  elle  le  pensait 
ainsi,  plus  qu'il  ne  lui  fallait  pour  attendre  la  restitution 
de  ses  biens. 

Enfin,  le  moment  vint  de  monter  en  voiture.  Cécile  eût 
donné  tout  au  monde  pour  pouvoir  embrasser  monsieur  et 
madame  Duval  et.  serrer  la  main  à  Edouard.  Elle  sentait 
dans  le  fond  du  cœur  qu'il  y  avait  presque  de  1  ingratitude 
à  agir  ainsi  ;  maïs  comme  nous  l'avons  dit,  elle  n'était  pas 
la  maîtresse  de  suivre  les  inspirations  de  son  cœur.  Elle 
s'agenouilla,  demanda  pardon  à  sa  mère,  et,  lorsqu'on  vint 
la  prévenir  que  la  voiture  attendait,  elle  se  contenta  de 
répondre   qu'elle  était   prête. 

Ce  fut  une  chose  encore  bien  triste  pour  Cécile  que  ce 
départ  de  Londres  pendant  une  nuit  pluvieuse,  sans  autre 
adieu  que  celui  de  la  duchesse,  qu'elle  connaissait  à  peine. 

On  traversa  Londres,  que  Cécile  n'avait  jamais  vu,  sans 
que  la  jeune  fille  mit  seulement  la  tête  à  la  portière;  puis 
elle  sentit,  à  l'air  pur  et  au  changement  de  pavé,  que  l'on 
entrait   dans  la  campagne. 

Comme  la  voiture  allait,  en  poste  et  qu'on  ne  s'arrêtait 
que  pour  relayer,  la  route  fut  rapidement  faite,  à  cinq 
heures  du  matin  l'on  était  arrivé  à  Douvres. 

La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  d'un  hôtel  ;  la  lueur  de 
deux  ou  trois  flambeaux  vint  frapper  les  paupières  de  Cé- 
cile ;  elle  ouvrit  les  yeux,  encore  toute  étourdie  du  mou- 
vement de  la  voiture,  encore  en  proie  ?  la  somnolence  qui 
en  est  la  suite,  et  son  premier  regard  rencontra  Henri. 

Henri,    qui   attendait   leur    arrivée. 

Cécile  se  sentait  rougir  si  violemment  qu'elle  abaissa  son 
voile  sur  sa  figure. 

Henri  donna  la  main  à  la  marquise  pour  l'aider  â  des- 
cendre de  voiture,  puis  à  Cécile  ;  c'était  la  première  fois 
que  la  main  de  la  jeune  fille  rencontrait  la  main  de  Henri, 
et  le  jeune  homme  la  sentit  si  frémissante  dans  la  sienne 
qu'il  n'osa  pas  même  la  serrer. 

Des  chambres  étaient  préparées  dans  l'hôtel  et  attendaient 
l'arrivée  des  voyageurs;  on  voyait  qu'une  prévoyante  intel- 
ligence avait  tout  ordonné  d'avance.  Le  bâtiment  ne  partant 
qu'à  dix  heures  du  matin,  les  deux  voyageuses  avaient  du 
moins  quelques  heures  pour  se  reposer. 

Henri,  au  reste,  les  pria  de  ne  s'inquiéter  de  rien  que 
de  se  tenir  prêtes  pour  l'heure  r»ite,  son  valet  de  chambre 
devant  s'occuper  de  l'embarquement  d*s  effets  ;  c'était  chose 
d'autant  plus  facile  que  la  voiture  étant  toute  chargée,  on 
n'avait  qu'à  prendre  les  malles  sur  la  voiture  et  les  trans- 
porter sur  le  bâtiment. 

Puis  il  salua  la  marquise  et  Cécile  et  se  retira  en  leur 
demandant  si  elles  avaient  quelques  ordres  à  lui  donner. 

Cécile  s'enferma  dans  sa  chambre  ;  mais  quelle  que  fût 
la  fatigue,  elle  essaya  vainement  de  s'endormir;  cette  ap- 
parition inattendue  de  Henri  avait  jeté  trop  de  trouble 
dans  son  pauvre  cœur  pour  que  le  sommeil  pût  approcher 
d'elle. 

Maintenant,  il  lui  restait  un  dernier  doute,  car  elle 
n'avait  osé  adresser  â.  ce  sujet  aucune  question  à  Henri.  Hen- 
ri lui  avait  dit  que  lui  aussi  allait  en  France  ;  partait-il  par 
le    même    bâtiment    qu'elle? 

Ce  doute,  comme  on  le  comprend  bien,  était  suffisant  pour 
empêcher  Cécile  de  dormir. 

Mais  cette  insomnie  ne  fut  pas  sans  charmes;  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  Cécile  sentait  que 
quelqu'un    veillait   sur    elle. 

Ces  domestiques  qui  attendaient  son  arrivée,  ces  chambres 
toutes  prêtes   à  la  recevoir,   ses  effets  qu'on   transportait   à 
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cette  heure  sur  le  bâtiment  sans  qu'elle  eût  à  s'en  inquiéter  ; 
tout  cela  était  l'effet  d'une  puissance  amie  qui  l'envelop- 
pait de  soins  et   de   prévoyance. 

Ce  quelque  chose  qui  veillait  sur  elle,  cette  puissance 
amie  qui  prévenait  ses  désirs,  c'était  l'amour  de  Henri. 

Henri  l'aimait  donc  réellement,  sincèrement,  proton- 
dément  ? 

Comme  il  (ait  bon  de  se  sentir  aimé  ! 

El  cette  idée  qui  berçait  Cécile  était  si  douce,  que  la 
jeune  fille  luttait  contre  le  sommeil,  de  peur  que  le  som- 
meil ne  lui  enlevât  le  sentiment  de  cette  protection  qui  la 
rendait   si   heureuse. 

Elle  vit  venir  le  jour  :  elle  compta  les  heures;  elle  se  leva 
sans  qu'on  eût  besoin  de  la  réveiller  ;  elle  était  levée  lors- 
que l'on   vint   pour  frapper   à   sa  porte. 

Elle  passa  chez  sa  grand'mère  et  ia  trouva  prenant 
comme  d'habitude,  son  chocolat  dans  son  lit;  elle  avait 
bien  envie  de  lui  demander  si  Henri  partait  en  même 
temps  qu'elle  ;  elle  ouvrit  deux  ou  trois  fois  la  bouche  pour 
commencer  la  phrase  interrogative  ;  mais  à  chaque  fois  ses 
lèvres  se  refermèrent   sans   .-.voir  pu  prononcer  une  parole. 

Cependant  l'heure  s  avançait  ;  Cécile  retourna  dans  sa 
chambre  pour  laisser  la  marquise  libre  de  s'habiller.  La 
marquise  avait  conservé  ses  anciennes  habitudes  ;  elle  met- 
tait tous  les  matins  son  rouge,  et  mademoiselle  Aspasie 
seule  assistait  à  sa  toilette,  qui  n'eût  pas  été  à  son  avis 
une  toilette,   sans   ce   complément  aristocratique. 

■La  fenêtre  de  la  chambre  de  Cécile  donnait  sur  la  rue  ; 
au  bout  de  la  rue  on  apercevait  le  port  ;  puis,  au-dessus 
des  maisons,  le  haut  des  banderoles  qui  flottaient  au  vent. 
Cécile  se   mit   à   la   fenêtre. 

Plusieurs  voitures  passaient  et- repassaient  dans  la  rue; 
mais  au  milieu  de  toutes  ces  voitures,  Cécile  eu  remarqua 
une  qui  venait  du  port  ;  elle  la  suivit  des  yeux.  La  voiture 
s'arrêta  devant  la  porte  ;  son  cœur  battit  ;  la  porte  s'ou- 
vrit ;  Henri  s'élança  par  la  portière;  son  cœur  battit  plus 
vite  encore.  Elfe  se  retira  vivement  de  la  fenêtre. 

liais  pas  si  vivement,  qu'en  levant  la  tête  Henri  ne  pût 
l'apercevoir. 

Cécile  demeura  debout,  rougissante  et  confuse  à  l'endroit 
même  où  elle  était,  une  de  ses  mains  appuyée  sur  son 
cœur,  dont  elle  essayait  de  comprimer  les  mouvements,  l'au- 
tre cramponnée  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre. 

Elle   entendit  les  pas  de  Henri  entrant  dans  le  salon  qui 
sépara'!    sa   chambre  de  la  chambre  de  la  marquise;    mais 
là  les  pas   s'arrêtèrent.    Henri    n'osait   pas    entrer    dans  la 
chambre  de  Cécile.  Cécile  n'osait  point  passer  au  salon. 
Cela  dura  dix  minutes  ainsi 

Au  bout  de  dix  minutes,  Henri  sonna  ;  une  femme  de 
chambre  monta. 

—  Mademoiselle,  dit  Henri,  faites-moi  le  plaisir  de  dire 
à  ces  dames  qu'elles  aient  la  complaisance  de  se  hâter  ;  dans 
une  demi-hepre  le  bâtiment  mettra  à  la  voile. 

—  Me  voila  monsieur,  —  dit  Cécile  en  sortant,  oubliant 
que  sa  réponse  indiquait  qu'elle  avait  entendu  la  demande. 
—  me  voilà,  et  je  vais  prévenir  ma  grand'maman  que  vous 
attendez. 

Puis,  saluant  Henri,  elle  traversa  rapidement  le  salon  et 
entra  chez  la  marquise. 

La  marquise  était  à  peu  près  disposée.  Cinq  minutes 
après,  elle  sortit  donc  suivie  de  sa  petite-fille.  Henri  offrit 
son  bras  à  la  marquise.  Cécile  descendit  derrière  eux,  a  com 
pagnée  de  mademoiselle  Aspasie,  dont  la  marquise  n'avait 
point  voulu  se  séparer. 

Une  seule  et  même  idée  obsédait  éternellement  l'esprit  de 
Cécile.  Henri  les  accompagnait-il  seulement  jusqu'au  na- 
vire, ou  partait-il  avec  elles? 

Pendant  toute  la  route,  elle  n'osa  faire  aucune  question 
à  Henri,  et  Henri  ne  prononça  point  une  parole  qui  eût 
rapport  à  ce  sujet;  seulement,  ses  yeux  rencontrèrent 
plusieurs  fois  ceux  de  la  jeune  fille  :  tous  deux  évidem- 
ment s'interrogeaient  du  regard. 

Henri  avait  un  costume  élégant  qui  pouvait  aussi  bien 
être  un  costume  de  campagne  qu'un  costume  de  voyage  ;  il 
était,  donc  impossible  de  rien  deviner. 

On  arriva  au  port.  On  descendit  de  la  voiture  ;  une  bar- 
que était  prêté;  les  trois  femmes  y  entrèrent.  Henri  les 
y  suivit,  et  les  rameurs  se  dirigèrent  yeTs  le  bâtiment. 

Henri  donna  la  main  a  la  marquise  pour  monter  à  bord  : 
puis  à  Cécile.  Cette  fois,  si  tremblante  que  fût   la  main  de- 
là  jeune  fille.   Henri  ne  put   se  retenir  de  la  serrer  douce- 
ment.  Tin   nuage   passa   sur  les  yeux  de  Cécile;   il  lui   sem- 
bla  qu'elle     allait     s'évanouir.      C'était    la    premi   pe 
qu'autrement   que   par   son   regard     Henri    lui    disait    qu'il 
l'aimait. 
Mais  ce  serrement  n'était-il  pas  un  adieu? 
En   mettant  le   pied   sur    le    pont.   Cécile   chancelait   telle- 
ment,   qu'elle  alla  demander  un   appui  à  une  pyramide  de 
coffres,  de  malles  et  de  caisses  entassés  au  pied  du  mai  l'ar- 
timon,  et  que  les  matelots     allaient,   de     peur  du   mauvais 
temps,  recouvrir  d'une  toile  cirée.    Mais   si  rapide  et  sur- 


tout si  vague  que  fût  le  regard  de  Cécile,  il  découvrit  ce- 
pendant un  nom  sur  lequel  il   s'arrêta  à  l'instant  même. 

Ce  nom  était  inscrit  sur  une  malle  ;  c'était  une  adresse. 
Cette  adresse  disait  à  Cécile  tout  ce  qu'elle  désirait  savoir, 
car  elle  était  ainsi  conçue 

<i  Monsieur  le  vicomte  Henri  de  Sennones,  bureau  restant. 
Paris.  France.  » 

Cécile  respira  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Ses  yeux,  en 
se  levant,  rencontrèrent  ceux  du  jeune  homme. 

Il  parait  que  tout  ce  qui  se  passait  dans  le. cœur  de  la 
jeune  fille  était  visiblement  écrit  sur  son  visage,  car  Henri 
la  regarda  d'un  air  de  reproche  ;  puis,  après  un  instant  de 
silence  : 

—  Oh  !  Cécile,  dit-il  en  secouant  la  tête,  comment  avez 
vous  cru  un  instant  que  je  pourrais  vous  quitter? 
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Par  une  de  ces  variations  atmosphériques  si  fréquentes 
sur  les  bords  de  la  mer,  le  temps  avait  complètement 
changé,  et  de  pluvieux  qu'il  était  la  veille,  il  était  devenu 
d'une  sérénité  rare  pour  la  saison  dans  laquelle  on  se 
trouvait  Cela  permettait  aux  passagers  de  rester  sur  le 
pont,  circonstance  dont  Henri  remercia  le  ciel  au  fond  du 
cœur,  car  elle  lui  permettait  de  demeurer  près  de  Cécile, 
qu'il  eût  été  forcé  de  quitter  si  quelque  gros  temps  eût 
obligé  les  voyageuses  â  se  renfermer  dans  la  chambre  des 
femmes. 

Tout  ce  que  voyait  Cécile  était  nouveau  et  intéressant 
pour  elle.  Elle  se  rappelait  bien,  comme  dans  un  rêve, 
être  descendue  tout  enfant  le  long  d'une  falaise,  portée 
entre  les  bras  'de  sa  mère  ;  puis  après  avoir  traversé  un 
grand  espace  d'eau  qui  était  resté  dans  sa  pensée  comme 
un  immense  miroir  ;  puis  enfin  avoir  vu  un  port  avec  des 
bâtiments  qui  se  balançaient  comme  des  arbres  que  le 
vent  courbe;  mais  elle  avait  trois  ans  et  demi  lorsque 
tous  ces  objets  avaient  frappé  ses  yeux,  et  ils  étaient  restés 
dans  son  esprit,  vagues,  indistincts  et  flottants  comme  des 
nuages.  Tout  cet  aspect,  cette  mer,  ces  cotes,  ces  navires, 
étaient,  donc  des  choses  nouvelles  pour  Cécile,  qui,  pauvre 
enfant,  en  quelque  sorte  attachée  comme  une  plante  au 
sol  de  la  petite  maison  qu'elle  avait  habitée  pendant  douze 
ans,  n'avait  eu,  pendant  ces  douze  ans,  d'autre  horizon  que 
celui  qu'on  apercevait  de  ses  fenêtres  ou  de  celles  de  sa 
mère. 

Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  sa  mère,  la  vue 
des  objets  extérieurs  avait  donc  1  influence  de  distraire  un 
instant  sa  pensée  de  la  perte  qu'elle  avait  faite,  et  comme 
Henri  était  prés  tl'elle,  elle  l'interrogeait  curieusement  sur 
tout  ce  qui  l'entourait  ;  Henri  répondait  à  toutes  ces  ques- 
tions en  homme  à  qui  aucun  détail  n'est  étranger,  et  Cé- 
rVe  continuai!  de  l'interroger,  peut-être  moins  par  curio- 
sité que  pour  le  plaisir  d'écouter  la  voix  de  Henri.  Il  lui 
semblait  qu'elle  entratt  'lais  une  vie  toute  n. nivelle  et  que 
Henri  qui  l'introduisait  dans  cette  existence  incon- 
nue; ce  vaisseau  qui  l'emportait  vers  une  autre  terre,  sa 
terre  natale,  la  détachait  du  passé  et  voguait  avec  elle 
vers  l'avenir. 

La  traversée  fut  heureuse.  Le  ciel,  comme  nous  l'avons 
oit  eiait  aussi  beau  que  peut  l'être  en  Angleterre  un  ciel 
d'automne,  de  sorte  que  deux  heures  après  la  sortie  du 
port  de  Douvres,  on  aperçut  les  côtes  de  France  pareilles 
à  un  brouillard,  tandis  que  celles  d'Angleterre  étaient  en- 
core parfaitement  visibles  :  mais  peu  à  peu  ce  fut  l'An- 
gleterre à  son  tour  qui  se  confondit  dans  les  vapeurs  de 
l'horizon,  tandis  que  la  terre  de  France  devint  de  pires  en 
plus  distincte.  Les  yeux  de  Cécile  se  portaient  alternative- 
le  l'une  à  l'autre  ;  laquelle  des  deux  lui  serait  la  plus 
heureuse  ou  la  plus  fatale? 

Vers  les  sept  heures  du  soir  on  aborda  â  Boulogne.  Il 
faisait  nuit  depuis  longtemps.  La  marquise  se  rappelait 
f'hôtél  de  la  Poste,  quoiqu'elle  eût  oublié  le  nom  de  son 
ancienne  hôtesse  .  seulement,  la  rue  où  était  situé  cet  hôtel, 
et  qui  autrefois  s  appelait  la  rue  Royale,  après  s'être  ap- 
pelée la  rue  du  Club  des  Jacobin-,  appel  m  maintenant  la 
rue  de  la  Nation. 

Quoique   la    mer   eûf  été  tranquille,   la   marquise   se  sen- 
tait  excessivement   fatiguée.   Henri   conduisit   donc   Cécile  et 
i  i        i     puis    il    revint   pour   présider    au 
débarquement  des  effets 

Cécile    avait    entendu  vingt    fois   raconter    a   sa    mèri 
êvénemei    s  de  i  rtte  orageuse  soirée  de  leur  embarquement. 
Elle  avait   vingt    fois  entendu  nommer   à   la   baronne   cette 
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bonne  madame  d'Ambron,  qui  les  avait  accompagnées  jus- 
qu'y la  mer  avec  tant  de  dévouement,  et.  moins  oublieuse 
que  sa   grand'mère,   la  jeune  fille  s'était   rappelé  son   nom. 

Aussi,  à  peine  Cécile  fut-elle  dans  sa  chambre,  qu'elle 
fit  appeler  l'hôtesse  actuelle  de  l'auberge  de  la  Poste,  et, 
voyant,  à  son  âge,  que  ce  ne  pouvait  être  la  même  personne 
dont  si  souvent  elle  avait  entendu  parler  à  sa  mère,  «lie 
lui  demanda  si  elle  avait  connu  madame  d'Ambron,  qui  te- 
nait l'hôtel  de  la  Poste  en  1792,  et  si  madame  d'Ambron  de- 
meurait toujours  à  Boulogne. 

L'hôtesse  actuelle  s'appelait  encore  madame  d'Ambron, 
seulement  elle  était  la  bru  de  l'autre  ;  elle  avait  épousé 
son  fils  aîné,  et  sa  belle- mère  s'était  retirée  en  leur  lais- 
sant l'hôtel. 

Au  reste,  madame  d'Ambron  demeurait  dans  la  maison 
attenante,  et  elle  venait  encore  passer  la  plus  grande  par- 
tie de  ses  fournées  dans  son  ancien  domicile. 
'  Cécile  demanda  si  elle  ne  pourrait  point  lui  parler.  On 
lui  répondit  que  c'était  chose  dés  plus  faciles  et  qu'on  al- 
lait la  prévenir  que  des  voyageurs  la  demandaient. 

Dans  l'intervalle,  Henri  revint  ;  on  ne  pouvait,  à  cause 
de  la  douane,  débarquer  les  effets  que.  le  lendemain  à  midi  ; 
il  venait  donner  avis  de  ce  retard  à  la  marquise  et  à  Cé- 
cile, qui  avaient  d'abord  manifesté  le  désir  de  partir  le 
lendemain  dans  la  journée  ;  il  fut  alors  convenu  qu'on  ne 
pan  irait  que  le  surlendemain  matin. 

Ce  départ  avait  été  l'objet  d'une  grave  discussion  entre 
la  marquise  et  sa  fllîè.  La  marquise  avait  d'abord  voulu 
partir  en  poste  ;  mais,  pour  partir  en  poste,  il  fallait  louer 
ou  acheter  une  calèche,  et  Cécile,  qui  savait  par  sa  mère 
le  peu  de  ressources  qui  restaient  à  la  marquise,  avait  fait 
observer  à  sa  grand'maman  quelle  économie  il  y  aurait 
pour  elles  à  partir  par  la  diligence  ;  l'hôte  de  l'auberge  de 
la  Poste,  qui  était  en  même  temps  le  directeur  des  voitures 
publiques,  lui  était  venu  en  aide  et  avait  exposé  à  la  mar- 
quise qu'en  prenant  le  coupé  pour  elle,  pour  sa  fille  et  sa 
femme  de  chambre,  elle  serait  chez  elle  aussi  bien  que  dans 
une  calèche  ou  dans  une  berline,  et  qu'elle  irait  presque 
aussi  vite  que  par  la  poste. 

Enfin,  la  marquise,  à  son  grand  regret,  s'était  laissé 
persuader  paT  l'avis  raisonnable,  et  l'on  avait,  pour  le  sur- 
lendemain, inscrit  à  l'article  coupé  les  trois  noms  de  la 
marquise  de  la  Roche-Bertaud,  de  Cécile  de  Marsilly  et.  de 
mademoiselle  Aspasie. 

Henri,  en  apprenant  ces  dispositions,  arrêta  aussitôt  une 
place  dans  l'intérieur  de  la  diligence. 

En  ce  moment,  madame  d'Ambron  entra,  venant  se  mettre, 
avec  son  empressement  ordinaire,  à  la  disposition  des  per- 
sonnes qui  l'avaient  demandée. 

En  voyant  cette  digne  femme,  qui  avait  tant  fait  pour 
sa  grand'mère,  sa  mère  et  elle,  pauvres  fugitives,  Cécile 
ouvrit  les  bras  pour  les  lui  jeter  au  cou,  mais  un  signe  de 
la  marquise  l'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  ces  dames?  demanda  ma- 
dame d'Ambron. 

—  Ma  chère  dame,  répondit  la  marquise,  je  suis  ma- 
dame de  la  Roche-Bertaud  et  voici  mademoiselle  Cécile  de 
Marsilly,  ma  fille. 

Madame  d'Ambron  salua  ;  mais  il  était  évident  que  les 
deux  noms  que  venait  de  prononcer  la  marquise  étaient 
parfaitement  étrangers  a  son  souvenir.  La  marquise  s'en 
aperçut. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  donc  pas,  ma  chère  dame,  dit- 
elle,  que  nous  avons  déjà  logé  dans  votre  hôtel? 

—  Il  se  peut  que  madame  m'ait  déjà  fait  cet  honneur, 
répondit  madame  d'Ambron  ;  mais  j'ai  honte  de  dire  que 
je  ne  me  souviens  ni  vers  quelle  époque  ni  dans  quelle  oc- 
casion 

—  Ma  chère  madame  d'Ambron,  dit  Cécile,  vous  allez 
vous  souvenir  de  nous,  j'en  suis  bien  sûre.  Vous  rappelez- 
vous  deux  pauvres  fugitives  qui  vous  arrivèrent  un  soir  du 
mois  de  septembre  1792,  dans  une  petite  charrette,  dégui- 
sées en  paysannes,  et,  conduites  par  un  de  leurs  fermiers 
nommé  Pierre? 

—  Oui.  oui,  certainement,  s'écria  madame  d'Ambron, 
je  me  les  rappelle  à  merveille  :  la  plus  jeune  des  deux 
dames  avait  même  une  petite  fille  de  trois  à  quatre  ans, 
un  petit   chérubin,    un   petit  ange... 

—  Arrêtez,  ma  chère  madame  d'Ambron,  arrêtez,  reprit 
Cécile  en  souriant,  car,  si  vous  en  disiez  davantage,  je  n'ose- 
rais pas  vous  dire  que  cette  petite  fille,  ce  petit  chérubin, 
ce  petit  ange,  c'est  .. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est  moi. 

—  Comment  !  c'est  vous,  ma  pauvre  enfant.  ?  s'écria  la 
bonne  hôtesse. 

—  Eh  bien  !  murmura  la  marquise,  piquée  de  cette  fa- 
miliarité. 

—  Oh  i" excusez-moi,  s'écria  madame  d'Ambron  se  repre- 
nant d'elle-même,  et  sans  même  avoir  entendu  l'interjection 
de  la  marquise:  excusez-moi,  mademoiselle,  mais  je  vous 
ai  vue  si  petite  ! 


Cécile  lui  tendit  la  main. 

—  Mais  vous  étiez  trois  ?  demanda  madame  d'Ambron  en 
regardant  autour   d'elle   comme  pour   chercher  la  baronne. 

—  Hélas  !  murmura  Cécile. 

—  Oui,  oui,  continua  madame  d'Ambron,  comprenant  par- 
faitement ce  que  voulait  dire  la  douloureuse  exclamation 
de  la  jeune  fille  ;  oui,  l'émigration  est  une  chose  dure  ;  il  y 
en  a  beaucoup  dont  j'ai  vu  le  départ  et  dont  je  ne  verrai 
pas  le  retour.  Il  faut  vous  consoler,  ma  chère  demoiselle, 
Dieu  a  ses  raisons  pour  nous  éprouver,  et,  vous  le  savez, 
il  ne  frappe  que  ses  élus. 

—  Ma  chère  dame,  dit  la  marquise,  ne  parlons  point  de 
ces  choses-là,  je  suis  fort  sensible,  et  ces  souvenirs  me  font 
beaucoup  de  mal. 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  madame  la  marquise,  ré- 
pondit la  bonne  hôtesse  ;  mais  c'était  pour  prouver  a  made- 
moiselle que  je  me  rappelais  parfaitement  votre  passage 
dans  mon  hôtel.  Maintenant,  si  madame  la  marquise  veut 
me  dire  dans  quel  but  elle  m'a  fait  appeler? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  ma  chère  madame  d'Ambron,  qui 
vous  ai  fait  appeler,  c'est  ma  petite-fille,  mademoiselle  de 
Marsilly  :   expliquez-vous  donc  avec  elle, 

—  En  ce  cas,  si  mademoiselle  veut  bien... 

—  Je  vous  ai  fait  appeler,  ma  bien  excellente  madame 
d'Ambron,  d'abord  pour  vous  remercier  avec  quelques  mots 
du  cœur,  car  le  service  que  vous  nous  avez  rendu  est  un 
de  ceux  qu'on  ne  paye  qu'avec  une  reconnaissance  éter- 
nelle ;  puis  ensuite  pour  vous  demander  si  demain  matin 
vous  ne  pourriez  pas  me  faire  conduire  par  quelqu'un  au  • 
bord  de  la  mer,  au  même  endroit  où,  voilà  bientôt  douze 
ans.  nous  nous  sommes  embarquées  ;  si  cependant  bonne- 
marnan  permet  que  je 'fasse  cette  course,  reprit  Cécile  en  se 
retournant  vers  la  marquise. 

—  Certainement,  reprit  madame  de  la  Roche-Bertaud,  si 
toutefois  madame  d'Ambron  vous  donne,  pour  vous  accom- 
pagner, une  personne  sage  et  raisonnable.  Je  vous  offrirais 
bien  Aspasie  ;  mais  vous  savez  que,  le  matin  surtout,  je  ne 
saurais  me  passer  d'elle. 

— ■  J'irai  moi-même,  madame  la  marquise,  j'irai  moi- 
même,  s'écria  madame  d'Ambron  ;  je  serai  trop  heureuse 
de  guider  mademoiselle,  et  comme  j'étais  là,  Dieu  merci, 
lorsque  vous  êtes  parties,  mesdames,  si  mademoiselle  désire 
quelques  détails,  je  serai,  certes,  mieux  que  personne  a 
même  de  les  lui  donner. 

—  Et  moi,  madame  la  marquise,  dit  Henri,  qui  avait 
assisté  à  cette  scène  avec  le  plus  grand  intérêt,  ne  me  per- 
mettrez-vous   pas   d'accompagner    mademoiselle? 

—  Mais  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  Henri,  répondit 
la  marquise,  et,  puisque  vous  aimez  les  souvenirs  pittores- 
ques, allez,  mes  enfants,  allez. 

Puis,  comme  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  la  marquise 
fit  à  son  ancienne  hôtesse  un  petit  signe  qui  voulait  dire  : 

—  Madame  d'Ambron,  je  vous  les  recommande,  veillez  sur 
eux... 

Madame  d'Ambron  répondit  par  un  signe  affirmatif,  et 
la  promenade  arrêtée  pour  le  lendemain,  chacun  se  retira 
dans  son  appartement. 

Henri  et  Cécile  passèrent  tous  deux  une  bonne  et,  douce 
nuit  ;  ils  s'étaient  quittés  à  onze  heures  du  soir,  ils  devaient, 
se  retrouver  à  huit  heures  du  matin.  Pour  eux,  qui  se 
voyaient  en  Angletere  une  fois  à  peine  tous  les  huit  jours 
et  qui  se  voyaient  en  face  de  témoins,  c'était  un  grand  chan- 
gement que  celui-là.  Ils  allaient  se  voir  tous  les  jours,  et 
s'ils  ne  se  voyaient  pas  seuls,  au  moins  ils  allaient  mar- 
'  cher  appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre  :  il  y  aurait  des  en- 
droits difficiles  où  Henri  donnerait  la  main  à  Cécile,  d'au- 
tres plus  difficiles  encore  où  il  la  soutiendrait;  bref,  pour 
le  jeune  homme  surtout,  ce  serait  une  grande  fête  que 
cette  promenade. 

Aussi,  à  six  heures  du  matin  était-il  prêt,  ne  pouvant 
pas  comprendre  la  lenteur  avec  laquelle  marchait  le  temps, 
et  accusant  toutes  les  pendules  de  France  de  retarder  im- 
pitoyablement sur  celles  de  l'Angleterre.  Il  n'y  avait  point 
jusqu'à  sa  montre,  invariable  jusque-là,  qu'il  n'accusât  de 
s'être  dérangée  dans  la  traversée. 

De  son  côté.  Cécile  avait  été  bien  matinale  aussi  :  mais 
elle  n'osait,  elle,  interroger  les  pendules.  Il  lui  semblait 
bien  au  jour  qu'il  était  de  fort  bonne  heure  ;  deux  ou 
trois  fois  elle  avait,  été  de  son  lit  à  sa  fenêtre  pour  s'en  as- 
surer, et  l'une  de  ces  fois,  à  travers  ses  persiennes,  elle 
avait  aperçu  Henri  tout  prêt  à  partir  et  interrogeant  sa 
croisée,  dont  il  ne  pouvait  percer  le  voile  mystérieux,  pour 
savoir  si,  de  son  côté,  elle  se  préparait.  Cécile  se  hasarda 
donc  à  sonner  et  à  demander  l'heure  :  il  était  six  heures  et 
demie. 

Elle  pria  la  femme  de  chambre  de  lui  faire  dire  aussitôt 
que  madame  d'Ambron  serait  arrivée. 

Mais  madame  d'Ambron.  qui  n'avait,  pour  devancer  le 
moment  indiqué,  aucun  des  motifs  qui  poussaient  Henri 
et  Cécile,  arriva  seulement  à  l'heure  convenue. 

Aussitôt  Cécile  desrendit  :  elle  trouva  Henri  dans  le  sa- 
lon d'attente.  Les  deux  jeunes   gens  se  firent  les  demandes 
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d'usage,  et  tous  deux  avouèrent  que  cette  nuit,  passée  dans 
une  pauvre  auberge,  était  une  des  meilleures  nuits  qu'ils 
eussent  passées. 

Comme  ce  que  Cécile  avait  désiré  revoir,  c'était  1  endroit 
de  l'embarquement  surtout,  madame  d'Ambron  jugea  inu- 
tile de  taire  faire  aux  jeunes  gens  le  même  chemin  que  l'on 
avait  tait  pendant  cette  dangereuse  soirée,  où  Pierre  avait 
été  obligé,  pour  dérouter  les  soupçons,  de  reprendre  la  route 
de  Montreuil;  on  se  contenta  de  remonter  la  rue  de  la  Na- 
tion jusqu'au  bout  ;  puis,  arrivé  à  l'octroi  de  la  ville,  on 
prit  a  gauche  un  petit  chemin  à  travers  terres;  ce  chemin 
conduisait  à  la  falaise. 

Peut-être,  pour  tout  autre  que  pour  Cécile,  une  pareille 
course,  à  part  son  but,  était-elle  une  chose  bien  simple  et 
bien  insignifiante  ;  mais,  pouT  la  jeune  fille  du  cottage,  qui 
n'avait  jamais  rien  vu,  dont  les  promenades  s'étaient  bor- 
nées d'un  côté  au  mur  de  son  petit  jardin,  de  l'autre  à  la 
porte  de  l'église,  tout  était  nouveau,  tout  était  extraordi- 
naire •  pareille  à  un  oiseau  sorti  de  sa  volière  et  qui  se  voit, 
avec  une  certaine  terreur,  en  toute  liberté,  le  monde  lui 
semblait  immense  ;  puis,  tout  à  coup,  il  lui  prenait  envie 
d'essayer  ses  pieds  comme  l'oiseau  essaye  ses  ailes,  de  cou- 
rir à  travers  cet  espace,  d  y  chercher  une  chose  ignorée 
qu'elle  sentait  exister  et  que  cependant  elle  ne  voyait  et 
ne  comprenait  pas.  Tout  cela  lui  faisait  des  rougeurs  ins- 
tantanées, des  tressaillements  subits  qui  se  communiquaient 
de  son  bras  à  celui  d'Henri  sur  lequel  elle  était  appuyée, 
et  auxquels  celui-ci  répondait  par  cette  douce  pression  qui 
avait  si  fort  émotionné  Cécile  au  moment  où  elle  montait, 
dans  le  port  de  Douvres,  sur  le  bâtiment  qui  devait  l'ame- 
ner en    France. 

Enfin  l'on  arriva  au  bord  de  la  falaise;  de  ce  point  on 
découvrait  la  mer  dans  toute  son  étendue  et  dans  toute  sa 
majesté.  L'Océan  porte  avec  lui  une  grandeur  sombre  que 
même  dans  ses  temps  d'orage  n'a  jamais  la  Méditerranée  ; 
la  Méditerranée,  c'est  un  lac,  c'est  un  miroir  d'azur,  c'est 
la  demeure  de  la  blonde  et  capricieuse  Amphitrite  ;  l'Océan, 
c'est  le  vieux  Neptune  qui  berce  un  monde  dans  chacun 
de  ses  Dras. 

Cécile  s'arrêta  un  instant  émerveillée  ;  l'idée  de  la  mort, 
l'idée  de  Dieu,  l'idée  de  l'infini  s'emparèrent  d'elle  eri  face 
de  l'immensité,  et  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues.  , 

Puis  à  ses  pieds,  elle  avait  vu  le  petit  sentier  qu  elle 
avait,  'pendant  cette  nuit  d'orage,  descendu  dans  les  bras 
de  sa  mère.  . . 

Sans  que  madame  d'Ambron  lui  dît  que  c  était  celui-là, 
Cécile  prit  d'elle-même  ce  petit  sentier. 

Henri  la  suivit,  prêt  à  la  retenir  par  derrière  si  le  pied 
lui  glissait,  car,  sur  cet  étroit  espace,  il  n'y  avait  point 
place  pour  deux  personnes  de  front. 

On  arriva  sur  le  galet  ;  c'était  à  l'endroit  même  où  les 
fugitives  avaient  attendu  la  petite  embarcation  qui  les 
était  venue  chercher.  Cécile  se  rappelait  tous  ces  détails 
comme  à  travers  un  nuage  ;  ce  qui  l'avait  frappée  surtout 
elle  enfant  c'était  le  bruit  éternel  des  lames  qui  déferlent 
sur  le  galet' et  qui  semble  la  respiration  puissante  de  l'Océan. 

Les  lames  déferlaient  encore,  et  elle  retrouvait  ce  bruit 
au  fond  de  son  souvenir. 

Elle  resta  un  instant  immobile,  absorbée  dans  sa  con- 
templation ;  puis,  cherchant  Henri,  qui  était  près  d'elle, 
comme  si  en  face  d'un  pareil  spectacle,  elle  avait  besoin 
de  se  soutenir  à  quelque  chose,  elle  s'appuya  a  son  bras 
en  murmurant  ces  seules  paroles  : 

—  Que  c'est  beau!  que  c'est  grand!  que  c'est  sublime! 

Henri  ne  répondit  pas";  il  tenait  son  chapeau  a  la  main 
demeurant  nu-tête  comme  dans  une  église. 

Dieu  est  partout,  mais  les  deux  jeunes  gens  sentaient 
qu'il  était  surtout  là. 

Ils  restèrent  ainsi  une  heure  en  contemplation,  sans 
échanger  une  parole;  mais  appuyés  l'un  à  l'autre,  peut- 
être  le  sentiment  qu'ils  éprouvaient  tous  deux  etait-il  celui 
de  leur  faiblesse  et  de  leur  infimité,  en  comparaison  de  tant 
de  force  et  de  tant  de  grandeur. 

C'était  en  face  d'un  pareil  spectacle  que  Paul  et  Virginie 
s'étaient  juré  de  s'aimer  toujours  et  de  ne  se  séparer  ja- 
mais. 

Pauvres  alcyons  ! 

Ce  fut  madame  d'Ambron  qui  rappela  a  Cécile  et  à  Henri 
qu'il  était  temps  de  retourner  à  l'hôtel.  Les  deux  jeunes 
gens  seraient  restés  là  toute  la  journée  sans  mesurer  le 
temps  qui  s'écoulait. 

Ils  reprirent  donc  le  petit  sentier,  mais  non  sans  s'arrêter 
de  dix  pas  en  dix  pas,  non  sans  jeter  en  arrière  de  longs 
regards  de  regrets  et  d'adieu,  non  sans  avoir  ramassé  de 
ces  beaux  galets  aux  couleurs  vives,  aux  veines  diaprées, 
auxquels  l'eau  de  la  mer  donne  tant  d'éclat  qu'on  les  pren- 
drait pour  des  pierres  précieuses,  et  qui.  deux  heures 
après,  images  des  choses  du  monde,  ne  sont  plus  que  des 
cailloux  ordinaires. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  ils  trouvèrent  la  marquise  tout 
habillée  et  déjà  en  conférence  avec  un  avocat  qu'elle  avait 


envoyé  chercher  pour  le  consulter  sur  les  droits  qu'elle 
croyait  avoir  de  rentrer  dans  les  biens  que  la  Convention  lui 
avait  confisqués. 

L'avocat  avait  alors  expliqué  à  la  marquise  des  choses 
dont  celle-ci  n'avait  aucune  idée  :  c'est  que  le  consulat 
tournait  à  la  monarchie,  qu'avant  trois  mois'  Bonaparte 
serait  empereur,  et  que,  comme  il  fallait  au  nouveau  trône 
le  double  appui  du  passé  et  de  l'avenir,  toutes  les  vieilles 
familles  qui  se  rattacheraient  à  la  nouvelle  dynastie  se- 
raient infailliblement  bien  reçues  par  elle. 

Quant  aux  biens  confisqués,  il  n'y  fallait  pas  songer  ;  mais, 
en  échange  et  comme  compensation,  l'empire  avait  de  l'ar- 
gent, des  pensions,  des  places  et  des  majorats  à  donner  à 
ceux  qui  voudraient  bien  accepter  cette  compensation  et  cet 
échange. 

Cette  conversation  avait  donné  fort  à  penser  à  la  mar- 
quise. Quant  à  Cécile,  elle  ne  comprenait  pas  quelle  in- 
fluence les  affaires  politiques  pouvaient  avoir  sur  sa  des- 
tinée. 

Puis  une  chose  étonnait  fort  la  marquise  ;  c'était  cette 
tranquillité  avec  laquelle  la  France  se  soumettait  à  la  domi- 
nation d'un  Corse,  d'un  petit  officier  d'artillerie  qui  avait 
gagné  quelques  batailles  et  fait  le  18  brumaire,  voilà  tout. 

La  conversation  entre  elle  et  Henri  roula  fort  longtemps 
sur  ce  sujet.  Henri  était  attaché  au  fond  du  cœur  à  la  dy- 
nastie déchue,  à  laquelle  toute  sa  famille  était  restée  fidèle, 
mais  Henri  était  jeune,  Henri  avait  rêvé  un  avenir  de  gloire, 
Henri  avait  reçu  une  éducation  militaire,  Henri  se  disait 
au  fond  du  cœur,  peut-être  pour  étourdir  la  voix  secrète 
de  sa  conscience,  que  servir  en  France  c'était  servir  la 
France.  Cet  hoffime  qui  était  à  la  tête  du  gouvernement 
avait  fait  le  pays  puissant  et  glorieux,  là  était  l'absolution 
de  son  illégitimité.  A  ses  yeux,  Bonaparte  était  un  usur- 
pateur', mais  au  moins  il  avait  toutes  les  brillantes  qua- 
lités qui  font  comprendre  1  usurpation. 

La  journée  se  passa  en  conversations  pareilles  ;  Henri 
tint  compagnie  à  Cécile  et  à  la  marquise  aussi  longtemps 
que  la  discrétion  le  lui  permit,  et  la  marquise  elle-même 
prolongea  sa  visite  en  l'invitant  à  dîner  avec  elle  et  sa 
petite-fille. 

Le  soir,  Cécile  demanda  à  revoir  encore  une  fois  la  mer, 
et  supplia  sa  grand  mère  de  venir  se  promener  sur  la  jetée. 
La  marquise  objecta  que  c'était  bien  loin,  et  qu'une  pareille 
promenade  la  fatiguerait  indubitablement,  elle  qui  avait 
complètement  perdu  l'habitude  de  marcher  ;  mais  Cécile  la 
conduisit  à  la  fenêtre,  lui  montra  le  port  à  deux  pas,  et 
tourmenta  tant  madame  de  la  Roche-Bertaud  que  celle-ci 
finit  par  céder. 

Henri  donna  le  bras  à  la  marquise,  et  Cécile  marcha 
devant,  accompagnée  de  mademoiselle  Aspasie.  A  chaque 
pas,  madame  de  la  Roche-Bertaud  se  plaignait  de  l'inégalité 
des  pavés,  piîis,  arrivée  au  port,  elle  se  plaignit  de  l'odeur 
des  bâtiments,  puis,  arrivée  au  bout  de  la  jetée,  elle  se 
plaignit  de  la  brise  de  la  mer. 

La  marquise  était  une  de  ces  natures  qui,  dès  qu'elles 
font  quelque  chose  pour  les  autres,  ont  besoin  de  leur  faire 
sentir  minute  par  minute  toute  l'étendue  du  sacrifice  qu'elles 
font. 

Cela  fit  mieux  comprendre  encore  à  Cécile  cette  im- 
mense différence  qui  existait  entre  la  marquise  et  sa  mère. 

On  revint  à  l'hôtel.  La  marquise  était  horriblement  fati- 
guée et  voulut  rentrer  tout  de  suite  dans  sa  chambre.  Les 
jeunes  gens  furent  donc  forcés  de  se  séparer  ;  mais  c'était 
pour  se  réunir  le  lendemain  :  le  lendemain,  à  six  heures 
du  matin,  la  diligence  parlait. 

La  journée  avait,  au  reste,  assez  de  souvenirs  pour  leur 
faire  passer  a  chacun  une  douce  nuit. 

Le  lendemain  les  plaintes  de  la  marquise  recommencé-  . 
rent  :  avait-on  jamais  vu  se  mettre  en  route  à  six  heures  du 
matin?  Elle  éfait  désespérée  de  ne  pas  avoir  suivi  sa  pre- 
mière idée  en  prenant  une  chaise  de  poste,  qui  lui  eût  per- 
mis de  partir  bien  à  son  aise,  à  onze  heures  ou  midi,  par 
exemple,  après  avoir  pris  son  chocolat. 

Mais  à  cette  époque  comme  aujourd'hui,  les  conducteurs 
de  diligences  étaient  déjà  inexorables.  A  six  heures  cinq 
minutes  la  lourde  machine  se  mettait  en  route  pour  Pari? 

Comme  nous  l'avons  dit.  la  marquise,  Cécile  et  made- 
moiselle Aspasie  étaient  dans  le  coupé,  et  Henri  dans  l'inté- 
rieur ;  mais  à  chaque  relais  Henri  descendait  pour  s'infor- 
mer si  ces  dames  se  trouvaient  bien.  Au  premier  et  au 
second,  il  trouva  la  marquise  fort  maussade  ;  mais  quoi- 
qu'elle se  fût  plainte  bien  fort  de  la  nuit  affreuse  qu'elle 
allait  passer,  au  troisième  relais  elle  était  parfaitement  en- 
dormie. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  point,  lorsqu'on  .s arrêta  le  matm 
pour  déjeuner  à  Abbeville,  de  déclarer  qu'elle  n'avait  pas 
fermé  l'œil  de  la  nuit. 

C'étaient,  les  jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  fermé  l'œil  ; 
mais  eux  se  gardaient  bien  de  rien  dire,  et  surtout  ils  ne  se 
plaignaient  pas. 

Aussitôt  le  déjeuner  on  se  remit  en  route,  et  l'on  ne  s'ar- 
rêta que  pour  diner  à  Beauvais.  Henri  avait  ouvert  la  por- 
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tière  avant  que  le  conducteur  ne  fût  descendu  de  son  ca- 
briolet. La  marquise  était  de  plus  en  plus  enchantée  de  lui. 

A  table,  Henri  ne  s'occupa  que  de  ces  deux  dames  et 
lss  servit  avec  les  soins  les  plus  empressés  :  la  marquise, 
en  remontant  en  voiture,  l'en  remercia  par  un  serrement  de 
main,  et  Cécile  par  un  sourire. 

A  sept  heures  du  soir,  on  aperçut  de  loin  les  lumières  de 
Paris.  Cécile  savait  que  l'on  rentrait  par  la  barrière  Saint- 
Denis,  et  qu'il  était  d'habitude  que  la  voiture  s'arrêtât  à 
la  douane.  Elle  savait  aussi  que  c'était  dans  cette  douane 
que  la  marquise,  la  baronne  et  elle  avaient  manqué  d'être 
'reconnues;  tout  entant  qu'elle  était,  cette  station  dans  ce 
petit  cabinet  l'avait  frappée,  et  lorsque  la  voiture  s'ar- 
rêta, elle  demanda  la  permission  à  sa  grand'maman  de  re- 
voir ce  lieu  d'angoisse  où  la  baronne  et  la  marquise  avaient 
tant  souffert. 

La  marquise  le  lui  accorda,  tout  en  se  demandant  com- 
ment on  pouvait  s'amuser  à  revenir  sur  de  si  tristes 
souvenirs. 

Henri  alla  donc  demander  au  chef  du  poste  la  permis- 
sion, pour  une  jeune  dame,  de  traverser  le  corps  de  garde 
et  d'entrer  un  instant  dans  la  chambre  du  fond. 

Comme  on  le  pense  bien,  cette  permission  fut  accordée  à 
l'instant  même. 

La  marquise  ne  voulut  point  descendre,  Cécile  descendit 
seule  avec  Henri. 

Elle  alla  droit  au  cabinet  et  le  reconnut  :  tout  était  en- 
core comme  alors,  c'était  la  même  vieille  table  de  bols, 
c'étaient  les  mêmes  vieilles  chaises  de  paille. 

C'était  sur  une  de  ces  chaises  et  devant  cette  table  qu'elle 
avait  vu,  pour  la  première  fois,  le  bon  M.   Duval. 

Ce  souvenir  ramena  tous  ses  souvenirs.  Cécile  se  rap- 
pela, tout  ensemble  avec  M.  Duval,  sa  femme  et  Edouard  ; 
Edouard,  que  sa  mère  lui  avait  destiné  et  qu'elle  n'avait 
pas  même  revu  au  moment  de  son  départ. 

II  passa  alors  à  la  pauvre  enfant  quelque  chose  comme 
un  remords  dans  le  cœur,  et  le  souvenir  de  sa  mère  venant 
se  joindre  à  tout  cela,  les  larmes   lui  jaillirent  des  yeux. 

Ceux  qui  accompagnaient  Cécile,  à  part  Henri,  ne  com- 
prenaient point  ce  qu'il  y  avait  de  si  attendrissant  dans 
cette  vieille  table  de  bois  et  dans  ces  vieilles  chaises  de 
paille. 

Mais  pour  Cécile,  toute  sa  vie  passée  était  là. 

Le  conducteur  appela  Cécile  et  Henri  ;  tous  deux  re- 
montèrent dans  la  diligence,  qui  se  remit  en  route  et  fran- 
chit la  barrière. 

Cécile  rentrait,  après  douze  ans.  à  Paris,  par  cette  même 
barrière  Saint-Denis  qui  l'en  avait  vue  sortir. 

Enfant,  elle  pleurait  en  sortant  ;  jeune  fille,  en  rentrant, 
elle  pleurait  encore. 

Hélas  !  une  dernière  fois  encore,  elle  devait,  pauvre  en- 
fant, sortir  par  cette  même  barrière. 
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La  marquise  et  Cécile  descendirent  à  l'hôtel  de  Paris,  et 
Henri  prit  une  chambre  dans  le  même  hôtel. 

Les  premirs  jours  Se  passèrent  a  prendre  langue  ;  la 
marquise  envoya  chercher  son  procureur.  Non  seulement 
son  procureur  était  mort,  mais  encore  il  n'y  avait  plus  de 
procureurs.  Elle  fut  obligée  de  se  contenter  d'un  avocat, 
qui  lui  répéta  mot  pour  mot  ce  que  lui  avait  déjà  dit  l'avo- 
cat qu'elle  avait  envoyé  chercher  a   Boulogne. 

Au  reste,  pendant  ces  douze  ans  que  la  marquise  avait 
passés  à  l'étranger.  Paris  avait  pris  un  visage  si  nouveau, 
qu'elle  ne  reconnaissait  plus  le  peuple  qu'elle  avait  quitté. 
Aspect,  mode,  langage,  tout  avait  changé.  Madame  de  la 
"Îoche-Bertaud-  s'était  attendue  à  retrouver  l'a  capitale  triste 
et  sombre  de  tous  ces  malheurs  qu'elle  avait  vus  en  partie 
de  ses  yeux,  et,  qu'en  partie  elle  avait  entendu  raconter.  11 
l'en  était  point  ainsi  :  Paris  l'insouciant,  Paris  l'oublieux, 
avait  repris  son  allure  ordinaire,  et  de  plus  il  avait  une 
apparence  d'orgueil  et  de  fête  que  la  marquise  ne  lui  con- 
naissait pas.  Paris  sentait  instinctivement  qu'il  allait  deve- 
nir la  capitale  d'une  France  plus  grande  qu'elle  n'avait 
jamais  été,  et  encore  d'une  foule  d'autres  royaumes  qui 
s'inféodaient  tout  doucement  à  lui.  Paris  enfin.'  pour  nous 
servir  d'une  expression  de  la  marquise,  se  donnait  des  airs 
de  parvenu.. 

H  en  est  ainsi  des  exilés,  il  semble  qu'ils  emportent 
'»"  eux  une  certaine  quantité  d'atmosphère  personnelle 
qu  ils  respirent  à  l'étranger,  et  dans  laquelle  continuent  de 


se  mouvoir  les  événements  qu'ils  ont  vus  et  qui  les  in- 
téressent. Pour  eux  la  patrie  qu'ils  quittent  en  reste  tou- 
jours au  point  où  ils  l'ont  quittée.  Ils  croient  les  esprits 
ardents  aux  mêmes  choses  qu'aux  choses  qui  occupent  leurs 
esprits  ;  le  temps  se  passe  sans  les  faire  avancer  d'un  pas. 
Puis,  l'heure  de  leur  retour  arrive  ;  car,  Dieu  merci,  de  nos 
jours,  il  n'y  a  plus  d'exil  éternel.  Et  ils  se  retrouvent,  eux, 
en  arrière  de  tout  le  temps  qu'ils  ont  passé  hors  du  pays, 
où  ils  heurtent  d'autres  événements,  d'autres  hommes, .d'au- 
tres Idées  qu'ils  ne  veulent  pas  reconnaître,  et  qui,  de  leur 
côté,  ne  les  reconnaissent  plus. 

Comme  on  l'avait  dit  à  madame  la  marquise  de  la  Eoche- 
Bertaud,  la  république  tournait  à  la  monarchie,  et  le  pre- 
mier consul  était  sur  le  point  de  passer  empereur.  Tout  se 
préparait  pour  ce  grand  événement,  que  subissait  ce  reste 
de  républicains  qui  avaient  échappé  à  l'action  et  à  la  réac- 
tion des  partis,  et  contre  lequel  protestaient  les  royalistes 
de  l'étranger.  Aussi,  tout  royaliste  consentant  à  prendre 
du  service  sous  le  drapeau  consulaire,  toute  femme  de 
noblesse  se  décidant  à  faire  partie  de  la  maison  de  la  fu- 
ture impératrice,  étaient-ils  sûrs  d'être  bien  accueillis  et 
étaient-ils  reçus  avec  des  avantages  auxquels  n'avaient  pas 
droit  de  prétendre  les  plus  anciens  et  les  plus  fidèles  ser- 
viteurs ;  c'était  tout  simple,  on  pouvait,  à  la  rigueur,  ne 
pas  récompenser  les  anciens  amis.  Ce  n'était  que  de  l'ingra- 
titude, tandis  que  de  négliger  de  se  réconcilier  avec  les  en- 
nemis, c'était  une  faute. 

Aussi,  comme  on  en  conviendra,  la  situation  était  bien 
tentante  d'un  côté  pour  une  vieille  femme  qui  n'a  plus  que 
quelques  jours  à  vivre,  et,  de  l'autre,  pour  un  jeune  homme 
qui  a  tout  un  avenir  devant  lui.  Henri  rencontrait  tous  les 
jours  des  jeunes  gens  de  son  âge  qui  étaient  déjà  capitaines. 
Madame  de  la  Roche-Bertaud  voyait  passer  tous  les  jours, 
dans  des  voitures  sur  lesquelles  des  armoiries  recommen- 
çaient à  reparaître,  des  vieilles  amies  qui  avaient  retrouvé 
sous  l'empire  plus  qu'elles  n'avaient  perdu  dans  la  révolu- 
tion. Peu  à  peu  Henri  se  lia  avec  quelques  jeunes  gens.  La 
marquise  renouvela  ses  liaisons  avec  quelques-unes  de  sec 
anciennes  connaissances.  On  fit  des  avances  à  Henri,  on  fit 
des  ouvertures  à  la  marquise.  La  séduction  de  la  gloire 
d'un  côté,  l'attrait  du  bien-être  de  l'autre,  tout  cela  travail- 
lait souterrainement  des  croyances  politiques  bien  jeunes 
chez  Henri,  bien  vieilles  chez  madame  de  la  Roche-Bertaud. 
Seulement  ils  n'osaient  se  dire  mutuellement  où  ils  en 
étaient.  Le  cœur  de  l'un  était  trop  pur  encore,  le  cœur 
de  l'autre  était  trop  blasé  pour  qu'ils  ne  comprissent  pas 
tous  deux  que  leur  ralliement  au  gouvernement  de  Bonaparte 
était  une  apostasie.  Seulement,  tous  deux  avaient  au  fond 
du  cœur  un  prétexte  qu'ils  regardaient  comme  plausible, 
et  le  prétexte  commun  qui  servait  à  la  fois  d'excuse  à  l'am- 
bition de  Henri  et  à  l'égoïsme  de  la  marquise,  c'était  leur 
amour  pour  Cécile. 

En  effet,  qu'allait  devenir  Cécile,  pauvre  enfant  placée 
entre  un  amant  sans  avenir  et  une  aïeule  sans  fortune? 

D'ailleurs,  il  va  sans  dire  que  Henri  et  la  marquise 
avaient  accueilli  tous  les  deux  ces  raisons  bonnes  ou  mau- 
vaises que  les  fidélités  lassées  appellent  toujours  à  leur 
aide. 

Ainsi,  on  atvait  découvert  que  Bonaparte  n'était  pas. 
comme  on  l'avait  dit,  un  Corse  sans  naissance,  un  soldat 
parvenu,  un  officier  de  fortune.  Bonaparte  appartenait  à 
une  des  plus  vieilles  familles  de  l'Italie  ;  un  de  ses  an- 
cêtres avait  été  podestat  de  Florence  en  1330  ;  son  nom 
était  inscrit  au  livre  d'or  de  Gênes  depuis  400  ans,  et  son 
grand-père,  le  marquis  de  Buonaparté,  comme  continuaient 
de  dire  les  royalistes  purs,  avait  écrit  une  relation  du  siège 
de  Rome  par  le  connétable  de  Bourbon. 

Il  y  aurait  une  meilleure  raison  à  donner  que  toutes 
celles-là  :  c'est  que  Napoléon  était  homme  de  génie,  et  que 
tout  homme  de  génie  mérite,  pour  lui,  la  place  qu'un 
peuple  lui  laisse  prendre  ;  quitte  au  peuple  à  la  rendre, 
après  lui,  à  ceux  sur  lesquels  il  a  usurpé  cette  place. 

Puis  on  disait,  ce  qui  à  cette  époque  était  vrai  encore, 
que  Bonaparte,  pur  de  tous  les  excès  révolutionnaires, 
n'avait  jamais  trempé  ses  mains  dans  le  sang  d'un  Bourbon. 

Il  n'avait  jamais  été  question  d'aucun  projet  d'avenir 
entre  Cécile  et  Henri,  et  cependant,  par  cet  attrait  sympa- 
thique qui  s'était  emparé  d'eux  à  la  première  vue,  et  qui, 
depuis  six  mois  qu'ils  se  voyaient,  en  Angleterre  toutes 
les  semaines  et  en  France  tous  les  jours,  n'avait  fait  que 
s'accroître,  les  deux  jeunes  gens  avalent  compris  qu'ils 
s'appartenaient  l'un  à  l'autre  ;  qu'avaient-ils  donc  besoin 
de  faire  des  projets  et  d'échanger  des  promesses  !  Ils 
avaient,  comme  Roméo  et  Juliette,  fait,  en  s'aperrevant. 
au  fond  du  cœur,  un  de  ces  serments  dont  la  mort  même 
ne  saurait  délier. 

Quand  ils  parlaient  de  l'avenir,  chacun  disait  nous  au 
lieu  de  mol  ;  voilà  tout. 

Mais  cet  avenir,  répétons-le  n'existait  qu'à  la  condition 
que  Henri  et  la  marquise  se  rattacheraient  au  gouverne- 
ment, Henri,  comme  nous  l'avons  dit,  n'avait,  d'autre  for- 
tune à  attendre  que  celle  de  son  oncle,  fortune  faite  dans 
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le  commerce,  de  son  oncle  qui,  par  cela  même  que  cette 
résolution  plébéienne  l'avait  brouillé  avec  sa  famille,  avait 
déclaré  qu'il  ne  laisserait  sa  fortune  qu'à  celui  de  ses  ne- 
veux qui,  affrontant  l'anatlième  à  son  tour,  se  ferait  com- 
merçant  comme  lui.  Henri,  sans  doute,  avait  une  riche  et 
belle  éducation;  mais,  à  cette  époque,  11  u'y  avait  que 
deux  carrières  ouvertes  à  toute  ambition  un  peu  sérieuse  : 
arrière  des  armes,  la  carrière  de  la.  diplomatie,  et  ces 
deux  carrières  relevaient  du  gouvernement. 

Quant  à  Cécile,  sa  renonciation  aux  principes  paternels 
avait  moins   d'importance. 

Une    femme    reçoit    sa    position     des    événements    et    des 
hommes  ;  seulement  elle  comprenait,  la  douce  enfant  qu'elle 
que  si  elle  demeurait  pure  et  chaste  dans  sa  croyance, 
elle  devenait,  un   reproche  vivant   pour  Henri 

Lorsque  sa  grand'mère  lui  parla  des  propositions  qu'on 
lui  avait  faites  pour;  elle,  d'entrer  dans  la  maison  de  la 
future  impératrice,  elle  se  contenta  de  répondre  qu'elle 
était  trop  jeune  et  trop  ignorante  en  matière  politique 
pour  avoir  une  volonté  ;  qu'elle  se  contentait  en  consé- 
quence d'obéir  à  sa   grand'mère 

Puis,  comme  elle  savait  les  combats  que  se  livrait  à  lui- 
même  Henri  depuis  quelque  temps,  elle  se  hâta  de  lui  dire 
le  même  jour  et  la  demande  que  lui  avait  adressée  sa 
grand'mère  et  la  réponse  qu'elle  lui  avait  faite,  joyeuse 
qu'elle  était  de  faire  à  son  amant,  un  sacrifice  même  de 
(  onsi  ' 

Henri  n'attendait  quei  cela  pour  accepter  :  il  courut  donc 
porter  son  adhésion  pleine  et  entière  à  l'ami  qui  s'était 
chargé  de  la  négociation,  et  le  même  soir,  pour  la  pre- 
mière l'ois,  on  parla  hautement,  et  devant  la  marquise  d'un 
avenir  qui  promettait  d'être  doublement  brillant  par  la 
double  position  des  luturs  :  Henri  suivant  l'empereur  a 
l'armée,  Cécile  demeurant  près  de  l'impératrice  aux  Tui- 
leties. 

Lorsque  Henri  se  fut  retiré  et  que  Cécile  comme  d'habi- 
tude, alla  embrasser  sa  grand'mère  dans  son  lit,  celle-ci 
l'arrêta  par  la  main,  et  la  regardant  avec  un  sourire  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  que  penses-tu  de  cet  avenir, 
comparé  à  celui  que  te  réservait  ta  pauvre  mère  ? 

—  Ah  !  répondit  Cécile,  si  seulement  Edouard  avait  été 
Henri. 

Puis  elle  se  retira  en  pleurant  dans  sa  chambre,  car  le 
nom  de  sa  mère  avait  été  prononcé  avec  un  reproche,  et 
il  lui  sembla  que  nul  n'avait  le  droit  de  rien  reprocher  à 
sa  mère, 

£n  effet,  qui  pouvait  répondre  de  cet  avenir?  Certes,  la 
carrière  militaire  était  brillante  ;  mais,  à  cette  époque  sur- 
tout, elle  était  dangereuse  :  on  arrivait  vite  sans  doute, 
mais  parce  que  la  mort  fauchait  largement  en  déblayant 
la  route  à  l'ambition.  La  guerre  se  faisait  par  masse,  et 
chaque,  champ  de  bataille  engloutissait  des  milliers  d'hom- 
mes, Cécile  connaissait  Henri,  il  était  brave,  ardent, 
ambitieux  ;  il  voudrait  atteindre  un  but.  parvenir  à  un 
résultat  ;  pour  lui,  il  n'y  aurait  pas  d'obstacle  sur  le  che- 
min de  sa  pensée.  Si  Henri  allait  se  faire  tuer,  que 
deviendrait-elle?  Elle  avait  donc  raison  de  penser  que  l'obs- 
curité avec  Henri,  l'obscurité  dans  une  petite  maison 
romme  le  cottage  de  Hendon,  c'eût  été  le  bonheur,  si  cepen- 
dant comme  elle  l'avait  dit  à  la  marquise,  Edouard  eût  été 
Henri. 

Deux  jours  après,  Henri  entra  avec  un  charmant  uni- 
forme ;  c'était  celui  de  brigadier  dans  les  guides,  ce  qui 
lui  donnait  le  grade  de  lieutenant  dans  toute  autre  arme  ; 
c'était  une  grande  faveur  que  Henri  avait  obtenue  de 
commencer  ainsi. 

De  son  côté,  Cécile  avait  été  présentée  à  madame  Louis 
Bonaparte  :  la  jeune  fllle  avait  raconté  tous  les  malheurs 
de  sa  famille  :  on  sait  quel  excellent  cœur  avait  cette  gra- 
cieuse femme,  restée  populaire  en  France  sous  le  nom  de 
la  reine  Hortense  ;  elle  avait  promis  sa  protection  à  la 
jeune  fille,  et  il  était  convenu  qu'au  moment  où  l'on  forme- 
rait la  maison  de  l'impératrice,  mademoiselle  de  Marsilly 
y  trouverait  sa  place. 

Tout  semblait  donc  aller  à  merveille  pour  les  deux  jeunes 
gens,  et  l'on  n'attendait  plus  que  la.  réalisation  de  la  pro- 
messe  laite  par  la  fllle  de  Joséphine,  lorsqu'un  matin  une 
effroyable   nouvelle  se  répandu  dans  les  nies  de  Paris. 

Le  duc  d'Enghien  venait  d'être  fusillé  dans  les  fossés  de 
Vint  ennes 
Le  même  jour.    Henri   de   Sennones  envoya   sa  démission, 
i   Cécile  écrivit  â   madame  Louis  Bonaparte  qu'elle  lui  ren- 
dait  la  parole  donnée  et  qu'on  pouvait  disposer  en  faveur 
d'une  autre  de  la  place  qui  lui  avait  été  promise. 

Les  deux  jeune  i  ivaienl  tous  deux  accompli  cet  acte 
sans  se  consulter,  et  lorsque  le  soir  tous  deux  se  racontèrent 
en  hésitant  ce  que  chacun  avait  fait,  leur  amour  s'aug- 
menta encore  de  cette  conviction  qu'ils  étaient  plus  que 
jamais  dignes  l'un  de  l'autre. 
Quelques   jours    après   cet    événement,    la    marquise   reçut 


une  lettre  de  monsieur  Duval  ;  selon  ses  instructions,  a 
avait  vendu  le  petit  mobilier  de  la  baronne,  et  il  faisait 
passer  à  Cécile  et  à  la  marquise  le  prix  de  cette  vente  qui 
montait  à  6,000  francs. 

C'était  à  cinq  cents  francs  près  la  somme  que  ce  petit 
mobilier  avait  coûté  neui  .  aussi,  la  marquise,  tout  injuste 
qu'elle  était  pour  monsieur  Duval,  reconnut-elle  au  moins 
que.  comme  intendant,  ce  devait  être  un  homme  d'une 
grande  fidélité. 
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LA    RESOLUTION. 


Mais  à  la  place  de  cet  avenir  qui  leur  manquait,  il  fallait 
s'en  créer  un  autre  ;  on  épuisa  tour  à  tour  toutes  les  com- 
binaisons que  l'imagination  des  deux  jeunes  gens  et  de  la 
marquise  put  fournir;  puis,  lorsqu'on  eut  tout  discuté 
tout  passé  en  revue,  tout  reconnu  impossible,  on  en  revint 
à  la  première  idée  qui  s'était  présentée  a  l'esprit  de  tous 
et  qu'on  avait  écartée  d'abord  parce  que  c'était  peut-être 
la  seule  raisonnable  ;  on  en  revint  à  subir  les  conditions 
imposées  par  l'oncle  de  la  Guadeloupe,  et  Henri  se  décida 
à  se   faire  commerçant. 

H  est  vrai  qu'il  y  a  dans  ce  monde  deux  genres  de 
commerce  :  le  commerce  vulgaire  et  misérable  du  bouti- 
quier qui,  à  l'ombre  de  son  enseigne,  attend  le  chaland, 
sur  lequel,  au  bout  d'une  heure  de  discussion,  il  gagnera  un 
petit  écu,  et  le  commerce  poétique  et  grandiose  du  marin 
qui  lie  un  monde  à  l'autre  avec  le  sillage  de  son  vaisseau, 
qui,  au  lieu  de  lutter  de  finesse  avec  l'acheteur,  lutte  de 
force  avec  l'ouragan,  dont  chaque  voyage  nouveau  est  un 
nouveau  combat  qu'il  livre  à  la  mer  et  au  ciel,  et  qui 
rentre  dans  le  port  pareil  â  un  triomphateur,  et  abritant, 
comme  un  roi  sa  tente,  son  navire  avec  son  pavillon.  Ce 
commerce-là  c'est  celui  des  Tyriens  dans  l'antiquité,  celui 
des  Pisans,  des  Génois  et  des  Vénitiens  au  moyen  âge,  et 
de  tous  les  grands  peuples  du  dix-neuvième  siècle.  Ce 
commerce-là  est  compatible  avec  !a  noblesse  ;  car  le  gain 
est  toujours  soumis  à  une.  chance  de  vie  et  de  mort,  et  toute 
entreprise  entraînant  un  danger  suprême  grandit  l'homme 
au  lieu  de  l'abaisser. 

Mais  ce  que  s'était  dit  Henri  pour  s'encourager  dans  sa 
résolution,  la  pauvre  Cécile  se  l'était  dit  aussi  et  elle  avait 
frissonné  en  se  le  disant.  Voilà  pourquoi  on  avait  écarté 
d'abord  cette  malheureuse  idée  d'un  voyage  aux  Antilles, 
à  laquelle  faute  de  ressources  meilleures,  on  avait  été  con- 
traint de  revenir.  Henri,  en  réunissant,  une  petite  pacotille 
v  si  médiocre  qu'elle  fût.  était  sûr.  en  arrivant  à  la  Guade- 
loupe, d'être  reçu  à  bras  ouverts  par  son  oncle,  qui  double- 
rait, qui  triplerait  le  chargement.  Or,  comme  cet  oncle 
était  millionnaire,  le  moins  qu'il  pût  faire  pour  son  neveu 
c'était  de  lui  offrir  les  chances  d'un  bénéfice  de  cent  cin- 
quante à  deux  cent  mille  francs;  ce  bénéfice  réalisé,  ou 
Henri  risquerait  un  nouveau  voyage,  ou,  satisfait  de  cette 
médiocrité  dorée,  il  épouserait  Cécile,  se  retirerait  avec  elle 
et  la  marquise  dans  quelque  petit  coin  de  la  terre  où  il 
n'aurait  qu'à  prendre  la  peine  d'être  heureux  en  attendant 
quelque  retour  dans  les  événements,  quelques  changements 
dans  les  hautes  fortunes  politiques  qui  lui  permissent  de  se 
rattacher  à  un  avenir  de  lumière  et  de  bruit  ;  puis,  si  ce 
mouvement  ne  s'opérait  pas,  Henri,  en  regardant  Cécile  et 
en  sondant  son  cœur,  sentait  qu'il  avait  assez  d'amour  poui 
uue  vie  paisible  et  pour  un  bonheur  caché. 

Cette  résolution  une  fois  prise,  on  arrêta  que  le  dépari 
aurait  *ieu  au  mois  de  novembre  :  c'était  trois  mois  qu« 
les  jeunes  gens  se  réservaient  encore  avant  la  séparation 
trois  mois,  a  l'âge  de  Cécile  et  de  Henri,  sont  trois  siècles 
Tous  deux  avaient  bien  souffert  en  décidant,  mais  le  delà 
les  avait  consolés  comme  si  ce  délai  ne  devait  jamais  êtr 
épuisé  :  comme  si  ces  trois  mois  étaient  la  vie  d'un  homme 
Cependant  l'époque  du  départ,  d'abord  lente  à  venir  per 
dant  tout  le  premier  mois  commença  à  s'avancer  rapidf 
ment  dès  qu'on  eut  entamé  le  second,  et  sembla  avoir  de 
ailes  quand  on  fut  arrivé  au  troisième 

A  mesure  qu'ils  voyaient  s'avancer  le  moment  de  la  sépa- 
ration, les  jeunes  gens  retombaient  dans  leur  tristess 
première;  tout  cet  avenir  qu'ils  avaient  vu.  à  force  d 
volonté,  brillant  et  assuré,  redevenait  mouvant  comme  1< 
flots  auxquels  i!  était  soumis  et  sombre  comme  les  tempêU 
dont  il  dépendait.  De  temps  en  temps,  au  milieu  de  leui 
soupirs  et  de  leurs  larmes,  se  glissait  bien  quelque  proj 
joyeux    au     retour       mais     c'était     presque     timidement 
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•comme   s'ils  eussent  craint  que  Dieu  ne   les  punît   de  leur 
trop  grande  confiance. 

Quant  à  la  marquise,  son  caractère  insoucieux  ne  la 
quittait  pas  ;  sa  vie,  partagée  entre  son  lit,  sa  toilette  et 
ses  lectures,  passait  aussi  tranquille  que  si  elle  eût  reposé 
sur  Les  t>a  les  plus  solides.  Les  amours  des  deux  jeunes 
gens  s'écoulaient  près  d'elle  chastes  et.  pures,  mais  devant 
leur  chasteté  â  eux-mêmes,  et  non  à  la  surveillance  mater- 
nelle. Heureusement  Henri  aimait  trop  Cécile,  heureusement 
tous  deux  étaient  trop  sûrs  de  l'immuabilité  réciproque  de 
leur  volonté  pour  avoir  besoin  d'être  surveillés  par  autre 
chose  que  par  leur  ange  gardien. 

Les  derniers  jours  du  troisième  mois  s'approchaient, 
Henri  comptait  s'embarquer  a  Plymouth  ;  il  avait  dépensé 
a  Paris  le  peu  d'argent  dont  11  pouvait  disposer,  et  ce 
n'était  qu'en  Angleterre  qu'il  comptait,  avec  l'aide  de  sa 
famille  ou  de  ses  amis,  réaliser  la  somme  dont  il  avait 
besoin  pour  faire  sa  petite  pacotille. 

Il  n'y  a  rien  de  triste  au  monde,  pour  les  esprits  intelli- 
gents et  pour  les  âmes  élevées,  comme  de  voir  les  chances 
de  leur  destinée  dépendre  uniquement  d'un  peu  plus  ou 
d'un  peu  moins  de  fortune.  La  dixième  partie  de  l'ancien 
revenu  dont  jouissaient  autrefois  les  familles  des  deux 
enfants  eut  suffi  aujourd'hui  pour  les  rendre  parfaitement 
heureux.  A  tous  moments,  s'ils  jetaient  les  yeux  sur  la 
rue,  ils  voyaient  quelque  idiot  ou  quelque  intrigant  molle- 
ment couché  sur  les  coussins  d'une  somptueuse  voiture,  et, 
ils  se  disaient  qu'eux,  gens  d'un  esprit  distingué,  d'une  intel- 
ligence supérieure,  d'une  race  privilégiée,  ils  seraient 
heureux  de  posséder  en  revenu  ce  que  cet  homme  mettait  par 
an   a   l'entretien  de  cette  voiture   qui   promenait  sa  nullité 

||  ni  impertinence.  De  cette  misérable  somme  qu'ils  ne 
l Êûâient   pas   et  qui  leur   tombait  des  mains  sans  qu'ils 

m.,  i-  h  même  a  la  regretter,  dépendait  tout  leur  avenir. 
C'était  pour  acquérir  cette  somme  qu'ils  allaient,  pauvres 
cœurs  aimants  et  déchirés,  se  séparer  pour  six  mois,  pour 
un  an  peut-être  :  eux  qui,  depuis  quatre  mois,  ne  compre- 
naient pas  qu'ils  pussent  vivre  un  jour  séparés  l'un  de 
l'autre. 

Puis,  de  temps  en  temps,  quand  ils  s'apercevaient  que, 
depuis  l'événement  qui  avait  brisé  tous  leurs  projets,  les 
choses  marchaient  comme  auparavant  ;   quand   ils  voyaient 

ue  tout  continuait,  de  réussir  à  cet  homme  de  la  fatalité 
qui  semblait,  tenir  le  monde  à  la  laisse  de  sa  puissante 
volonté  ;  quand  ils  songeaient  qu'à  part  quelques  cœurs 
fidèles  et  religieux  comme  les  leurs,  tous  les  cœurs  sem- 
blaient avoir  perdu  le  souvenir  de  la  victime  royale  â 
aquelle.  comme  un  holocauste  funèbre,  ils  avaient  sacrifié 
leur  bonheur,  ils  se  demandaient  si  mieux  n'eût  pas  valu 
fermer  les  yeux  et  baisser  la  télé  comme  tout,  le  monde. 
mais  alors   la   voix  de  leur  conscience  criait  plus  haut  que 

-  égoïsme  ;    et,    faibles    devant    le    malheur,    ils    redeve- 
naient forts  devant  la  certitude  d'avoir  accompli  un  devoir. 

Puis,  de  temps  en  temps  ils  se  demandaient  si  le  parti 
qu'ils  avaient  pris  était  bien  le  seul  qu'ils  eussent  à  pren- 
dre :  s'il  ne  leur  restait  pas  à  chacun  dans  l'éducation 
qu'ils  avaient  reçue  des  ressources  artistiques.  Mais  aucun 
point  de  cette  éducation  n'était  réellement  ni  chez  l'un 
ni  chez  l'autre  poussé  à  un  degré  de  supériorité  tel  qu'il  pût 
en  tirer  une  ressource  :  d'ailleurs,  Henri  voulait  bien  se 
plier  à  tout,  mais  il  voulait  que  sa  Cécile  restât  personnel- 
lement a  l'abri  de  ces  influences  du  destin. 

Il  y  a  des  moments  de  la  vie  où  l'on  se  sent  pris  par 
la  fatalité  dans  un  réseau  de  fer.  On  cherche  vainement 
une  voie,  il  faut  passer  par  celle  qu'elle  vous  ouvre,  qu'elle 
vous  mène  à  votre  perte  ou  à  votre  salut. 

Les  pauvres  enfants  en  revenaient  donc  toujours  à  ce 
malheureux  voyage  de  la  Guadeloupe,  qu'ils  essayaient 
sans  cesse  de  repousser  comme  Sysiphe  son  rocher,  et  qui 
sans  cesse  retombait  sur  .leur  tête. 

Le  jour  que  Henri  avait  fixé  pour  son  départ  arriva,  liais, 

comme  rien   ne  le  forçait  à  partir  ce  jour-là  même   que  sa 

1  ilonté,  quoiqu  il   fût  venu  dès  le  matin  chez  Cécile  et  qu'il 

eût.  passé   toute  la  journée  avec   elle,  les  deux  jeunes   gens 

•étaient  arrivés  au  soir  sans  qu'un  seul  mot  de  cette  cruelle 

Séparation  fût  sorti  de  leur  bouche.  Enfin,  au  moment  de 

uitter,    ils   se    regardèrent   en    souriant    avec    tristesse. 

|  reliant  tous  les  deux  les  sentiments  l'un  de  l'autre  par 

''"h  'lue  chacun  éprouvait. 

-  Quand  partirez-vous,  Henri?  demanda  Cécile 

répondit    Henri;    jamais,    j'e    le    sens,    si    une 
puissance  plus  forte  que  ma  volonté  ne  m'y  force  pas. 

-  Vous    resterez    donc    toujours  ;    car,    en    supposant    que 
us.  moi,   cette  puissance   plus  forte  que   votre  volonté 

"'   ""     iamais   le   courage   d'exiger  de   vous   que    vous 

me  quiti  le? 

—  Que  faire,   alors?  demanda  Henri. 

[le  le  prit    par  la  main  et  le  conduisit  devant  le  petit 
"H  lûx   un  elle    avail    détaché   de    l'alcove    'le   sa    mèi 
apporté   avec   elle.   Henri  comprit  son  intention. 


—  Je  .jure,  dit-il,  par  celle  qui  est  morte  les  yeux  fixés 
sur  ce  crucifix  de  partir  d'aujourd'hui  même  en  huit  jours 
et,  de  n'avoir  d  autre  pensée  pendant  tout  mon  voyage  que 
de  revenir  le  plus  tût  possible  pour  faire  le  bonheur  de 
son  enfant. 

—  Et  moi,  dit  Cécile,  je  jure  d'attendre  Henri,  sans  autre 
espoir  que  celui  de  son  retour  .  el  s  il  ne  revenait  pas... 

Henri  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  Cécile  et  arrêta  le 
reste  de  la.  phrase  qu'elle  allait  prononcer.  Puis,,  en  face 
de  ce  crucifix,  tous  deux  scellèrent  ce  serment  d'un  baiser 
chaste  et  pur  comme  celui  qu'un  Itère  et  une  sœur  échan- 
gent entre  eux. 

Le  lendemain  Cécile  et  Henri  entrèrent  chez  la  marquise. 
Les  deux  jeunes  gens  n'en  étaient  plus  a  se  cien  cacher  sur 
l'état  de  leur  fortune.  Henri  avait,  demandé  a  connaître  Ce 
qui  restait  à  Cécile,  afin  que  les  deux  femmes  prissent,  en 
sou  absence,  des  arrangements  convenables.  La  marquise, 
qui  détestait  s'occuper  d'affaires,  voulut  d'abord  éluder  là 
demande  de  Henri  et  de  Cécile,  mais  tous  deux  insistèrent 
tellement,  qu'elle  prit  un  terme  moyen  pour  se  débarrasser 
di  ce  tracas,  c'était  de  remettre  à  Cécile  la  clef  du.  secré- 
taire et  de  lui  dire  de  faire  les  comptes  elle-même. 

11  y  avait  dans  le  secrétaire  huit  mille  cinq  cents  francs, 
C'était  tout  ce  qui  restait  de  la  fortune  de  la  marquise  et. 
de  la  baronne. 

C'était  de  quoi  vivre  un  an  et  demi  à  peu  près,  en  y 
mettant  un  peu  d'économie,  et  le  voyage  de  Henri  ne  devait 
durer  que  six  mois.  De  ce  côté,  les  jeunes  gens  pouvaient 
donc   demeurer   assez   tranquilles. 

Cependant  Henri  donna  un  conseil  dicté  à  la  fois  par  sa 
sagesse  et  par  son  amour:  Il  conseilla  à  Cécile  et.  à  la  mar- 
quise, au  lieu  de  rester  dans  l'hôtel  où  elles  étaient  descen- 
dues, de  prendre  un  petit  logement  garni  qui  leur  coûterait 
infiniment  meilleur  marché.  Puis,  en  prenant  d'avance 
cette  mesure  à  laquelle  il  eût  fallu  recourir  un  jour  ou 
l'autre,  tandis  que  Henri  serait,  à  Paris  encore.  Henri  du 
moins,  connaîtrait  la  chambre  qu'habiterait  Cécile,  et,  pen- 
dant sa  longue  absence,  il  pourrait  avec  les  yeux  du  sou- 
venir la  suivre  dans  cette  chambre  à  chaque  heure  du  jour 
et  de  la  nuit. 

■  C'était  une  médiocre  raison  a  faire  valoir  aux  yeux  de 
la  marquise,  qui  ne  connaissait  pas  toutes  ces  petites 
délicatesses  du  cœur,  mais  on  appuya  surtout  sur  une 
nécessité  d'économie,  et  elle  se  rendit. 

Dès  le  lendemain,  Henri  se  mit.  en  quête  et  trouva 
quelque   chose   de   convenable   rue   du   Coq-Saint-Honoré,   5. 

La  journée  fut  employée  nu  déménagement.  On  régla 
les  comptes  de  l'hôtel,  où  l'on  devait  un  peu  plus  de 
cinq  cents  francs  et  le  capital  de  Cécile  se  trouva  donc 
réduit  à  un  peu  moins  de  huit,  mille  francs. 

Henri  vit  donc  Cécile  installée  dans  son  nouvel  apparte- 
ment ;  il  plaça  avec  elle  chaque  meuble  à  l'endroit  où  il 
devait,  rester,  il  cloua  le  crucifix  dans  l'alcôve,  il  posa 
les  ilhums  sur  les  tables,  et  il  fut  convenu,  que  tout  demeu- 
rerait ainsi. 

Tous  ces  détails  paraissaient  bien  futiles  à  la  marquise, 
mais  pour  les  deux  jeunes  gens  Ils  étaient  de  la  plus  grave 
importance. 

Les  jours  s'écoulèrent.  Souvent  Henri  avait  demandé  à 
Cécile  quelle  serait  son  occupation  favorite  pendant  son 
absence,  et  Cécile  lui  avait  répondu  en  souriant 

—  Je  broderai  ma  robe  de  noces. 

La  veille  de  son  départ.  Henri  apporta  à  Cécile  une 
pièce  de  mousseline  des  Indes  magnifique.  C'était  la  robe 
de   noces 

Elle  commença  la  première  fleur  devant  lui  ;  elle  devait 
broder  la  dernière  à  son  retour. 

Les  jeunes  gens  ne  se  quittèrent  qu'à  trois  heures  du 
matin.  C'était  la  dernière  nuit  qu'ils  devaient  passer  l'un 
près  de  l'autre,  et  ils  ne  pouvaient  prendre  sur  eux  de 
se  séparer 

A  huit  heures  ils  étaient,  réunis  de  nouveau. 

Cette  journée  avait  été  pour  eux  quelque  chose  de  solen- 
nel. Après  le  serment  fait,  lier!  n'avait,  pas  eu  un  instant 
l'idée  de  demeurer  encre  II  avait  en  conséquence  retenu 
s:i  place  a  la  malle-poste  de  Boulogne  pour  cinq  heures  du 
soir. 

Xous  n'entreprendrons  pas  de  décrite  les  détails  ,1e  cette 
dernière  journée  Quoîi  a  !  histoire  que  nous  écrivons  soit 
une  œuvre  de  sensations  et  aon  d'événements;  quoique 
nous  ayons,  avant  tout  la  prétention  d'être  simple  et  vrai 
et  surtout,  parce  que  nous  avons  cette  prétention,  non- 
n'osons  fouiller  1rs  mystères  île  ces  deux  jeunes  cœurs 
purs  et.  endoloris.  Des  larmes,  des  promesses,  des  serin 
de  longs  et  tendres  baisers,  voilà  l'histoire  de  rniêre 

'née,  l'une  des  plus  douloureuses  de  la  vie  de  Cécile  après 

elle  où  elle  avail  perdu  sa  m  ire 

Et    avec   ton     cela,    L'heure   s'avançait,    rap  Aible. 

impitoyable       les     pauvres    enfants    reporta  inn     a     iliaque 

il    leurs    yeux    d'eux-mêmes    à    la   pendule,    et   de    la 
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„endule  à  eus.  Ils  eussent  offert  des  années  de  leur  vie  à 
venir  pour  un  jour,  puis,  quand  arriva  le  moment  de  partir, 

P  FnVuTlaTndule  marqua  cinq  Heures  moins  un  qua£ 
cinq  heures  moins  dix  minutes,  puis  cinq  heures  ;  ils 
a  11"  en une  dernière  fois  s'agenouiller  devant  le  crucifix 
Quand  ils  se  relevèrent,  ils  n'avaient  plus  le  temps  que 
d'échanger  un  dernier   baiser. 

Henri  s  élança  Hors  de  la  chambre,  mais  alors  Cécile  jeta 
un  tel  cri  de  douleur  qu'il  rentra.  Un  demie,  mot.  un  der- 
nier serment  une  dernière  larme,  un  dernier  baiser  lurent 
encore  éTàngés,  puis  Henri  se  détacha  d'elle  et  s'enfuit 

>cile  se  pencha  sur  la  rampe  et  le  suivit  des  yeux,  puis 
elle  courut  à  sa  fenêtre  pour  le  voir  monter  en  cabriolet  ; 
Heurt  1  aperçut  à  sa  fenêtre   et  la   salua   en   agitant   son 

^TcTbriolet  s'éloigna  du  côte  de  la  rue  Saint-^onoré.  un 
enibaïra de  voitures  l'arrêta  une  seconde.  Henri  sortit 
tom  le  haut  du  corps  de  la  voiture  et  fit  avec  son  mouchoir 

"  DanTLànuttCil,l  vit  à  la  fenêtre  une  ombre  et  un  mou- 

C\Tcrbnolet1-ep°rnnasrcourse.  mais  Henri  resta  toujours 
penché  dehors  et  saluant  jusqu'à,  ce  qu'il  ait  tourné  1  an- 
gle de  la  rue,  alors  il  retomba  assis  et  sanglotant. 

11  était  déjà  aussi  séparé  de  Cécile  que  si  tout  1  océan 
Atlantique   eût   roulé  entre  eux  deux. 
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CORRESPONDANCE. 


De  son  côté,  quand  elle  eut  vu  disparaître  à  l'angle  de  la 
rue  Saint-Honoré  le  cabriolet  qui  emportait  Henri,  Cécile 
presque  évanouie  retomba  sur  une  chaise. 

DU  minutes  après  on  frappa  à  la  porte  ;  c  êta  t  un 
commissionnaire  qui  apportait  un  billet.  Cécile  jeta  es 
veux  sur  l'adresse  et  reconnut  l'écriture  de  Henri;  elle 
poussa  un  cri  de  joie,  mit  dans  la  main  de  l'Auvergnat  ce 
qu'elle  avait  de  monnaie  dans  sa  bourse  et  courut  dans  sa 
chambre    toute  tremblante  de  ce  bonheur  inattendu. 

Oui  bonheur-,  car  lorsqu'on  aime  de  ce  premier  amour 
qui  enfonce  au  plus  profond  de  rame  ces  racines  de 
tomme  qu'aucun  autre  amour  ne  peut  arracher  les  sen- 
timents  intermédiaires   disparaissent,    et   tout    est    honneur 

°ULaé?eunf  fille  ouYrit  donc  toute  tremblante  le  billet 
qu'elle  venait  de  recevoir,  et  lut,  moitié  pleurant,  moitié 
souriant,   les  quelques  lignes  suivantes  : 

«  Chère  Cécile,  j'arrive  dans  la  cour  de  la  poste  au  mo- 
ment où  la  malle  va  partir  :  cependant,  un  pied  sur  le 
marchepied  de  la  voiture,  je  déchire  une  page  de  mon 
portefeuille  et.  je  vous  écris  ces  quelques  mots.  ^ 

«  Je  vous  aime,  Cécile,  comme  jamais  cœur  mortel  n  a 
aimé  Vous  êtes  tout  pour  moi,  ma  femme  ici-bas.  mon 
ange  au  ciel,  ma  joie  et  mon  bonheur  partout.  Je  vous 
aime  !  je  vous  aime  ! 

.<  La  voiture  part,  encore  un  adieu.   » 

C'était  la  première  lettre  que  Cécile  recevait  de  Henri.  Elle 
la  lut  et  la  relut  dix  fois  de  suite,  puis,  comme  pour  re- 
mercier Dieu  d'être  aimée  ainsi,  elle  alla  s'agenouiller 
devant  le  crucifix  et  pria. 

Le  soir  même,  Cécile  commença  le  dessin  de  sa  robe.  H 
lui  semblait  que  plus  elle  hâterait  son  travail,  plus  elle 
hâterait  en  même  temps  le  retour  de  Henri.  Ce  fut  un  com- 
posé des  plus  belles  fleurs  qu'elle  avait  conservées  sur  son 
album;  c'étaient  ses  amies,  c'étaient  ses  compagnes  quelle 
conviait  â  son  bonheur  futur. 

De  temps  en  temps,  Cécile  s'interrompait  pour  relire  sa 
lettre. 

La  même  nuit  le  dessin  fut  fait. 

Cécile  se  coucha,  son  petit  billet  de  Henri  dans  sa  main, 
et  sa  main  sur  son  cœur. 

En  se  réveillant,  Cécile  fut  quelque  temps  sans  pouvoir 
rassembler    -  elle    croyait     avoi      rêv2   que   Henri 

était  parti;  puis  la  réalité  se  fit  jour  dan-  son  esprit,  et 
elle  fut  réduite  comme  la  veille  a  son  billet,  sa  seule  con- 

'°La  journée  se  passa  lente   et    triste.    C'était  la  première 

,    puis    cinq  mois  que  Cécile  passait  une  journée  sans 

voir  Henri    l'ne  carte  de  France  à  la  main,  elle  le  suivait 


sur  la  route,  tâchant  de  deviner  où  il  était  à  l'heure  même 
où  elle  pensait  à  lui.  , 

Quant  à  la  marquise,  elle  était  exactement  la  même,  c  est- 
à-dire  insouciante  et  égoïste.  Comme  -Henri  s'occupait  beau- 
coup plus  de  Cécile  que  d'elle,  elle  ne  le  regrettait  pas  ;  ce- 
pendant, il  faut  le  dire,  elle  rendait  justice  à  Henri  et  elle 
l'aimait  autant  qu'elle  pouvait  aimer  un  étranger. 

Il  en  résultait  que  la  pauvre  Cécile  n'avait  personne  au 
monde  à  qui  faire  porter  une  portion  du  fardeau  de  l'ab- 
sence •  pas  une  bouche  qui  répondit,  par  une  parole  de 
consolation,  à  ses  paroles  de  douleur,  pas  un  cœur  où  ver- 
ser le  sien  ;  elle  renfermait  donc,  comme  d'habitude,  tout 
en  elle-même  ;  puis,  quand  elle  souffrait  par  trop,  elle  pen- 
sait à  sa  mers  et  versait  des  larmes,  ou  elle  pensait  à  Dieu 
et  priait 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  le  facteur  frappa 
à  la  porte  c'était  une  seconde  lettre  de  Henri.  Cécile  recon- 
nut récriture  et  la  lui  prit  des  mains  avec  tant  de  vivacité, 
que  le  brave  homme  sourit  de  l'empressement  de  la  jeune 
fille. 

Voici  cruelle  était  cette  seconde  lettre  : 

«  On  s'arrête  un  instant,  je  vous  écris. 

«  Je  suis  à  Abbeville,  dans  la  même  chambre  ou  nous 
avons  déjeuné  ensemble  en  allant  à  Paris.  Chère  Cécile, 
je  me  suis  mis  à  la  place  où  vous  étiez  assise,  peut-être 
sur  la  même  chaise,  et,  tandis  que  les  autres  voyageurs  se 
plaignent,  tout  en  le  mangeant,  d'un  assez  mauvais  diner. 
moi  je  vous  écris. 

«  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  je  n'ai  pas  cessé  un 
instant  de  penser  à  vous.  Il  est  vrai  que  je  parcours  la 
même  route  que  j'ai  parcourue  avec  vous,  tout  est  donc 
pour  moi  plein  de  souvenirs.  Je  reconnais  chacun  des  re- 
lais où  la  voiture  s'arrêtait,  et  où  je  descendais  pour  vous 
demander  de  vos  nouvelles.  Hélas  !  je  n'ai  plus  près  de  moi 
personne  qui  m'intéresse  ;  je  suis  avec  deux  voyageurs  que 
je  n'ai  pas  même  regardés  et  avec  lesquels  je  n'ai  pas  échan- 
gé une  seule  parole. 

.,  Il  est  vrai  que,  pendant  toute  la  route,  je  cause  avec 
vous  Cécile  ;  vous  avez  une  voix  dans  mon  cœur  à  qui  je 
parle  et  qui  me  répond;  il  me  semble  que  j'ai  emporté  un 
écho  de  vous  avec  moi.  Ne  vous  aurais-je  rien  laissé  de  pa: 
reil,  et  de  même  que  vous  êtes  en  moi,  ne  suis-je  pas  aussi 
quelque  peu  en  vous? 

«  Vous  aurez  cette  lettre  demain  à  neuf  heures  du  matin, 
à  ce  qu'on  m'assure.  Cécile,  à  neuf  heures  du  matin,  pen- 
sez â  moi.  fermez  les  yeux,  rappelez-vous  la  plage  de  Bou- 
logne ■  je  serai  au  pied  de  la  falaise,  sur  le  galet,  écou- 
tant cette  grande  et  puissante  mer  dont  le  grondement  nous 
a  si  fort  impressionnés  quand  nous  l'avons  entendu  en- 
semble Je  ne  vous  dirai  pas,  moi,  que  je  penserai  â  vous, 
je  vous  le  répète,  vous  êtes  en  moi,  vous  faites  partie  de 
mon  existence,  je  vous  aime  comme  je  vis,  on  dirait  que  cha- 
que battement  de  mon  cœur  dit  une  syllabe  de  votre  nom. 
.<  Adieu,  Cécile,  il  n'y  a  que  l'absence  qui  puisse  donner 
la  mesure   de  la   tendresse. 

.,  Je  vous  écrirai  de  Boulogne,  où  je  ne  m  arrêterai  que 
quelques  heures  ;  plus  je  me  hâte  de  m'éloigner,  plus  je 
rapproche  mon  retour.  <  ^^  ^^    _ 

Cette  lettre  fut  une  grande  joie  pour  Cécile  ;  d'abord  elle 
ne  l'attendait  pas,  puis  elle  contenait  de  ces  éternelles 
vérités  du  cœur,  que  le  cœur  a  besoin  d'entendre  répéter, 
sans  cesse;  puis,  enfin,  elle  prouvait  à  Cécile,  que  Henri 
pensait  sans  cesse  à  elle,  comme  elle  pensait  sans  cesse  a 

"La  pauvTe  enfant  compta  les  heures  de  la  journée  qui 
s'écoulait  et  les  minutes  de  la  journée  suivante  ;  on  eut  dit 
que  toute  sa  vie  était  suspendue  à  cette  lettre  de  Boulogne. 

Puis  elle  brodait  sa  belle  robe  ;  mais  elle  s  apercevait 
avec  terreur  que  sa  broderie,  telle  qu'elle  l'avait  dessinée, 
devait  lui  prendre  au  moins  sept  ou  huit  mois  d  exécution 
Or  les  calculs  les  plus  sévères  que  les  jeunes  gens  eussent 
faits  entre  eux  mettaient  ce  retour  à  six  mois  seulement.  Cé- 
cile serait  donc  en  retard. 

Quant  à  la  marquise,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  pour  elle 
ni  espace  ni  Océan,  ni  tempête  ;  elle  parlait  de  1  avenir 
avec  cette  sécurité  des  vieillards,  qui  calculent  sur  des  an- 
nées et  qui  ont  à  peine  des  jours. 

Le  surlendemain,  Cécile,  réveillée  dès  cinq  heures  du 
matin  Cécile,  poussant  des  yeux  l'aiguille  de  la  pendule, 
Cécile!  tressaillant  au  moindre  bruit,  reçut,  à  neuf  heures, 
la  lettre  suivante  ; 

«  Je  suis  à   Boulogne,   chère  Cécile. 

„  J'ai  pris  la  petite  chambre  que  vous  avez  occupée; 
je  suis  donc  encore  à  vous. 

„  J'ai  fait  venir  madame  d'Ambron  et  j'ai  parlé  de  ^ous 

,  Nous  nous  tenons  encore  par  des  liens  invisibles,  mais 
réels  ■  tant  que  je  reverrai   les  lieux  où  je   vous  ai  vue,   il 
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me  semblera  encore  que  vous  êtes  près  de  moi  comme 
femme;  quand  j'aurai  quitté  l'Angleterre  pour  l'Amérique, 
comme  je  vais  quitter  .la  France  pour  l'Angleterre,  vous  ne 
serez  plus  près  de  moi  que  comme  un  ange. 

«  Ici,  vous  êtes  encore  visible  à  mes  yeux  ;  là,  vous  ne 
serez  plus  visible  qu'à  mon  cœur  ;  mais,  partout  où  je  se- 
rai, je  regarderai  le  cie.l,  bien  sûr  que  le  ciel  fut  votre  pa- 
trie passée  et  sera  votre  patrie  à  venir. 

«  On  entre  et  l'on  me  prévient  qu'un  petit  bâtiment  part 
dans  deux  heures  pour  l'Angleterre;  j'ai  donc  tout  juste 
le  temps  de  courir  jusqu'à  ce  rivage  qui  sera  un  triple  sou- 
venir pour  mon  cœur  ;  ce  rivage  que  vous  aurez  vu  sans 
moi.  que  nous  aurons  vu  ensemble,  et  que  j'aurai  revu  sans 
vous. 

«  Je  vous  quitte  donc  de  la  main  seulement,  chère  Cécile, 
et  à  mon  retour  je  reprends  cette  lettre. 


Je  confie  cette  lettre  à  madame  d'Ambron,  qui  la  remettra 
elle-même  à  la  poste. 

<>  Votre  Henri.  » 

Huit  jours  s'écoulèrent,  puis  une  nouvelle  lettre  arriva. 
Nous  avons  intitulé  ce  chapitre  :  Correspondance.  Que 
nos  lecteurs  nous  permettent  donc  de  justifier  son  titre, 
en  mettant  sous  leurs  yeux  cette  quatrième   lettre  : 

>>  Vous  veillez  sur  moi,  Cécile  ;  votre  souffle  me  pousse  ; 
votre  étoile  m'éclaire. 

«  Ecoutez,  et  vous  verrez  comme  tout  nous  réussit  :  c'est 
effrayant,  mon  Dieu!  j'aimerais  mieux  quelques  difficultés. 
Je  voudrais  avoir  un  ennemi  à  combattre,  un  obstacle  à 
vaincre.    Mon    Dieu  !    vous    vous    lasserez    certainement    de 
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Une  dernière  larme,  un  dernier  baiser  furent  encore  échangés. 


La  grande  et  belle  chose  que  la  mer,  vue  avec  un  pro- 
tond sentiment  dans  le  cœur  !  Comme  cela  correspond  à 
foutes  les  pensées  supérieures  !  comme  cela  vous  élève  de  la 
terre  au  ciel  !  Comme  cela  vous  fait  comprendre  la  misère  de 
l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu  ! 

Je  crois  que  je  serais  resté  éternellement  assis  sur  ce 
rivage  où  nous  avons  erré  ensemble  et  où  il  me  semblait 
qu'en  cherchant  bien  je  retrouverais  encore  la  trace  de  vos 
Mon  cœur  s'agrandissait  du  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux.  Je  ne  vous  aimais  plus  de  l'amour  des  hommes, 
je  vous  aimais,  comme  les  fleurs,  au  retour  du  printemps, 
aiment  le  soleil  :  comme,  pendant  les  belles  nuits  d'été,  la 
mer  aime  le  firmament  ;  comme,  en  tout  temps,  la  terre 
aime  Dieu. 

Oh  !  dans  ce  moment,  Cécile,  le  Seigneur  me  pardonne 
si  c'est  une  orgueilleuse  impiété,  mais  je  défiais  les  événe- 
aents  de  nous  séparer,  fût-ce  par  la  mort.  Comment,  lorsque 
tout  se  mêle  et  se  confond  dans  là  nature  :  les  parfums  aux 
parfums,  les  nuages  aux  nuages,  la  vie  à  la  vie,  pourquoi  la 
nort  aussi  ne  se  mêlerait-elle  pas  à  la  mort,  et,  puisque 
chaque  chose  en  se  mêlant  se  féconde,  pourquoi  la  mort, 
qui  est  une  des  conditions  de  la  nature,  un  des  chaînons  de 
l'éternité,  un  des  jalons  de  l'infini,  pourquoi  la  mort,  seule 
serait-elle  stérile?  Dieu  ne  l'eût  pas  faite  si  elle  ne  dût  être 
pour  lui  qu'une  machine  de  destruction,  et  si  en  désunis- 
sant les  corps  elle  n'eût  pas  dû  unir  les  âmes. 

Ainsi  donc,  Cécile,  ainsi  donc  la  mort  elle-même  n'au- 
rait pas  le  pouvoir  de  nous  séparer;  car  l'Ecriture  dit  que 
le  Seigneur  a  vaincu  Ja  mort. 

«  Ainsi  donc,  au  revoir,  Cécile,  et  non  plus  adieu,  au  re- 
voir, dans  ce  monde  peut-être,  et  dans  l'autre  certaine- 
ment. 

«  Pourquoi  ces  idées  me  viennent-elles  aujourd'hui?  Je 
ne  sais.  Est-ce  un  souvenir?  est-ce  un  pressentiment? 

«  Au  revoir  ;  on  vient  me  chercher  ;  le  bâtiment  est  prêt. 


tant  de  bontés  avant  que  je  sois  parvenu  au  bout  de  mon 
chemin. 

«  Je  savais  qu'en  arrivant  à  Londres  je  ne  trouverais  plus 
ni  madame  de  Lorges  ni  personne  de  ma  famille  En  effet 
tout  le  monde  était  parti;  mais  comme  ce  n'était  pas  sur 
mes  parents,  trop  pauvres  eux-mêmes  pour  m'aider  crue  je 
comptais,  leur  absence  ne  m'a  causé  d'autre  chagrin  que 
celui  de  ne  pas  les  voir. 

«  J'avais  compté  sur  un  brave  et  excellent  homme  sur 
un  ancien  serviteur,  je  devrais  dire  sur  un  ami  de  notre 
famille,  sur  quelqu'un  que  vous  connaissez  et  que  vous 
aimez,  Cécile,  sur  ce  bon  M.  Duval. 

«Vous  savez  que,  comme  vous,  Cécile,  je  n'ai  aucune 
fortune.  Je  ne  pouvais  donc  compter  que  sur  un  prêt 
garanti  par  ma  loyauté.  Or,  il  n'y  avait  qu'un  homme  au^ 
quel  je  voulusse  m 'adresser  pour  réclamer  de  lui  un  nareil 
service.  Cet  homme  c'était  M.  Duval.  ■*»*«"» 

«  Au  reste,  je  n'avais  pas  hésité  un  seul  instant  à  m'adres- 
ser  a  lui,  et  j'étais  parti  de  Paris  dans  cette  Intention  Je 
ne  doutais  pas  un  instant  de  sa  bonne  volonté  •  ie  le  rnn 
naissais.  '  J  LU" 

«  Mais,  Cécile,  vous  le  savez,  ou  plutôt  vous  ne  le  savez 
pas,  mais  vous  le  devinez,  il  y  a  mille  manières  de  rendre 
service,  depuis  le  service  qu'on  arrache  jusqu'au  service 
qu  on  vous  offre.  *" 

«  Pauvre  M.  Cuvai  <  a  peine  lui  eus-je  dit,  car  je  ne 
lui  cachai  rien.  Cécile,  ni  mon  amour  pour  vous,  ni  notre 
position,   ni  nos  espérances   reposant  tout   entières  sur  lui  • 

ïJeT  i  eUS"ie  ^Ul  dit'  <Iue  sa  ieinme-  s*  retournai 
IZll  '  fCr'ar-  "Eh  blen!  ne  te  l'avala-je  pas  vingt  fois 
répété  qu  Us  s  aimaient  ?  »  Ainsi,  Cécile,  ces  braves  gens 
avalent  pensé  a  nous,  s'étaient  occupés  de  nous,  et  quand 
nous  n  osions  pas  nous  avouer  à  nous  mêmes  notre  tendresse 
notre  amour  n'était  plus  pour  eux  un  secret 
«  Alors,  M.  Duval  est  venu  à  mol  les  larmes  aux  yeux  : 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


oui,  Cécile,  cet  excellent  homme  était  prêt  a  pleurer.  Puis  , 
il  m'a  dit  ■  «  Aimez-la  bien,  monsieur  Henri,  aimez-la  pro- 
fondément car  c'est  une  noble  et  bonne  jeune  fille  ;  et  s.  des 
gens  Tomme  nous  avaient  jamais  osé  élever  les  yeux  jusqu  a 
elle'  c  en  la  femme  que  j'aurais  voulu  à  mon  Edouard,  » 
Sois  me  tendant  la  main,  ce  qu'il  n'avait  jamais  ose  faire 
-  qu'il  me  connaissait,  et  serrant  la  mienne  avec  fores  . 

«  -Encore  une  lois,  dit  il,  rendez-la  heureuse. 

«  Et  maintenant,  continua-t-il  en  s'essuyant  les  jeux  et 
en  me  conduisant  dans  son  cabinet,  parlons  d,a«aire«' 

,  Ce  fut  chose  vite  faite  et  sans  bourse  délier.  Le  com- 
merce compris  d'une  certaine  façon  est,  il  faut  en  convenir, 
une  grande  chose.  J'avais  toujours  entendu  dire  que  pour 
remuer  quelques  misérables  milliers  de  francs,  il  fallait  du 
papier  tîmbrt,  des  écritures,  des  notaires,  des  receveurs 
d'enregistrement  et  une  foule  d'autres  choses.   ^ 

.,  M.  Butai  prit  un  chiffon  de  papier  et  écrivit  : 

«  J'ai  !  honneur  de  donner  avis  à  messieurs  Smîffi  et 
„  Thursen  que  je  crédite  monsieur  le  vicomte  Henri  de  Sen- 
,,   nones  pour  une   somme  de  cinquante  mille  francs.   » 

„  Pais   il   signa,   me   remit  le  papier,    et  tout  fut  dit. 

„  Le  même  jour,  je  me  présentai  chez  ces  messieurs  :  je 
leur  expliquai  mon  désir  de  passer  à  la  Guadeloupe  avec 
une  Paille  Us  avaient  justement  un  bâtiment  en  charge 
^ur Tes ;  Antilles  ils  me  demandèrent  quels  étaient  les  ob- 
fetTsùr  lesquels  je  voulais  spéculer.  Je  leur  répondis  que, 
parfaitement  étranger  au  commerce,  je  les  priais  de  S  en- 
tendre à  ce  sujet  avec  M.  Duval  ;  Us  me  promirent  de  s  en 

^T^M  STÏÏ:  Duval.  11  y  avait  une  chose  dont  je 
voulais  vous  parler  longuement,  chère  Cécile,  et  que,  par 
conséquent,  je  d&irais  visiter  :  c'était  votre  petite  maison 

d6„  Jè^talormai  donc  à  monsieur  Duval  quel  était  son 
T££  STcî  détail  que  vous  allez  apprécier  le  cœur 
^•ïïSS&STt^Ui.  mi.  comprenez-vous  Cécile  v 
rtins  sa  religion  pour  votre  mère  et  pour  vous,  il  a  acheté 
fa  maison  et0  les  meubles  qui  la  meublaient,  afin  qu'elle  de- 
meurât toujours  comme  un  monument  du  passage  sur  la 
Sm  de  sa "sainte  et  de  son  ange.  C'est  ainsi  qu'il  nomme 
votre  mère,  c'est  ainsi  qu'il  vous  nomme 
«Il   voulut    venir    avec    moi,   mais   madame   Duval    1  en 

"T- Monsieur  le  vicomte  aimera  mieux  aller  seul  à  Hen- 
don    lui  dit-elle.  Restez  donc  ici   ;  votre  présence  effarou- 

TZV^"^  la  femme,  à  l'endroit  des  choses 
d'amour,  un  sentiment  que  l'homme  le  plus  délicat  ne  re- 
trouvera  iamais  dans  le  sien. 
«Monsieur  Duval  me  remit  donc  la  clef  du  cottage. 
Personne  n'y  va,  pas  même  eux  ;  seule,  votre  ancienne 
femme  de  chambre  anglaise,  qui  est  entrée  au  service  de 
S Duval,   est   chargée  de  l'entretien  de  votre   para- 

m!'Le  lendemain,  dès  le  matin,   je  partis:  en  deux  heures 

^..Tme^rippeiafnremière  fois  que  je  vins  accompa- 
gnant madame"  de  Lorges,  avec  quelle  indifférence,  je  dira 
presque  avec  quel  mépris,  j'abordai  ce  charmant  coUage 
Dardonnez-moi  Cécile,  je  ne  vous  avais  pas  vue,  je  ne  vous 
connaissais  pas.  Du  moment  où  je  vous  vis.  du  moment  ou 
e  voùTconnus,  ,1a  petite  tflaison  fut  un  temple .dont  vous 
devîntes    la    divinité   et    dont    votre    chambre   fut    le    sanc- 

tUatjre'vous  le  dis,  Cécile,  jamais  je  n'avais  éprouvé  une 
êmotfon  pareille  à  celle  que  je  ressentis  «"J*»™1"»" 
de  cette  maison.  J'avais  envie  de  m'agenouiller   devant  sa 

entrai  »S-  «a  main  tremblait  en  pous- 
sant 'a  clef  dans  la  serrure,  mais  mes  jambes  manquaient 
sous  moi  lorsque  après  avoir  repoussé  la  porte  je  me  trou- 

Ta;  MefSÏÏS  le  jardin  :  plus  de  fleurs,  plus  de  feuil- 
les plus  d  ombre;  tout  était  triste  et  désolé  comme  lorsque 
vous  1  avez  quitté  il  y  a  dix  mois.  oiseaux 

„  Je  m'assis  sur  le  banc  du  berceau.  Vos  amis  es  oiseaux 
sautillaient  en  chantant  sur  les  branche! »  fouillées  Ces 
oiseaux,  vous  les  aviez  vus,  Cécile,  le  chant  quils  chan 
inîpnt    vous  l'aviez  entendu. 

Je  restai  à  les  écouter,  les  yeux  fixés  sur  votre  fenêtre 
fermée,  intendant  à  chaque  instant  à  vous  voir  paraître 
derrière  les  vitraux  ;  car.  ainsi  que  je  vous  1  ai  dit,  tout  est 
demeuré  comme   de  votre   temps. 

Purs  'ai  monte  le  petit  escalier  tournant,  je  suis  entré 
dans  la  chambre  de  votre  mère.  Je  me  suis  agenouillé  de 
vaut  la  Place  où  était  le  crucifix  et  j'ai  prié  pour  vous. 


..  Puis  j'ai  entr 'ouvert  la  porte  de  votre  chambre.  Rassu- 
rez-vous,' chère  Cécile,  je  n'y  suis  pas  même  entré  ;  j'ai  tout 
respecté.  .    . 

«  Enfin  je  me  suis  arraché  à  cette  petite  maison  ou  je 
laissais  une  si  bonne  part  de  ma  vie  passée,  pour  aller 
rendre  une  visite  plus  sainte  que  toutes  les  autres  encore. 
Vous  devinez,  Cécile,  que  je  veux  parler  du  tombeau  de 
votre   mère. 

«  Comme  dans  votre  jardin,  comme  dans  votre  chambre, 
comme  partout,  enfin,  on  voit  qu'une  main  amie  a  passé  par 
là  •  au  printemps,  il  a  dû  être  couvert  de  fleurs,  et,  à  leurs 
tiges  flétries,  à  leurs  feuilles  desséchées,  j'ai  reconnu  le; 
mêmes  fleurs  que  celles  de  votre  jardin,  -l'y  ai  cueilli  quel- 
ques feuilles  d'un  rosier  et  d'un  héliotrope;  ce  sont  les 
deux  plantes  qui  ont  le  mieux  survécu  aux  atteintes  de 
l'hiver  et  je  vous  les  envoie.  Ce  sont  celles  que  vous  trou- 
verez dans  cette  lettre.  C'est  à  peine  si  j'ose  vous  dire  que, 
certain  que  vous  les  porterez  à  vos  lèvres,  j'ai  déposé  sur 
chacune  d'elles  un  baiser. 

«  Il  fallait  partir.  Cinq  ou  six  heures  s'étaient  écoulées 
dans  ce  saint  pèlerinage.  J'avais  rendez-vous  dans  la  soirée, 
chez  M.  Duval,  avec  messieurs  Smith  et  Thursen.  J'étais 
de  retour  à  huit  heures. 

«  Ces  messieurs  arrivèrent  avec  la  rigoureuse  ponctua- 
lité commerciale  ;  ils  connaissaient  parfaitement  mon  oncle, 
qui  est  immensément  riche,  à  ce  qu'il  paraît,  et,  sauf  quel- 
ques singularités,  excellent  homme,  à  ce  qu'ils  disent. 

«  Tout  a  été  réglé  dans  la  soirée  ;  un  charaiant  bricli 
tout  chargé  se  trouve  dans  le  port  :  l'armateur  est  des  amis 
de  ces  messieurs  ;  il  me  donne  un  intérêt  de  cinquante  mille 
francs  dans  sa  cargaison,  et  voyez,  chère  Cécile,  comme  je 
vous  le  disais,  quel  étrange  bonheur  me  poursuit,  ce  bâti- 
ment part   demain  ! 

,.  Ah  !   j'oubliais    de   vous   dire Mon    navire   s  appelle 

lAnna-Bell;  c'est  un  presque  aussi  joli  nom  que  Cécile! 

«  Je  vous  quitte  donc  pour  jusqu'à  demain  au  moment 
de  partir  ;  je  ferai  remettre  cette  lettre  à  la  poste.  » 

.,  il   heures  du  matin. 

.,  Toute  la  matinée,  chère  Cécile,  a  été  prise  par  mes  pré- 
paratifs de  départ  ;  heureusement  que  tout,  dans  ce  voyage, 
se  rapporte  à  vous,  et  que,  par  conséquent,  aucune  chose  ne 
m'écarte  un  instant  de  votre  pensée. 

.<  Le  temps  est  incroyablement  beau  pour  une  journée  d'au- 
tomne. M.  Duval  et  Edouard  sont  là  ;  madame  Duval  m'a 
envoyé  ses  souhaits  de  bonheur  par  son  mari  et  par  son  fils  ; 
tous  deux  m'accompagneront  jusqu'à  bord  du  bâtiment. 

■.  Il  paraît  qu'une  grande  nouvelle  est  arrivée  hier  dans 
cette  bonne  famille;  j'ai  cru  deviner  qu'Edouard  était  en 
quelque  sorte  fiancé  à  une  femme  pour  laquelle  il  n'avait 
que  les  sentiments  d'un  frère,  tandis  qu'au  contraire  il  en 
aimait,  une  autre.  Mais  M:  et  madame  Duval,  esclaves  de  la 
parole  engagée,  ne  voulaient  pas  permettre  cette  union  avant 
d'être  dégagés  de  leur  ancienne  promesse.  La  nouvelle 
qu'ils  étaient  libres  leur  est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  arrivée 
hier  ou  avant-hier  ;  de  sorte  que,  selon  toute  probabilité, 
le  pauvre  Edouard  va  épouser,  d'ici  à  quelque  temps,  celle 
qu'il  aime. 

«  Il  est  bien  heureux  !  » 


«  Midi,  à  bord  de  lAnna-Bell. 

.<  Comme  vous  le  voyez,  chère  Cécile,  j'ai  été  forcé  de 
vous  quitter  Je  ne  pouvais  vraiment  laisser  Edouard  et 
son  père  sans  leur  faire  compagnie.  Tous  deux,  savez- 
vous  bien  ont  abandonné  leur  bureau  pour  m  accompa- 
gner. C'est  tout  au  plus  s'ils  en  feraient  autant  pour  le  roi 
Georges. 

«  Le  petit  bricl<  me  parait  vraiment  digne  de  son  nom  ; 
c'est  une  espèce  de  paquebot  construit  a  la  fois  pour 
le  passade  et  pour  le  commerce,  et  dans  lequel,  ce  qui  es 
rare  les"  hommes  sont  presque  aussi  soignés  que  les  mar- 
chandises. Le  capitaine  est  un  Irlandais  nommé  John  Diluns. 
Il  m'a  donné  une  excellente  chambre,  no  5.  C'est  le  même 
numéro,  remarquez-vous,  que  celui  de  la  maison  que  vous 
habitez. 

.,  Ah  '  voilà  que  je  ne  puis  plus  vous  écrire  ;  le  bâtiment 
commence  à  appareiller,  et  comme  on  lève  l'ancre,  il  se 
fait  un  grand  mouvement  qui  m'empêche  de  continuer. 

«  Au  revoir  donc,  chère  Cécile,  ou  plutôt  adieu,  car  pour 
moi  le  mot  adieu  n'a  pas  la  signification  qu'on  lui  prête  ; 
c'est  une  recommandation  au  Seigneur  de  veiller  sur  vous; 
adieu  donc,  je  vous  laisse  sous  le  regard  de  Dieu. 

«  Nous  panons  sous  les  meilleurs  auspices,  tout  le  monde 
nous  présage  une  heureuse  traversée.  Cécile.  Cécile,  je  vou- 
drais bien  être  fort,  je  voudrais  bien  vous  donner  de  ma 
force  mais  il  m'est  impossible  de  faire  du  stoïcisme  en  face 
r-  Cécile,  ie  souffre  bien  de  vous  quitter  a  Boulogne, 
ie  n'abandonnais  que  la  Fiance;  en  quittant  Londres, 
j'abandonne  l'Europe. 


CECILE 


„  Adieu,  ,  êcile  adieu,  mon  amour;  adieu,  mon  bon  ange: 
priez  pour  mol,  je  D  espère  plus  qu'en  vos  prière  ,  jusqu  au 
dernier    moment    je    vous    écris,    mais    voilà     cru  on      i 

M.  Dm  al  et  si  ii  fils  de  descendre  dans  la  chaloupe,  moi  seul 
retarde  Le  départ.  Un  mot  encore  et  je  ferme  ma  lettre  :  je 
vous  aime,   adieu  Cécile,   Cécile  adieu. 
.  Adieu. 

o  Votre    ETBNKI.  » 


LOXCLE    DE    LA    GUADELOUPE 


Cécile-  reçut  cette  lettre  quatre  jours  après  qu'elle  avait 
été  écrite:  depuis  deux  jours  déjà  Henri  avait  perdu  la 
vue  des  cotes  lie  France  et  d'Angleterre. 

On  comprend  la  double  Lmpr  s  ion  que  cette  lettre  pro- 
duisit sur  la  pauvre  entant.  Ce  pèlerinage  de  Henri  au  cot- 
tage et  au  tombeau  lui  rappelait  toutes  ses  joies  et  toutes 
ses  douleurs  du  passé.  Le  départ  de  Henri,  dépari  retardé 
tant  ou  il  avait  pu,  et  dont  la  plume  du  jeune  homme  lui 
exprimait  les  dernières  angoisses,  lui  rappelait  toutes  ses 
craintes  et  toutes  ses  espérances  pour  l'avenir. 
-  Henri  ïogualt,  à  eue  heure,  entre  le  ciel  et  la  mer.  Elle 
tomba  à  genoux  en  achevant  sa  lettre  et  pria  longuement 
Dieu    pour   lui. 

Puis  elle  -  ngea  aux  autres  parties  de  sa  lettre;  à  cette 
bonne  famille  Duyal,  à  qui  Henri  avait  été  demander  un 
appui,  sans  savoir  que  cette  femme  pour  laquelle  il  allait  lui 
avouer  son  amour  devait  être  la  femme  d'Edouard. 
d'Edouard  qui.  avec  un  autre  amour  dans  le  cœur,  esclave 
qu'il  était  de  l'engagement  de  ses  parents,  l'eût  tenu  avec 
la  fidélité  qu'un  négoi  iant  met  à  payer  une  lettre  de  change, 
dût  cet   engagement    le  rendre  malheureux. 

Alors  Ce.  île  courui  à  son  pupitre,  et,  dans  le  premier 
moment  de  son  effusion,  elle  écrivit  à  madame  Duval  une 
longue  lettre,  dans  laquelle  elle  lui  ouvrait  tout  son  cœur 
et  lappelait  sa  more.  La  belle  organisation  de  Cécile  était 
ci  apte  à  sentir  tout,  ce  qui  est  noble  et  grand! 

Puis  e'ie  revint  à  sa  robe  de.  noces,  son  grand  travail, 
sa  grande  distraction,  son  seul  bonheur.  La  marquise  conti- 
nuait à  vivre  de  sa  vie  accoutumée  passant  toutes  ses 
satinées  couchée  à  lire  ou  à  se  faire  lira  des  romans. 
Cécile  ne  la  voyait  littéralement  qu'aux  heures  des  repris 
y  avait  un  abîme  entre  les  deux  femmes:  l'une,  tout 
Qtellectuelle  ;  l'autre,  toute  sensuelle.  L'une,  jugeant  tout 
par  le  cœur:  1  autre  examinant  tout  au  poiut.  de  vue  de 
l'esprit. 

Quant  à  mademoiselle  Aspasle,  Cécile  se  sentait  une  répul- 
sion secrète  pour  elle,  de  sorte  que,  pour  ne  pas  lui  de- 
nander    un    service,    que    celle-ci    d'ailleurs    eût    peut-être 

refusé  de  (aire,  elle  s'était    arr ;ée  avec   une  bonne  femme 

demeurant  dans  les  mansardes  de  la  même  maison  et 
appelée  madame  Dubois.  Cette  femme  descendait  tous  les 
natins  petit  ménage  de  la  pauvre  enfant. 

Comme  nous  l'avons  dit.  la  marquise  avait  conservé  quel- 

nes  relations  ave<  ses  anciennes  amies.  Ces  amies  venaient 
la  voir  de  temps  en  temps  dans  son  humble  appartement, 
l'invitant  à  son  tour  ou  a  aller  les  voir  ou  a  user  de  leurs 
tritures  ;  mais  la  marquise  avait  l'orgueil  de  sa  pauvreté. 
l'ailleui's,  le  peu  de  mouvement  auquel,  depuis  trente  ans, 
elle  s'était  habituée  l'avait  portée  vers  l'obésité.  Elle  était 
rês  grasse  i  i    toul   déplacement   lui  devenait   une  fatigue. 

Elle  passait,  donc  sa  vie  dans  sa  chambre  et  Cécile  dans 
la  sienne. 

Toute    li     ,   urnée    s'écoulait,    pour    la    pauvre    enfant,    à 

suivre,  dans  sa   pensée  ou   sur  la  carte,  l'aventureux  navire 

qui   voguait    vers   un    autre   monde.   Elle   avait    porta itement 

ompins   que    trois    mois   au   moins   devaient    s'écouler   sans 

'in'elle    reçût    aucune   lettre   de   He,nri.    Elle    n'en    attendait 

ii     point     ce  qui  ne   l'empêchait  pas  de  tressaillir  à  châ- 
tie fois  qu'elle  en  endai     frapper  à   la 

ilors  tremblait   entre  doit 

personne   qui    avait    f'      pë    apparaissait,    et     comme    cette 
me   n'avait    rien    9    faire  avec   He  i         e   reprenait 

en  soupirant  son  1 1  avaîl. 

Ce  travail    êtai     un    miracle   de   pain  • 

goût:  ce  n'était    pas   une  simple   broderie,    c'était    nu    dessin 
en    relief.    Toutes    ce-    Heurs      C]  I  'ion.    pâles    comme 
dont  on   fait    des  couronnes   pour  les  vierges   que      Ml   con- 

l'autel,  ou  non'    i:     vierges  qu'on  mène  al 
étaient    vivantes    et    animées.    Chacune    d'elles    rappi 


Cécile  un   souvenir  de  son  enfance,   et,  tout  eu  la  brodant 
elle    lui    parlait    du    temps    où    elle-même,    cette    fille 
mère  du  soleil  éphémère  de  Londres,  avait   i 

Un  malin  que  Cécile  travaillait  comme  d'habitude,  on 
sonna  ■  la  p'orte  ;  ion-  cette  fois  elle  tressaillit  plus  vive- 
ment encore  que  d'habitude,  reconnaissant  la  manière  de 
sonner  ilu  fac  rur.  Elle  courut  ouvrir  elle-même,  c'était 
lui:  il  lui  lendit,  une  lettre.  Elle  i">u.ss:i  un  cri  de  joie. 
i.  adresse  de  cette  lettre  était  o.  u    i  de   Henri.  Elle 

jeta  les  yeux  sur  le  timbre  ;  elle  et.  Ou  Havre. 

Elle  manqua  de  s'évanouir.  Qu'êtait-il  arrivé?  Comment 
après  six  semaines  de  départ  à  peim  i  a  elle  dé  Henri 
une  lettre  datée  du  Havre  ?  Etait-il  revenu  en  France  ? 

Elle  tenait  la  lettre  à  la  main,  et  toute  tremblante  elle 
n'osait  l'ouvrir. 

Elle   s'aperçut   que   le  facteur  était   là  attendant  :   elle   le 

çya   m   elle  courut  dans  sa  chambre. 

Comme    elle    aimait    la    figure    souriante   de    cet    homme! 

Elle  décacheta  la  lettre;  elle  portait  cette  date  ;  Et]   mer. 

Henri  avait  trouvé  une  occasion  de  lui  écrire.  Voilà  tout! 

Elle  lut  ce  qui  suit.  : 


«  Chère  Cécile  ! 

«  Voyez  si  véritablement  vos  prières  ne  me  portent  pas 
bonheur  ;  voici  que,  contre  toute  attente,  je  trouve  une  occa- 
sion  de  vous   dire  que  je  vous  aime. 

Ce  matin,  le  matelot  en  vicie  a  signalé  une  voile.  Comme 
on  est  toujours  sur  le  qui-vive  à  cause  de  la  guerre,  le  ca- 
pitaine et  les  passagers  sont  aussitôt  montes  sur  le  pont. 
Mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  on  a  reconnu  que  le. na- 
vire en  vue  était  un  navire  marchand  ;  de  plus,  ce  navire 
avait  mis  le  cap  sur  nous  en  faisant  des  signaux  de  détresse. 

«  Ne  vous  attendez  pas  à  une  grande  aventure  bien  triste 
et  bien  dramatique.  Chère  Cécile,  non,  Dieu  n'a  pas  même 
voulu  que  votre  bon  cœur  pût  s'attrister  sur  le  sort  de 
ceux  a  qui  vous  devez  cette  lettre.  Le  navire,  qui  était, 
un  bâtiment  français  du  Havre,  avait  été  retenu,  quelques 
jours  après  son  départ  de  New-York,  par  un  calme  de 
trois  semaines,  et  craignait  de  manquer  d'eau  avant  de 
toucher  la.  France.  Le  capitaine  Lui  en  fit  envoyer  une 
douzaine  de  tonneaux,  et  moi  je  me  mis  â  é.  rire  pour  vous 
redire,  Cécile"  que  je  vous  aime,  qu'à  chaque  heure  du 
jour  et  cte  la  nuiî  je  pense  à  vous,  et  que  sans  cesse  vous 
êtes  près  de  moi,  autour  de  moi.  en  moi. 

LVOa-vous  à  quoi  je  pense.  Cécile,  en  voyant  ces  deux 
navires  en  panne,  à  cent  pas  l'un  de  l'autre,  et  dont  l'un 
rogue  nei!  la  Pointe^à-Pitre  et  l'autre  ve  -  le  Havre  "  c'est 
que  si,  n  L'aide  d'une  de  ces  chaloupes  nui  t  >nt  de  l'un  à 
l'autre,  je  passais  de  l'un  sur  l'autre,  dans  quinze  jours  je 
serais  au  Havre,  et  le  lendemain  soir  a  vos  pieds. 

'.  Et  pour  cela,  je  n'aurais  qu'à  vouloir.  Je  vous  rever- 
rais, je  vous  reverrais.  Cécile.  Comprenez-vous  ?  Seulement, 
ce  serait  ce  que  les  hommes  appellent  une  folie,  et  cela 
nous  perdrait. 

..  o   mon   Dieu!   comment   donc   n'avons-nous    pas   trouvé 
quelque   projet   d'avenir  qui   ne   m'éloignàt   point   de   voit 
Il  me  semb,le  qu'encouragé  par  un   moi.  par  un  regard  de 
vous,    j'aurais    réussi    dans    (oui    ce    que    j'aurais    entrepris. 
Vous   voyez  bien.   Cécile,   que,   protégé    par  vous,   je   ré 
même  loin  de  vous. 

«  Oh!    je   vous   le  répète,   ce   bonheur    étrange   m'effraj  - 
j'ai   peur  que  nous   n'ayons  quitté   la   terre.   Cécile,   et    nue 
nous  ne  soyons  déjà  tous  deux  sur  la  route  du  ci 

Pardon  de  mes  funestes  présages;  mais  l'homme  est  si 
peu  né  i  i  '  ur  le  bonheur  qu'il  y  a  un  nie  au  fond 
de  chacune   de  -es  joies  qui  empêche  :  d'être  une 

parfaite   félicité. 

«  Savez-vous   à   quoi    se   passent    mes    tournées,    Cécile?   à 
vous   écrire.   Je   vous   rapporterai    \n<    long  journal    ou 
retrouverez,    heure    par    heure.  pensées     Vous 

verrez    ainsi    que    mon    esprit,  n'a   pas   été   un  seul' instant 
lé  de  vous. 

i,  Puis,    quand    la   nuit    vient     i  il      st    cl        du   de 

ver   de  la   lumière  dans  le   bâtiment,  je.  monte  sur  le 
pont,   j'examine  i  e  m  ignifiqu  tel     du     ilt  il  cm 

fhe    dans    la    mer:    ie    Suis     rime    apr  titre 

:      qui 's'allument   au   ciel    et,   chose  étrange,   la    ri 
naissait  e   et    l'adoi     ion  de  Dieu  nie  condui    mt 

tesse,  caï  je  me   ■'  I    i    qui  a-tou 

.     d  occupé   on  il  doit  être  S        ivre  d 

i  l       peu     :" un      •      ru 

individu  lui. 

„  s,  le  Se  ■  i     !■■  Di  m  di       i  et  si  'le  h 

1  i       I     !    Il  ' 

■  ■    ■  uit  à  la  haute   put     i 

uni' " [e      Dieu     ces      ,!,,'.' 

i  ?  que  lu  ■    '"i"'i  tout     le 

i    '  lalheureux  de  notre  e, , 

m '  n      i"1  pjes   épis  i  '-   mil- 
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lions  de  champs,   dont  chacun  s'appelle   un  inonde,  soient 
courbés  par  la  grêle  ou  déracinés  par  l'ouragan  ? 

«  Mon  Dieu  i  mon  Dieu!  si  vous  ne  m'écoutiez  pas    , 
je   vous  parle,   si   vous   ne   m'entendiez   pas   quand    je   vous 
supplie  de  me  ramener  près  de  Cécile  qui  m'attend! 

«  Eh  bien  !  chère  Cécile,  dans  quelles  pensées  vais-je  en- 
core me  perdre,  quand  chacune  de  mes  lettres  devrait  vous 
porter  la  force  ?  Comment  se  fait-il  qu'elles  ne  vous  portent 
que  le  découragement  î  Pardonnez-moi  !  pardonnez-moi  ! 

«  Je  me  suis  fait  un  ami  à  bord:  c'est  le  pilote.  Le  pau- 
vre garçon  !  lui  aussi  a  laissé,  à  Gravesend,  une  femme  qu'il 
aimait.  A  la  manière  dont  il  regardait  le  ciel  en  soupirant, 
j'ai  reconnu  un  frère  d'infortune.  Peu  à  peu  je  me  suis  hé 
avec  lui;  il  m'a  parlé  de  sa  chère  Jenny.  Et  moi,  Cécile, 
pardonnez-moi,  moi,  je  lui  ai  parlé  de  vous. 

«J'ai  donc  quelqu'un  à  qui  dire  votre  nom;  j  ai  donc 
quelqu'un  à  qui  répéter  que  je  vous  aime;  j'ai  donc  un 
cœur  qui  comprend  le  mien  ! 

..  Le  cœur  d'un  matelot  !  me  dira-ton.  Malheureux  ceux 
qui  me  diront   cela. 

«  Ce  bon  jeune  homme,  avec  qui  je  parle  de  vous  toutes 
les  nuits,  s'appelle  Samuel. 

..  Je  veux,  moi  aussi,  que  vous  sachiez  son  nom. 

«  Dites  un  mot  de  lui  dans  vos  prières,  afin  qu'il  revoie  sa 
Jenny.  Je  Jui  ai  promis  que  vous  le  feriez 

«  Adieu,  Cécile,  adieu,  mon  amour  !  La  chaloupe  du  bâti- 
ment français  retourne  à  son  bord.  Je  remets  cette  lettre  au 
contre-maître,  qui  me  promet,  sur  son  honneur,  de  la  jeter 
lui-même  a  la  poste  en  arrivant  au  Havre.  Adieu  encore  une 
fois,  ma  Cécile  bien-aimée  ;  dans  vingt  ou  vingt-cinq  jours, 
si  le  temps  continue  de  nous  être  favorable,  je  serai  à  la 
Guadeloupe. 

>  Adieu  pour  la  millième  fois.  Je  vous  aime. 

«  Votre  Henri.  » 
«  P.  S.  Un  mot  dans  vos  prières  pour  Samuel  et  Jenny.  » 


Il  est  impossible  de  faire  comprendre  à  nos  lecteurs 
quelle  impression  profonde  cette  lettre  produisit  sur  Cé- 
cile ;  cette  impression  était  d  autant  plus  grande  que  la 
lettre  était  plus  inattendue.  Cécile  tomba  à  genoux,  des 
larmes  de  reconnaissance  plein  les  yeux.  Ce  ne  lut  point 
une  prière  qu'elle  dit,  ce  lurent  îles  noms  qu'elle  mur- 
mura, et  parmi  ces  noms,  comme  le  lui  avait  demandé  Henri, 
étaient  ceux  de  Samuel  et  de  Jenny. 

Puis  elle  se  remit,  plus  courageuse  et  plus  confiante  que 
jamais,  â  sa  robe  de  noces. 

Les  jours  continuèrent  de  s'écouler,  se  succédant  avec 
leur  monotone  régularité,  sans  rien  apporter  de  nouveau. 
Cette  lettre  inattendue,  cette  bienheureuse  lettre  avait  donné 
a  Cécile  l'espoir  que  quelque  événement  pareil  au  premier 
lui  apporterait  des  nouvelles  de  son  amant  ;  mais  comme 
l'avait  dit  Henr-i,  cet  événement  était  un  de  ces  accidents 
amenés  par  Un  heureux  hasard  et  qui  n'avait  pas  de  chance 
de  se  renouveler. 

Pendant  ce  temps,  de  grands  événements  s'étaient  écou- 
lés :  !a  république  s'était  faite  empire  ;  Bonaparte  était 
devenu  Napoléon  ;  l'Europe  effrayée  avait  assisté  à,  cet 
étrange  spectacle  sans  même  élever  la  voix  pour  protester; 
tout  semblait  assurer  à  la  dynastie  naissante  une  longue 
durée  ;  ceux  qui  entouraient  les  nouveaux  élus  étaient 
riches,  brillants,  heureux.  Lorsque  quelquefois  Cécile  voyait 
passer  sous  ses  fenêtres  ces  brillants  cavaliers  et  cette  élé- 
gante noblesse,  moitié  ralliée,  moitié  créée  à  nouveau,  elle 
se  disait  bien  a\ec  un  soupir:  Voilà  pourtant  comme  serait 
Henri,  voila  pourtant  comme  je  serais,  moi,  si  nous  eus- 
sions laissé  les  événements  suivre  leur  cours.  Mais  tout 
u  coup  elle  pensait  à  ce  sang  liquide  encore  aux  fossés  de 
Vincenues,  et  elle  se  répondait  avec  un  soupir  encore  :  La 
conscience   ne  trompe  pas,   nous  avons  bien  la 

Un  mois  s'écoula  encore.  Alors  Cécile  commença  à  atten- 
dre avec  olus  d'impatience  :  puis  une  semaine,  puis  quatre 
jours  passèrent,  chaque  jour  plus  lent  que  l'autre;  enfin, 
le  matin  du  cinquième,  ce  coup  de  sonnette  si  longtemps 
attendu  et  connu  si  parfaitement  retentit.  Cécile  se  pré- 
cipit  :  porte    :  c'était  une  lettre  de  Henri. 

Mettons  cette  nouvelle  lettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 


..  Chère    Cécile, 

«  D'abord    et    avant     toute    chose,    notre    bonheur    est    le 

même.  Je  suis  ar  uadeloupe  après  une  traversée 

un  peu  longue,   m  seulement  par  le  défaut  de 

vent  et  non  par  des  orages.  J'ai  trouvé  mon   oncle,  qui  est 

le    plus   brave   et    le    plus    excellent   homme   du   momie,    et 

qui   a  été  si  heureux  de  mi  i    i  dans  ce  qu'il  ap- 

ui  régiment  à  lui,  qu'il  m'a  déclaré  à  l'instant  même 

pouvais  me   regarder  comme   son  héritier. 


«  Or,  soit  dit  en  passant,  mon  oncle,  chère  Cécile,  est 
immensément  riche. 

«  Maintenant,  comme  toute  bonne  chose  a  son  mauvais 
côté,  le  brave  homme  m'a  déclaré  qu'il  s'était,  en  me  voyant 
senti  pris  pour  moi  d  un  si  violent  amour,  que  sous  aucun 
prétexte  il  ne  me  laisserait  partir  avant  deux  mois.  J'ai 
d'abord  eu  grande  envie  de  lui  déclarer  qu  à  ce  prix  je 
renunçais  à  sa  succession.  Mais  j  ai  réfléchi,  mon  cher 
amour,  que  ces  deux  mois  étaient  â  peu  près  nécessaires 
a  la  vente  de  ma  petite  pacotille.  Puis  le  capitaine  de 
/  Anna-BeU  m'a  assuré  qu'il  lui  fallait  ce  temps  au  moins 
pour  faire  un  nouveau  chargement;  de  sorte  que  force  ma 
été  de  me  résigner.  Me  voilà  donc  cloué  à  la  Pointe-à- 
Pitre  pour  deux  mois  au  moins.  Heureusement  un  navire 
appareille  demain  dans  la  matinée  et  vous  portera  des 
nouvelles  de  votre  pauvre  exilé,  qui  vous  aime,  Cécile, 
plus  qu'aucune  parole  humaine  ne  peut  le  dire,  plus  qu'au- 
cune pensée  terrestre  ne  peut  l'exprimer. 

«  J  ai  tout  dit,  tout  raconté  a  mon  oncle  ;  il  a  d'abord 
Eail  la  grimace  quand  je  lui  ai  appris  que  vous  n'étiez  pas 
dune  ïamille  commerçante;  mais,  enhn,  quand  il  a  su 
combien  vous  étiez  parfaite,  quand  je  lui  ai  eu  affirmé  que 
vous  l'aimerez  un  peu  pour  l'amour  de  moi,  il  s  est  con- 
solé de  ce  que  vous  étiez  belle,  bonne  et  de  vieille  no- 
blesse. Ce  cher  oncle,  il  faut  vous  dire,  Cécile,  qu'avec  sa 
manie  d  être  un  homme  de  comptoir,  c'est  l'aristocratie  en 
personne  ;  que  malgré  lui  la  particule  lui  vient  sur  les 
lèvres,  et  que,  tout  en  ôtant  leur  titre  aux  gens  qui  l'ont, 
il  ajoute  le  de  aux  gens  qui  ne  l'ont  pas. 

•<  Quelle  magnifique  et  grandiose  nature,  chère  Cécile, 
et  comme  je  serais  heureux  de  l'admirer  avec  vous  !  comme 
notre  pensée  se  perdrait  dans  l'étendue  de  cette  mer  in- 
finie !  comme  notre  œil  plongerait  dans  ce  ciel  si  pur  et 
si  limpide,  que  le  regard  croit  toujours  qu'il  arrivera  à 
pénétrer  jusqu'à  Dieu  ! 

..  Malheureusement  toute  cette  nature  vous  est  étrangère. 
Cécile.  Vous  ne  connaissez  pas  ces  plantes,  vous  ne  connaissez 
pas  ces  fleurs,  vous  ne  connaissez  pas  ces  fruits,  et  ils  ne 
vous  connaissent  pas.  L  autre  jour  j'ai  bondi  de  joie  en 
apercevant  une  rose  épanouie  ;  cela  m'a  rappelé  l'Angleterre, 
Hendon,  votre  cottage,  votre  jardin  et   notre  tombeau. 

«  Quel  terrible  et  précieux  don  du  ciel  que  la  mémoire  ! 
en  une  seconde  j'ai  franchi  dix-huit  cents  lieues,  et  je  me 
-uis  trouvé  assis,  avec  vous,  sous  le  berceau  de  votre  jardin, 
l'embrassant  dans  ses  moindres  détails,  depuis  vos  magni- 
fiques compagnes,  les  roses,  les  lis,  les  tulipes,  les.  anémones 
et  les  violettes,  jusqu'à  votre  humble  gazon  vert,  dans  le- 
quel sautillaient,  eu  cherchant  joyeusement  le  grain  que 
vous  y  semiez  tous  les  jours,,  les  joyeux  pinsons,  les  brillants 
chardonnerets  et  les  insolents  moineaux  francs. 

.<  Je  ne  sais  d'où  cela  vient,  chère  Cécile,  mais  aujour- 
d  nui  j'ai  le  cœur  plein  d'espérance  et  de  joie;  tout  est  si 
beau  ici,  tout  est  si  puissant,  les  arbres  de  végétation  et 
les  hommes  d'existence,  que  mon  doute  éternel  commence 
â  s'en  aller  et  que  mon  cœur  si  longtemps  serré  se  dilate 
et    respire   plus   librement. 

«  il  y  a  bien  des  lignes  que  je  ne  vous  ai  dit  que  je  vous 
aimais'  Cécile,  mais  je  crains  de  vous  le  répéter  trop  sou- 
venl  .  si  je  vous  le  disais  de  bouche,  il  me  semble  que 
r-sion  de  mes  yeux,  que  le  son  de  ma  voix  plaide- 
raient si  bien  pour  les  éternelles  répétitions,  que  vous  me 
les  pardonneriez. 

«  Voilà  mon  oncle  qui  entre  et  qui  veut  absolument  m'em- 
mener  voir  ses  plantations.  Je  résiste.  Mais  il  me  dit  que 
ce  seront  un  jour  les  vôtres,  et  cette  raison  me  décide  à 
vous  quitter  pour  une  heure  ou  deux.  Au  revoir,  Cécile  ! 
«  Savez-vous,  Cécile,  ce  que  nous  terons  si  vous  venez 
jamais  habiter  la  Guadeloupe  ?  Nous  prendrons  un  dessin 
du  petit  cottage,  un  plan  du  petit  jardin,  nous  emporterons 
des  graines  de  toutes  vos  Heurs  ;  puis,  au  milieu  de  l'ha- 
bitation de  mon  oncle,  nous  ressusciterons  le  petit  paradis 
de  Hendon. 

«  Je  passe  ma  vie  à  faire  des  projets,  à  bâtir  des  châteaux 
de  caries  ;  puis  je  prie  Dieu  de  ne  pas  souffler  sur  mes 
rêves   et  de  leur  donner  le  temps  de  devenir  des  réalités. 

.<  Heureusement  je  suis  presque  toujours  seul,  c'est-à- 
dire  avec  vous,  Cécile  ;  vous  marchez  à  mes  côtés,  je  cause 
avec  vous,  je  vous  parle,  je  vous  souris  ;  souvent  l'illusion 
est  si  grande,  que  j'étends  la  main  pour  prendre  la  vôtre; 
c'est  alors  que  vous  disparaissez  comme  une  vapeur,  que 
vous  vous  évanouissez  comme  une  ombre. 

,.  Le  vaisseau  qui  vous  portera  cette  lettre  une  fois  parti, 
je  n'aurai  probablement  plus  l'occasion  de  vous  écrire 
avant  un  mois  ou  six  semaines;  les  départs  sont  rares  en 
ce  moment-ci;  puis,  dans  deux  mois,  c'est  moi  qui  parti- 
rai à  mon  tour.  Cécile,  Cécile,  comprenez-vous  quel  mo- 
ment pour  moi  quand  je  verrai  les  coies  de  France,  quand 
je  verrai  Paris,  quand  je  verrai  la  rue  du  Coq.  quand  je 
monterai  ces  cinq  étages,  quand  je  sonnerai  à  votre  porte, 
quand  Je  tomberai  à  vos  genoux  ?  Mon  Dieu  !  comment  sup- 
].  rterai-je  un  pareil  bonheur  sans  devenir  fou  ? 
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Adieu  Cécile,  je  vous  écrirais  ainsi  éternellement,  et 
pourquoi  faire  ?  pour  vous  dire  et  pour  vous  redire  cent  fois 
les  mêmes  choses.  Adieu,  Cécile,  je  ne  vous  dis  pas  de  penser 
à  moi  il  est  impossible  due  je  sois  seul  a  aimer  comme 
j'aime  Adieu,  Cécile,  priez,  priez,  pour  mon  retour,  car 
c'est  à  votre  prière.  J'en  suis  certain,  que  je  dois,  jusqu  a 
présent  cette  combinaison  d'événements  si  constamment 
heureux  que,  pour  la  centième  fois,  je  vous' le  répète,  je 
m'épouvante  de  tant  de  bonheur. 

«  Adieu  Cécile  ;  je  charge  un  beau  nuage  doré,  si  brillant 
qu'il  a  l'air  du  char  d'un  ange,  de  vous  porter  tous  mes  sou- 
venirs ;  il  vogue  doucement  vers  la  France  a  travers  ce  ciel 
limpide  dont  on  n'a  pas  idée  dans  nos  climats,  et,  tenez,  le 
voilà  qui  s'écarte  et  qui  prend  la  forme  d'un  aigle  aux  ailes 
déployées  pour  aller  plus  vite;  merci,  mon  beau  nuage, 
merci  ;  salue-la  en  passant  et  dis-lui  que  je  l'aime. 

«  \dieu  je  ne  vous  quitterais  pas  si  je  m'en  croyais,  et 
Dieu  sait'  à  quoi  je  m'exposerais,  c'est  que  vous  redou- 
tiez à  l'avenir  autant  l'arrivée  de  mes  interminables  lettres 
que  je  désirerais,  moi,  une  ligne,  un  mot,  une  syllabe  de 
vous. 

«  Adieu  encore  une  fois,  une   fois  encore,  je  vous  aime  ; 

adieu,  adieu. 

«  Votre  Henri.  » 


Si  longue  que  fût  cette  lettre,  elle  parut  bien  courte  a 
Cécile  ;  elle  la  lut  et  la  relut  toute  la  journée  ;  puis  enfin, 
elle  la  sut  par  cœur.  De  cette  façon  et  tout  en  travaillant  à 
sa  belle  robe  de  noces,  la  pauvre  enfant  se  redisait  tout  bas 
les  phrases  de  son  fiancé  ;  puis  de  temps  en  temps,  comme 
ces  phrases  ne  suffisaient  pas  encore,  elle  allait  prendre  les 
lettres  elles-mêmes,  afin  de  se  raffermir  plus  complètement 
par  le  contact  du  papier  et  par  la  vue  de  l'écriture. 

Pendant  ce  temps  la  robe  avançait  ;  c'était,  comme  nous 
l'avons  dit,  une  magnifique  guirlande  de  broderies  qui  en 
faisait  le  tour  et  qui  devait  remonter  par  devant  jusqu'à  la 
ceinture,  et  là  se  diviser  en  rameaux  dont  les  une  conti- 
nuaient d'accompagner  cette  portion  du  corsage  qu'on  ap- 
pelle le  poignet,  tandis  que  les  autres  s'égaraient  capri- 
cieusement autour  des  manches  ;  quant  au  fond  de  la  robe,  il 
devait  rester  uni. 

Or,  la  robe  était  déjà  plus  qu'à  moitié  faite,  et,  comme 
selon  toute  probabilité,  Henri  devait  être  encore  trois  ou 
quatre  mens  sans  revenir,  la  robe  serait  complètement  ache- 
vée à  son  Tetour. 

De  temps  en  temps  la  marquise  demandait  des  nouvelles 
du  voyageur,  mais  du  ton  dont  elle  se  serait  informée  d'un 
étranger.  La  marquise  n'avait  point  rêvé  ce  mariage  par 
amitié  pour  Henri,  mais  par  antipathie  pour  Edouard. 
Elle  ne  voulait  pas  voir  sa  petite-fille  la  femme  d'un  com- 
mis de  banque,  voilà  tout. 

Et  cependant  les  jours  succédaient  aux  jours  :  Cécile  sa- 
vait qu'aucun  bâtiment  ne  devait  partir  de  la  Guadeloupe 
avant  six  semaines.  Henri  le  lui  avait  dit,  on  se  le  rappelle. 
Elle  attendait  donc  assez  patiemment  tout  le  temps  indiqué  ; 
puis  elle  commença  à  s'inquiéter  lorsque  les  deux  mois 
furent  écoulés.  Enfin,  avec  les  mêmes  tressaillements  de 
bonheur,  avec  les  mêmes  élans  de  joie,  elle  reçut  un  matin 
cette  nouvelle  lettre  : 


«  Je  pars,  chère  Cécile  ;  je  pars. 

«  Le  navire  que  je  charge  de  cette  lettre  ne  me  précé- 
dera que  de  huit  jours,  et  peut-être  même,  comme  VAnna- 
ueu  passe  pour  une  excellente  voilière,  arriverai-je  en 
même  temps  que  ma  lettre  ou  avant  elle. 

«  Comprenez-vous,  Cécile  ?  je  pars  ;  je  pars  riche.  J'ai 
gagné  cent  pour  cent  sur  ma  petite  pacotille  :  j'ai  rem- 
boursé à  l'instant  même  les  50.000  francs  de  M.  Duval. 
Il  m'en  reste  50.000  autres,  mon  oncle  me  fait  un  charge- 
ment qui  peut  valoir  100.000  écus.  De  plus,  il  me  remet 
100.000  francs  comme  cadeau  de  noces. 

«  Ma  Cécile  bien-aimée,  comprenez-vous  dans  quelle  ivresse 
je  suis  ?  Je  ne  cesse  de  demander  au  capitaine  s'il  est  bien 
vrai  que  son  voyage  soit  arrêté  pour  le  s  mars;  car  c'est 
le  8  mars  que   nous  partons. 

«  Il  me  répond  que  oui,  et  qu'à  moins  que  les  vents  ne 
deviennent  contraires,  son  départ  est  irrévocablement  fixé 
pour  cette  époque  ;  mais  dans  ce  moment-ci  les  vents  souf- 
flent avec  une  parfaite  régularité  ;  rien  ne  nous  retardera 
àonc    je  l'espère. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Il  est  donc  vrai  que  je  vais  la 
revoir  ma  Cécile  bleff-aimée,  mon  ange  chéri  !  Il  est 
donc  vrai  crue  toutes  mes  craintes  étaient  insensées  !  II  est 
donc  vrai  que  votre  bonté  ne  se  lasse  pas,  et  que  le  bonheur 
qui  m'a  accompagné  jusqu'ici  n'était  que  le  présage  du  bon- 
heur qui  devait  encore  m'accompagner  jusqu'en  France  ! 

«  Mon  Dieu,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  grand,  vous  êtes 
miséricordieux  ;  je  vous  remercie. 

«  Ou  plutôt,  mon  Dieu,   n'est-ce  pas,   c'est  elle  qui  prie, 


c'est  elle  qui  veille,  c'est  elle  qui  mérite  pour  elle  et  pour 
moi  ? 

«  Au  reste,  j'ai  un  compagnon  de  joie  et  de  bonheur  :  Sa- 
muel, le  pauvre  Samuel,  vous  savez,  Cécile,  le  pilote  dont 
je  vous  ai  parlé  ;  le  malheureux,  il  lui  manquait  quelques 
centaines  de  francs  pour  être  heureux,  comme  à  nous  quel- 
ques milliers.  Comprenez-vous  qu'avec  mille  écus  j'ai  fait  le 
bonheur  d'un  homme  ?  Je  les  lui  ai  donnés  en  votre  nom.  ■ 
ces  mille  écus,  Cécile.  A  son  tour,  il  va  épouser  Jenny,  et 
si  son  premier  enfant  est  un  garçon,  il  l'appellera  Henri; 
si  c'est  une  fille,  il  l'appellera  Cécile. 

«  Il  en  résulte  que  le  pauvre  Samuel  est  maintenant  aussi 
pressé  que  moi  de  partir. 

«  Huit  jours  !  comme  c'est  long,  huit  jours  !  huit  jours  a 
attendre  sans  ,me  rapprocher  encore  de  vous.  Au  moins,  sur 
un  bâtiment  ou  dans  une  voiture,  qu'on  soit  poussé  par 
l'aile  du  vent  ou  traîné  par  de  bons  chevaux,  on  sent  que 
l'on  se  meut,  que  l'on  avance,  qu'un  approche  ;  il  y  a  dans 
le  mouvement  une  consolation.  Notre  mère  nous  berce  quand 
nous  sommes  petits,  l'espérance  quand  nous  sommes  grands. 
En  vérité,  je  crois  que  j'aimerais  mieux  passer  quinze  jours 
de  plus  en  mer  et  me  mettre  en  route  à  l'instant  même. 

«  Aussi  j'hésite  presque  à  vous  envoyer  cette  lettre,  Cé- 
cile Si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime,  ce  qui,  j'en  ai 
bien  peur,  est  impossible,  et  que  notre  bâtiment,  par  vent 
contraire  ou  par  un  accident  quelconque,  tarde  d'une  se- 
maine, de  quinze  jours,  d'un  mois,  quel  supplice  va  de- 
venir votre  vie  sans  cesse  suspendue  à  l'attente  !  Oh  !  vous 
attendre,  moi,  Cécile  ;  savoir  que  vous  venez  me  rejoin- 
dre et  ne  pouvoir  aller  au-devant  de  vous,  et  ne  pouvoir 
abréger  la  distance  qui  nous  sépare  en  m'élançant  à  votre 
rencontre  ;  oh  !  je  sens  que  ce  serait  pour  moi  un  malheur 
affreux,  impossible,  inouï  ;  je  sens  que  ce  serait  pis  encore 
que  de  n'avoir  point  de  vos  nouvelles,  et  cependant  je  n'ai 
pas  le  courage  de  m'empêcher  de  crier  :  J'arrive,  Cécile, 
j'arrive,    attendez-moi  ! 

«  Oui,  attendez-moi,  ma  Cécile  adorée;  oui,  je  viens,  j'ac- 
cours ;  attendez-moi,  me  voilà,  je  suis  près  de  vous, 
je  suis  à  vos  pieds.  Dites-moi  que  vous  m'aimez,  Cécile,  je 
vous  aime  tant,  moi  ! 

«  Plus  d'adieu,  Cécile  ;  dans  huit  jours,  je  pars.  Au  re- 
voir, Cécile,  au  revoir.  Attendez-moi  d'un  moment  à  l'autre. 
Encore  une  fois,  Cécile,  j'arrive. 

«  Votre  Henbi.  <■ 
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On  comprend  quelle  impression  une  pareille  lettre  pro- 
duisit sur  la  jeune  fille.  Elle  alla  tomber  à  genoux  devant 
le  crucifix  ;  puis,  sa  prière  faite,  ses  actions  de  grâces  ren- 
dues, elle  courut  vers  la  marquise  pour  lui  annoncer  cette 
bonne  nouvelle  ;  mais  la  marquise  était  en  train  de  lire  un 
nouveau  roman  dont  les  amours  factices  l'intéressaient 
bien  autrement  que  les  amours  réelles  de  sa  petite-fille  : 
elle  n'en  fit  pas  moins  ses  compliments  bien  sincères  à 
Cécile  en  la  baisant  au  front. 

—  Eli  bien  !  mon  enfant,  lui  dit-elle,  tu  vois  bien  que 
ta  pauvre  mère  n'avait  pas  le  sens  commun  quand  elle  avait 
arrêté  ce  projet  d'alliance  avec  les  Duval,  et  que  moi 
seule  j'avais  raison.  C'est  donc  à  moi  seule  que  tu  devras 
ton  bonheur  ;  mon  enfant,  ne  l'oublie  jamais. 

Cécile  rentra  chez  elle  le  cœur  serré.  Ce  reproche  fait 
à  sa  mère,  en  ce  moment  où  elle  était  si  heureuse,  vibra 
jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Elle  s'était  agenouillée  d'abord 
pour  remercier  Dieu  ;•  elle  s'agenouilla  une  seconde  fois  pour 
demander  pardon  à  sa  mère. 

Puis  elle  relut  et  relut  dix  fois  sa  lettre  :  puis  enfin  elle 
se  remit  à  sa  robe  de  noces. 

On  eût  dit  que  la  pauvre  enfant  avait  calculé  la  broderie 
pour  le  retour,  et  qu'elle  devait  finir  la  robe  et  revoir  Henri 
tout  en  même  temps  ;  car  à  peine  lui  restait-il  pour  huit 
jours  de  travail.  Près  de  neuf  mois  se  seraient  éboulé  au 
reste,  entre  la  première  et  la  dernière  fleur  de  ce  splen- 
dide  dessin 

Mais  avec  quelle  âme.  quelle  joie,  quel  bonheur  elle 
travaillait  maintenant  !  Comme  ces  fleurs  s'animaient  sous 
ses  doigts!  comme  elles  semblaient,  rivales  des  filles  du 
printemps,  être  elles,  filles  de  l'amour  !  Et.  confidente 
d'abord  de  sa  tristesse,  comme  cette  broderie  près  de  s'ache- 
ver était   maintenant   confidente   de  sa    félicité  ! 
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OU!  oui,  Henri  lavait  bien    ait,   les  heures  parurent  lon- 
gues  a   la  pauvre    Cécile,    et    cependant   elles    s  écoulèrent 
puls  x  La  nuit:  à  peine  Cécile  put-elle  dor- 

mn'     '  au'e   qui    passait    la   faisait    bondir     Henri 

n'ecrivait-il    pas    que  Bell    était    bonne    voilière     et 

9ue   '  riverait   en   même   temps   que  sa   lettre? 

vrai  que  c'était  trop  demander:  Henri  lavait  prévu 
ml  «  .river.   Il   fallait   donner   huit  jours  au 

■Ino'r:;  '     -  t)le  que  d'espérer 

Cécile  se  répétait  â  elle-même  qu'elle  était  folle  d'es- 
pérer, et  cependant  elle  espérait. 

►  pendant,  à  chaque  bruit  dans  la  maison,  elle  cou- 
rait a  l'escalier  ;  à  chaque  bruit  dans  la  rue.  elle  courait  à 
la  fenêtre. 

La  journée  du  lendemain  s.  passa  encore  ainsi,  puis  celle 
du  surlendemain,  puis  I  -  journées  suivantes  seulement, 
la  huitième,  que  Cécile  céë  comme  un  terme  de  con- 

vemi"  kttenti  •)  uable  supplice. 

Dès  la  veille  au   -  Lie    avait  fini   sa   robe  de  noces, 

la  dernière  fleur  s'était  épanouie  brillante  et  joyeuse  sous 
ses  doigts. 

La   huitième   journéi  ,    comme   les    autres.    Depuis 

deux  heures  jusqu'à  la  nuit.  Cécile  demeura  à  sa  fenêtre 
les  yeux  fixés  s  n  1  angle  de  la  rue  Saint-IIonoré,  se  figu- 
rant voir  tout  à  coup  apparaître  le  cabriolet  qui  lui  ramène- 
rait Henri,  comme  elle  avait  vu  disparaître  le  cabriolet  qui 
l'empoi 

Puis,   par   un  de  ces  mystères  étranges  qui  prouvent   que 
le  temps  n'existe  pas  et  n'est   qu'un   vain   mot,  tout  cet  in- 
tervalle  qu'elle   avait  passé  te     ire   Henri    disparaissait 
il   lui  semblait  que  c'était  la   veille  seulement  qu  il 
parti,   et   que,    durant   la    nuit,    un   songe   était    vehu 
mt  lequel  elle  a    tl              ce  long  voyage. 
La    nuit    arriva,    l'obscurité    devint    plus    épaisse     Cepen- 
dant,  comme   il    faisait   beau,   Cé<         passa     oute  la   nuit   â 
sa  fenêtre.  Aux  premiers  rayons  du  jour,  brisée  de  fatigue 
or  oppressé,  prête  à  fondre  en  larmes,  elle  se  décida 
à  se  coucher. 

Son   sommeil   fut   court    et   agité,   à   chaque   instant   elle 

■  ant  entendre  le  bruit  de  la  sou- 
nette.  La  journée  se  passa  dans  les  mêmes  transes  que  la 
veille. 

Alors    elle    essaya   de    raisonner    avec    son    amour,    de    se 
tader    à    elle-même    que    les    deux    bâtiments    navale;.: 
pas  pu  se  suivie  i    méthodique   régularité  :   i   ! 

Bel1  i"  n'  été  retardée,   au  moment  de  son   départ, 

de  quelques  jours,  et  peut-être  dune  semaine:  un  de  ces 
calmes  si  fréquents  sous  les  tropiques  pouvait  l'avoir  re- 
i  elle-même  trois  jours  encore,  pendant 
lesquels  elle  n'avait  pas  le  droit  d'attendre;  mais  que  faire 
pendant  ces  trois  jours  ? 

La  pauvre  Cécile  reprit  sa  robe  de  noces  et  se  mit  à  bro- 
der un  nouveau  bouquet  dans  chaque  angle  de  la   broderie. 
trois  jours  s'écou  ois  quatre  autres,  puis  une 

semai  [uatre  bouquets  furent  achevés 

Henri   avait    dé le   quinze   jours   le- terme   pro- 

I-,:ll,1c  ■rivée  :    Cécile  n'était   plus  seulement   impa- 

tiente, elle  était  inquiète. 

Alors  mus  les  rêves  que  fait  éclore  une  imagination  trou- 
blée germèrent  dans  son  esprit  :  cette  vaste  mer  dont  le  sourd 
grondement  l'avait  si  fort  impressionnée  à  Boulogne,  cette 
mer   mugissante   avec    ses  ses   tempêtes,   ses' oura- 

gans, qu'avait-elle  fait  de  /   Inna-Bell  et  de  Henri" 

Les   journées    de    Cécile    étaient    terribles    d'inquiétude    et 
d'attente,    mais    ses    nuits    devinrent    plus   terribles    ■ 
que    ses    journées:    cet  incessante    qui    demeurait 

dans    son    esprit,    mais    que,    pendant    la    veille,    la    raison 
n  tait,     grandissait    la    nuit    comme    un    fantôme,    et. 
cessant    d'être   contenue   par   le   sens   moral,    oppressa  n    son 
sommeil  d'une  éternelle  et   fantastique  apparition  ;   à  peine 
i  inait-elle,   que   tai  mère,    tantôt   Henri,    lui   ap- 

coïnmençait    tout    un   poème    insensé   de 
douleurs    inouïes  qui   la   conduisaient    à   un   réveil   plein   de 
terreurs,  de  sanglots  et  de  larmes. 
Henri  était  de  plus  d'un  mois  en  retard. 

Ile,   pour   se   distraire,    eut    recours    à   sa    pauvre   robe 
*  '      i  nier  le  fond  de  bon 

reils  a  ceux  quel!     avait  i  ux  quatre  angles. 

Puis  une  autre  idée   qui   commençait   â   poindre  d.-i 
la  tourmei  la  marquise  continuait  d 

dans  son  ii  .    sme    Un  jour  0  le  se- 

crétaire où  était    toul  md  mère  et   elle 

"■"  :   n  s    ''-■  -■  •■■   quinze  cents  fraii 

1:1  le   "  nage- 

-ihles  elle  lui  dil  es   craintes. 

"  ■■  '   !,il  l'ici  au  ni'  rm  a     >u  ces 

-   •'  "'■  ■  à-dire  d'ici  à 

-     Henri  ne  sera-t-il  point  revenu  ? 
Cécile  ouvril   la  'ire  : 


—  Oui.   mais  s'il  ne  l'est  pas? 

'   LeS  '  Pirèrent  sur  ses  lèvres  ;   il  lui  semblait   que 

ce   n  était  pas  a   elle   de  douter  ainsi  de  la   miséricorde   at 

?>?;     ,1U\Serabla"  Qu'en   fl0Utant   elle  délitait  son  son 
Elle  rentra  dans  sa  chambre  un  peu  ranimée  par  la 
viction   de  sa  grandir 

Et.    en    effet,    pourquoi    Henri    ne    reviendrait-il    pas 
assez   long  temps  n'était  pas  écoulé  pour  désespérer  encore" 
Henri   était   de  quelques  semaines  en  i    .   .  !a   tout    Ce 

qu  il  craignait  pouvait  être  arrive,  sans  coûte  ■ 
n  avait  pas  mis  a  la  voile  au  jour  indiqué.  Henri  était  en 
route  Henri  touchait  peut-être  l'Angleterre,  Henri  entrait 
peut-être  en  France,  Henri  arriverait  avant  oue  ce  nou- 
veau travail  entrepris  ne  fût  achevé:  i  pie  ae  aun 
courage  momentané  ec  d'une  espérance  éphémère  se  re- 
mettait a  sa  robe,  et  de  nouvelles  broderies  naissaient  sous 
son  aiguille  comme  sous  celle  d'une  fée. 

Trois   mois   s'écoulèrent    ainsi.    Tous   les    bouquets   étaient 
achevés  ;  la  robe  devenait  une  merveille.  Ceux  qui  la  voyaient 
disaient   que   c'était   trop   beau  pour  une   femme    et   qu'elle 
était  digne  d'être  offerte  a  Xotre-Dame-de-Liesse 
ou  du  Jlont-Carmel. 

Cécile  commença  un  semis  de  fleurs  entre  les  gros  bou- 
quets. 

Un  matin,  mademoiselle  Aspasie  entra  dans  la  chambre 
de  la  jeune  fille,  ce  qui  ne  lui  arriva 

ne    voulez-vous.    Aspasie?    s'écria    Cécile.    Est-il   . 
quelque  accident   à   ma  bonne  maman? 

—  Xon,  Dieu  merci,  mademoiselle;  mais  il  n'y  a  plus 
d'argent  dans  le  secrétaire,  et  je  venais  demander  à  made- 
moiselle où   il  fallait  aller  en  chercher? 

Une  froide  sueur  passa  sur  le  front  de  Cécile.  Le  m 
qu'elle  craignait  était  venu, 

—  C'est  bien,  dit-elle,  je  vais  aller  causer  de  cela  avec 
madame  la  marquise. 

Cécile  entra  dans  la  chambre  de  sa  grand'mêre. 

—  Eh  bien  :  bonne  maman,  dit-elle,  ce  que  j'avais  prévu 
est  arrivé. 

—  Quoi,   ma   mignonne  ?   demanda   la   mai 

—  Notre  petite  fortune  est  épuisée,  et  Henri  n'est  pas 
encore  revenu. 

—  Oii  :   il  reviendra,  mon   enfant  ;   il   reviendra. 

—  Mais  en  attendant,  ma  bonne  mère,  comment  ferons- 
nous?... 

La  marquise  porta  les  yeux  sur  sa  main.  Elle  avait  au 
petit  doigt  un  médaillon  ovale,  entouré  de  diamants. 

—  Hélas  :  dit-elle  en  poussant  un  soupir,  cela  me  fera 
''••■'  •'      ■  I         ii   ■  *     ne  s  parer  de  cet:     .  m  i  is 

puisqu'il  le  faut 

—  Ma  mère,  dit  Cécile,  vous  ne  via-  séparerez  que  des 
diamants,  que  vous  pourrez  remplacer   par   un   cercle 

la  bague  vous  restera  toujours. 

La  marquise  poussa  un  second  soupir,  qui  prouvait  qu'elle 
ix  diamants  qu'au  médaillon,  et 
donna  la  bagne  â  Cécile. 

■La  jeune  fille  ne  pouvait  confier  à  personne  le  soin  de 
vendre  le  bijou  que  la  marquise  venait  de  lui  remet;re. 
'  dénoncer    sa    misère    prochaine   â    sa    confidente,    et 

cëtait    un    secret    dans    lequel    elle    se    souciait    de    mettre 
mademoiselle  Aspasie  moins  que  personne. 

Cécile  alla  donc  elle-même   chez  un  joaillier  et  rai 
huit    ceins   francs,    prix   auquel    >  ■ 

le    marchand.    Celui-ci    reçut    en    même    temps    commission 
de  remplacer  le  cercle  de  diamants  par  un  cercle  d'or. 

Des  ce  moment.  Cécile  comprit  que.  près  du  malheur 
i  oas  voir  revenir  Henri,  il  existait  un  autre  malheur; 
aussi,  impuissante  contre  l'un,  elle  voulut  se  prémunir  con- 
tre l'autre.  Le  troisième  jour,  en  allant  chercher  la  bague 
de  la  marquise,  elle  prit  ses  dessins  de  broderie,  et  comme 
le  bijoutier  lui  avait,  par  son  air  loyal,  inspiré  de  La 
fiance,  elle  lui  montra  ses  tracés  en  lu;  demandant  s'il  ne 
connaissait  pas  quelque  dessinateur  en  broderies  chez  lequel 
elle  pût  tirer  parti  de  son  talent.  Le  bijoutier  appela  sa 
femme,  laquelle,  après  avoir  admiré  les  dessins,  lui  promit 
d'en  parler  à  un  1.  Trois  jours  ai  .  le   avait 

une    ressource:    elle   pot  à    huit    ' 

par  jour. 

A  partir  de  ce  moment,  la  pauvre  jeune  tran- 

quille,  en    r  entièrement    à   Henri.   Les  jours 

s'écotii  -ant   les  joui  lucune 

nouvelle:    Henri    était    de    près   de    qu 

Plus.  Cécile  ne  pleurait   plus.  Cécile  sem- 
blait   devenir    de    plus  oute 

concentrée  en 
du  cœur.  De  temps  en  temps  encore  elle  tressaillait   quand 
on  sonnait  aux  heures  où  autrefois  son  icteur  ;  mais 

au   coup   de  sonnette,    elle   : 

lui    et   retombait   sur   le   fauteuil   dont    elle    s'était    à    demi 
a  éternelle  •.  .  aue  pies- 
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que  machinale,  était  sa  robe;  l'Étoffe  tout  entière  se  cou 
vrait  île  broderies,  chaque  jour  Cécile  remplissall  un  nouvel 
intervalle,  chaque  Jour  une  fleur  nouvelle  naissait  sous 
l'aiguille  merveilleuse  ;  trois  mois  encore  s'écoulèrent  ainsi, 
et  aucune  nouvelle  ne  vin!  rendre  la  joie  ou  les  larmes  à  la 
pauvre  enfant. 

Penilarn  ces  trois  mois,  l'argent  produit  par  la  vente  de 
la  bague  de  la  marquise  s  était  épuisé,  mais,  grâce  à  la  res- 
source que  s'était  créée  Cécile,  personne  ne  s'en  aperçu! 
Toutes  les  semaines,  la  jeune  fille  allait  porter  ses  dessins 
au  marchand,  et  toutes  les  semaines  il  lui  remettait  de  qua- 
rante à  cinquante  francs.  A  la  rigueur,  celte  somme  suffi- 
sait au  petit  ménage,  et  comme  le  nouveau  travail  de  Cécile 
lui  laissait  encore  du  temps  pour  sa  broderie,  —  deux  ou 
trois  heures  par  jour,  elle  continuait  de  travailler  a  sa 
robe,  car  il  lui  semblait  que  tant  qu'elle  pourrait  y  tra- 
vailler, elle  se  rattacherait  encore  par  quelque  chose  au 
passé,  et  que  tout  espoir  de  revoir  Henri  n'était  pas  perdu, 

Enfin,  il  arriva  un  moment  où  toute  adjonction  nouvelle 
devenait  impossible;  les  moindres  interstices  étaient  rem- 
plis :  la  robe  de  noces  de  Cécile  était  achevée. 

Elle  la  tenait  un  matin  sur  ses  genoux,  secouant  triste- 
ment la  tête  et  cherchant  vaine. uent  une  place  ou  intro- 
duire quelque  mince  llenr,  quelque  frêle  arabesque,  lorsque 
tout  â  coup  la  sonnette  retentit.  Cécile  bondft  sur  sa  chaise  ; 
elle  avait  reconnu  le  coup  de  sonnette  du   facteur. 

Cécile  courut  à  la  porte,  c'était  bien  lui.  11  tenait  une 
lettre  à  la  main,  rua  s  celte  lettre  n'était  point  île  son  écri- 
ture; c'était  une  grande  lettre  carrée  avec  un  cachet  mi- 
nistériel    Cécile    prit   la    lettre   en   tremblant. 

—  Qu'est-ce  que  cela?   dit-elle  d'une  voix  presque   éteinte. 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle,  répondit  le  facteur;  mais 
je  sais  qu'hier  on  nous  a  rassemblés  pour  nous  demander, 
de  la  part  du  préfet  de  police,  si  nous  connaissions  une 
demoiselle  Cécile  de'  Marsilly.  J'ai  répondu  que  j'avais 
porté,  il  y  avait  longtemps,  plusieurs  lettres  à.  une  per- 
sonne de  ce  nom,  qui  demeurait  rue  du  Coq-Saint-IIonoré, 
n<>  5.  On  a  pris  note  de  ma  déclaration,  et  ce  latin  mon 
chef  m'a  remis  cette  lettre  en  me  disant  de  vous  l'appor 
ter  ;   elle  vient  du  ministère  de  la    marine. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  murmura  Cécile,  qu'est- 
ce  que  cela   veut  dire? 

—  Je  souha  te  que  ce  soit  une  bonne  nouvelle,  made- 
moiselle, dit  le  facteur  en  se  retirant. 

—  Hélas  !  dit  Cécile  en  secouant  la  tète,  je  n'attends  de 
bonnes  nouvelles  que  d'une  seule  écriture,  et  ce  n'est  point 
de  celle-là. 

Le  facteur  ouvrit   la  porte  pour  s'en  aller. 

—  Attendez,  que  je  vous  paye,  dit  Cécile. 

—  Merci     mademoiselle,     répondit    le    l'acteur;    la    lettre 
est  franche  de  port. 
Et  il  se  retira:  Cécile  rentra  dans  sa  chambre. 
Elle  tenait  la  lettre  a  la  main  elle  n'osait  l'ouvrir. 
Enfin  elle   brisa  le  cachet  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  A  bord  du  brick  de  commerce  l'Anna-Dell,  commandé 
par  le  capitaine  John  Dickins. 

«  Cejourd  liai,  ss  du  mois  de  mars  de  l'année  1805,  à 
trois  neutres  de  l'après-midi,  étant  à  la  hauteur  des  Acores, 
par  le  32e  degré  de  latitude  et  le  W  degré  de  longitude, 

«  Nous  Cdv.ard  Thomson,  second  du  brick  r  \nini-lliil . 
étant  de  quart  à  bord  dudit  bâtiment,  averti  par  le  pilote 
Samuel  que  le  vicomte  Charles-Henri  de  Sennones,  inscrit 
sur  le  registre  des  passagers  sous  le  n»  9,  venait  de  n tir, 

«  .Nous  sommes  transporté  accompagné  Ou  susnommé  et 
de  monsieur  Williams  Smith,  étudiant  en  médecine,  dan  la 
chambre  n»  5,  où  nous  avons  trouvé  un  cadavre  que  nous 
avons  parfaitement,  reconnu  pour  être  celui  du  vicomte 
Henri  de  Sennones. 

«  Le  témoin  Sa  nuel  nous  a  alors  déclaré  qu'à  trots  le  me 
moins  cinq  minutes,  le  vicomte  Charles-Henri  de  Sennones 
avait  expiré  entre  ses  bras;  qu'il  lui  avait  alors,  pour  s  as- 
surer de  toute  cessation  d'existence,  pissé  devant  la  bouche 
un  miroir;  mais  que  voyant  que  la  glace  restait,  pure,  et 
rjne  Mai'  conséquent  la  respiration  était  éteinte,  il  n'avait  pas 
douté  de  la  mort  et  était  venu  nous  prévenir  de  cel  accident 

«    Examen    fait    du    cadavre,    monsieur    Williams    Smith, 

étudiant  eu   médecine,   passager  à  bord,  et  qui  avait   di '■ 

des  soins   au    malade     a.  dit. 

u  Nous  déclarons  sut  notre  .nue  et  conscience  une  le  vi- 
comte Charles  Henri  de  Sennones  esl  mort  di  i  n  '  re  jaune, 
dont  il  avaii   sans  doute  emporiê  le  germe  en   quittant  la 

Guadeloupi     qu'il   •    a  trois  j 's  les  premiers  symptômes 

se  sont  déclar  i la   maladie  a  fait  de  ai   ranidés  et 

de  si  terribles  progri  que,  malgré  tous  te  secours  de 
l'art,  d  esl  nor!  aujourd'hui  à  trois  heures  moins  cinq  mi- 
nutes. 

<•    En   toi    de   qu< s    avons  dressé  le    présent   pi 

verbal,  qui       .  I  ure   faite,   a  été     If  né   par   pa  r 

le  méde [ul  a  donné  des  soins,  au  défuilt,  et  par  le  té- 
moin ci-di  si  u    o<  nommé, 


«  Fait  â  bord,  en   nier,   les  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

»    Sjgnê:   John    Dickins,   capitaine;   Edward   Thomson 
cnucl;   et   William   Smith,  étudiant  en  médecine;  quant  au 
pilote    Samuel,    il    a    déclaré    ne   savoir  signer    et    a    fait    sa 
croix.  » 

En  achevant  celle  lettre.   Ci    Ile   jeta    un  cri   et  s'évanouit. 
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l, in  .qu'elle  revint  à  elle  mademoiselle  Aspasie  lui  fai- 
sait respirer  des  sels.  Le  cri  qu'avait  jeté  la  pauvre  enfant 
avait  été  entendu  jusque  dans  la  chambre  de  la  marquise, 
qui  avait  envoyé  sa  demoiselle  de  compagnie  s'Informer 
de  ce  qui   venait  d'arriver. 

Un  instant  après,  la  marquise,  rayant  que  mademoiselle 
Aspasie  ne  retenait   pas,  entra  elle-même. 

.Malgré  le  peu  de  sympathie  qu'il  j  aval!  entre  les  deux 
femmes,    Cécile  se  jeta  entre  les  bras  de  sa  grand'mère,  lui 

montrant    Le   terrible    p s-verbàl,   dont   la   lecture  glacée 

venait  de  trancher  d'un  seul  coup  toutes  ses  illusions,  toutes 
ses  espérances. 

Ce  procès  verbal,  c'était  l'apparition  de  la  mort  elle  même, 
de  la  mort,  froide,  impassible,  inexorable,  de  la  mort  dé 
pouillée  de  toutes  ces  précautions  dont,  l'accompagne  la 
bonté  de  Dieu  ou  la  prévoyance  d  un  ami. 

Aussi  Cécile  ne  pouvait-elle  que  répéter  éternellement  ce 
mot  :  Mort  !  mort  !  mort 

Quant  a  la  marquise,  elle  était  atterrée  :  elle  avait  envi- 
sagé d'une  seul  ceup  d'œil  tout  ce  que  cette  catastrophe 
avait  de  terrible  pour  elle  et  sa  petite-fille. 

Toutes  ses  espérances  de  repos,  de  bien-être  et  do  luxe 
à  venir  reposaient  sur  Henri  de  Sennones.  La  lettre  qu'il 
avait  écrite  huit  jours  avant  son  départ  de  la  Guadeloupe, 
d  dans  laquelle  il  donnait  a  sa  fiancée  l'état  de  sa  petite 
fortune,  avait  servi  de  base  aux  calculs  de  la  maniui.se. 
Maintenant  tout  était  fini  :  Henri  était  mort,  les  diamants 
vendus,  les  ressources  de  la  malheureuse  famille  épuisées, 
et  il  ne  lui  restait  rien,  absolument  rien,  aux  yeux  de  la 
marquise  surlout,    car   celle-ci   ignorait  que  depuis    Irois  ou 

quatre  mois  déjà  tout  le  monde  ne  vivait  plus  eu tra 

vail  de  Cécile.  Mademoiselle  Aspasie  seule  s  en  était  aperçue, 
car  deia  deux  ou  trois  fois  elle  avaii  manifesté  a  la  mar- 
quise le  désir  de  se  retirer  à  la  campagne,  appuyant  sa 
demande  sur  ce  que  sa  santé  affaiblie  avait  maintenant  be- 
soin de  beaucoup  de  repos. 

La  douleur  de  la  marquise  fut  donc  plus  grande  que  ne 
l'avaii  prévue  Cécile,  car  Cécile  ne  pouvait,  lias  lire  au 
fond  du  cœur  de  sa  grand'mamau  les  véritables  i  ause.s  de 
cette  douleur. 

Cela  fut  un  bien  pour  la  pauvre  enfant,  car  un   insi; n 

voyant  chanceler  sa  grand'mère.  elle  redevint  furie  pour 
la  soutenir.  La  marquise  était  descendue  de  son  lit  en  pei- 
gnoir :  on  la  reconduisit  a  sa  chambre,  i  i  aile    e  pi  mit  au  lit. 

Cependant  Cécile  ne  pouvait  s'en  tenir  à.  cette  froidi 
nonce  de  la  mort  de  son  amant;  elle  voulait  avoir  quel- 
ques détails,  elle  voulait  savoir  comment  cette  I  ttre  était 
parvenue.  Bref,  la  pauvre  enfant,  comme  tout  malheureux 
nappe  d'un  coup  Inattendu,  doutait  en. me  et  avait  besoin 
d,    la  certitude  de  sa  douleur. 

La  lettre  était  timbrée  du  ministère  de  la  marine  l.  idée 
lui  vint  loul  naturellement  de  s'a, ire:,  e  au  ministère  de 
la    marine  p '  avoir  les  renseignements  qu'elle  désirait. 

Elle  recommanda  sa  grand'mamau  iux  soins  de  made- 
moiselle Aspasie,  jeta  un  voile  suc  on  en  peau,  prit  la  let- 
tre fatale,   la  remit  dans  s loppe,   des  endlt,  se  jeta 

dans  un  nacre  et  se  fit  conduire  au  ministère  de  la  marine. 

En  arrivant  a  la  porte  elle  montra  sa   lettre  an  c 

rl   .■,„„,.,,,   ,,,.  ,M,ei   bureau     .nie   cette  lettre;  le,  concierge 

pépoi 'elle  venait  i\\'  sei  rétariai. 

.  .  ,i  ,  ,,,,,,,:  |  .ni  s'ecrétari  •:  ■  demanda  S  parler  a  1  em- 
ployé qui  ave  i  êcrll  cet!  i  let!  i 

n   n'était  pas  encore  arrivé;  die   l'attendit. 

il  vint  enfin:  chose  étrange,  depuis '  reve- 
nue  a    elle    Céi  Ui    n'ai pas  versé  une   larme, 

I,  employé    lui    expliqua    que    ce    proces-verli.il    était 
,ie    Plymouth,   où   l'Anna-Bell    avait  Jeté  l'ancre, 
toui    h  ■  ' di  l'  une,  quai   était    ace i  igi  ■       '  '" 

ren  e mi  il 

«   Le    vicomte    Charles  Henri    de    S ;      ",ort    â 

bord  de   /    inna  Bell,   le  28  macs    1805,   i  "    l'a' 
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rent  connu  en  ce-  moment  en  Angleterre,  nous  prions  le 
gouvernement  français  de  faire  notifier  sa  mort  à  made- 
moiselle Cécile  de  Marsilly,  dont  il  avait  souvent  parlé  au 
pilote  Samuel  comme  de  sa  fiancée.  Selon  toute  probabi 
lité,  cette  demoiselle  de  Marsilly  est  en  France. 
»  Ci-joint  le  procès  -verbal  qui  constate  la  mort.   » 


Cécile  écouta  tous  ces  détails  le  cœur  brisé,  mai-  les 
yeux  secs  ;  on  eût  dit  que  la  source  des  larmes  était  tarie, 
ou  plutôt  que  ses  larmes  coulaient  en  dedans. 

Elle  demanda  seulement  si  on  pouvait  lui  dire  où  le  corps 
avait  été  rapporté. 

L'employé  lui  répondit  que  lorsqu'un  passager  ou  un 
matelot  mourait  à  bord  d'un  bâtiment,  on  ne  rapportait 
pas  son  corps,  mais  qu'on  le  jetait  purement  et  simple- 
ment à  la  mer. 

Cécile  revit  alors,  comme  à  travers  un  éclair,  ce  grand 
Océan  tumultueux  et  mugissant  qui  était  venu  baigner  ses 
pieds  le  jour  où  elle  se  promenait  au  bras  de  Henri  sur  le 
galet  de  Boulogne. 

Elle  remercia  l'employé  de  ses  renseignements  et  sortit. 

Tout  était  clair  maintenant  pour  Cécile  :  ce  long  temps  qui 
s'était  écoulé  depuis  la  mort  de  Henri,  et  qu'elle  avait  passé 
à  l'attendre,  avait  été  perdu  à  chercher  où  elle  demeurait; 
d'a.lleurs,  ces  recherches  avaient  été  faites  comme  les  gou- 
vernements en  général  font  les  recherches  auxquelles  ils 
n  ont  point  d'intérêt;  on  avait  annoncé  la  nouvelle  dans  les 
journaux,  mais  Cécile  ne  lisait  point  les  journaux  ;  enfin 
on  s'était  avisé  un  jour  de  rassembler  les  facteurs  et  de 
s'adresser  à  eux  ;  c'est  alors  qu'un  de  ces  braves  gens  avait 
déclaré  avoir  porté  dix-huit  mois  auparavant,  des  lettres 
à  une  demoiselle  Cécile  de  Marsilly,  qui  demeurait  rue  du 
Coq,  n<>  5. 

Ce  ile  rentra,  monta  ses  cinq  étages  et  s'apprêta  à  son- 
ner, mais  elle  s'aperçut  que  la  porte  était  ouverte,  et, 
supposant  que  mademoiselle  Aspasie  était  entrée  chez  quel- 
que voisine,  elle  la  laissa  comme  elle  l'avait  trouvée. 

Son  premier  soin  fut  d'entrer  chez  la  marquise  ;  la  mar- 
quise était  couchée,  la  tête  appuyée  à  ses  deux  oreillers, 
et  dormait. 

Cécile  rentra  dans  sa  chambre. 

Elle  alla  droit  au  secrétaire  qui  renfermait  son  trésor  à 
elle,  c'est-à-dire  les  lettres  de  Henri. 

Parmi  ces  lettres  elle  chercha  celle  qu'il  lui  avait  écrite 
de  Boulogne,  et  elle  relut  ces  lignes  : 


«  La  grande  et  belle  chose  que  la  mer  vue  avec  un  pro- 
fond sentiment  dans  le  cœur  !  comme  cela  correspond  à 
toutes  les  pensées  supérieures!  comme  à  la  fois  cela  con- 
sole et  attriste  !  comme  cela  vous  élève  de  la  terre  au  ciel  ' 
comme  cela  vous  fait  comprendre  la  misère  de  l'homme  et 
la  grandeur  de  Dieu  ! 

»  Je  crois  que  je  serais  éternellement  resté  assis  sur  ce 
rivage  où  nous  avons  erré  ensemble,  et  où  il  me  semblait 
qu'en  cherchant  bien  je  retrouverais  encore  la  trace  de  vos 
pas.  Mon  cœur  s'agrandissait  du  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux  ;  je  ne  vous  aimais  plus  de  l'amour  des  hommes,  je 
vous  aimais  comme  les  fleurs  au  retour  du  printemps  ai- 
ment le  soleil;  comme,  pendant  les  belles  nuits  d'été,  la  mer 
aime  le  firmament,  comme  en  tout  temps  la  terre  aime  Dieu. 

»  Oh  i  dans  ce  moment,  Cécile,  le  Seigneur  me  pardonne 
si  c'est  une  orgueilleuse  impiété,  mais  je  défiais  les  événe- 
ments de  nous  séparer,  fût-ce  par  la  mort  !  Comment,  lors- 
que tout  se  mêle  et  se  confond  dans  la  nature,  les  parfums 
aux  parfums,  les  nuages  aux  nuages,  la  vie  à  la  vie,  pour- 
quoi la  mort  aussi  ne  se  mêlerait-elle  pas  à  la  mort"  Et 
puisque  chaque  chose  en  se  mêlant  se  féconde,  pourquoi  la 
mort,  qui  est  une  des  conditions  de  la  nature,  un  des  chaî- 
nons de  l'éternité,  un  des  jalons  de  l'infini,  pourquoi  la 
mort  seule  serait-elle  stérile?  Dieu  ne  l'eût  pas  faite  si 
elle  n'eût  dû  être  pour  lui  qu'une  machine  de  destruction, 
et  si,  en  désunissant  les  corps,  elle  n'eût  pas  dû  unir  les 
âmes. 

»  Ainsi  donc,  Cécile,  ainsi  donc  la.  mort  elle-même  n'au- 
rait pas  le  pouvoir  de  nous  séparer  ;  car  l'Ecriture  dit  :  Le 
Seigneur  a  vaincu  la  mort  ! 

»  Adieu  donc,  ou  plutôt  au  revoir,  Cécile,  et  non  plus 
adieu  ;  au  revoir,  dans  ce  monde  peut-être,  et  dans  1  autre 
certainement.  » 


—  Oui.  oui,  pauvre  Henri,  murmura  Cécile  ;  oui,  tu  avais 
bien  raison  ;  oui,   au  revoir,  certainement  ! 

En  ce  moment,  Cécile  entendit  à  son  tour  un  cri  dans 
la  chambre  de  la  marquise. 

Elle  courut  et  heurta  dans  le  corridor  mademoiselle  As- 
pasie, qui,  pâle  et  sans  voix,  accourait  chez  elle. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  et  qu'est-il  donc  arrivé?   s'écria  Cécile. 

En  voyant  que  la  demoiselle  de  compagnie  ne  lui  répon- 
dait rien,  elle  s'élança  dans  la  chambre  de  .-a  grand  mère. 


La  tête  de  la  marquise  avait  glissé  le  long  des  oreillers 
et  était  to.nbée  sur  le  traversin,  tandis  que  son  bras  pen- 
dait hors  du  lit 

—  Ma  bonne  mère  !  cria  Cécile  en  saisissant  cette  main   ■ 
ma  bonne  mère  ! 
La  main  de  la  marquise  était  froide. 

Cécile  prit  la  tête  de  sa  grand'maman  dans  ses  bras    et- 
la    reposant   sur    l'oreiller,    elle    l'embrassa   à   plusieurs  '  re- 
prises   en    la   conjurant    de    lui   répondre  ;    mais   tout    était 
inutile,    la   marquise  resta   muette   comme   elle   était  restée 
froide  ;   la   marquise   avait   cessé   d'exister. 

Pendant  que  mademoiselle  Aspasie  était  sortie  pour  un 
instant,  elle  avait  été  frappée  d'apoplexie  foudroyante. 

Tout  était  déjà  fini  quand  Cécile  était  rentrée  et  qu'elle 
l'avait  vue. 
Cécile  avait  cru  qu'elle  dormait  ;  eUe  était  morte. 
Mais  morte  sans  aucune  douleur,  sans  prononcer  une 
plainte,  sans  faire  un  mouvement  ;  morte  comme  elle  avait 
vécu,  sans  plus  songer  à  la  mort  qu'elle  n'avait  songé  à 
la  vie  ;  morte  au  moment  où  l'existence  allait  pour  la  pre- 
mière fois  lui  devenir  difficile  et  peut-être  amère. 

Une  chose  étrange,  c'est  que  lorsque  deux  grandes  dou- 
leurs frappent  à  la  fois  la  même  personne,  l'une  défend 
l'âme  contre  l'autre  ;  une  de  ces  deux  douleurs  eût  écrasé 
Cécile.  Elle  se  releva  forte  contre  toutes  deux. 

Puis,  peut-être  la  mort  de  Henri  lui  avait-elle  inspiré  quel- 
que projet  fatal  dont  la  mort  de  sa  grand'mère  hâtait  l'exé- 
cution. 

A  la  vue  de  la  marquise  morte,  mademoiselle  Aspasie 
déclara  que  sa  peine  était  si  grande  qu'elle  ne  voulait  pas 
rester  un  instant  de  plus  dans  la  maison. 

Cécile  se  releva  du  pied  du  lit  de  sa  grand'mère,  où  elle 
priait,  fit  les  comptes  de  mademoiselle  Aspasie  et  la  paya 
en  la  remerciant  de  ce  dont   aucun  argent  ne  paye,   c'est- 
à-dire  des  attentions  qu'elle  avait  données  à  la  marquise. 
Puis,  la  jeune  fille  appela   la  bonne  femme  qui  avait  le 
soin  de  son  petit  ménage,   et  la  pria  de  se  charger,  avec 
la  propriétaire  de   son  appartement,  de  toutes   les   démar- 
ches funèbres  qui  restaient  à  faire.  Comme  Cécile  était  fort 
aimée  dans  la  maison,  où  cependant  elle  ne  parlait  jamais 
à  personne,  mais  où  elle  passait  pour  un  modèle  d  amour 
filial  et  de  chasteté,  chacun  s'empressa  de  lui  rendre  ser- 
vice autant  qu'il  était  en  soi. 
Alors  Cécile  rentra  dans  sa  chambre  et  ouvrit  un  tiroir. 
Puis  elle  en  tira  sa  robe  de  noces. 

A  cette  vue  ses  larmes,  si  longtemps  retenues,  éclatè- 
rent enfin.  Il  était  temps,  une  plus  longue  compression  lui 
eût  brûlé  le  cœur. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  longuement  pleuré  en  tenant  sa 
belle  robe  sur  ses  genoux,  lorsqu'elle  eut  baisé  chaque  bou- 
quet, chaque  fleur,  chaque  arabesque,  lorsqu'elle  l'eut  éle- 
vée sur  ses  deux  bras  en  regardant  le  ciel  et  en  criant  .- 
«  Henri  !  Henri  »  elle  jeta  une  seconde  fois  un  voile  sur 
sa  tête  et  sortit. 

La  demande  de  mademoiselle  Aspasie  avait  épuisé  les 
dernières  ressources  de  Cécile,  et  il  ne  lui  restait  plus, 
pour  faire  enterrer  sa  grand'mère  et  pour  accomplir  le  pro- 
jet qu'elle  avait  conçu,  d'autre  moyen  que  de  vendre  sa 
robe  de  noces. 

Elle  courut  chez  le  marchand  de  broderies  qui  lui  achetait 
ses  dessins,  et  déploya  sous  ses  yeux  cette  merveille  de  tra- 
vail, de  goût  et  de  patience,  sur  laquelle  elle  était  restée 
inclinée  près  de  trois  ans;  mais  du  premier  coup  le  mar- 
chand lui  déclara  qu'il  ne  pouvait  en  donner  le  prix  que 
ta.  chose  valait,  et  se  contenta  de  lui  indiquer  des  adresses. 
Le  même  jour,  Cécile  fit  quelques  courses,  mais  toutes 
lurent  infructueuses. 

La  journée  du  lendemain  fut  consacrée  à  1  enterrement 
de  la  marquise.  Comme  on  croyait  que,  sans  être  Tiche,  la 
marquise  avait  quelque  fortune,  la  propriétaire  fit  toutes 
los  avances  et  tous  les  frais  du  service  et  de  l'inhumation. 
Le  lendemain,  Cécile  se  remit  en  course.  Nous  avons  vu 
comment,  après  avoir  encore  essuyé  de  nouveaux  refus,  la 
pauvre  enfant  entra  chez  Fernande,  et  comment  le  prince, 
touché  tout  ensemble  des  pleurs  de'  la  pauvre  jeune  fille  et 
désirant  satisfaire  aux  désirs  de  Fernande,  acheta,  la  robe 
merveilleuse  et  en  envoya  le  prix  le  même  jour. 

Aussitôt  ces  trois  mille  francs  reçus.  Cécile  appela  la  pro- 
priétaire de  son  appartement,  lui  remboursa  les  avances 
qu'elle  avait  faites,  lui  paya  le  terme  courant  et  lui  déclara 
qu'elle  partait  le  lendemain. 

Mais  quelques  instances  que  lui  fit  celle-ci,  Cécile  re- 
fusa  constamment  de   lui  dire  où  elle   allait. 

Le  lendemain,  effectivement,  la  pauvre  fille  quitta  la 
maison   emportant   son  secret  avec  elle. 

Pendant  quelque  temps,  ceux  qui  avaient  connu  Cécile 
se  préoccupèrent  de  cette  disparition  et  continuèrent  à  en 
parler.  Peu  à  peu,  son  nom  revint  moins  fréquemment 
dans  les  conversations;  puis,  enfin,  comme  elle  ne  reparut 
plus,  on  l'oublia  tout  à  fait. 


CECILE 


XXIII 

CONCLUSION 


Trois  mois  après  les  événements  que  nous  venons  Je  ra- 
conter, un  joli  brick  de  commerce  cinglait  vers  les  Antilles, 
cherchant  les  vents  alises  qui  soufflent  entre  les  tropiques. 

Ce  brick  n'était  rien  autre  chose  que  V.inna-BeU,  notre 
ancienne  connaissance. 

Il  était  parti  depuis  quatorze  jours  de  Londres,  où  il  avait 
fait  un  chargement  pour  la  Guadeloupe,  lorsque,  vers  les 
cinq  heures  de  l'après-midi,  le  matelot  en  vigie  fit  entendre 
ce  mot  dont  l'impression  est  toujours  si  profonde  sur  l'es- 
prit des  passagers  et  même  sur  celui  des  marins  : 

—  Terre  ! 

A  ce  cri,  qui  retentit  jusque  dans  les  profondeurs  du 
bâtiment,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passagers  à  bord  jmonta 
sur  le  pont. 

Au  nombre  de  ceux-ci  était  une  jeune  fille  de  dix-neuf 
à  vingt  ans. 

Elle  s'avança  vers  le  pilote,  qui,  en  la  voyant  venir,  ôta 
respectueusement  son  bonnet. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  entendu  crier  terre!  mon  bon 
Samuel  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle  Cécile,  répondit  celui-ci. 

—  Et  quelle  est  cette  terre? 

—  Les  îles  Açores. 

—  Enfin  !  dit  la  jeune  fille...  Et  un  mélancolique  sou- 
r.re  passa  sur  ses  lèvres  ;  puis,  ramenant  sur  le  pilote  son 
regard  un  instant  égaré  dans  l'espace  :  Vous  m'avez  promis 
de  m 'indiquer  l'endroit  où  le  corps  de  monsieur  Henri  fut 
jeté  à  la  mer? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  je  vous  tiendrai  ma  parole  quand 
le  moment  en  sera  venu. 

—  Sommes-nous   encore   bien   éloignés  de  cet  endroit? 

—  Nous  pouvons  en  être  â  quarante  milles  à  peu  près. 

—  Alors  dans  quatre  heures  nous  y  passerons. 

—  A  l'endroit  même,  mademoiselle  ;  on  croirait  que  le 
bâtiment  sait  son  chemin  et  ne  veut  pas  s'en  écarter  de 
dix  pas. 

—  Et  vous  êtes  sûr  de  ne  pas  vous  tromper? 

—  Oh  !  non,  mademoiselle  ;  la  première  île  faisait  angle 
à  la  seconde,  et,  comme  la  nuit  est  belle,  vous  pouvez  être 
parfaitement  tranquille,  je  reconnaîtrai  certainement  1  en- 
droit. 

—  C'est  bien,  alors,  Samuel,  dit  la  jeune  fille  :  une  demi 
heure  avant  d'y  être  arrivés,  vous  m'appellerez. 

—  Je  vous  le  promets  répondit  le  matelot. 

La  jeune  fille  salua  Samuel  d'une  inclination  de  tête, 
redescendit  par  l'escalier  de  l'arrière  et  rentra  dans  la 
chambre  n»  5,  où  elle  s'enferma. 

Une  heure  après  que  la  jeune  fille  eut  quitté  le  pont,  la 
cloche  du  dîner  sonna  :  tous  les  passagers  alors  descendi- 
rent à  leur  tour  dans  la  salle  à  manger,  mais  Cécile  ne  parut 
po:nt.  Comme  rarement,  au  reste,  elle  se  mettait  à  table,  on 
ne  remarqua  point  son  absence  ;  seulement,  le  capitaine  lui 
fit  demander  si  elle  voulait  qu'on  lui  servît  son  diner  dans 
sa  chambre,  mais  elle  répondit  qu'elle  ne  mangerait  point 

Le  bâtiment  continuait  de  marcher  vent  arrière,  filant  à 
peu  près  dix  nœuds  â  l'heure,  de  sorte  qu'on  approchait  ra- 
pidement des  Açores  :  les  passagers  étaient  remontés  sur 
le  pont  et  jouissaient  de  la  fraîcheur  de  la  soirée  ;  les  yeux 
fixés  sur  l'archipel  d'îles  qui  restait  encore  à  quatre  ou 
cinq  lieues  par  le  travers  du  bâtiment,  le  capitaine  John 
Dickins,  le  lieutenant  Williams  Thomson  causaient  ensem- 
ble, et  le  timonier  Samuel  songeait  ;  de  temps  en  temps 
les  deux  officiers  jetaient  les  yeux  sur  lui  ;  enfin,  tout  en 
causant,  ils  se  rapprochèrent  et  s'arrêtant  en  face  de  lui  : 

'—  N'est-ce  pas,   Samuel,  dit  le  capitaine,  que  c'est   elle? 

—  Celle  dont  monsieur  Henri  parlait  toujours  avec  moi? 

—  Oui,  et  qu'il  appelait   Cécile. 

—  C'est  elle-même,  capitaine. 

—  Voyez-vous,  Williams,  dit  le  capitaine,  c'est  elle-même, 
je  l'avais  deviné. 

—  Et  que  va-t-elle  faire  à  la  Guadeloupe? 

—  Dam  !  dit  Samuel,  vous  savez  que  monsieur  Henri  avait 
là  un  oncle  qui  est  millionnaire?  elle  va  probablement  le 
rejoindre. 

Et  les  deux  officiers  reprirent  leur  promenade,  conti- 
nuant leur  conversation  qu'ils  avaient  interrompue  pour 
adresser  à  Samuel  la  question  que  nous  avons   rapportée. 

Cependant  la  nuit  s'avançait  ;  on  apporta  le  thé  sur  le 
pont  et  1-on  fit  demander  à  Cécile  si  elle  désirait  monter, 
mais,  comme  au  dîner,  elle  refusa  en  disant  qu'elle  ne 
voulait  rien  prendre. 


La  nuit  vint  avec  la  rapidité  habituelle  à  ces  latitudes  ; 
à  huit  heures  l'obscurité  était  complète  ;  à  neuf  heures  cha- 
cun était  rentré  dans  sa  cabine  ;  il  ne  restait  plus  sur  le 
pont  que  le  timonier  et  le  lieutenant  en  second  ;  le  brick 
marchait  sous  sa  grande  voile  et  sous  ses  voiles  de  grands 
huniers. 

A  neuf  heures  et  demie  la  lune  se  leva  derrière  les  Açores, 
éclairant  la  nuit  comme  le  soleil  éclaire  une  de  nos  bru- 
meuses journées  du  nord  ;  les  Iles  se  dessinèrent  parfaite- 
ment distinctes  à  l'horizon. 

On  approchait  de  l'endroit  où  le  corps  de  Henri  avait 
été  jeté  â  la  mer.  Samuel,  fidèle  à  sa  promesse,  fit  appe- 
ler Cécile. 

Cécile,  monta  aussitôt  ;  elle  avait  changé  de  toilette,  était 
toute  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  comme  une  fiancée. 

Elle  prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  près  du  timonier. 

Samuel  la  regarda  avec  étonne.uent  ;  cette  robe  blanche, 
cette  parure  inutile,  et  cependant  à  laquelle  on  voyait  que 
la  jeune  fille  "avait  donné  tous  ses  sohis,  semblaient  étran- 
ges au  boa  matelot. 

—  Nous  approchons  donc,    Samuel"  demanda  Cécile. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Samuel,  et  dans  une  demi- 
heure  nous  y  serons. 

—  Et  tu  reconnaîtras  l'endroit? 

—  Oh  !  ça  j'en  réponds,  comme  si  je  prenais  hauteur  avec 
les  instrumens  du  capitaine. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  demandé  des  détails  sur  ses  der- 
niers momens,  Samuel  mais  maintenant,  mais  ce  soir,  je 
voudrais  bien  savoir  comment  il  est  mort? 

—  Pourquoi  parler  toujours  de  choses  qui  vous  font  de  la 
peine?  mademoiselle  Cécile,  vous  finirez  par  me  détester. 

—  Si  Jenny  était  morte,  Samuel,  et  morte  loin  de  toi, 
ne  désirerais-tu  pas  connaître  tous  les  détails  de  cette  mort, 
et  ne  serais-tu  pas,  au  contraire,  reconnaissant  à  celui  ou 
à  celle  qui  te  les  donnerait? 

—  Oh  !  si  fait,  mademoiselle,  si  fait  ;  il  me  semble,  au 
contraire,  que  ce  serait  une  grande  consolation  pour  moi. 

Tu   vois   donc   Samuel,   qu'il   serait   cruel   à   toi    de   ne 

pas  faire  ce  que  je  demande. 

—  Aussi  je  ne  m'y  refuse  pas,  mademoiselle  ;  Je  l'aimais 
tant  ce  pauvre  monsieur  Henri  !  Dam  !  c'était  bien  juste 
aussi,  car,  outre  qu'il  était  tout  â  fait  aimable  et  gentil,  il 
m'avait,  en  partant  de  la  Guadeloupe,  donné  les  3.000  francs 
qui  me  manquaient  pour  épouser  Jenny  ;  de  sorte  que  si 
je  suis  heureux  dans  ce  moment-ci,  c'est  à  lui  que  je  le 
dois. 

—  Pauvre  Henri,  murmura  Cécile,  il  était  si  bon  ! 

—  Aussi,  quand  M.  Smith,  l'étudiant  en  médecine,  vint  me 
dire  qu'il  était  malade,  je  mis  un  matelot  à  ma  place  et  je 
descendis  tout  de  suite  :  pauvTe  jeune  homme  !  ce  que  c'est 
que  de  nous  !  la  veille  il  s'était  senti  indisposé  seulement, 
la  nuit  la  fièvre  était  venue,  et  au  moment  où  je  descendis 
il  avait  déjà  le  délire  ;  mais  au  milieu  de  son  délire  il  me 
reconnut  cependant,  mademoiselle;  mais  sa  seule  pensée, 
voyez-vous,  ce  qu'on  sentait  vivant  au  milieu  de  son  sou- 
venir troublé,  c'était  vous,  mademoiselle  Cécile,  c'était  vous 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  Cécile  en  retrouvant 

des  larmes. 

—  Oui  et  puis  il  parlait  d'une  petite  maison  en  Angle- 
terre de'  fleurs  dans  un  jardin,  de  Boulogne,  d'une  robe 
de  noces,  puis  d'un  linceul  que  vous  brodiez  pour  vous  ense- 
velir tous  deux. 

—  Hélas  !  hélas  i  dit  Cécile,  c'était,  la  vérité. 

—  Du  pre  nier  moment,  vous  comprenez...  je  vis  bien  qu'il 
était  perdu;  j'en  avais  vu  tant  passer  de  la  même  mala- 
die La  fièvre  jaune,  ça  ne  pardonne  pas.  Avec  ça,  personne 
ne  voulait  le  soigner  ;  on  aurait  dit  qu'il  avait  la  peste, 
pauvre  garçon  !  Allons,  allons,  me  suls-je  dit  alors.  Samuel, 
mon  garçon,  c'est  dans  le  danger  qu'on  reconnaît  les  amis  ; 
c'est  toi  que  la  chose  regarde.  J'allai  trouver  le  capitaine, 
et  je  lui  dis  :  Capitaine,  faut  metire  quelqu'un  a  ma  place 
au  gouvernail;  mon  poste  â  moi.  de  ce  moment,  c'est  au 
lit  de  monsieur  Henri;  et  je  resterai  là  jusqu'à  ce  qn  U 
meure,  pauvre  garçon  ! 

—  Bon  Samuel  !  s'écria  Cécile  en  prenant  dans  les  sien- 
nes une  des  grosses  mains  du  matelot  tandis  que  l'autre 
continuait  de  peser  sur  le  gouvernail. 

—  Le  capitaine  fit  quelques  difficultés,  parce  que  ça  se 
gagne  voyez-vous,  la  fièvre  jaune,  et  il  avait  peur  pour  mol. 
Il  a  confiance  en  moi  comme  pilote  ;  mais  je  lui  d.s  :  Bah  l 
capitaine,  nous  avons  passé  le  tropique,  maintenant  un  en- 
fant vous  conduirait  les  yeux  bandés  à  Plymouth  ;  seule- 
ment, si  j'attrape  la  chose  et  que  je  meure  à  mon  tour, 
vous  trouverez  dans  mon  sac  3.000  fr.  que  raons  eur  Henri 
m'a  donnés  :  vous  en  remettrez  la  moitié  à  ma  vieille  mère. 
l'autre  à  Jenny.  -  C'est  bien,  mon  garçon,  a-t-il  dit  alors 
va  :  tu  crois  devoir  faire  ce  que  tu  fais.  sO:S  tranquille,  il 
y  a  un  bon  Dieu  là*haut. 

Cécile  poussa  un  soupir  en  regardant  le  ciel. 
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—  Je  ne  1  avais  quitté  qu'une  demi-heure  et  le  mal  avait 
encore  fait  des  progrès.  Cette  fois-la.  c'est  à  peine  s'il  me 
reconnut  :  il  avait  une  fièvre  !  à  chaque  instant  il  disait 
—  Je  respire  du  feu:  pourquoi  donc  me  donne-t-on  du  feu 
a  re*l  '1  demandait  à  boire.  Puis  il  parlait  de 
vous,  toujours  de  vous,  mademoiselle,  Cécile  par-ci  i 
par-la.  Il  disait  qu'on  voulait  vous  séparer  l'un  de  l'autre 
mais  que  vous  étiez  sa  femme  et  que  vous  sauriez  bien  le 
rejoindre  partout  où  il  serait. 

—  Il  avait  raison,   Samuel,  murmura  Cécile 

—  La  nuit  se  passa  comme  cela  ;  lui  toujours  brûlant  de 
fièvre,  moi  lui  parlant  de  vous  pour  le  consoler;  car  je 
voyais  bien,  quoiqu'il  ne  me  reconnût  pas,  crue  chaque  fois 
que  je  prononçais  votre  nom  il  tressaillait  Alors  1  deman- 
dait une  plume,  de  l'encre,  du  papier .-  il  voulait  écrire 
a  vous  certainement.  J'essayai,  pour  lui  faire  plaisir  dé 
lui  donner  un  crayon,  mais  tout  ce  qu'il  put  faire  ce'  fut 
d'écrire  les  trois  premières  lettres  de  votre  nom.  Puis  il 
repoussa  crayon  et  papier  en  criant  :  Du  feu  !  du  feu  '  tu 
m'as  donné  du  feu  ! 

—  n  a  donc  bien  souffert'?   demanda  Cécile. 

—  Dam!  on  ne  sait  pas.  répondit  Samuel;  quand  la  rai- 
son n'y  est  plus,  il  y  en  a  qui  disent  qu'on  a  cessé  de  souf- 
fris, et  que  la  douleur  n'existe  que  quand  le  jugement  est. 
là  pour  l'apprécier:  mais  moi,  je  n'en  crois  rien.  A  ce 
compte-là,  les  pauvres  animaux  qui  n'ont  pas  de  jugement 
ne  souffriraient  donc  point.  Enfin,  tant  il  y  a  que  la  nuit 
tout  entière  se  passa  ainsi.  D'heure  en  heure,  le  médecin 
venait:  il  le  saignait,  il  lui  mettait,  des  smâpismes  mats 
tout  cela  en  secouant  la  tête  ;  on  voyait  bien  qu'il  faisait 
son  état  pour  l'acquit  de  sa  conscience  et  qu  il  n'y  comp- 
tai! plus  En  effet,  le  matin  du  troisième  jour,  moi  aussi  je 
commençais  à  désespérer  ;  la  fièvTe  s'en  allait,  mais  la  vie 
avec  elle.  Quand  il  avait  la  fièvre,  j'avais  toutes  les  peines 
du  monde  à  l'empêcher  de  se  lever  pour  aller  vous  rejoin- 
dre :  quand  la  fièvre  fut  passée,  je  l'auiais  maintenu  dans 
son  lit  rien  qu'avec  le  petit  doigt.  Oh!  voyez-vous  made- 
moiselle Cécile,  c'est  que  ce  n'était  pas  lui  qui  était  faible 
ce  n'était  pas  moi  qui  étais  fort,  c'était  la  mort  qui  était  là 

—  Mon   Lieu  :   mon  Dieu  !  dit   Cécile,   pardonnez-moi. 
Samuel   crut  avoir  mal   entendu  et  continua  : 

—  La  faiblesse  ne  fit  qu'augmenter  ;  il  eut  encore  deux 
ou  trois  accès  que  l'on  eût  cru  que  c'était  la  vie  qui  reve- 
nait, mais,  au  contraire,  c'était  l'âme  qui  disait  adieu  au 
corps,  et  à  trois  heures  moins  cinq  minutes,  mademois  [le, 
je  le  vois  encore  comme  je  vous  vois,  il  se  souleva,  re- 
garda autour  de  lui  d'un  œil  fixe,  prononça  votre  nom  et 
retomba  sur  son  lit.  11  était  mort. 

—  Après,    après,    Samuel? 

—  Dam  !  après,  vous  savez,  mademoiselle,  à  bord  la  céré- 
monie n'est  pas  longue,  surtout  quand  le  défunt  est  mort 
d'une  maladie  contagieuse.  Je  passai  un  miroir  devant  la 
bouche  du  pauvre  garçon  ;  bonsoir  il  n'y  avait  plus  d  ha- 
leine. Puis  j'allai  dire  au  capitaine:  C'est  fini,  il  est  mort  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  une  seconde  fois  Cé- 
cile, n'est-ce   pas  que  vous  me  pardonnerez? 

—  Eh  bien  !  me  dit  le  capitaine,  puisqu  il  est  mort,  Sa- 
muel, mon  ami,  tu  vas  venir  avec  nous  faire  le  procès-ver- 
bal, après  quoi  tu  -reprendras  ton  poste. 


—  Pardon,  capitaine,  répondis-je,  mais  je  n'ai  pas  fini 
Pauvre  monsieur  Henri!  Et  qui  donc  le  coudra  dans  son 
hamac?  parce  .que  c'est  un  simple  passager  il  ne  faut  ms 
pL"        36ter  à  U  mer  C°mme  UD  ct"-  '^nel^an 

—  Tu  as  raison,  dit  le  capitaine,  mais  fais  vite 

—  Je  lui  répondis  par  un  signe  de  tête  et  je  me  mis  à  la  be 

Î2ES  h"  t0Ut  le  ra0Dde  à  b0M  était  PressT  d"  se  déba?: 
rasser   de    ce    pauvre   cadavre.    Aussi    la    cérémonie   ne   fut 

Henri" éf^'  Qmnd>  Tins  di™  ™  capitaine  que  monsieur 
Henri  était  enseveli  :  Lui  as-tu  mis  un  boulet  au  pied''  de- 
manda le  capitaine. 

l^DeUJX•  capitaiDe-  deu*.  répondis-je;  il  ne  faut  pas 
lésmer  avec  ses  amis. 

le^onT*  blen'   dU  ^  capitalne'    Qu'on  monte  le  corps  sur 

„™  Je,  le  1PriVans  mes  bras,  je  l'apportai,  on  le  mit  sur 
une  planche.  Le  capitaine,  qui  est  Irlandais,  et  par  con- 
séquent catholique,  récita  quelques  prière.,  puis  on  leva 
ta  planche,  le  cadavre  glissa,  s'enfonça  dans  la  mer  et 
disparut.  Tout  était  dit. 

—  Merci,  mon  bon  Samuel,  merci,  dit  Cécile  ;  mais  nous 
devons  approcher  de  cet  endroit  où  tu   l'as  jeté  à  la  mer' 

—  Ma  foi,  mademoiselle  nous  y  touchons  ;  dans  cinq  mi- 
nutes, quand  nous  aurons  vu  ce  grand  palmier  qu'on  voit 
sur  1  île  la  plus  proche  de  nous  en  face  de  notre  beaupré 
ça  sera  là. 

—  Et  d'où  a-t-on  jeté  son  corps,  Samuel? 

—  De  bâbord.  Tenez,  ajouta-t-il,  de  là  vous  ne  pouvez 
pas  voir  l'endroit,  la  grande  voile  nous  le  cache  entre  l'es- 
calier et  les  haubans  d'artimon. 

—  C'est  bien,  dit  Cécile. 

Et  la  jeune  fille  s'avança  vers  l'endroit  indiqué  et  dis- 
parut derrière  la  grande  voile. 

—  Pauvre  mademoiselle  Cécile  !  murmura  Samuel, 

land    nous   serons  à  l'endroit   juste,    Samuel.    Oi1    Cé- 
cile, tu  me  préviendras,  n'est-ce  pas? 

—  Soyez   tranquille,   mademoiselle. 

Samuel  se  baissa  de  manière  à  regarder  sous  la  voile  II 
vit  Cécile  à  genoux  et  priant. 

Cinq  minutes  à  peu  près  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles 
le  pilote  tint  les  yeux  fixés  sur  le  palmier.  Puis,  comme  le 
palmier  se  trouvait  enfin  juste  par- le  travers  du  beaupré- 

—  C'est  ici,  dit-il. 

—  Me  voilà,   Henri-,    iép-ndit  une  voix 

Puis  le  bruit  d'un  corps  pesant  tombant  dans  l'eau  se  fit 
entendre. 

—  Quelqu'un  à  la  mer  !  cria  d'une  voix  forte  le  second, 
qui  faisait  son  quart. 

Samuel  ne  fit  qu'un  bond  du  timon  au  bastingage.  Il  vit 
quelque  chose  de  blanc  qui  tournoyait  dans  le  sillage  ;  puis 
cette  espèce  de  vapeur,  flottant  à  la  surface  de  l'eau,  s  en- 
fonça et  disparut. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  reprit  Samuel  en  reprenant  la 
barre  de  son  gouvernail,  voilà  donc  pourquoi  elle  priait 
Dieu   de   lui   pardonner  ! 

L'Anna-Bell  continua  sa  route,  et,  après  dix-huit  autres 
ii   u     île  traversée,  arriva  heureusement  à  la  Pointe-à-Pitre. 
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LE  CAPITAINE  PAMPHILE 


NOTE   DE    L  EDITEUR 


Nous  sommes  enfin  heureux  de  pouvoir  offrir  au  public 
la  série  si  intéressante  et  si  impatiemment  attendue  des 
aventures  du  capitaine  Pamphile  :  il  ne  nous  a  pas  fallu 
moins  crue  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  publication 
des  quatre  premiers  chapitres  dans  les  Souvenirs  d'Antony, 
où  nous  les  avons  repris  afin  de  présenter  à  nos  lecteurs  un 
tout  complet;  il  ne  noue  a  pas  fallu,  disons-nous,  moins  que 
1»  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  lors  jusqu'à  ce  jour,  c'est- 
à-dire  près  de  cinq  années,  pour  nous  procurer  les  docu- 
ments relatifs  à  chacun  des  personnages  de  cette  histoire, 
documents  disséminés  dans  les  quatre  parties  du  monde,  et 
que,  grâce  à  l'obligeance  de  nos  consuls,  nous  sommes  par- 
venu à  réunir  ;  il  est  vrai  qu  aujourd'hui  nous  sommes 
amplement  récompensé  de  nos  peines,  par  la  certitude  que 
nous  avons  de  présenter  au  public  un  livre,  sinon  parfait, 
du  moins- approchant  tellement  de  la  perfection,  que  la  cri- 
tique seule,  toujours  juste  et  éclairée  comme  d'habitude, 
pourra  s'apercevoir  de  la  faible  distance  qui  len  sépare. 


INTRODUCTION  A  L'AIDE  DE  LAQUELLE  LE  LECTEUR  FERA 
CONNAISSANCE  AVEC  LES  PRINCIFAU?:  PERSONNAGES  DE  CETTB 
HISTOIRE    ET    AVEC    L'AUTEUR    QUI    L'A    ÉCRITE. 


Je  passais,  en  1831,  devant  la  porte  de  Chevet,  lorsque 
j'aperçus,  dans  la  boutique,  un  Anglais  qui  tournait  et 
retournait  en  tous  sens  une  tortue  qu'il  marchandait  avec 
l'intention  évidente  d'en  faire,  aussitôt  qu'elle  serait  de- 
venue sa  propriété,   une  turtle'  soup. 

L'air  de  résignation  profonde  avec  lequel  le  pauvre  ani- 
mal se  laissait  examiner,  sans  même  essayer  de  se  sous- 
traire, en  rentrant  dans  son  écaille,  au  regard  cruellement 
gastronomique  de  son  ennemi,  me  toucha.  Il  me  prit  une 
envie  soudaine  de  l'arracher  à  la  marmite  dans  laquelle 
étaient  déjà  plongées  ses  pattes  de  derrière;  j  entrai  dans 
le  magasin,  où  j 'était  fort  connu  !    cette  époque,  et,  faisant 
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un  signe  de  l'œil  à  madame  Beauvais,  je  lui  demandai  si 
elle  m'avait  conservé  La  tortue  que  j'avais  retenue  la  veille 
en  passant 

Madame  Beauvais  me  comprit  avec  cette  soudaineté  d'in- 
telligence qui  distingue  la  ciasse  marchande  parisienne,  et 
faisant  glisser  poliment  la  bête  des  mains  du  marchandeur, 
elle  la  remit  entre  les  miennes  en  disant,  avec  un  accent 
anglais  très  prononcé  à  notre  insulaire,  qui  la  regardait 
la  bouche  béante  : 

—  Pardon,  milord,  la  petite  tortue,  il  être  vendue  à  mon- 
sieur depuis  cette  matin. 

—  Ah  l  me  dit  en  très  bon  français  le  milord  improvisé. 
c'est  à,  vous,  monsieur,  qu'appartient  cette  charmante  bête? 

—  Yes,   yes,   milord,   répondit  madame   Beauvais. 

—  Eh  bien,  monsieur,  continua-t-il,  vous  avez  là  un  petit 
animal  qui  fera  d'excellente  soupe;  je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  qu'il  soit  le  seul  de  son  espèce  que  possède  en'  ce 
moment  madame  la  marchande. 

—  Nous  hâve  là  espoir  d'en  recevoir  d'autres  demain 
matin,  répondit  madame  Beauvais. 

—  Demain,  il  sera  trop  tard,  répondit  froidement  l'An- 
glais ;  j'ai  arrangé  toutes  mes  affaires  pour  me  brûler  la 
cervelle  cette  nuit,  et  je  désirerais,  auparavant,  manger 
une  soupe  à  la  tortue. 

En  disant  ces  mots,  il  me  salua  et  sortit. 

—  Pardieu  !  me  dis-je  après  un  moment  de  réflexion,  c'est 
bien  le  moins  qu'un  aussi  galant  homme  se  passe  un  dernier 
caprice. 

Et  je  m'élançai  hors  du  magasin  en  criant,  comme  ma- 
dame Beauvais  : 

—  Milord  !   milord  ! 

Mais  je  ne  savais  pas  où  milord  était  passé  ;  il  me  fut 
impossible  de  mettre  la  main  dessus. 

Je  revins  chez  moi  tout  pensif  :  mon  humanité  envers  une 
bête  était  devenue  une  inhumanité  envers  un  homme  ! 
La  singulière  machine  que  ce  monde,  où  l'on  ne  peut 
faire  le  bien  de  l'un  sans  le  mal  de  l'autre  !  Je  ga- 
gnai la  rue  de  l'Université,  je  montai  mes  trois  étages,  et 
je  déposai  mon  acquisition  sur  le  tapis. 

C'était  tout  bonnement  une  tortue  de  l'espèce  la  plus  com- 
mune :  testudo  lutaria,  sive  aquarum  dulcium;  ce  qui  veut 
dire,  selon  Linné  chez  les  anciens,  et  selon  Ray  chez  les  mo- 
dernes, tortue  de  marais  ou  tortue  d'eau  douce  (l). 

Or,  la  tortue  de  marais  ou  la  tortue  d'eau  douce  tient  à 
peu  près,  dans  l'ordre  social  des  chéloniens,  le  rang  cor- 
respondant à  celui  que  tiennent  chez  nous,  dans  l'ordre 
civil,  les  épiciers,  et,  dans  l'ordre  militaire,  la  garde  na- 
tionale. 

C'était  bien,  du  reste,  le  plus  singulier  corps  de  tortue 
qui  eût  jamais  passé  les  quatre  pattes,  La  tête  et  la  queue 
par  les  ouvertures  dune  carapace.  A  peine  se  sentit-elle 
sur  le  plancher,  qu'elle  me  donna  une  preuve  de  son  ori- 
ginalité en  piquant  droit  vers  la  cheminée  avec  une  rapi- 
dité qui  lui  valut  à  l'instant  même  le  nom  de  Gazelle,  et 
en  faisant  tous  ses  efforts  pour  passer  entre  les  branches 
du  garde-cendre,  afin  d'arriver  jusqu'au  feu,  dont  la  lueur 
l'attirait;  enfin,  voyant,  au  bout  d'une  bonne  heure,  que 
ce  qu'elle  désirait-  était  impossible,  ellts  prit  le  parti  de 
s'endormir,  après  avoir  préalablement  passé  sa  tête  et  ses 
pattes  par  l'une  des  ouvertures  les  plus  rapprochées  du 
foyer,  choisissant  ainsi,  pour  son  plaisir  particulier,  une 
température  de  cinquante  à  cinquante-cinq  degrés  de  cha- 
leur, à  peu  près  ;  ce  qui  me  fit  croire  que,  soit  vocation, 
soit  fatalité,  elle  était  destinée  à  être  rôtie  un  jour  ou 
l'autre,  -et  que  je  n'avais  fait  que  changer  son  mode  de 
cuisson  en  la  retirant  du  pot-au-feu  de  mon  Anglais  pour 
la  transporter  dans  ma  chambre.  La  suite  de  cette  histoire 
prouvera   que   je   ne   m'étais   pas   trompé. 

Comme  j'étais  obligé  de  sortir  et  que  je  craignais  qu'il 
n'arrivât  malheur   à   Gazelle,   j'appelai   mon   domestique. 

—  Joseph,  lui  dls-je,  lorsqu'il  parut,  vous  prendrez  gard; 
à   cette  bête. 

Il  s'en  approcha  avec  curiosité. 

'—  Ah  !  tiens,  dit-il,  c'est  une  tortue...  Ça  porte  une  voi- 
ture. 

—  Oui,  je  le  sais;  mais  je  désire  qu'il  ne  vous  prenne 
jamais  l'envie   (J'en  faire  l'expérience. 

—  Oh  !  ça  ne  lui  ferait  pas  de  mal.  reprit  Joseph,  qui  te- 
nait à  déployer  devant  moi  ses  connaissances  en  histoire 
naturelle;  la  diligence  de  Laon  passerait  sur  son  dos,  qu'elle 
ne  l'écraserait   pas. 

Joseph  citait  la  diligence  de  Laon,  parce  qu'il  était  de 
Boissons. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  crois  bien  que  la  grande  tortue  de 
iiier,   la  tortue  franche,   testudo  mydas,   pourrait  porter  un 


(1)  On  sait  que  les  reptiles  sont  divises  en  quatre  catégories  :  les  ché- 
loniens ou  tortues,  qui  occupent  le  premier  rang;  les  sauriens  ou 
lézards,  qui  occupent  le  second;  les  ophidiens  ou  serpents,  qui  occu- 
pent le  h\isième;  enfin  les  batraciens  ou  grenouilles,  qui  occupent  le 
quatrième. 


qui  est  de  la  plus 


pareil  poids  ;  mais  je  doute  que  celle-ci 
petite  espèce... 

—  Ça  ne  veut  rien  dire,  reprit  Joseph  :  c'est  fort  comme 
un  Turc,  ces  petites  bêtes-là  ;  et,  voyez-vous,  une  char- 
rette de  roulier  passerait... 

—  C'est  bien,  c'est  bien  ;  vous  lui  achèterez  de  la  salade 
et  des  escargots. 

—  Tiens!  des  escargots?...  Est-ce  qu'elle  a  mai  à  la  poi- 
trine? Le  maître  chez  lequel  j'étais  avant  d'entrer  che/. 
monsieur  prenait  du  bouillon  d'escargots  parce  qu'il  était 
•physique  ;  —  eh  bien,  ça  ne  l'a  pas  empêché... 

Je  sortis  sans  écouter  le  reste  de  l'histoire  ;  au  milieu 
de  l'escalier,  je  m'aperçus  que  j'avais  oublié  mon  mou- 
choir de  poche  ;  je  remontai  aussitôt.  Je  trouvai  Joseph 
qui  ne  m'avait  pas  entendu  rentrer,  faisant  l'Apollon  du 
Belvédère,  un  pied  posé  sur  le  dos  de  Gazelle  et  l'autre  sus- 
pendu en  l'air,  afin  que  pas  un  grain  des  cent  trente  livres 
que  le  drôle  pesait  ne  fût  perdu  pour  la  pauvre  bête. 

—  Que  faites-vous  là,  imbécile  ? 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monsieur,  répondit  Josepl. 
tout  fier  de  m'avoir  prouvé  en  partie  ce  qu'il  avançait. 

—  Donnez-moi  un  mouchoir,  et  ne  touchez  jamais  à  cette 
bête. 

—  Voilà,  monsieur,  me  dit  Joseph  en  m'apportant  l'ob- 
jet demandé...  Mais  il  n'y  a  aucune  crainte  à  avoir  pour 
elle...  un  wagon  passerait  dessus. 

Je  m'enfuis  au  plus  vite  ;  mais,  je  n'avais  pas  descendu 
vingt  marches,  que  j'entendis  Joseph  qui  fermait  ma  porte 
en  marmottant  entre  ses  dents  : 

—  Pardieu  !  je  sais  ce  que  je  dis...  Et  puis,  d'ailleurs,  on 
voit  bien,  â  la  conformation  de  ces  animaux,  qu'un  canon 
chargé  à  mitraille  pourrait... 

Heureusement,  le  bruit  qu'on  faisait  dans  la  rue  m'em- 
pêcha d'entendre  la  fin  de  la  maudite  phrase. 

Le  soir,  je  rentrai  assez  tard,  comme  c'est  ma  coutume 
Aux  premiers  pas  que  je  fis  dans  ma  chambre,  je  sentis 
que  quelque  chose  craquait  sous  ma  botte.  Je  levai  vite- 
ment  le  pied,  rejetant  tout  le  poids  de  mon  corps  sur  l'autre 
jambe  :  le  même  craquement  se  fit  entendre  de  nouveau  ; 
je  crus  que  je  marchais  sur  des  œufs.  Je  baissai  ma  bougie 
Mon  tapis  était  couvert  d'escargots. 

Joseph  m'avait  ponctuellement  obéi:  il  avait  acheté  de 
la  salade  et  des  escargots,  avait  mis  le  tout  dans  un  pa- 
nier au  milieu  de  ma  chambre  ;  dix  minutes  après,  soit  que 
la  température  de  l'appartement  les  eût  dégourdis,  soit  que 
la  peur  d'être  croqués  se  fût  emparée  d'eux,  toute  la  cara- 
vane s'était  mise  en  route,  et  elle  avait  même  déjà  fait 
passablement  de  chemin  ;  ce  qui  était  facile  à  juger  par  les 
traces  argentées  qu'ils  avaient  laissées  sur  les  tapis  et 
sur  les  meubles. 

Quant  à  Gazelle,  elle  était  restée  au  fond  du  panier;  con 
tre  les  parois  duquel  elle  n'avait  pu  grimper.  Mais  quel- 
ques coquilles  vides  me  prouvèrent  que  la  fuite  des  Israé- 
lites n'avait  pas  été  si  rapide,  qu'elle  n'eût  mis  la  dent 
sur  quelques-uns  avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  tra- 
verser la  mer  Rouge. 

Je  commençai  aussitôt  une  revue  exacte  du  bataillon  qui 
manœuvrait  dans  ma  chambre,  et  par  lequel  je  me  son 
ciais  peu  d'être  chargé  pendant  la  nuit;  puis,  prenant  déli- 
catement de  la  main  droite  tous  les  promeneurs,  je  les  fis 
rentrer,  les  uns  après  les  autres,  dans  leur  corps  de  garde, 
que  je  tenais  de  la  main  gauche,  et  dont  je  fermai  le  cou 
vercle  sur  eux. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  je  m'aperçus,  que,  si  je  lais- 
sais toute  cette  ménagerie  dans  ma  chambre,  je  courais 
le  risque  de  ne  pas  dormir  une  minute;  c'était  un  bruit 
comme  si  on  eût  enfermé  une  douzaine  de  souris  dans  un 
sac  de  noix  :  je  pris  donc  le  parti  de  transporter  le  tout  à 
la  cuisine. 

Chemin  faisant,  je  songeai  qu'au  train  dont  allait  Ga-  ■ 
zelle,  je  la  trouverai  morte  d'indigestion  le  lendemain,  si 
je  la  laissais  au  milieu  d'un1  magasin  de  vivres  aussi  co- 
pieux ;  au  même  moment  et  comme  par  inspiration,  j'avisai 
dans  mon  souvenir  certain  baquet  placé  dans  la  cour  et 
dans  lequel  le  restaurateur  du  rez-de-chaussée  mettait  dé- 
gorger son  poisson  :  cela  me  parut  une  si  merveilleuse 
hôtellerie  pour  une  testudo  aquarum  dulcium,  que  je  jugeai 
inutile  de  me  casser  la  tête  à  lui  en  chercher  une  autre 
et  que,  la  tirant  de  son  réfectoire,  je  la  portai  directemen' 
au  lieu  de  sa  destination. 

Je  remontait  bien  vite  et  m'endormis,  persuadé  que  j'étais  • 
l'homme  de  France  le  plus  ingénieux  en  expédients. 
Le  lendemain,  Joseph  me  réveilla  dès  le  matin. 

—  Oh  !  monsieur,  en  voilà  une  farce  !  me  dit-il  en  se  plan 
tant  devant  mon  lit. 

—  Quelle  farce? 

—  Celle  que  votre  tortue  a  faite. 

—  Comment? 

—  Eh  bien,  croiriez-vous  qu'elle  est  sortie  de  votre  appa" 
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tement,  ça,  je  ne  sais  pas  comment...  qu'elle  a  descendu 
les  trois  étages,  et  qu'elle  a  été  se  mettre  au  frais  dans 
le  vivier  du  restaurateur? 

—  Imbécile!  tu  n'as  pas  deviné  que  c'était  moi  qui  l'y 
avais  portée? 

—  Ah  bon  !...  Vous  avez  fait  là  un  beau  coup,  alors  ! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pourquoi?  Parce  qu'elle  a  mangé  la  tanche,  une  tanche 
superbe  qui  pesait  trois  livres. 

—  Allez  me  chercher  Gazelle,  et  apportez-moi  des  ba- 
lu ncGS 

Pendant  que  Joseph  exécutait  cet  ordre,  j'allai  à  ma  bi- 
bliothèque, j'ouvris  mon  Butfon  à  l'article  tortue  ;  car  je 
tenais  à  m'assurer  si  ce  chelonien  était  icthyophage,  et  je 
lus  ce  qui  suit  : 

«  Cette  tortue  d'eau  douce,  testudo  aquarum  dulcium, 
(c'était  bien  cela)  aime  surtout  les  marais  et  les  eaux  dor- 
mantes ;  lorsqu'elle  est  dans  une  rivière  ou  dans  un  étang, 
alors  elle  attaque  tous  les  poissons  indistinctement,  même 
les  plus  gros  :  elle  les  mord  sous  le  ventre,  les  y  bksse 
fortement,  et,  lorsqu'ils  sont  épuisés  par  la  perte  du  sang, 
elle  les  dévore  avec  la  plus  grande  avidité  et  ne  laisse  guère 
que  les  arêtes,  la  tête  des  poissons,  et  même  leur  vessie 
natatoire,  qui  remonte  quelquefois  à  la  surlace  de  1  eau.   » 

—  Diable  !  diable  !  dis-je  ;  le  restaurateur  a  pour  lui  M.  de 
Buffon  :  ce  qu'il  dit  pourrait  bien  être  vrai. 

J'étais  en  train  de  méditer  sur  la  probabilité  de  l'acci- 
dent, lorsque  Joseph  rentra,  tenant  l'accusée  d'une  main 
et  les  balances  de  l'autre. 

—  Voyez-vous,  me  dit  Joseph,  ça  mange  beaucoup,  ces 
sortes  d'animaux,  pour  entretenir  leurs  forces,  et  du  pois- 
son surtout,  parce  que  c'est  très  nourrissant  ;  est-ce  que  vous 
croyez  que,  sans  cela,  ça  pourrait  porter  une  voiture?... 
voyez,  dans  les  ports  de  mer,  comme  les  matelots  sont  ro- 
bustes :  c'est  parce  qu'ils  ne  mangent  que  du  poisson. 

J'interrompis  Joseph. 

Combien   pesait  la  tanche? 

—  Trois  livres  :  c'est  neuf  francs  que  le  garçon   réclame. 

—  Et  Gazelle  l'a  mangée  tout  entière  ? 

—  Oh  !  elle  n'a   laissé  que  l'arête,  la  tète  et  la  vessie. 

—  C'est  bien  cela!  M.  de  Buffon  est  un  grand  natura- 
liste (1).  Cependant,  continuai-je  à  demi-voix,  trois  livres... 
cela  me  parait  fort.  , 

Je  mis  Gazelle  dans  la  balance  :  elle  ne  pesait  que  deux 
livres  et  demie  avec  sa  carapace. 

Il  résultait  de  cette  expérience,  non  point  que  Gazelle 
fût  innocente  du  fait  dont  elle  était  accusée,  mais  qu'elle 
devait  avoir  commis  le  crime  sur  un  cétacé  d'un  plur 
médiocre  volume. 

Il  parait  que  ce  fut  aussi  l'avis  du  garçon  ;  car  il  parut 
fort  content  de  l'indemnité  de  cinq  francs  que  je  lui  don- 

""'aventure  des  limaçons  et  l'accident  de  la  tanche  me 
rendirent  moins  enthousiaste  de  ma  nouvelle  acquisition  ; 
et  comme  le  hasard  fit  que  je  rencontrai,  le  même  jour, 
uii  de  mes  amis,  homme  original  et  peintre  de  génie,  qui 
faisait  à  cette  épique  une  ménagerie  de  son  atelier,  je  le 
prévins  que  j'augmenterais  le  lendemain  sa  collection  d  un 
nouveau  sujet,  appartenant  à  l'estimable  catégorie  des 
chéloniens,   ce  qui  parut  le  réjouir  beaucoup. 

Gazelle  coucha  cette  nuit  dans  ma  chambre,  où  tout  se 
passa   fort   tranquillement,   vu  l'absence   des   escargots 

Le  lendemain,  Joseph  entra  chez  moi,  comme  d  habitude 
roula  le  tapis  de  pied  de  mon  lit,  ouvrit  la  fenêtre  et 
se  mit  à  le  secouer  pour  en  extraire  la  poussière  ;  mais  tout 
à  coup  il  poussa  un  grand  cri  et  se  pencha  hors  de  la 
fenêtre  comme  s'il  eût  voulu  se  précipiter. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joseph?  dis-je  à  moitié  éveillé. 

—  Ah  l  monsieur,  il  y  a  que  votre  tortue  était  couchéb 
sur  le  tapis,  je  ne  l'ai  pas  vue... 

—  Et     ? 

—  Eti'ma  foi  !  sans  le  faire  exprès,  je  l'ai  secouée  par  la 

fenêtre. 

—  Imbécile  !... 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit. 

-Tiens!  dit  Joseph,  dont  la  figure  et  la  voix  repre- 
naient une  expression  de  sérénité  tout  à  fait  rassurante, 
tiens!  elle  mange  un  chou! 

En  effet  la  bête,  qui  avait  rentré  par  instinct  tout  son 
corps  dans  sa  cuirasse,  était  tombée  par  hasard  sur  un  as 
d'écaillés  d'huitres  dont  la  mobilité  avait  amorti  le  coup, 
et  trouvant  à  sa  portée  un  légume  à  sa  convenance,  elle 
avait  sorti  tout  doucement  la  tête  hors  de  sa  carapace,  et 
s'occupait  de  son  déjeuner  aussi  tranquillement  que  si  elle 
ne  venait  pas  de  tomber  d'un  troisième  étage 

-Je  vous  le  disais  bien,  monsieur!  répétait  Joseph  dans 
la  joie   de  son   àme,  je  vous  le  disais  bien,   qu  a  ces  ani- 


maux rien  ne  leur  faisait.  —  Eh  bien,  pendant  qu'elle  mange. 
voyez-vous,  une  voiture  passerait  dessus... 

—  N'importe,  descendez  vite  et  allez  me  la  chercher. 

Joseph  obéit.  Pendant  ce  temps,  je  m'habillai,  occupa- 
tion que  j'eus  terminée  avant  que  Joseph  reparût;  je  des 
cendis  donc  à  sa  rencontre  et  le  trouvai  pérorant  au  mïliei 
d'un  cercle  de  curieux,  auxquels  il  expliquait  I  événemeoî 
qui  venait  d'arriver. 

Je  lui  pris  Gazelle  des  mains,  sautai  dans  un  cabriolet, 
qui  me  descendit  faubourg  Saint-Denis,  no  109  ;  je  monta* 
cinq  étages,  et  j'entrai  dans  l'atelier  de  mon  ami,  que 
était  en  train  de  peindre. 

II  y  avait  autour  de  lui  un  ours  couché  sur  le  dos,  e. 
jouant  avec  une  bûche  ;  un  singe  assis  sur  une  chaise  a; 
arrachant,  les  uns  après  les  autres,  les  poils  d'un  pinceau 
et,  dans  un  bocal,  une  grenouille  accroupie  sur  la  troi- 
sième traverse  d'une  petite  échelle,  à  l'aide  de  laquelle  eife. 
pouvait   monter  jusqu'à  la  surface  de  l'eau. 

Mon  ami  s'appelait  Decamps,  l'ours  Tom,  le  singe  Jac- 
ques Ier  (1),  et  la  grenouille  mademoiselle  Camargo. 


Il 


COMMENT  JACQUES   I"r  VOUA   UNE    HAINE    FÉROCE   A   TOJt. 
ET    CELA    A    PROPOS    D'UNE    CAROTTE 


Mon  entrée  fit  révolution. 

Decamps  leva  les  yeux  de  dessus  ce  merveilleux  petit  ti- 
bleau  des  Chiens  savants  que  vous  connaissez  tous,  et  qu'il 
achevait  alors. 

Tom  se  laissa  tomber  sur  le  nez  la  bûche  avec  laquelle 
il  jouait,  et  s'enfuit  en  grognant  dans  sa  niche,  bâtie  entre 
les  deux  fenêtres. 

Jacques  Ier  jeta  vivement  son  pinceau  derrière  lui  e. 
ramassa  une  paille  qu'il  porta  innocemment  à  sa  bqucIk 
avec  sa  main  droite  tandis  qu'il  se  grattait  la  cuisse  de  U 
main  gauche  et  levait  béatement  les  yeux  au  ciel. 

Enfin,  mademoiselle  Camargo  monta  languissamment  tir: 
degré  de  son  échelle  ;  ce  qui,  dans  toute  autre  circons 
tance,  aurait  pu  être  considéré  comme  un  signe  de  pluie. 

Et  moi,  je  posai  Gazelle  à  la  porte  de  la  chambre  sur  U. 
seuil  de  laquelle  je  m'étais  arrêté  en  disant  : 

—  Cher  ami,  TOilà  la  bête.  Vous  voyez  que  je  suis  <J£ 
parole. 

Gazelle  n'était  pas  dans  un  moment  heureux  :  le  mots 
vement  du  cabriolet  l'avait  tellement  désorientée,  que,  pout 
rassembler  probablement  toutes  ses  idées  et  réfléchir  a  si 
situation  le  long  de  la  route,  elle  avait  rentré  toute  sa 
personne  sous  sa  carapace  ;  ce  que  je  posais  par  terre  avat 
donc  l'air  tout  bonnement  d'une  écaille  vide. 

Néanmoins,  lorsque  Gazelle  sentit,  par  la  reprise  de  son 
centre  de  gravité,  qu'elle  adhérait  à  un  terrain  solide,  elle 
se  hasarda  de  montrer  son  nez  à  l'ouverture  supérieure  de 
son  écaille  ;  pour  plus  de  sûreté,  cependant,  cette  partie  <Js 
sa  personne  était  prudemment  accompagnée  de  ses  dejtt 
Dattes  de  devant;  en  même  temps,  et  comn.e  si  tous  le- 
Membres  eurent  unanimement  obéi  à  l'élasticité  d'un  res- 
sort  intérieur,  les  deux  pattes  de  derrière  et  la  «"eue  pa- 
rurent à  l'extrémité  inférieure  de  la  carapace.  Cinq  m.nuto 
après    Gazelle  avait  mis  toutes  voiles  dehors. 

Site  resta  cependant  encore  un  instant  en  Panne.^» 
tant  la  tête  à  droite  et  à  gauche  comme  pour  s  orienter. 
nui  tout  à  coup  ses  yeux  devinrent  fixes,  -  et  elle  s'avança. 
Sssi  rapidement  que  si  elle  eût  disputé  le  prix  de  la  course 
au  1  èvre  de  la  Fontaine,  vers  une  carotte  gisant  aux  pieo£ 
de  la  chaise  qui  servait  de  piédestal  à  Jacques  I«r. 

Celui  ^regarda  d'abord  avec  assez  d'indifférence  la  «*- 
.elle  arrivée  s'avancer  de  son  côté  ;  mais,  dès  qu'il  s'aper- 
çutdu  bût  qu  eue paraissait  se  proposer,  il  donna  des  signes 
d^ne  inquiétude  réelle  qu'il  manifesta  par  un  g™snemem 
sourd  qui  dégénéra,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  gagnait  de 
rerrain  "n  cris  aigus  interrompus  par  des  craquements  dt 
dents  Enfin  lorsqu'elle  ne  fut  plus  qu'à  un  pied  de  dis- 
dents.  ,  "icienx  légume  l'agitation  de  Jacques  prit  tout 
Lfcaractè? d'un  défespoir  réel;  il  saisit,  d'une  main  le 
le  caractère  u  u  l'autre,  la   traverse  recouverte 

deSmUle    et°nprÔbfbiement  dans  l'espoir  d'effrayer  la  béte 
de  pâme,   ei,  P'"  roener  son  dîner,  il  secoua  la  chaise 

H"  S ^ses^ignets,  jetant  ses  deux  pieds  - 


(1)  Comme  il  faut  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  c'est  au  conti 
nuateur  de  M.  de  Buffon,  M.  Daudin,  qu'il  faut  renvoyer  cet  éloge. 


(Il  Aiusi   nommé   pour  le   distinguer  de  Jacques   II,    i 
mémo  espùcc,  appartenant  à  Tony  Johannot. 
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arrière  comme  un  cheval  qui  rue,  et  accompagnant 
évolutions  de  tous  les  gestes  et  de  toutes  les  grimaces  qu'il 
croyait  capables  de  démonter  l'impassibilité  automatique 
de  son  ennemi.  —  Mais  tout  était  mutile  ;  Gazelle  n  en  fai- 
sait pas  pour  cela  un  pas  moins  vite  que  l'autre.  Jacques  Ier 
ne  lavait  plus  à-  quel  saint  se  vouer. 

Heureusement  pour  Jacques  qu'il  lui  arriva,  en  ce  mo- 
ment, un  secours  inattendu.  Toin,  qui  s'était  retiré  dans  sa 
loge  à  mon  arrivée,  avait  fini  par  se  familiariser  avec  ma 
présence,  et  prêtait,  comme  nous  tous,  une  certaine  atten- 
tion à  la  scène  qui  se  passait  étonné  d'abord  de  voir  se 
remuer  cet  animal  incormu  devenu,  grâce  à  moi,  commensal 
de  son  logis,  il  l'avait  suivi  dans  sa  course  vers  la  carotte 
avec  une  curiosité  croissante.  Or,  comme  Tom  ne  mépri- 
sait pas  non  plus  les  carottes,  lorsqu'il  vit  Gazelle  près 
d'atteindre  le  précieux  légume,  il  fit  trois  pas  en  trottant, 
et,  levant  sa  grosse  patte,  il  la  posa  lourdement  sur  le  dos 
de  la  pauvre  bête.  qui.  frappant  la  terre  du  plat  de  son 
écaille,  rentra  incontinent  ilans  sa  carapace  et  resta  im- 
mobile à  deux  pouces  de  distance  du  comestible  qui  met- 
tait en  ce  moment  en  jeu  une  triple  ambition.  Tom  parut 
fort  étonné  de  voir  disparaître,  comme  par  enchantement, 
tête,  pattes  et  queue,  il  approcha  son  nez  de  la  carapace, 
souffla  bruyamment  dans  les  ouvertures;  enfin,  et  comme 
pour  se  rendre  plus  parfaitement  compte  de  la  singulière 
organisation  de  l'objet  qu  il  avait  sous  les  yeux,  il  le  prit, 
le  tournant  et  le  retournant  entre  ses  deux  pattes  ;  puis, 
comme  convaincu  qu  il  s'était  trompé  en  concevant  l'ab- 
surde idée  qu'une  pareille  chose  fût  douée  de  la  vie  et  pût 
marcher,  il  la  laissa  négligemment  retomber,  prit  la  ca- 
rotte entre  ses  dents,  et  se  mit  en  devoir  de  regagner  sa 
niche. 

Ce  n'était  point  là  l'affaire  de  Jacques  :  il  n'avait  pas 
compté  que  le  service  que  lui  rendait  son  ami  Tom  serait 
gâté  par  un  pareil  trait  d  égoïsme  ;  mais,  comme  il  n'avait 
pas  pour  son  camarade  le  même  respect  que  pour  l'étran- 
gère, 11  sauta  vivement  de  la  chaise  où  il  était  prudem- 
ment resté  pendant  la  scène  que  nous  venons  de  décrire, 
et,  saisissant  d'une  main,  par  sa  chevelure  verte,  la  ca- 
rotte  que  Tom  tenait  par  la  racine,  il  se  roidit  de  toutes 
ses  forces,  grimaçant,  jurant,  claquant  des  dents,  tandis  que, 
de  la  patte  qui  lui  restait  libre,  il  allongeait  force  souf- 
flets sur  le  nez  de  son  pacifique  antagoniste,  qui,  sans  ripos- 
ter, mais  aussi  sans  lâcher  l'objet  en  litige,  se  contentait 
de  coucher  ses  oreilles  sur  son  cou,  de  fermer  ses  petits  yeux 
noirs  chaque  lois  que  la  main  agile  de  Jacques  se  mettait 
en  contact  avec  sa  grosse  figure  ;  enfin  la  victoire  resta, 
comme  la  chose  arrive  ordinairement,  non  pas  au  plus  fort, 
mais  au  plus  effronté.  Tom  desserra  les  dents,  et  Jacques, 
possesseur  de  la  bienheureuse  carotte,  s'élança  sur  une 
échelle,  emportant  le  prix  du  combat;  qu'il  alla  cacher 
derrière  un  plâtre  de  Malagutti,  sur  un  rayon  fixé  à  six 
pieds  de  terre  ;  cette  opération  finie,  il  descendit  plus  tran- 
quillement, certain  qu'il  n'y  avait  ni  ours  ni  tortue  capables 
de  l'aller  dénicher  là. 

Arrivé  au  dernier  échelon,  et  lorsqu'il  s'agit  de  remettre 
pied  à  terre,  il  s'arrêta  prudemment,  et  jetant  les  yeux  sur 
Gazelle,  qu'il  avait  oubliée  dans  la  chaleur  de  sa  dispute 
avec  Tom,  il  s'aperçut  qu'elle  se  trouvait  dans  une  position 
qui  n'était  rien  moins  qu  offensive. 

En  effet,  Tom,  au  lieu  de  la  replacer  avec  soin  dans  la 
situation  où  il  l'avait  prise,  l'avait,  comme  nous  l'avons 
dit,  négligemment  laissée  tomber  à  tout  hasard,  de  sorte 
qu'en  reprenant  ses  sens,  la  malheureuse  bête,  au  lieu  de  se 
retrouver  dans  sa  situation  normale,  c'est-à-dire  sur  le 
ventre,  s'était  retrouvée  sur  le  dos.  position,  comme  chacun 
le  sait,  antipathique  au  suprême  degré  à  tout  individu  fai- 
sant  partie   de   la    race   des    chêlon  iens. 

Il  fut  facile  de  voir  à  l'expression  de  confiance  avec  la- 
quelle Jacques  s'approcha  de  Gazelle,  qu'il  avait  jugé  au 
premier  abord  que  son  accident  la  mettait  hors  d'état  le 
lalre  aucune  défense.  Cependant,  arrivé  à  un  demi-pied  du 
monslnnn  horxendum,  il  s'arrêta  un  instant,  regarda  dans 
l'ouverture  tournée  de  son  côté,  et  se  mit,  sous  un  air  de 
négligence  apparente,  à  en  faire  le  tour  avec  précaution, 
l'examinant  à  peu  près  comme  un  général  fait  d'une  ville 
qn'11  vent  assiéger.  Cette  reconnaissance  achevée,  il  allon- 
gea la  main  doucement,  toucha  du  bout  du  doigt  l'extré- 
mité de  l'écaillé;  puis  aussitôt,  se  rejetant  lestement  en 
arrière,  il  se  mit,  sans  perdre  de  vue  l'objet  qui  le  préoccu- 
pait, à  danser  joyeusement  sur  ses  pieds  et  ses  mains,  ac- 
compagnant ce  mouvement  d'une  espèce  de  chant  de  victoire 
qui  lui  était  habituel  toutes  les  fois  que,  par  une  difficulté 
vaincue  ou  un  péril  affronté,  il  croyait  avoir  à  se  féliciter 
de  son  habileté  ou  de  son  courage. 

Cependant  cette  danse  et  ce  haut  s'interrompirent  sou- 
dainement ;  une  idée  nouvelle  traversa  le  cerveau  de  Jac- 
ques, et  parut  absorber  toutes  ses  facultés  pensantes.  Il 
regarda  attentivement  la  tortue,  à  laquelle  sa  main,  en  la 
touchant,  avait  imprimé  un  mouvement  d'oscillation  que 
rendait    plus   prolongé    la   forme   sphérique    de   son    écaille. 


s'en  approcha,  marchant  de  côté  comme  un  crabe  ;  puis, 
arrivé  près  d'elle,  se  leva  sur  ses  pieds  de  derrière,  l'enjamba 
comme  fait  un  cavalier  de  son  cheval,  la  regarda  un  instant 
se  mouvoir  entre  ses  deux  jambes  ;  enfin,  complètement  ras- 
suré, à  ce  qu'il  paraît,  par  1  examen  approfondi  qu'il  venait 
d'en  faire,  il  s'assit  sur  ce  siège  mobile,  et  lui  imprimant, 
sans  que  cependant  ses  pieds  quittassent  la  terre,  un  mou- 
vement rapide  d'oscillation,  il  se  balança  joyeusement,  se 
grattant  le  côté  et  clignant  les  yeux,  gestes  qui,  pour 
ceux  qui  le  connaissaient,  étaient  l'expression  d'une  joie  In- 
définissable. 

Tout  a  coup  Jacques  poussa  un  cri  perçant,  fit  un  bond 
perpendiculaire  de  trois  pieds,  retomba  sur  les  rems,  et 
s'élancant  sur  son  échelle,  alla  se  réfugier  derrière  la  tête 
de  Malagutti.  Cette  révolution  était  causée  par  Gazelle,  qui, 
fatiguée  d'un  jeu  dans  lequel  le  plaisir  n'était  évidemment 

i-  pour  elle,  avait  enfin  donné  signe  de  vie  en  éraflant 
de  ses  pattes  froides  et  aiguës  les  cuisses  pelées  de  Jac- 
ques I".  qui  fut  d'autant  plus  bouleversé  de  cette  agres- 
sion, qu'il  ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'une  attaque  de  ce 
côté. 

En  ce  moment,  un  acheteur  entra,  et  Decamps  me  fit  signe 
qu'il  désirait  rester  seul.  Je  pris  mon  chapeau  et  ma  canne, 
et  m'éloignai. 

J'étais  déjà  sur  le  palier,  lorsque  Decamps  me  Tappela. 

—  A  propos,  me  dit-il,  venez  donc  demain  passer  la  soi- 
rée avec  nous. 

—  Que  faites-vous  donc  demain. 

—  Nous  avons  souper  et  lecture. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  mademoiselle  Camargo  doit  manger  un  cent  de 
mouches,  et  Jadin  lire  un  manuscrit. 
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COMMENT    MADEMOISELLE   CAMABGO    TOMBA    EN   LA  POSSESSION 
DE   M.    DECAMPS 


Mi»erê  1  invitation  verbale  que  Decamps  m'avait  faite, 
je  reçus  le  lendemain  une  lettre  imprimée.  Ce  double  em- 
ploi avait  pour  but  de  me  rappeler  la  tenue  de  rigueur, 
les  invités  ne  devant  être  admis  qu'en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles.  Je  fus  exact  à  l'heure  et  fidèle  à  l'uniforme. 

C'est  une  curieuse  chose  à  voir,  que  l'atelier  d  un  peintre, 
lorsqu'il  a  coquettement  pendu  à  ses  quatre  murailles,  pour 
faire  honneur  aux  invités,  ses  joyaux  des  grands  jours, 
fournis  par  les  quatre  parties  du  monde.  Vous  croyez  entrer 
dans  la  demeure  d  un  artiste  et,  vous  vous  trouvez  au 
milieu  d'un  musée  qui  ferait  honneur  à  plus  dune  ville 
préfectorale  de  France.  Ces  armures,  qui  représentent  l'Eu- 
rope, au  moyen  âge,  datent  de  divers  règnes  et  trahissent 
par  leur  forme,  l'époque  de  leur  fabrication.  Celle-ci,  bru- 
nie sur  les  deux  côtés  de  la  poitrine,  avec  son  arête  aiguë 
et  brillante  et  son  crucifix  gravé,  aux  pieds  duquel  est  une 
Vierge  en  prière  avec  cette  légende  :  Maler  Dei,  ora  pro 
nobis,  a  été  forgée  en  France  et  offerte  au  roi  Louis  XI.  quJ 
la  fit  appendre  aux  murs  de  son  vieux  château  de  Piessls- 
les-Tours.  Celle-là,  dont  la  poitrine  bombée  porte  encore  la 
marque  des  coups  de  masse  dont  elle  a  garanti  son  maître, 
a  ete  bosselée  dans  les  tournois  de  1  empereur  Maximilien, 
ei  nous  arrive  d'AUeaiagne.  Cette  autre,  qui  représente 
en  relief  les  robustes  travaux  d'Hercule,  a  peut-être  été 
portée  par  le  roi  François  Ier,  et  sort  certainement  des  ate- 
liers florentins  de  Benvenuto  Cellini.  Ce  tomahawk  canadien 
et  ce  couteau  à  scalper  viennent  d'Amérique  :  l'un  à  brisé 
des  têtes  françaises  et  l'autre  enlevé  des  chevelures  parfu- 
mées. Ces  flèches  et  ce  krid  sont  indiens  ;  le  fer  des  une* 
et  la  lame  de  l'autre  sont  mortels,  car  ils  ont  été  empoi- 
sonnés dans  le  suc  des  herbes  de  Java.  Ce  sabre  recourbé 
a  été  trempé  à  Damas.  Ce  yatagan,  qui  porte  sur  sa  lame 
autant  de  crans  qu'il  a  coupé  de  têtes,  a  été  arraché  aux 
mains  mourantes  d'un  Bédouin.  Enfin,  ce  long  fusil  à  la 
crosse  et  aux  capucines  d'argent,  a  été  rapporté  de  la  Ca- 
saubah  par  Isabey  peut-être,  qui  1  aura  troqué  avec  You- 
souf  contre  un  croquis  de  la  rade  d'Alger  ou  un  dessin  du 
fort  l'Empereur. 

Maintenant  que  nous  avons  examiné,  les  uns  après  les 
autres,  ces  trophées  dont  chacun  représente  un  monde,  jetez 
les  yeux  sur  ces  tables  où  sont  épars,  pêle-mêle,  mille  objets 
différents,  étonnés  de  se  trouver  réunis.  Voici  des  porcelaines 
du  Japon'  des  figurines  égyptiennes,  des  couteaux  espagnols, 
des  poi<TiaTd=   turcs,   des  stylets   italiens,   des  pantoufles  al- 
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gériennes,  des  calottes  de  Circassie,  des  idoles  du  Gange,  des 
cristaux  des  Alpes.  Regardez  :  il  y  eo  a  pour  un  jour. 

Sous  vos  pieds,  ce  sont  des  peaux  de  tigTe,  de  lion,  de 
léopards,  enlevées  à  l'Asie  et  à  l'Afrique  ;  sur  vos  têtes,  les 
ailes  étendues  et  comme  douées  de  la  vie,  voilà  le  goé- 
land, qui,  au  moment  où  la  vague  se  courbe  pour  retom- 
ber, passe  sous  sa  voûte  comme  sous  une  arche  ;  le  mar- 
gat,  qui,  lorsqu'il  voit  apparaître  un  poisson  à  la  surface 
de  l'eau,  plie  ses  ailes  et  se  laisse  tomber  sur  lui  comme 
une  pierre  ;  le  guillemot,  qui,  au  moment  où  le  lusil  du 
chasseur  se  dirige  contre  lui,  plonge,  pour  ne  reparaître 
qu'à  une   distance   qui   le   met   hors   de   sa   portée  ;    enfin  le 


sant  ami,  monté  sur  une  chaise,  essaye,  à  grand  renfort  de 
braise  et  de  souffle  pulmonique,  de  sécher  d'abord  et  d'al- 
lumer  ensuite   l'herbe   glaiseuse    de   Madagascar. 

Lorsque  j'entrai  chez  l'amphitryon,  tous  les  choix  étaient 
faits  et  toutes  les  places  étaient  prises  ;  mais  chacun  se 
serra  à  ma  vue  ;  et.  par  un  mouvement  qui  aurait  fait 
honneur  par  sa  précision  à  une  compagnie  de  la  garde 
nationale,  tous  les  tuyaux,  qu'ils  fussent  de  bois  ou  de  terre, 
de  corne  ou  d'ivoire,  de  jasmin  ou  d'ambre,  se  détachèrent, 
des  lèvres  amoureuses  qui  les  pressaient,  et  s'étendirent 
vers  moi.  Je  fis,  de  la  main,  un  signe  de  remerciement, 
tirai  de  ma  poche   du  papier  réglisse,   et  me  mis   à  rouler 
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La  diligence  de  Laon  passerait  sur  son  dos  qu'elle  ne  l'écraserait  pas. 


martin-pêcheur,  cet  alcyon  des  anciens,  sur  le  plumage  du- 
quel étincellent  les  couleurs  les  plus  vives  de  l'aigue- 
marine  et  du  lapis-lazuli. 

Mais  ce  qui,  un  soir  de  réception  chez  un  peintre,  est 
surtout  digne  de  fixer  l'attention  d'un  amateur,  c'est  la 
collection  hétérogène  de  pipes  toutes  bourrées  qui  atten- 
dent, comme  l'homme  de  Prométhée,  qu'on  dérobe  pour 
elles  le  feu  du  ciel.  Car,  afin  que  vous  le  sachiez,  rien  n'est 
plus  fantasque  et  plus  capricieux  que  l'esprit  des  fumeurs. 
L'un  préfère  la  simple  pipe  de  terre,  à  laquelle  nos  vieux 
grognards  ont  donné  le  nom  expressif  de  brûle-gueule  ; 
celle-là  se  charge  tout  simplement  avec  le  tabac  de  la  ré- 
gie, dit  tnhac  t'e  caporal.  L'autre  ne  peut  appro  ber  fte  ses 
lèvres  délicates  que  le  bout  ambré  de  la  cM£iou'o<6e  arabe, 
et  celle-là  se  bourre  avec  le  tabac  noir  d'Alger  ou  le  tabac 
vert  de  Tunis.  Celui-ci,  grave  comme  un  chef  de  Cooper, 
tire  méthodiquement  du  calumet  pacifique  des  bouffées  de 
maryland  ;  celui-là,  plus  sensuel  qu'un  nabab,  tourne  comme 
un  serpent  autour  de  son  bras  le  tuyau  flexible  de  son 
hucca  indien,  qui  ne  laisse  arriver  à  sa  bouche  la  vapeur 
du  latakleh  que  refroidie  et  parfumée  de  rose  et  de  benjoin. 
Il  y  en  a  qui,  dans  leurs  habitudes,  préfèrent  la  pipe 
d'écume  de  l'étudiant  allemand,  et  le  vigoureux  cigare  belge 
haché  menu,  au  narghilé  turc,  chanté  par  Lamartine,  et 
au  tabac  du  Sinaï,  dont  la  réputation  hausse  et  baisse  selon 
qu'il  a  été  récolté  sur  la  montagne  ou  dans  la  plaine. 
D'autres  sont  enfin  qui,  par  originalité  ou  par  caprice,  se 
disloquent  le  cou  pour  maintenir  dans  une  position  perpen- 
diculaire   le   gourgouri    des   nègres,    tandis   qu'un    complai- 


i   entre  mes    doigts   le   cigaritto   andalous  avec   toute  la   pa- 
tience et  l'habileté  d'un  vieil  Espagnol. 

Cinq  minutes  après,  nous  nagions  dans  une  atmosphère  à 
faire  marcher  un  bateau  à  vapeur  de  la  force  de  cent 
vingt  chevaux. 

Autant  que  cette  fumée  pouvait  le  permettre,  on  distin- 
guait, outre  les  invités,  les  commensaux  ordinaires  de  la 
maison,  avec  lesquels  le  lecteur  a  déjà  fait  connaissance. 
C'était  Gazelle,  qui,  à  dater  de  ce  solr-là,  avait  été  prise 
d'une  préoccupation  singulière  :  c'était  celle  de  monter  le 
long  de  la  cheminée  de  marbre,  afin  d'aller  se  chauffer  à 
la  lampe,  et  qui  se  livrait  avec  acharnement  à  cet  incrçrya* 
ble  exercice.  C'était  Tom,  dont  Alexandre  Decamps  s'était 
fait  un  appui,  à  peu  près  comme  on  fait  d'un  coussin  de 
divan,  et  qui,  de  temps  en  temps,  dressait  tristement  sa 
bonne  tête  sous  le  bras  de  son  maître,  soufflait  bruyamment 
pour  repousser  la  fumée  qui  lui  entrait  dans  les  narines, 
puis  se  recouchait  avec  un  gros  soupir.  C'était»  Jacques  I", 
assis  sur  un  tabouret  à  côté  de  son  vieil  ami  Fau,  qui,  a 
grands  coups  de  cravache,  avait  mené  son  éducation  au 
point  de  perfection  où  elle  était  parvenue,  et  pour  lequel 
il  avait  la  reconnaissance  la  plus  grande  et  surtout  loir 
sance  la  plus  passive.  Enfin,  c'était,  au  milieu  du  cercle,  et 
dans  son  bocal,  mademoiselle  Camargo,  dont  les  exercices 
gy4nnastiques  et  gastronomiques  devaient  Plus  particuliè- 
rement faire  les  délices  de  la  soirée. 

Il  est  important,  arrivés  au  point  où  nous  en  sommes, 
de  jeter  un  coup  d'oeil  en  arrière,  et  d'apprendre  à  nos 
lecteurs    par   quel   concours   inouï   de    circonstances   made- 
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moiselle  Camargo,  qui  était  née  dans  la  plaine  Saint-Denis, 
se  trouvait  réunie  à  Tom,  gui  était  originaire  du  Canada  . 
à  Jacques,  qui  avait  vu  le  jour  sur  les  côtes  d'Angola,  et  a 
Gazelle,  qui  avait  été  pêchée  dans  les  marais  de  la  Ho.- 
lande. 

On  sait  quelle  agitation  se  manifeste  à  Paris,  dans  les 
quartiers  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  lorsque  le  mois  de 
septembre  ramène  le  retour  de  la  chasse;  on  ne  rencon- 
tre alors  que  bourgeois  revenant  du  canal,  ou  ils  ont  ete 
se  faire  la  main  en  tirant  des  hirondelles,  traînant  chiens 
en  laisse,  portant  lusil  sur  l'épaule,  se  promettant  d  être 
cette  année  moins  mazettes  que  la  dernière,  et  arrêtant 
toutes  leurs  connaissances  pour  leur  dire:  «  Aimez-vous 
les  cailles,  les  perdrix?  -  Oui.  -  Bon  !  je  vous  en  enverrai 
le  3  ou  le  4  du  mois  prochain ...  —  Merci.  —  A  propos]  ai 
tué  cinq  hirondelles  sur  huit  coups.  —  Très-bien.  —  .Cest 
pas  mal  tiré,  n'est-ce  pas?  -  Parfaitement.  -  Adieu.  - 
Bonsoir.   »  .    _ 

Or  vers  la  fin  du  mois  d'août  1829,  un  de  ces  chas- 
seurs entra  sous  la  grande  porte  de  la  maison  du  faubourg 
Saint-Denis  n°  109,  demanda  au  concierge  si  Decamp 
était  chez  lui,  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  monta,  tirant 
son  chien  marche  par  marche,  et  cognant  le  canon  de 
son  fusil  a  tous  les  angles  du  mur,  les  cinq  étages  qui  con- 
duisent à  l'atelier  de  notre  célèbre  peintre. 
Il  n'y  trouva  que  son  frère  Alexandre. 
Alexandre  est  un  de  ces  hommes  spirituels  et  originaux 
qu'on  reconnaît  pour  artistes  rien  qu'en  les  regardant 
passer;  qui  seraient  bons  à  tout,  s'ils  n'étaient  trop  pro- 
fondément paresseux  pour  jamais  s'occuper  sérieusement 
d'une  chose  ;  ayant  en  tout  l'instinct  du  beau  et  du  vrai, 
le  reconnaissant  partout  où  ils  le  rencontrent,  sans  s'in- 
quiéter si  l'œuvre  qui  cause  leur  enthousiasme  est  avouée 
d'une  coterie  ou  signée  d'un  nom  ;  au  reste,  bon  garçon 
dans  toute  l'acception  du  mot  toujours  prêt  a  retourner 
ses  poches  pour  ses  amis,  et,  comme  tous  les  gens  préoc- 
cupés d'une  idée  qui  en  vaut  la  peine,  facile  a  entraîner, 
non  par  faiblesse  cie  caractère,  mais  par  ennui  de  la  dis- 
cussion et  par  crainte  de  la  fatigue. 

Avec  cette  disposition  d'esprit,  Alexandre  se  laissa  faci- 
lement persuader  par  le  nouvel  arrivant  qu'il  trouverait 
«rand  plaisir  à  ouvrir  la  chasse  avec  lui  dans  la  plaine 
Saint-Denis,  où  il  y  avait,  disait-on,  cette  année,  des  cailles 
par  bandes,  des  perdrix  par  volées  et  des  lièvres  par  trou- 
peaux. 

En  conséquence  de  cette  conversation,  Alexandre  com- 
manda une  veste  de  chasse  à  Chevreuil,  un  fusil  à  Lepage 
et  des  guêtres  à  Boivin  :  le  tout  lui  coûta  six  cent  soixante 
francs  sans  compter  ie  port  d'armes,  qui  lui  fut  délivré  a 
la  préfecture  de  police,  sur  la  présentation  du  certificat 
de  bonne  vie  et  mœurs,  que  lui  octroya  sans  conteste  le 
commissaire  de  son  quartier. 

Le  31  août,  Alexandre  s'aperçut  qu'il  ne  lui  manquait 
qu'une  chose  pour  être  chasseur  achevé  :  c'était  un  chien, 
Il  courut  aussitôt  chez  l'homme  qui,  pour  le  tableau  des 
Chiens  savants,  avait  posé,  avec  sa  meute,  devant  son  frère, 
et  lui  demanda  s'il  n'aurait  pas  ce  qu'il  lui  fallait. 

L'homme  lui  répondit  qu'il  avait,  sous  ce  rapport,  des 
bêtes  d'un  instinct  merveilleux,  et,  passant  de  sa  chambre 
dans  le  chenil,  avec  lequel  elle  communiquait  de  plain- 
pied  il  ôta  en  un  tour  de  main  le  chapeau  à  trois  cornes 
et  l'habit  qui  décoraient  une  espèce  de  briquet  noir  et 
blanc  (1),  rentra  immédiatement  avec  lui  et  le  présenta  a 
Alexandre  comme  un  chien  de  pure  race.  Celui-ci  fit  obser- 
ver que  le  chien  de  race  avait  les  oreilles  droites,  pointues, 
ce  qui  était  contraire  à  toutes  les  habitudes  reçues  ;  mais 
à  ceci  l'homme  répondit  que  Love  était  anglais,  et  qu  il 
était  du  suprême  bon  ton  chez  les  chiens  anglais  de  porter 
les  oreilles  ainsi.  Comme,  à  tout  prendre,  la  chose  pouvait 
être  vraie,  Alexandre  se  contenta  de  l'explication  et  ra- 
mena Love  chez  lui. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  notre  chasseur 
vint  réveiller  Alexandre,  qui  dormait,  comme  un  bienheu- 
reux le  tança  violemment  sur  sa  paresse,  et  lui  reprocha 
un  retard,  grâce  auquel  il  trouverait,  en  arrivant,  toute 
la  plaine  brûlée. 

En  effet,  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  approchait  de  la 
barrière,  les  détonations  devenaient  plus  vives  et  plus 
bruyantes.  Nos  chasseurs  doublèrent  le  pas,  dépassèrent  la 
douane,  enfilèrent  la  première  ruelle'  qui  conduisait  à  la 
plaine,  se  jetèrent  dans  un  carré  de  choux  et  tombèrent  au 
milieu  d'une  véritable  affaire  d'avant-garde. 

Il  faut  avoir  vu  la  plaine  Saint-Denis  un  jour  d'ouver- 
ture, pour  se  faire  une  idée,  du  spectacle  insensé  qu'elle 
présente  Pas  une  alouette,  pas  un  moineau  franc  ne  passe, 
qu'il  ne  soit  salué  d'un  millier  de  coups  de  fusil.  S'il  tombe, 
trente  carnassières  s'ouvrent,  trente  chasseurs  se  dispu- 
tent trente  chiens  se  mordent;  s'il  continue  son  chemin, 
tous  les  yeux  sont  fixés  sur  lui  ;  s'il  se  pose,  tout  le  monde 
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court  ;  s'il  se  relève,  tout  le  monde  tire.  Il  y  a  bien  par-ci 
par-là  quelques  grains  de  plomb  adressés  aux  bêtes  et  qui 
arrivent  aux  gens;  il  n'y  faut  pas  regarder;  d'ailleurs,  il  y 
a  un  vieux  proverbe  â  l'usage  des  chasseurs  parisiens  oui 
dit  que  le  plomb  est  l'ami  de  l'homme.  A  ce  titre,  j'ai  pou,- 
mon  compte  trois  amis  qu'un  quatrième  m'a  logés  dans  la 
cuisse. 

L'odeur  de  la  poudre  et  le  bruit  des  coups  de  fusil  pro- 
duisirent leur  effet  habituel.  A  peine  notre  chasseur  PUl-il 
flairé  l'une  et  entendu  l'autre,  qu'il  se  précipita  dans  la 
mêlée  et  commença  immédiatement  à  faire  sa  partie  dans 
le  sabbat  infernal  qui  venait  de  l'envelopper  dans  son  cer- 
cle d'attraction. 

Alexandre,  moins  impressionnable  que  lui,  s'avança  d  un- 
pas  plus  modéré,  religieusement  suivi  par  Love,  dont  le 
nez  ne  quittait  pas  les  talons  de  son  maître.  Or,  chacun 
sait  que  le  métier  d'un  chien  de  chasse  est  de  battre  la 
plaine  et  non  de  regarder  s'il  manque  des  clous  à  nos  bot- 
tes ■  c'est  la  réflexion  qui  vint  tout  naturellement  à 
Alexandre  au  bout  d'une  demi-heure.  En  conséquence,  il 
fit  un  signe  de  la  main  à  Love  et  lui  dit  ; 

—  Cherche  ! 

Love  se  leva  aussitôt  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  mit 

o     ç\  o  ri  SPT 

—  Tiens  !  dit  Alexandre  en  posant  la  crosse  de  son  fusil 
à  terre  et  regardant  son  chien,  il  parait  que  Love,  ou- 
tre son  éducation  universitaire,  possède  aussi  des  talents 
d'agrément.  Je  crois  que  j'ai  fait  là  une  excellente  acqui- 
sition. 

Cependant,  comme  il  avait  acheté  Love  pour  chasser  et 
non  pour-  danser,  il  profita  du  moment  où  celui-ci  venait 
de  retomber  sur  ses  quatre  pattes  pour  lui  faire  un  second 
signe  plus  expressif,  et  lui  dire  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Cherche  ! 

Love   se  coucha  tout  de  son  long,  ferma  les  yeux  et  fit 

Alexandre  prit  son  lorgnon,  regarda  Love.  L'intelligent 
animal  était  d'une  immobilité  parfaite  ;  pas  un  poil  de  son 
corps  ne  bougeait;  on  l'eût  cru  trépassé  depuis  vingt-qua- 
tre heures.  • 

—  Ceci  est  très-joli,  reprit  Alexandre;  mais,  mon  cher 
ami  ce  n'est  point  ici  le  moment  de  nous  livrer  a  ces 
sortes  de  plaisanteries;  nous  sommes  venus  pour  chasser, 
chassons.  Allons,  la  bête,  allons  ! 

Love  ne  bougeait   pas. 

—  Attends  attends  !  dit  Alexandre  tirant  de  terre  un 
échalas  qui  avait  servi  à  ramer  les  pois,  et  s'avançant  vers 
Love  avec  l'intention  de  lui  en  caresser  les  épaules,  at- 
tends !  . 

A  peine  Love  avait-il  vu  le  bâton  dans  les  mains  de  son 
maître  qu'il  s'était  remis  sur  ses  pattes  et  avait  suivi  tous 
ses  mouvements  avec  une  expression  d'intelligence  remar- 
quable. Alexandre,  qui  s'en  était  aperçu,  différa  donc  la 
correction,  et,  pensant  que,  cette  fois,  il  allait  enfin  lui 
obéir,  il  étendit  l'échalas  devant  Love,  et  lui  dit  pour  la 
troisième  fois  : 

—  Cherche  ! 

Love  prit  son  élan  et  sauta  par-dessus  l'échalas 
Love  savait  admirablement  trois    choses  :   danser  sur  les 
pattes  de  derrière,  faire  le  mort  et  sauter  pour  le  roi. 

Alexandre  qui,  pour  le  moment,  n'appréciait  pas  plus 
ce  dernier  talent  que  les  autres,  cassa  l'échalas  sur  le  do; 
de  Love,  qui  se  sauva  en  hurlant  du  côte  de  notre  chas- 
S6iir 

Or  comme  Love  arrivait,  notre  chasseur  tirait,  et,  par 
le  plus  grand  hasard,  une  malheureuse  alouette,  qui 
s'était  trouvée  sous  le  coup,  tombait  dans  la  gueule  de 
Love  Love  remercia  la  Providence  qui  lui  envoyait  une 
pareille  bénédiction  ;  et,  sans  s'inquiéter  si  elle  était  rôtie 
ou  non.  il  n'en  fit  qu'une  bouchée. 

Notre  chasseur  se  précipita  sur  le  malheureux  chien 
avec  les  imprécations  les  plus"  terribles,  le  saisit  a  la  gorge 
et  la  lui  serra  avec  tant  de  force,  qu'il  le  força  d'ouvrir  la 
gueule  quelque  envie  qu'il  eût  de  n'en  rien  faire.  Le 
chasseur  y  plongea  frénétiquement  la  main  jusqu  au  go- 
sier et  en  tira  trois  plumes  de  la  queue  de  1  alouette 
Quant  au  corps,  il  n'y  fallait  plus  penser. 

Le  propriétaire  de  l'alouette  chercha  dans  sa  poche  un 
couteau  pour  éventrer  Love,  et  rentrer  par  ce  moyen  en 
possession  de  son  gibier;  mais,  malheureusement  pour  lui 
et  heureusement  pour  Love,  il  avait  prêté  le  sien  la 
veille  au  soir,  à  sa  femme  pour  tailler  d'avance  les  bro- 
chettes qui  devaient  enfiler  ses  perdrLx,  et  sa  femme  avait 
oublié  de  le  lui  rendre.  Forcé,  en  conséquence,  de  recourir 
à  des  moyens  de  punition  moins  violents,  il  donna  a  Love- 
un  coup  de  pied  à  enfoncer  une  porte  cochère,  mit  soigneu- 
sement dans  sa  carnassière  les  trois  plumes  qu'il  avait  sau- 
vées   et   cria  de  toutes  ses  forces  à  Alexandre  : 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  mon  cher  ami,  jamais 
ie  ne  chasserai  avec  vous,  à  l'avenir.  Votre  gredin  de  Love 
vient  de  me  dévorer  une  caille  superbe  !  Ah  '.  reviens-y. 
drôle  !... 
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Love  n'avait  garde  d'y  revenir.  Il  se  sauvait,  au  con- 
traire, tant  qu'il  avait  de  jambes,  du  côté  de  son  maître  ; 
ce  qui  prouvait  qu'à  tout  prendre,  il  aimait  encore  mieux 
les  coups  d'échalas  que  les  coups  de  pied. 

Cependant  l'alouette  avait  mis  Love  en  appétit,  et,  comme 
il  voyait  de  temps  en  temps  se  lever  devant  lui  des  indi- 
vidus qui  paraissaient  appartenir  à  la  même  espèce,  il  se 
prit  à  courir  en  tous  sens  dans  l'espoir,  sans  doute,  qu'il 
finirait  par  rencontrer  une  seconde  aubaine  pareille  u  la 
première. 

Alexandre  le  suivait  à  grand'peine  et  se  damnait  en 
le  suivant  :  c'est  que  Love  quêtait  d'une  manière  toute 
contraire  à  celle  adoptée  par  les  autres  chiens,  c'est-à- 
dire  le  nez  en  l'air  et  la  queue  en  bas.  Cela  dénotait  qu'il 
avait  la  vue  meilleure  que  l'odorat  ;  mais  ce  déplacement 
de  facultés  physiques  était  intolérable  pour  son  maître,  à 
cent  pas  duquel  il  courait  toujours,  faisant  lever  le  gibier 
à  deux  portées  de  fusil  de  distance  et  le  chassant  à  voix 
jusqu'à  la  remise. 
Ce  manège  dura  toute  la  Journée. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  Alexandre  avait  fait  à  peu 
près  quinze  lieues,  et  Love  plus  de  cinquante  :  l'un  était 
exténué  de  crier  et  l'autre  d'aboyer;  quant  au  chasseur, 
il  avait  accompli  sa  mission  et  s'était  séparé  de  tous  deux 
pour  aller  tirer  des  bécassines  dans  les  marais  de  Pantin. 
Tout  à  coup  Love  tomba  en  arrêt. 

Mais  un  arrêt  si  ferme,  si  dur,  qu'on  aurait  dit  que, 
comme  le  chien  de  Céphale,  il  était  changé  en  pierre.  A 
cette  vue,  si  nouvelle  pour  lui,  Alexandre  oublia  sa  fatigue, 
courut  comme  un  dératé,  tremblant  toujours  que  Love 
ne  forçât  son  arrêt  avant  qu'il  fut  arrivé  à  portée.  Mais  il 
n'y  avait  pas  de  danger  :  Love  avait  les  quatre  pattes  rivées 
en  terre. 

Alexandre  le  rejoignit,  examina  la  direction  de  ses 
yeux,  vit  qu'ils  étaient  fixés  sur  une  touffe  d'herbe,  et,  sous 
cette  touffe  d'herbe,  aperçut  quelque  chose  de  grisâtre. 
Il  crut  que  c'était  un  jeune  perdreau  séparé  de  sa  com- 
pagnie ;  et,  se  fiant  plus  à  sa  casquette  qu'à  son  fusil,  il 
coucha  son  arme  à  terre,  prit  sa  casquette  à  sa  main,  et, 
s'approchant  à  pas  de  loup  tomme  un  enfant  qui  veut 
attraper  un  papillon.  II  abattit  la  susdite  sur  l'objet  in- 
connu, fourra  vivement  la  main  dessous,  et  retira  une  gre- 
nouille. 

Un  autre  aurait  jeté  la  grenouille  à  trente  pas  :  Alexan- 
dre, au  contraire,  pensa  que,  puisque  la  Providence  lui 
envoyait,  cette  intéressante  bête  d'une  manière  si  miracu- 
leuse, c'est  qu'elle  avait  sur  elle  des  vues  cachées  et  qu'elle 
la  réservait  à  de  grandes  choses. 

En  conséquence,  il  la  mit  soigneusement  dans  son  car- 
nier,  la  rapporta  religieusement  chez  lui,  la  transvasa, 
aussitôt  rentré,  dans  un  bocal  dont  nous  avions  mangé,  la 
veille,  les  dernières  cerises,  et  lui  versa  sur  la  tête  tout  ce 
qui  restait  d'eau  dans   la  carafe. 

Ces  soins  pour  une  grenouille  auraient  pu  paraître  ex- 
traordinaires de  la  part  d'un  homme  qui  se  la  serait  pro- 
curée d'une  manière  moins  compliquée  que  ne  l'avait  fait 
Alexandre  ;  mais  Alexandre  savait  ce  que  cette  grenouille 
lui  coûtait,  et  il  la  traitait  en  conséquence. 

Elle  lui  coûtait  six  cent  soixante  francs,  sans  compter 
le  port  d'armes. 
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VIÈRE BANGO,  UNE  MEILLEURE  CHASSE  QUE  N'AVAIT  FAIT 
ALEXANDRE     DECAMPS,    DANS    LA    PLAINE    SAINT-DENIS. 


—  Ah  !  ah  !  fit  le  docteur  Thierry  en  entrant,  le  lende- 
main, dans  l'atelier,  vous  avez  un  nouveau   locataire. 

Et,  sans  faire  attention  au  grognement  amical  de  Tom 
et  aux  grimaces  prévenantes  de  Jacques,  il  s'avança  vers 
le  bocal,  qui  contenait  mademoiselle  Camargo  et  y  plongea 
la  main. 

Mademoiselle  Camargo,  qui  ne  connaissait  pas  Thierry 
pour  un  médecin  très  savant  et  pour  un  homme  fort  spi- 
rituel, se  mit  à  ramer  circulairêment  le  plus  vite  qu'elle 
put;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  saisie,  au  bout  dsun 
instant,  par  l'extrémité  de  la  patte  gauche,  et  de  sortir 
de  son  domicile  la  tête  en  bas. 

—  Tiens!' dit  Thierry  en  la  faisant  tourner  à  peu  près 
comme  une  bergère  fait  tourner  un  fuseau,  c'est  la  rana 
ternporaria,  voyez  :  ainsi  nommée  à  cause  de  ces  deux  taches 


noires  qui  vont  de  l'œil  au  tympan  ;  qui  vit  également 
dans  les  eaux  courantes  et  dans  les  marais  ;  que  quelques 
auteurs  ont  nommée  la  grenouille  muette,  parce  qu'elle 
coasse  au  fond  de  l'eau,  tandis  que  la  grenouille  verte  ne 
peut  coasser  qu'au  dehors.  Si  vous  en  avez  deux  cents 
comme  celle-ci,  je  vous  donnerai  le  conseil  de  leur  couper 
l'es  cuisses  de  derrière,  de  les  assaisonner  en  fricassée  de 
poulet,  d'envoyer  chercher  chez  Corcelet  deux  bouteilles 
de  bordeaux-mouton,  et  de  m'inviter  à  dîner  -,  mais,  n'en 
ayant  qu'une,  nous  nous  contenterons,  avec  votre  permis- 
sion, d'éclaircir  sur  elle  un  point  de  science  encore  obscur, 
quoique  soutenu  par  plusieurs  naturalistes  :  c'est  que  cette 
grenouille  peut  rester  six  mois  sans  manger. 

A  ces  mots,  il  laissa  retomber  mademoiselle  Camargo, 
qui  se  mit  incontinent  à  faire  deux  ou  trois  fois,  avec  la 
souplesse  joyeuse  dont  ses  membres  étaient  capables,  le 
périple  de  son  bocal  ;  après  quoi,  apercevant  une  mouche 
qui  était  tombée  dans  son  domaine,  elle  s'élança  à  la  surface 
de  l'eau  et  l'engloutit. 

—  Je  te  passe  encore  celle-là,  dit  Thierry  ;  mais  fais  bien 
attention  qu'en  voilà  pour  cent  quatre-vingt-trois  jours. 

Car,  malheureusement  pour  mademoiselle  Camargo,  l'an- 
née 1831  était  bissextile;  la  science  gagnait  douze. heures  à 
cet  accident  solaire. 

Mademoiselle  Camargo  ne  parut  nullement  s'inquiéter  de 
cette  menace  et  resta  gaillardement  la  tète  hors  de  l'eau, 
les  quatre  pattes  nonchalamment  étendues  sans  mouvement 
aucun,  et  avec  le  même  aplomb  que  si  elle  eût  reposé  sur 
un  terrain  solide. 

—  Maintenant,  dit  Thierry  faisant  glisser  un  tiroir,  pour- 
voyons à  l'ameublement  de  la  prisonnière. 

Il  en  tira  deux  cartouches,  une  vrille,  un  canif,  deux 
pinceaux  et  quatre  allumettes.  Decamps  le  regardait  faire 
en  silence  et  sans  rien  comprendre  à  cette  manœuvre,  a 
laquelle  le  docteur  prêtait  autant  de  soin  qu'aux  prépa- 
ratifs d'une  opération  chirurgicale  ;  puis  il  vida  la  poudre 
dans  un  porte-mouchette,  et  garda  les  balles,  jeta  la  plume 
et  le  blaireau  à  Jacques,  et  garda  les  entes  (1). 

—  Quelle  diable  de  bricole  faites-vous  là?  dit  Decamps 
arrachant  à  Jacques  ses  deux  meilleurs  pinceaux  ;  mais 
vous  ruinez  mon  établissement  ! 

—  Je  fais  une  échelle,  dit  gravement  Thierry. 

En  effet,  il  venait  de  percer,  à  l'aide  de  la  vrille,  les 
deux  balles  de  plomb,  avait  assujetti  dans  les  trous  le? 
entes  des  pinceaux,  et,  dans  ces  entes,  destinées  à  faire  les 
montants,  il  assujettissait  transversalement  les  allumettes, 
qui  devaient  servir  d'échelons.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
l'échelle  fut  terminée  et  descendue  dans  le  bocal,  au  fond 
duquel  elle  resta  fixée  par  le  poids  des  deux  balles.  Made- 
moiselle Camargo  fut  à  peine  propriétaire  de  ce  meuble, 
qu'elle  en  fit  l'essai,  comme  pour  s'assurer  de  sa  solidité, 
en  montant  jusqu'au  dernier  échelon. 

—  Nous  aurons  de  la  pluie,  dit  Thierry. 

—  Diable!  fit  Decamps,  vous  croyez?  Et  mon  frère  qui 
voulait  retourner  aujourd'hui  à  la  chasse  ! 

—  Mademoiselle  Camargo  ne  lui  donne  pas  ce  conseil,  ré- 
pondit le  docteur. 

—  Comment? 

—  Je  viens  de  vous  économiser  un  baromètre,  cher  ami. 
Toutes  et  quantes  fois  mademoiselle  Camargo  grimpera  à 
son  échelle,  ce  sera  signe  de  pluie  ;  lorsqu'elle  en  descen- 
dra, vous  serez  sûr  d'avoir  du  beau  temps  ;  et,  quand  elle 
se  tiendra  au  milieu,  ne  vous  hasardez  pas  sans  parasol  ou 
sans  manteau  :  variable  !  variable  ! 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !  dit  Decamps. 

—  Maintenant,  continua  Thierry,  nous  allons  boucher  le 
bocal  avec  un  parchemin,  comme  s'il  contenait  encore 
toutes  ses  cerises. 

—  Voici,  dit  Decamps  en  lui  présentant  ce  qu'il  deman- 
dait. 

—  Nous  allons  l'assujettir  avec  une  ficelle. 

—  Voilà. 

—  Puis  je  vous  demanderai  de  la  cire!  bon...  une  lu 
mière  !  c'est  ça...  et  pour  m'assurer  de  mon  expérience 
(il  alluma  la  cire,  cacheta  le  nœud,  et  appuya  le  chaton  de 
sa  bague  sur  le  cachet),  la,  en  voilà  pour  un  semestre.  — 
Maintenant,  continua-t-il  en  perçant,  à  l'aide  du  canif 
quelques  trous  dans  le  parchemin,  maintenant,  une  plume 
et  de  l'encre? 

Avez-vous  jamais  demandé  une  plume  et  de  l'encre  à 
un  peintre?  —  Non,  —  Eh  bien,  ne  lui  en  demandez  pas. 
car  il  ferait  ce  que  fit  Decamps  :  il  vous  offrirait  un 
.crayon. 

Thierry  prit  le  crayon  et  écrivit  sur  le  parchemin  : 

2  SEPTEMBRE  1830. 

Or,  le  soir  de  la  réunion  dont  nous  avons  essayé  de 
donner  une   idée  à  nos  lecteurs,   il  y  avait  juste  cent  qua- 


(I)  Nom  du  liàton  auquel  on  fixe  le  pinceau  (du  verbe  enltri. 
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tre-vingt-trois  jours,  c'est-à-dire  six  mois  et  douze  heures, 
que  mademofs'elle  Camargo  indiquait  invariablement,  et 
sans  s'être  dérangée  une  minute,  la  pluie,  le  beau  temps 
et  le  variable:  régularité  d'autant  plus  remarquable,  que, 
pendant  ce  laps  de  temps,  elle  n'avait  pas  ingurgité  un 
atome  de  nourriture. 

Aussi,  lorsque  Thierry,  tirant  sa  montre,  eut  annoncé  que 
la  dernière  seconde  de  la  soixantième  minute  de  la  dou- 
zième heure  était  écoulée,  et  qu'on  eut  apporté  le  bocal,  un 
sentiment  général  de  pitié  s'empara  de  l'assemblée  en 
voyant  à  quel  état  misérable  était  réduite  la  pauvre  bête 
qui  venait,  aux  dépens  de  son  estomac,  de  jeter  sur  un 
point  obscur  de  la  science  une  si  grande  et.  si  importante 
lumière. 

—  Voyez,  dit,  Thierry  triomphant.  Schneider  et  Roësel 
avaient  raison  ! 

—  Raison,  raison,  dit  Jadin  en  prenant  le  bocal  et  en  le 
portant  à  la  hauteur  de  son  œil  ;  il  ne  m'est  pas  bien  prou- 
vé que  mademoiselle  Camargo  ne  soit  point  défunte. 

—  Il  ne  faut  pas  écouter  Jadin,  dit  Fiers;  il  a  toujours 
été  très  mal  pour  mademoiselle  Camargo. 

Thierry  prit  une  lampe  et  la  maintint  derrière  le  bo- 
cal. 

—  Regardez,  dit-il,  et  •-ous  verrez  battre  le  cœur. 

En  effet,  mademoiselle  Camargo  était  devenue  si  maigre, 
qu'elle  était  transparente  comme  un  cristal  et  que  l'on  dis- 
tinguait tout  l'appareil  circulatoire  ;  on  pouvait  même  re- 
marquer que  le  cœur  n'avait  qu'un  ventricule  et  qu'une 
oreillette;  mais  ces  organes  faisaient  leur  office  si  faible- 
ment, et  Jadin  s'était  trompé  de  si  peu,  que  ce  n'était  vé- 
ritablement pas  la  peine  de  le  démentir,  car  on  n'aurait 
pas  donné  à  la  pauvre  bête  dix  minutes  à  vivre.  Ses  jambes 
étaient  devenues  grêles  comme  des  fils,  et  le  train  de  der- 
rière ne  tenait  à  la  partie  antérieure  du  corps  que  par  les 
os  qui  forment  le  ressort  à  l'aide  duquel  les  grenouilles 
sautent  au  lieu  de  marcher.  II  lui  était  poussé,  en  outre, 
sur  le  dos,  une  espèce  de  mousse  qui,  à  l'aide  du  micros- 
cope, devenait  une  véritable  végétation  marine,  avec  ses 
roseaux  et  ses  fleurs.  Thierry,  en  sa  qualité  de  botaniste, 
prétendit  même  que  cette  imperceptible  pousse  appartenait 
à  la  famille  des  lentisques  et  des  cressons.  Personne  n'en- 
tama de  discussion  là-dessus. 

—  Maintenant,  dit  Thierry,  lorsque  chacun  à  son  tour 
eut  bien  examiné  mademoiselle  Camargo,  il  faut  la  laisser 
souper  tranquillement. 

—  Et  que  va-t-elle  manger  ?  dit  Fiers. 

—  J'ai  son  repas  dans  cette  boite. 

Et  Thierry,  soulevant  le  parchemin,  introduisit  dans  l'es- 
pace réservé  à  l'air,  une  si  grande  quantité  de  mouches 
auxquelles  il  manquait  une  aile,  qu'il  était  évident  qu'il 
avait  consacré  sa  matinée  à  les  prendre  et  son  après-midi 
à  les  mutiler.  Nous  crûmes  que  mademoiselle  Camargo  en 
•avait  pour  six  autres  mois  :  l'un  de  nous  alla  même  jusqu'à 
émettre  cette  opinion. 

—  Erreur,  répondit  Thierry  ;  dans  un  quart  d'heure,  il 
n'y  en  aura  plus  une  seule. 

Le  moins  incrédule  de  nous  laissa  échapper  un  geste  de 
doute.  Thierry,  "fort  d'un  premier  succès,  reporta  mademoi-, 
selle  Camargo  à  sa  place  habituelle,  sans  même  daigner 
nous   répondre. 

Il  n'avait  point  encore  repris  sa  place,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  et  que  le  maître  du  café  voisin  entra,  portant  un 
plateau  sur  lequel  étaient  une  théière,  un  sucrier  et  des 
tasses.  Il  était  -immédiatement  suivi  de  deux  garçons  qui 
portaient,  dans  une  manne  d'osier,  un  pain  de  munition, 
une  brioche,  une  salade  et  une  multitude  de  petits  gâteaux 
de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  espèces. 

Ce  pain  de  munition  était  pour  Tom,  la  brioche  pour 
Jacques,  la  salade  pour  Gazelle,  et  les  petits  gâteaux  pour 
nous.  On  commença  par  servir  les  bêtes,  puis  on  dit  aux 
gens  qu'ils  étaient  libres  de  se  servir  eux-mêmes  comme 
Ils  l'entendraient  :  ce  qui  me  paraît,  sauf  meilleur  avis,  être 
la  meilleure  manière  de  taire  les  honneurs  de  chez  soi. 

Il  y  eut  un  instant  de  désordre  apparent  pendant  lequel 
chacun  s'accommoda  à  sa  fantaisie  et  selon  sa  convenance. 
Tom  emporta  en  grognant  son  pain  dans  sa  niche  ;  Jacques 
se  réfugia,  avec  sa  brioche,  derrière  les  bustes  de  Malagutti 
et  de  Rata  ;  Gazelle  tira  lentement  la  salade  sous  la  table  ; 
quant  à  nous,  nous  prîmes,  ainsi  que  cela  se  pratique  assez 
généralement,  une  tasse  de  la  main  gauche  et  un  gâteau 
de  la  main  droite,  et  vice  versé. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  n'y  avait  plus  ni  thé  ni  gâ- 
teaux. 

On  sonna,  en  conséquence,  le  maître  du  café,  qui  reparut 
avec  ses  acolytes. 

—  D'autres!   dit    Decamps. 

Le  maître  du  café  sortit  à  reculons  et  en  3'lnclinant  pour 
obéir  à  cette    injonction. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  Fiers  en  regardant  Thierry, 
d  un  air  goguenard  et  Decamps  d'un  air  respectueux,  en 
attendant  que  mademoiselle  Camargo  ait  soupe  et  que  l'on 
nous  apporte  d'autres  gâteaux,  je  crois  an'»  serait   bon  de 


remplir  1  intermède  par  la  lecture  du  manuscrit  de  Jadin. 
a  traite  des  premières  années  de  Jacques  Ier,  que  nous 
avons  tous  l  honneur  de  connaître  assez  particulièrement,  et 
auquel  nous  portons  un  intérêt  trop  cordial  pour  que  les 
moindres  détails  recueillis  sur  lui  n'acquièrent  pas  une 
grande   importance   à  nos  yeux.   Dixi. 

Chacun  s'inclina  en  signe  de  consentement;  une  ou  deux 
personnes  battirent  même  des  mains. 

—  Jacques,  mon  ami,  dit  Fau,  lequel,  en  sa  qualité  de 
précepteur,  était  celui  de  nous  tous  qui  était  le  plus  intime 
avec  le  héros  de  cette  histoire,  vous  voyez  qu'on  parle  de 
vous  :   venez  ici. 

Et,  immédiatement  après  ces  deux  mots,  il  fit  entendre 
un  sifflement  particulier  si  connu  de  Jacques,  que  l'intelli- 
gent animal  ne  fit  qu  un  bond  de  sa  planche  sur  l'épaule 
de  celui  qui  lui  adressait  la  parole. 

—  Bien,  Jacques;  c'est  très  beau  d'être  obéissant,  surtout 
lorsqu'on  a  ses  bajoues  pleines  de  brioches.  Saluez  ces  mes- 
sieurs. 

Jacques  porta  la  main  à  son  front  à  la  manière  des  mili 
taires. 

—  Et,  si  votre  ami  .Jadin,  qui  va  lire  votre  histoire,  tenait 
sur  votre  compte  quelques  propos  calomnieux,  dites-lui  que 
c'est  un  menteur. 

Jacques  hocha  la  tête  de  haut  en  bas,  en  signe  d'intelli- 
gence   parfaite. 

C'est  que  Jacques  et  Fau  étaient  véritableme»t  liés  d'une 
amitié  harmonique.  C'était,  de  la  part  de  l'animal  surtout, 
une  affection  comme  on  n'en  trouve  plus  chez  les  hommes; 
et  à  quoi  cela  tenait-il?  Il  faut  l'avouer,  à  la  honte  de  l'es- 
pèce simiane,  ce  n'était  pas  en  ornant  son  esprit  comme 
Fénelon  avait  fait  pour  le  grand  dauphin,  c'était  en  flat- 
tant ses  vices,  comme  l'avait  fait  Catherine  a  l'égard  de 
Henri  III,  que  le  précepteur  avait  acquis  sur  l'élève  cette 
déplorable  influence.  Ainsi,  Jacques,  en  arrivant  à  Paris, 
n'était  qu'un  amateur  de  bon  vin  :  Fau  en  avait  fait  un 
içrogne;  ce  n'était  qu'un  sybarite  à  la  manière  d'Alcibiade 
Fau  en  avait  fait  un  cynique  de  l'école  de  Diogène  ;  il 
n'était  que  recherché,  comme  Lucullus  :  Fau  lavait  rendu 
gourmand  comme  Grlmod  de  la  Reynière.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  gagné  à  cette  corruption  morale  une  foule  d'agré- 
ments physiques  qui  en  faisaient  un  animal  très  distingué. 
Il  connaissait  sa  main  droite  de  sa  main  gauche,  faisait 
le  mort  pendant  dix  minutes,  dansait  sur  la  corde  comme 
madame  Saqui,  allait  à  la  chasse  un  fusil  sous  le  bras  et 
une  carnassière  sur  le  dos,  montrait  son  port  d'armes  au 
garde  champêtre  et  son  derrière  aux  gendarmes.  Bref,  c'était 
un  charmant  mauvais  sujet,  qui  n'avait  eu  que  le  tort  de 
naître  sous  la  Restauration  au  lieu  de  naître  sous  la  Ré- 
gence. 

Aussi,  Fau  frappait-il  à  la  porte  de  la  rue,  Jacques  très 
saillait;  montait-il  l'escalier,  Jacques  le  sentait  venir.  Alors 
il  jetait  de  petits  cris  de  joie,  sautait  sur  ses  pattes  de  der- 
rière comme  un  kanguroo;  et,  quand  Fau  ouvrait  la  porte, 
il  s'élançait  aans  ses  bras,  comme  on  le  fait  encore  au 
Théâtre-Français  dans  le  drame  des  Veux  Frères.  Bref, 
tout  ce  qui  était  à  Jacques  était  à  Fau,  et  il  se  serait  tte 
la  brioche  de  la  bouche  pour  la  lui  offrir. 

—  Messieurs,  dit  Jadin,  si  vous  voulez  vous  asseoir  et 
allumer  les  pipes  et  les  cigares,  je  suis  prêt. 

Chacun  obéit.  Jadin  toussa,  ouvrit  le  manuscrit,  et  lut 
ce  qui  suit  : 


V 


COMMENT  JACQUES  1*'  FUT  ARRACHÉ  DES  BRAS  DE  SA  MÈRE 
EXPIRANTE  ET  PORTÉ  A  BORD  DU  BRICK  DE  COMMERCE  11  LA 
ROXELANF.  CAPITAINE     PAMPHILE) 


«  Le  24  juillet  1S27  le  brick  la  Uoxelanc  faisait  voile  de 
Marseille  et  allait  charger  du  café  à  Moka,  des  épiceries  a 
Bombay,  et  du  thé  à  Canton;  il  relâcha,  pour  renouveler 
ses  vivres  dans  la  baie  de  Saint-Paul-de-Loanda.  située, 
comme  chacun  sait,  au  centre  de  la  Guinée  inférieure. 

«  Pendant  que  les  échanges  se  faisaient,  le  capitaine 
»amnnlle,  qui  en  était  à  son  dixième  voyage  dans  les  Indes, 
prit  son  fusil  et.  par  une  chaleur  de  soixante  et  dix  degrés. 
s'amusa  à  remonter  les  rives  de  la  rivière  Bango.  Le 
capitaine  Pamphlle  était,  depuis  Nemrod.  le  plus  grand 
chasseur  devant  Dieu  qui   eût   paru   sur   la  terre^ 

.  Il  n'avait  pas  îait  vingt  pas  dans  les  grandes  herbes 
crai  bordent  le  fleuve,  qu'il  sentit  que  le  pied  lui  tournait 
sur  un  objet  rond  et  glissant  comme  le  tronc  d  un  jeune 


LE    CAPITAINE    L'AMPHILE 


arbre.  Au  même  instant,  il  entendit  un  sifflement  aigu,  et, 
à  dix  pas  devant  lui  il  vit  se  dresser  la  tête  d'un  énorme 
boa,  sur  la.  queue  duquel   il   avait  marché. 

«  On  autre  que  le  capitaine  Parnphile  eût  certes  ressenti 
quelque  crainte,  en  se  voyant  menacé  par  cette  tète  mons- 
trueuse dont  les  yeux  sanglants  brillaient,  en  le  regar- 
dant, comme  deux  escacboueles  ;  mais  le  boa  ne  connais- 
sait pas  le  capitaine  Pamphile. 

«  —  Tron  dé  Diou  de  répêtile  !  essé  que  tu  crois  me  faire 
peur?   dit   le   capitaine. 

«  Et,  au  moment  où  le  serpent  ouvrait  la  gueule,  il  lui 
envoya  une  balle  qui  lui  traversa  le  palais  et  sortit  par 
le  haut  de  la  tête.  Le  serpent  tomba  mort. 

«  Le  capitaine  commença  par  recharger  tranquillement 
son  fusil;  puis,  tirant  son  couteau  de  sa  poche,  il  alla 
vers  1  animal,  lui  ouvrit  le  ventre,  sépara  le  foie  de5 
entrailles,  comme  avait  fait  l'ange  de  Tobie,  et,  après  un  ins- 
tant de  recherche  active,  il  y  trouva  une  petite  pierre 
■bleue   de  la  grosseur  d'une   noisette. 

«  —  Bon  !    dit-il. 

«  Et  il  mit  la  pierre  dans  une  bourse  où  il  y  en  avait 
déjà    une    douzaine    d'autres   pareilles.    Le    capitaine    Pam- 
phile   était    lettré    comme    un    mandarin  :    il    avait    lu    les 
'  Mille    et    une    Nuits    et    cherchait    le    bézoard    enchanté    du 
prince  Caram-al-Zanian. 

«  Dès  qu'il  crut  l'avoir  trouvé,  il  se  remit  en  chasse. 

«  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  vit  s'agiter  les  herbes 
à  quarante  pas  devant  lui  et  entendît  un  rugissement  ter- 
rible. A  ce  bruit,  tous  les  êtres  semblèrent  reconnaître  le 
maître  de  la  création.  Les  oiseaux,  qui  chantaient,  se 
turent;  deux  gazelles,  effarouchées,  bondirent  et  s'élan- 
cèrent dans  la  plaine;  un  éléphant  sauvage,  qu'on  aperce- 
vait à  un  quart  de  lieue  de  là,  sur  une  colline,  leva  sa 
trompe  pour  se  préparer  au  combat. 

><  —  Prrrou  !  prrrou  '.  fit  le  capitaine  Pamphile.  comme 
s'il  se  fût  agi  de  faire  envoler  une  compagnie  de  per- 
dreaux. 

«  A  ce  bruit,  un  tigre,  qui  était  resté  couché  jusqu'alors, 
se  leva,  battant  ses  flancs  de  sa  queue  :  c'était  un  tigre 
royal  de  la  plus  grande  taille.  Il  fit  un  bond  et  se  rap- 
procha de  vingt  pieds  du  chasseur. 

«  —  Farceur  !  dit  le  capitaine  Pamphile.  tu  crois  gué  je 
vais  té  tirer  à  cette  distance,  pour  té  gâter  ta  peau" 
Prrrou  !  prrrou  ! 

«  Le  tigre  fit  un  second  bond  qui  le  rapprocha  de  vingt 
pieds  encore;  mais,  au  moment  où  il  touchait  la  terre,  le 
coup  partit,  et  la  balle  l'atteignit  dans  l'œil  gauche.  Le 
tigre   boula   comme  un   lièvre,   et   expira  aussitôt 

«  Le  capitaine  Pamphile  rechargea  tranquillement  son 
fusil,  tira  son  couteau  de  sa  poche,  retourna  le  tigre  sur 
le  dos.  lui  fendit  la  peau  sous  le  ventre,  et  le  dépouilla 
comme  une  cuisinière  fait  d'un  lapin.  Ensuite  il  s'affubla  de 
la  fourrure  de  sa  victime,  comme  l'avait  fait,  quatre  mille 
ans  auparavant,  l'Hercule  néméen,  dont,  en  sa  qualité 
de  Marseillais,  il  avait  la  prétention  de  descendre;  puis  il 
se  remit  en  chasse. 

»  Une  demi-heure  ne  s'était  point  écoulée,  qu'il  entendit 
une  grande  rumeur  dans  les  eaux  du  fleuve  dont  il  suivait 
les  rives.  Il  courut  vivement  sur  le  bord,  et  reconnut  que 
c'était  un  hippopotame  qui  allait  contre  le  cours  de  l'eau,  et 
qui,  de  temps  en  temps,  montait  à  la  surface  pour  souffler. 

«  —  Bagasse  !  dit  le  capitaine  Pamphile,  voilà  qui  va 
m'épargner  pour  six  francs  de  verroteries. 

«  C'était  le  prix  courant  des  bœuts  à  Saint-Paul-de- 
Loanda.  et  le  capitaine  Pamphile  passait  pour  être  éco- 
nome. 

«  En  conséquence,  guidé  par  les  bulles  d'air  qui  dénon- 
çaient l'hippopotame  en  venant  crever  à  la  surlace  de  la 
rivière,  il  suivit  la  marche  de  l'animal,  et.  lorsque  celui-ci 
sortit  son  énorme  tête,  le  chasseur,  choisissant  le  seul  point 
qui  soit  vulnérable,  lui  envoya  une  halle  dans  l'oreille. 
Le  capitaine  Pamphile  aurait,  à  cinq  cents  pas.  touché 
Achille  au  talon. 

«  Le  monstre  tournoya  quelques  secondes,  mugissant  ef- 
froyablement et  battant  l'eau  de  ses  pieds  Un  instant,  on 
eût  cru  qu'il  allait  s'engloutir  dans  le  tourbillon  que  lui 
•reusait  son  agonie;  mais  bientôt  ses  forces  s'épuisèrent, 
il  roula  comme  un  ballot;  puis,  peu  à  peu,  la  peau  blan- 
châtre et  lisse  de  son  ventre  apparut,  au  lieu  de  la  peau 
noire  et  pleine  de  rugosités  de  son  dos,  et,  clans  son  der- 
nier effort,  il  vint  s'échouer,  les  quatre  pattes  en  l'air,  au 
milieu  des  herbes  qui  poussaient  au  bord  de  la  rivière. 

«  Le  capitaine  Pamphile  rechargea  tranquillement  son 
fusil,  tira  son  couteau  de  sa  poche,  coupa  un  petit  arbre  de 
la  grosseur  d  un  manche  à  balai,  l'aiguisa  par  le  bout,  le 
lendit  par  l'autre,  planta  le  bout  aiguisé  dans  le  ventre 
de  l'hippopotame,  et  '  introduisit,  dans  le  bout  fendu,  une 
feuille  de  son  agenda    sur  laquelle  il  écrivit  au  crayon: 

«   Au  cuisinier  du   brick  de  commerce  la   Roxelane.   de  la 
«  part   du  capitaine    Pamphile    en    chasse   sur   les  rives   de 
«  la   rivière   Banao 
«  Puis  i!  poussa  du  pied  l'animal    qui  prit  !e  fi!  de  l'eau 


et   descendit    tranquillement    la   rivière,   étiqueté   comme    le 
portemanteau    d'un    commis-vuyageur. 

«  —  Ali  !  fit  le  capitaine  Pamphile,  lorsqu  il  vit  les  prov. 
sions  en  bonne  route  vers  son  bâtiment,  je  crois  que  j'a: 
bien  gagné  que  je  déjeunasse 

«  Et,  comme  c'était  une  vérité  que  lui  seul  avait  besoin 
de  reconnaître  pour  que  toutes  ses  conséquences  en  fussent 
déduites  à  .l'instant  même,  il  étendit  par  terre  sa  peau  de 
tigre,  s'assit  dessus,  tira  de  sa  poche  gauche  une  gourd, 
de  rhum  qu'il  posa  à  sa  droite,  de  sa  poche  droite  une  su- 
perbe goyave  qu'il  posa  à  sa  gauche,  et  de  sa  gibecière 
un  morceau  de  biscuit  qu  il  plaça  entre  ses  jambes;  pui- 
il  se'  mit  à  charger  sa  pipe  pour  n'avoir  rien  de  fatigant 
à  faire  après  son  repas. 

»  Vous  avez  vu  parfois  Debureau  faire  avec  grand  soit 
les  préparatifs  de  son  déjeuner  pour  que  Arlequin  le 
mange?  vous  vous  rappelez  sa  tête,  n  est-ce  pas,  lorsqu'en 
se  tournant,  il  voit  son  verre  vide  et  sa  pomme  chippée" 
—  Oui.  —  Eh  bien,  regardez  le  capitaine  Pamphile,  qn; 
trouve  sa  gourde  de  rhum  renversée,  et  sa  goyave  disparue 

«  .Le  capitaine   Pamphile,   à  qui   le  privilège  du   ministre 
de   l'intérieur   n'a   point   interdit   la   parole,   fit   entendre  le 
plus   merveilleux   «   Tron   dé   Diou  !    »   qui   soit   sorti    d'une 
bouche  provençale  depuis  la  fondation   de   Marseille;   mais 
comme    il    était    moins    crédule    que    Debureau,    qu'il    avai' 
lu  les  philosophes  anciens  et  modernes,  et  qu  il  avait  appris 
dans  Diogène  de  Laerce  et  dans  ML   de  Voltaire,  qu'il  n'es' 
point  d  effet   sans   cause,   il  se  mit   immédiatement   à   chei 
cher  la  cause  dont   l'effet  lui  était  si  préjudiciable,   mais 
cela  sans  faire  semblant  de  rien,  sans  bouger  de  la  place 
où   il   était,   et   tout  en   ayant   l'air   de   grignoter   son   pain 
sec.   Sa  tète  seule  tourna,  cinq  minutes  à  peu  près,  comme 
celle   d'un   magot   de   la    Chine,   et   cela   infructueusement 
lorsque  tout  à  coup  un  objet  quelconque  lui  tomba   sur  1. 
tête   et   s'arrêta    dans   ses   cheveux.    Le    capitaine    porta   i; 
main  à  l'endroit  percuté  et  trouva  la  pelure  de   sa  goyave 
Le  capitaine   Pamphile  leva   le  nez  et  aperçut,  directement 
au-dessus  de  lui,  un  singe  qui  grimaçait  dans  les  branche- 
d'un  arbre 

«  Le  capitaine  Pamphile  étendit  la  main  vers  son  fusil 
sans  perdre  de  vue  son  larron;  puis,  appuyant  la  crosse  à 
son  épaule,  il  lâcha  le  coup.  La  guenon  tomba  à  côte 
de  lui. 

'i  —  Péeaire  !  dit  le  capitaine  Pamphile  en  jetant  les  yeux 
sur  sa   nouvelle  proie,   j'ai   tué   un   singe  bicéphale. 

«  En  effet,  l'animal  gisant  aux  pieds  du  capitaine  Pam- 
phile avait  deux  têtes  bien  séparées,  bien  distinctes,  et  le 
phénomène  était  d'autant  plus  remarquable,  que  lune  des 
deux  têtes  était  morte  et  avait  les  yeux  fermés,  tandis  que 
l'autre  était  vivante  et   avait  les  yeux  ouverts 

«  Le  capitaine  Parapluie  qui  voulait  éclaircir  ce  point 
bizarre  d  histoire  naturelle,  prit  le  monstre  par  la  queue  et 
l'examina  avec  attention;  mais,  à  la  première  inspection, 
tout  étonnement  disparut.  Le  singe  était  une  guenon,  et  la 
seconde  tête  celle  de  son  petit,  quelle  portait  sur  son  dos 
au  moment  où  elle  avait  reçu  le  coup,  et  qui  était  tombé  de 
sa  chute  sans  lâcher   le  sein   maternel 

«  Le  capitaine  Pamphile,  a  qui  le  dévouement  de  Cleo 
bis  et  de  Biton  n'aurait  pas  fait  verser  une  larme,  prit  le- 
petit  singe  par  la  peau  du  cou.  l'arracha  du  cadavre  qu'il 
tenait  embrassé,  l'examina  un  instant  avec  autant  d'atten 
tion  qu'aurait  pu  le  faire  II.  de  Buffon.  et  pinçant  ses 
lèvres  dur   air  de  satisfaction   intérieure  : 

«  —  Bagasse  :  s'écr:a-t-il.  c'est  un  callitriche  :  cela  vaut 
cinquante  francs  comme  un  liard.  rendu  sur  le  port  de 
Marseille. 

«  Et  il  le  mit  dans  sa  gibecière 

«  Puis,  comme  le  capitaine  Pamphile  était  à  jeun  par 
suite  de  l'incident  que  nous  avons  raconte,  il  se  décida 
à  reprendre  la  route  de  la  baie.  D  ailleurs,  quoique  sa 
chasse  n'eût  duré  que  deux  heures  environ,  il  avait  tué- 
dans  cet  espace  de  temps,  un  serpent  boa,  un  tigre,  un 
hippopotame,  et  rapportait  vivant  un  callitriche.  Il  y  a  bien 
des  chasseurs  parisiens  qui  se  contenteraient  d'une  pareille 
chance  pour  toute   leur  journée. 

.  En  arrivant  sur  le  pont  du  brick,  il  vit  tout  l'équipage 
occupé  autour  de  l'hippopotame,  qui  était  heureusement 
parvenu  à  son  adresse  Le  chirurgien  du  navire  lui  arra 
chait  les  dents,  afin  d'en  faire  des  manches  de  couteai: 
pour  Villenave  et  de  faux  râteliers  pour  Déstrabode;  le  con 
tremaître  lui  enlevait  le  cuir  et  le  découpait  en  lanières 
afin  d'en  confectionner  des  fouets  à  battre  les  chiens  et 
des  garcettes  à  épous=eter  les  mousses:  enfin,  le  cuisinier 
lui  taillait  des  bifteks  dans  le  filet  et  des  grillades  dans 
l'entre-côtes  pour  la  table  du  capitaine  Pamphile  :  le  reste 
de  l'animal  devait  être  coupé  par  quartiers  et  salé  à  l'in- 
tention  de  l'équipage. 

«  Le  capitaine  Pamphile  frit  si  satisfait  de  cette  activité 
qu'il  ordonna  une  distribution  extraordinaire  de  rhum 
et  fit  remise  de  cinq  coups  de  garcette  à  un  mousse  qui 
était  condamné  à  en  recevoir  soixante  et  dix 

n  Le  soir,  on  mit  à  la  voile 
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«  Vu  ce  surcroît  de  provisions,  le  capitaine  Pamphile 
jugea  inutile  de  relâcher  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et, 
laissant  à  sa  droite  les  îles  du  Prince-Edouard,  et  a  sa  gau- 
che la  terre  de  Madagascar,  il  s'élança  dans  la.  mer  des 
Indes.  ..        „ 

..  La  noxelane  marchait  donc  bravement  vent  arrière,  n- 
lant  ses  huit  nœuds  â  l'Heure,  ce  qui,  au  dire  des  marins, 
est  un  fort  joli  train  pour  un  bâtiment  de  comnierce,  lors- 
qu'un matelot  des  vigies  cria  des  huniers  : 

„  _  une  voile  à  l'avant  ! 

«  Le  capitaine  Pamphile  prit  sa  lunette,  la  braqua  sur 
le  bâtiment  signalé,  regarda  à  l'œil  nu.  rebraqua  de  nou- 
\eau  sa  lunette;  puis,  après  un  instant  d  examen  attentif, 
il  appela  le  second  et  lui  remit  silencieusement  l'instru- 
ment entre  les  mains.  Celui-ci  le  porta  aussitôt  a  son  œil. 

(l  —  Eh  bien,  Poiicar,  dit  le  capitaine,  lorsqu'il  crut  que 
celui  auquel  il  adressait  la  parole  avait  eu  le  temps  d  exa- 
miner à  son  aise  1  objet  en  question,  que  dis-tu  de  cette 
patache?  .  .,     .    , 

..  —  Ma  foi  capitaine,  je  dis  qu'elle  a  une  drôle  de  tour- 
nure Quant  à  son  pavillon,  —  il  reporta  la  lunette  a  son 
œil  _  ie  diable  me  brûle  si  je  sais  quelle  puissance  il  re- 
présente ■  c'est  un  dragon  vert  et  jaune,  sur  un  tond  blanc. 

d  —  Eh  bien  saluez  jusqu'à  terre,  mon  ami;  car  vous 
avez  devant  vous  un  bâtiment  appartenant  au  fils  du  soleil, 
au  père  et  à  la  mère  du  genre  humain,  au  roi  des  rois, 
au  sublime  empereur  de  la  Chine  et  de  la  Cochinclnne; 
et  de  plus  je  reconnais,  à  sa  couronne  arrondie  et  à  sa 
marche  de  'tortue,  qu'il  ne  retourne  pas  à  Pékin  le  ventre 

«  —  Diable!   diable!  fit  Poiicar   en   se  grattant  l'oreille. 
„  _  QUe   penses-tu   de   la  rencontre? 
„  _  je  pense  que  ce  serait  drôle... 
„  _  N'est-ce  pas?...  Eh  bien,  moi  aussi,  mon  enfant. 
«  —  Alors,   il   faut...? 

,,  —  Monter  la  ferraille  sur  le  pont  et  déployer  jusqu'au 
dernier  pouce  de  toile. 
„  _  Ah  !  il  nous  a  aperçus  à  son  tour. 
«  —  Alors,  attendons  la  nuit,  et,  jusque-la,  filons  honnê- 
tement notre  câble,  afin  qu'il  ne  se  doute  de  rien.  Autant 
que  je  puis  juger  de  sa  marche,  avant  cinq  heures,  nous 
serons  dans  ses  eaux;  toute  la  nuit,  nous  naviguerons  bord 
a  bord    et,  demain,  dès  le  matin,  nous  lui  dirons  bonjour. 

«  Le'  capitaine  Pamphile  avait  adopté  un  système.  Au 
lieu  de  lester  son  bâtiment  avec  des  pavés  ou  des  gueuses, 
il  mettait  à  fond  de  cale  une  demi-douzaine  de  pierriers, 
auatre  ou  cinq  caronades  de  douze  et  une  pièce  de  huit 
allongée;  puis,  à  tout  hasard,  il  y  ajoutait  quelques  mil- 
liers de  gargousses,  une  cinquantaine  de  fusils,  et  une  ving- 
taine de  sabres  d'abordage.  Une  occasion  semblable  â  celle 
dans  laquelle  on  se  trouvait  se  présentait-elle,  il  faisait 
monter  toutes  ces  petites  bricoles  sur  le  pont,  assujettissait 
les  pierriers  et  les  caronades  sur  leurs  pivots,  traînait  la 
pièce  de  huit  sur  l'arrière,  distribuait  les  fusils  à  ses  hom- 
mes et  commençait  à  établir  ce  qu'il  appelait  son  système 
d'échange.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  commerciales  que 
le   bâtiment   chinois   le   trouva   le   lendemain. 

«  La  stupéfaction  fut  grande  à  bord  du  navire  impérial. 
Le  capitaine  avait  reconnu,  la  veille,  un  navire  marchand, 
et  s'était  endormi  là-dessus  en  fumant  sa  pipe  â  opium; 
mais  voilà  que,  dans  la  nuit,  le  chat  était  devenu  tigre,  et 
qu'il  montrait  ses  griffes  de  fer  et  ses  dents  de  bronze 

«  On  alla  prévenir  le  capitaine  Kao-Kiou-Koan  de  la  situa- 
tion dans  laquelle  on  se  trouvait.  Il  achevait  un  rêve  déli- 
cieux ■  le  fils  du  soleil  venait  de  lui  donner  une  de  ses 
sœurs  en  mariage,  de  sorte  qu'il  se  trouvait  beau-frère 
de  la   lune.  ,  ,   , 

«  Aussi  eut-il  beaucoup  de  peine  à  comprendre  ce  que  lui 
voulait  le  capitaine  Pamphile.  Il  est  vrai  que  celui-ci 
lui  parlait  en  provençal  et  que  le  nouveau  marie  répondait 
en  chinois.  Enfin,  il  se  trouva,  à  bord  de  la  Roxelane,  un 
Provençal  qui  savait  un  peu  de  chinois,  et,  a  bord  du  bâ- 
timent du  sublime  empereur,  un  Chinois  qui  parlait  passa- 
blement provençal,  de  sorte  que  les  deux  capitaines  fini- 
rent par  s'entendre. 

..  Le  résultat  du  dialogue  fut  que  la  moitié  de  la  cargai- 
son du  bâtiment  impérial  (capitaine  Kao-Kiou-Koan)  passa 
immédiatement  à  bord  du  brick  de  commerce  la  Roxelane 
(capitaine   Pamphile).  . 

,,  Et  comme  cette  cargaison  se  composait  3ustement  de 
café  de  riz  et  de  thé,  il  en  résulta  que  le  capitaine  Pam- 
phile n'eut  besoin  de  relâcher  ni  à  Moka,  ni  à  Bombay,  ni 
a  Pékin;  ce  qui  lui  fit  une  grande  économie  de  temps  et 
d'argent. 

«  Cela  le  rendit  de  si  bonne  humeur,  qu'en  passant  a 
l'île  Rodrigue,   il  acheta  un  perroquet. 

«  Arrivé  à  la  pointe  de  Madagascar,  on  s'aperçut  qu'on 
allait  manquer  d'eau;  mais,  comme  la  relâche  du  cap 
Sainte-Marie  n'était  pas  sûre,  pour  un  bâtiment  aussi 
chargé  que  l'était  la  Roxelane,  le  capitaine  mit  son  équi- 
page à  la  demi-ration,  et  résolut  de  ne  s'arrêter  que  dans 
la   baie   d'Algoa.    Comme    il    procédait    au   chargement   des 


barriques,  il  vit  s'avancer  vers  lui  un  chef  de  Gonaquas, 
suivi  de  deux  hommes  qui  portaient  sur  leurs  épaules,  à 
peu  près  comme  les  envoyés  des  Hébreux  la  grappe  de 
raisin  de  la  terre  promise,  une  magnifique  dent  d  éléphant: 
c'était  un  échantillon  que  le  chef  Outavari  (ce  qui  veut 
dire,  dans  la  langue  gonaquas,  fils  de  l'Orient)  apportait 
à  la  côte,  espérant  obtenir  une  commande  dans  la  partie. 
«  Le  capitaine  Pamphile  examina  l'ivoire,  le  trouva  de 
première  qualité,  et  demanda  au  chef  gonaquas  ce  que 
lui  coûteraient  deux  mille  dents  d'éléphant  pareilles  à 
celle  qu'il  lui  montrait.  Outavari  répondit  que  cela  lui 
coûterait  au  juste  trois  mille  bouteilles  d'eau-de-vie.  Le 
capitaine  voulut  marchander;  mais  le  fils  de  1  Orient  tint 
bon,  en  soutenant  qu'il  n  avait  point  surfait;  de  sorte  que 
le  capitaine  fut  obligé  d'en  venir  où  le  nègre  voulait 
l'amener;  ce  qui,  au  reste,  ne  lui  coûta  pas  extrêmement, 
attendu  qu'à  ce  prix  il  y  avait  à  peu  près  dix  mille  pour 
cent  à  gagner.  Le  capitaine  demanda  quand  pourrait  se 
faire  la  livraison;  Outavari  exigea  deux  ans;  ce  délai  ca- 
drait admirablement  avec  les  engagements  du  capitaine 
Pamphile;  aussi  les  deux  dignes  négociants  se  serrèrent  la 
main   et  se  séparèrent   enchantés  l'un   de  l'autre. 

«  Cependant,  ce  marché,  tout  avantageux  qu  il  était,  . 
tourmentait  la  conscience  mercantile  du  digne  capitaine;  il 
réfléchissait,  à  part  lui,  que,  6'il  avait  eu  l'ivoire  à  si 
bon  marché  à  la  pointe  orientale  de  l'Afrique,  il  devait 
le  trouver  à  moitié  prix  à  la  pointe  occidentale,  puisque 
c'était  surtout  de  'ce  côté  que  les  éléphants  étaient  en  si 
grand  nombre,  qu'ils  avaient  donné  leur  nom  à  une  rivière. 
Il  voulut  donc  en  avoir  le  cœur  net,  et,  arrivé  sous  le 
30°  degré  de  latitude,  il  ordonna  de  mettre  le  cap  sur  la 
terre;  seulement,  s'étant  trompé  de  quatre  ou  cinq  degrés, 
il  aborda  à  l'embouchure  de  la  rivière  d'Orange,  au  lieu 
de  celle  des  Eléphants. 

«  Le  capitaine  Pamphile  ne  s'en  inquiéta  point  autre- 
ment; les  distances  étaient  si  rapprochées,  qu'elles  ne  de- 
vaient produire  aucune  variété  dans  le  prix.  En  consé- 
quence, il  fit  mettre  la  chaloupe  en  mer  et  remonta  le 
fleuve  jusqu'à  la  ville  capitale  des  petits  Namaquois,  située 
à  deux  journées  dans  1  intérieur  des  terres.  Il  trouva  le 
chef  Outavaro  revenant  d'une  grande  chasse  où  il  avait  tué 
quinze  éléphants.  Les  échantillons  ne  manquaient  donc  pas. 
et  le  capitaine  put  se  convaincre  qu'ils  étaient  encore 
supérieurs  à  ceux  d'Oulavari. 

..  Il  en  résulta  entre  Outavaro  et  le  capitaine  un  marché 
beaucoup  plus  avantageux  encore  pour  ce  dernier  que 
celui  qu'il  avait  passé  avec  Outavari.  Le  fils  de  l'Occident 
donnait  au  capitaine  Pamphile  deux  mille  défenses  pour 
quinze  cents  bouteilles  d'eau-de-vie;  c'était  un  tiers  meil- 
leur marché  que  Bon  confrère;  mais,  comme  lui,  il  deman- 
dait deux  ans  pour  confectionner  sa  fourniture.  Le  capi- 
taine Pamphile  n'apporta  point  de  discussion  à  propos 
de  ce  délai;  au  contraire,  il  y  trouvait  une  économie 
c'était  de  ne  faire  qu'un  voyage  pour  les  deux  charge- 
ments Outavaro  et  le  capitaine  se  serrèrent  la  main  en 
signe  de  marché  fait,  et  se  quittèrent  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Et  le  brick  la  Roxelane  reprit  sa  route  vers 
l'Europe.   » 

A  ce  moment  de  l'histoire  de  Jadin,  la  pendule  sonna 
minuit,  heure  militaire  pour  presque  tous  ceux  qui  logent 
au-dessus  du  cinquième  étage.  Chacun  se  levait  donc  pour 
se  retirer,  lorsque  Fiers  rappela  au  docteur  Thierry  qu'il 
restait  une  dernière  vérification  à  faire.  Le  docteur  prit  le 
bocal  l'exposa  à  la  vue  de  tous.  Il  n'y  restait  pas  une 
seule' mouche;  en  revanche,  mademoiselle  Camargo  avait 
acquis  le  volume  d'un  œuf  de  dinde,  et  semblait  sortir 
d'un  pot  à  cirage.  Chacun  s'éloigna  en  félicitant  Thierry  sur 
son  immense  érudition. 
Le  lendemain,  nous  reçûmes  une  lettre  ainsi  conçue  : 
..  MM.  Eugène  et  Alexandre  Decamps  ont  l'honneur  de 
vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse  qu'ils  viennent  de 
faire  de  mademoiselle  Camargo.  morte  d'indigestion,  dans 
la  nuit  du  2  au  3  mars.  Vous  êtes  invité  au  repas  funèbre 
qui  aura  lieu  dans  la  maison  mortuaire,  le  4  du  courant,  â 
cinq  heures  précises  du  soir.  » 


VI 


COMMENT  JACQUES  Ier  COMMENÇA  PAR  PLUMER  DES  POULES 
ET    FINIT   PAR    PLUMER    UN    PERROQUET 


Aussitôt  après  le  dîner  funéraire,  qui  finit  sur  les  sept 
ou  huit  heures  du  soir,  Jadin,  dont  le  récit  dans  la  pré- 
cédente séance  avait  inspiré  le  plus  vif  intérêt,  fut  invité 
à   le   continuer.    Mademoiselle    Camargo,    tout   intéressï.n.e 
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qu'elle  était,  n'avait  pu,  vu  l'existence  claustrale  qu'elle 
avait  menée  pendant  les  six  mois  et  un  jour  qu'elle  avait 
habité  1  atelier  de  Decamps,  laisser  de  profonds  souvenirs 
ni  dans  l'esprit  ni  dans  le  cœur  des  habitués.  Thierry 
était  celui  de  nous  avec  lequel  elle  avait  eu  le  plus  de 
relations;  encore  ces  relations  étaient-elles  purement  scien- 
tifiques; il  en  résulta  que  les  regrets  causés  par  sa  mort 
furent  de  courte  durée  et  effacés  bientôt  par  l'immense 
avantage  qu'en  avait  retiré  la  science.  On  comprendra  donc 
facilement  ce  retour  rapide  a  la  curiosité  que  nous  ins- 
piraient les  aventures  de  notre  ami  Jacques,  racontées  par 
un  narrateur  aussi  fidèle,  aussi  consciencieux  et  aussi  habile 
que  Jadin,  dont  la  réputation  était  déjà  faite  comme  peintre 


était  entre  les  mains  de  l'équipage  de  la  Roxelane,  à  éten- 
dre rapidement  le  cercle  de  ses  connaissances;  si  bien  qu'a, 
peine  se  trouva-t-on,  au  bout  de  huit  jours,  en  vue  de 
l'île  Sainte-Hélène,  qu  il  commençait  à  jurer  très  propre- 
ment en  provençal,  à  la  grande  jubilation  du  capitaine  Pam- 
phile,  qui,  comme  les  anciens  troubadours,  ne  parlait  que 
la  langue  d'oc. 

u  Aussi,  quand  le  capitaine  Pamphile  avait  passé  en  se 
réveillant  l'inspection  de  son  bâtiment,  regardé  si  chaque 
homme  était  à  son  poste  et  chaque  chose  à  sa  place;  lors- 
qu'il avait  fait  distribuer  la  ration  d'eau-de-vie  aux  ma- 
telots et  les  coups  de  garcette  aux  mousses;  lorsqu'il  avait 
examiné  le  ciel,  étudié  la  mer  et  sifflé  le  vent;  lorsqu'il  ar- 
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11  eut  beaucoap  de  peine  à  comprendre  ce  que  lui  voulait  le  capitaine  Pjmphilc. 


par  son  beau  tableau  des  Vaches,  et  comme  historien  par 
son  Histoire  du  prince  Henry,  ouvrage  composé  en  col- 
laboration avec  M.  Dauzats  (1),  et  qui,  même  avant  sa  publi- 
cation, jouit  déjà  dans  le  monde-  de  toute  la  réputation 
qu'il  mérite.  Jadin  tira  donc  sans  se  faire  prier  son  manus- 
crit de  sa  poche,  et  reprit  l'histoire  où  il  l'avait  laissée. 
«  Le  perroquet  qu  avait  acheté  16  capitaine  Pamphile 
était  un  cacatois  de  la  plus  belle  espèce,  au  corps  blanc 
comme  la  neige,  au  bec  noir  comme  l'ébène,  et  à  la  crête 
jaune  comme  du  safran,  crête  qui  se  relevait  ou  s'abaissait 
selon  qu'il  était  de  bonne  ou  de  mauvaise  humeur,  et  lui 
donnait  tantôt  l'air  paterne  d'un  épicier  coiffé  de  sa  cas- 
Tuette,  tantôt  l'aspect  formidable  d'un  garde  national 
orné  de  6on  bonnet  à  poil.  Outre  ces  avantages  physiques. 
Calacoua  avait  une  foule  de  talents  d'agrément;  il  parlait 
également  bien  l'anglais,  l'espagnol  et  le  français,  chantait 
le  God  save  the  king  comme  lord  Wellington,  le  pensalivo 
estaba  el  dd  comme  don  Carlos,  et  la  Marseillaise  comme 
le  général  La  Fayette.  On  comprend  qu'avec  de  pareilles 
dispositions    philologiques,    il    ne    tarda    point,    tombé   qu'il 


(1)  Sous  presse,  pour  paraître  îneessamont  chez  tous  les  libraires  de 
la  capitale  :  Histoire  du  prince  Henry,  qui  avait  le  cœur  bardé  de  trois 
cercles  de  fer,  avec  son  portrait  au  moment  où  il  vient  de  s'arracher 
l'œil,  et  un  fac-similé  do  son  écriture.  On  souscrit,  sans  rien  payer 
d'avance,  chez  M.  Amatiry  Duval,  rue  d'Anjou-Saint-Honore,  n°  36. 


rivait  enfin  à  cette  sérénité  de  l'âme  que  donne  la  cer- 
titude d'avoir  rempli  ses  devoirs,  il  allait  à  Catacoua,  suivi 
de  Jacques,  qui  grossissait  à  vue  d'œil,  et  qui  partageait 
avec  son  rival  emplumé  toute  l'affection  du  capitaine  Pam- 
phile, et  lui  donnait  sa  leçon  de  provençal:  puis,  s'il  était 
content  de  son  élève,  il  introduisait  un  morceau  de  6ucre 
entre  les  barreaux  de  la  cage,  récompense  â  laquelle  Cata- 
coua paraissait  très  sensible,  et  dont  Jacques  se  montrait 
fort  jaloux;  aussi,  dès  qu'un  incident  imprévu  attirait  le 
capitaine  Pamphile  d'un  autre  côté,  Jacques  6'approchait 
de  la  cage,  et  faisait  si  bien,  que  le  morceau  de  sucre 
changeait  habituellement  de  destination,  au  grand  déses- 
poir de  Catacoua,  qui,  la  patte  en  l'air  et  la  crête  dressée, 
faisait  alors  retentir  l'air  de  ses  chants  les  plus  formidables 


de    ses   jurons    les   plus   terribles;    quant    à    Jacques, 
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restait  d'un  air  innocent,  auprès  de  la  prison  où  le-  volé 
faisait  rage,  fourrant,  lorsqu'il  n'avait  pas  le  temps  de 
le  croquer,  dans  les  poches  de  ses  joues  le  corps  du  délit, 
qui  y  fondait  tout  doucement,  tandis  qu'il  se  grattait  le 
côté,  clignait  béatement  les  yeux,  forcé  qu'il  était,  pour 
toute  punition,  de  boire  son  sucre  au  lieu  de  le  manger. 
«  On  comprend  que  cette  atteinte  à  la  propriété  mobi- 
lière était  des  plus  désagréables  à  Catacoua.  et.  sitôt  que 
le  capitaine  Pamphile  s'approchait  de  lui,  il  défilait  tout 
son  répertoire.  Malheureusement,  aucun  de  ses  instituteurs 
ne   lui   avait  appris  à  crier  au  voleur,   de   sorte   que   son 
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maître  prenait  cette  sortie,  qui  n'était  autre  chose  qu'une 
dénonciation  en  forme,  pour  le  plaisir  que  lui  causait  sa 
présence,  et,  convaincu  qu  il  avait,  mangé  son  dessert,  se 
contentait  de  lui  gratter  délicatement  la  tète;  ce  que  Ca- 
tacoua  appréciait,  jusqu'à  un  certain  point,  mais  infiniment 
moins  cependant  que  le  morceau  de  sucre  en  question 
Catacoua  comprit  donc  qu'il  fallait  qu'il  s'en  remît  à  lui 
seul  du  soin  de  sa-  vengeance,  et,  un  jour  qu'après  lui  avoir 
volé  le  morceau,  Jacques  repassait  la  main  à  travers  la 
cage  pour  en  ramasser  les  miettes,  Catacoua  se  laissa 
pendre  par  une  palte,  et  tout  en  ayant  1  air  de  s  occuper 
de  gymnastique,  attrapa  le  pouce  de  Jacques  et  le  mordit 
outrageusement.  Jacques  jeta  un  cri  perçant,  s'accrocha 
aux  cordages,  monta  tant  qu'il  trouva  du  chanvre  et  du 
bois;  puis,  s'àrrêtant  sur  le  point  le  plus  élevé  du  navire. 
il  resta  là  piteusement  cramponné  de  ses  trois  pattes  au 
màt.  et  secouant  la  quatrième  comme  s  il  eût  tenu  un  gou- 
pillon. 

.  A  l'heure  du  dîner,  le  capitaine  Pamphile  siffla  Jacques: 
mais  Jacques  ne  répondit  pas;  ce  silence  était  si  contraire 
à  ses  habitudes  hygiéniques,  que  le  capitaine  Pamphile  com- 
mença à  s'en  inquiéter;  il  siffla  derechef,  et.  cette  fois,  il 
entendit  une  espèce  de  grondement  qui  semblait  lui  ré- 
pondre des  nuages;  il  leva  les  yeux  et  aperçut  Jacques,  qui 
donnait  la  bénédiction  urbi  et  orbi;  alors. il  s'établit  entre 
Jacques  et  le  capitaine  Pamphile  un  échange  de  signaux, 
dont  le  résultat  fut  que  Jacques  refusait  obstinément  de 
descendre.  Le  capitaine  Pamphile,  qui  avait  formé  son  équi- 
page à  une  obéissance  passive,  et  qui  ne  voulait  pas  que 
ses  mesures  de  discipline  fussent  faussées  par  un  singe, 
prit  son  porte-voix  et  appela  Double-Bouche.  L'individu 
interpellé  apparut  incontinent,  montant  à  reculons  l'échelle 
de  la  cuisine,  et  s'approcha  du  capitaine  a  peu  près  comme 
le  chien  qu'on  dresse,  s'approche  du  garde  qui  le  châtie; 
le  capitaine  Pamphile,  qui  ne  se  prodiguait  pas  avec  ses 
inférieurs,  montra  au  mousse  le  récalcitrant  qui  grima- 
çait sur  la  pointe  de  son  mâtereau;  Double-Bouche  com- 
'  prit  à  l'instant  même  ce  qu'on  demandait  de  lui,  s'accro- 
cha à  l'échelle  qui  conduisait  aux  haubans,  et  se  mit  à 
grimper  avec  une  agilité  qui  indiquait  que  le  capitaine 
Pamphile,  en  honorant  Double-Bouche  de  cette  mission 
hasardeuse,  avait  fait  un  choix  des  plus  judicieux. 

..  Un  autre  point,  mais  qui  reposait  tout  entier,  je  ne 
dirai  pas  sur  l'étude  du  cœur,  mais  sur  la  connaissance 
de  l'estomac,  avait  encore  influencé  la  détermination  du 
capitaine  Pamphile;  Double-Bouche  était  spécialement,  em- 
ployé à  la  cuisine,  fonctions  honorables  appréciées  de  tout 
l'équipage  et  notamment  de  Jacques,  qui  affectionnait 
surtout  cette  partie  du  bâtiment;  il  s'était  donc  lié  d'une 
amitié  sympathique  avec  le  nouveau  personnage  que  nous 
venons  d'introduire  en  scène,  lequel  devait  le  surnom 
expressif  qui  avait  remplacé  son  appellation  patronymique, 
à  la  facilité  que  lui  donnait  son  poste  de  dîner  avant  les 
autres:  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dîner  encore  après 
les  autres.  Jacques  avait  donc  compris  Double-Bouche,  de 
même  que  Double-Bouche  avait  compris  Jacques,  et  il  ré- 
sulta, de  cette  appréciation  mutuelle,  qu'au  lieu  de  cher- 
cher à  fuir,  ce  qu'il  n'eût  pas  manqué  li  faire  si  tout  autre 
que  Double-Bouche  lui  eût  été  envoyé  Jacques  fit  la  moi- 
tié du  chemin,  et  que  les  deux  amis  se  rencontrèrent  sur 
la  barre  du  grand  perroquet,  et  redescendirent  immedia 
tement.  l'un  portant  l'autre,  sur  le  pont,  où  le  capitaine 
Pamphile   les   attendait. 

«  Le  capitaine  Pamphile  ne-  connaissait  qu'un  remède  aux 
blessures,  de  quelque  nature  qu'elles  fussent  c'était  une 
compresse  d'eau-de-vie,  de  tafia  ou  de  rhum  ;  il  trempa  donc 
un  linge  dans  le  liquide  précité  et  en  enveloppa  le  doigt  du 
blessé  ;  au  contact  de  l'alcool  et  de  la  chair  vive.  Jacques, 
commença  par  faire  une  grimace  atroce  ;  mais,  comme  il 
vit,  pendant  que  le  capitaine  Pamphile  avait  le  dos  tourné, 
Double-Bouche  avaler  vivement  ce  qui  était  resté  du  liquide 
dans  le  verre  où  l'on  avait  trempé  le  linge,  il  comprit  que 
la  liqueur,  douloureuse  comme  médicament,  pouvait  être 
bienfaisante  comme  boisson  :  en  conséquence  il  approcha  la 
langue  de  1  appareil,  lécha  délicatement  la  compresse,  et. 
peu  à  peu,  prenant  goût  à  la  chose,  finit  tout  bonnement 
par  sucer  son  pouce  :  fî  en  résulta  que.  comme  le  capitaine 
Pamphile  avait  recommandé  que  l'on  imî.ibat  le  bandage 
de  dix  minutes  en  dix  minutes  et  que  l'on  exécutait  ponc- 
tuellement ses  ordres,  au  bout  de  deux  heures  Jacques  com- 
mença à  cligner  les  yeux  et  à  dodeliner  la  tête,  et  que. 
comme  le  traitement  allait  toujours  son  train,  et  que  Jac- 
ques appréciait  de  plus  en  plus  le  traitement,  il  finit  par 
tomber  ivre-mort  entre  les  bras  de  son  ami  Double-Bouche, 
qui  descendit  le  blessé  dans  la  cabine  et  le  coucha  sur  son 
propre  lit. 

«  Jacques  dormit  douze  heures  de  suite  ;  et.  lorsqu'il  se 
réveilla,  la  première  Cnose  qui  frappa  ses  yeux  fut  son  ami 
Double-Bouche  occupé  à  plumer  une  poule.  Ce  spectacle 
n'était  pas  nouveau  pour  Jacques  cependant,  il  parut  cette 
fois,  y  donner  une   attention   singulière  ;   il  se  leva   douces 


ment,  s'approcha  les  yeux  fixes,   examina  le  mécanisme  à 
laide  duquel  le  travailleur  procédait,  et  demeura  immobile 
et  préoccupé  pendant   tout  le  temps  que  dura   l'opération  ; 
la   poule  plumée,  Jacques,   qui  se  sentait  la  tête  encore  un.» 
peu  lourde,  monta  sur  le  pont  afin  de  prendre  l'air. 

«  Le  vent  continuait  d'être  favorable  le  lendemain,  de 
sorte  que  le  capitaine  Pamphile,  voyant  que  tout  marchait 
au  gré  de  ses  voeux,  et  jugeant  inutile  de  transporter  à  Mar- 
seille les  poules  qui  restaient  â  bord  et  qu'il  n'avait  point 
d'ailleurs  achetées  dans  un  but  de  spéculation,  donna  ordre, 
sous  prétexte  que  sa  santé  commençait  à  se  déranger,  qu'on 
mi  servit  tous  les  jours,  outre  sa  tranche  d'hippopotame  et 
sa  bouillabaisse,  une  volaille  fraîche  bouillie  ou  rôtie.  Cinq 
minutes  après  ces  ordres  donnés,  les  cris  d'un  canard  que 
l'on  égorgeait  se  firent  entendre. 

A  ce  bruit.  Jacques  descendit  de  la  grande  vergue  si  rapi- 
dement, que  quelqu'un  qui  n'aurait  point  connu  son  carac- 
tère égoïste,  aurait  cru  qu'il  courait  au  secours  de  la  vic- 
time, et  se  précipita  dans  la  cabine.  Il  y  trouva  Double- 
Bouche,  qui  remplissait  consciencieusement  son  office  de 
marmiton,  en  plumant  la  volaille  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui 
restât  plus  le  moindre  duvet  sur  le  corps  ;  cette  fois  comme 
l'autre,  Jacques  parut  prendre  le  plus  grand  intérêt  à  la 
chose  ;  puis  il  remonta  sur  le  pont,  lorsqu'elle  fut  finie, 
s'approcha  pour,  la  première  fois  depuis  son  accident  de  la 
cage  de  Catacoua,  tourna  plusieurs  fois  autour  de  lui,  tout 
en  ayant  soin  de  se  tenir  hors  de  la  portée  de  son  bec  ; 
puis  enfin,  saisissant  le  moment  favorable,  il  attrapa  une 
plume  de  sa  qaeue,  et  la  tira  tant  et  si  bien,  malgré  les 
battements  d'ailes  et  les  jurements  de  Catacoua,  qu'elle  finit 
par  lui  rester  entre  les  mains.  Cette  expérience,  si  peu 
importante  qu'elle  parût  au  premier  abord,  sembla  cepen- 
dant faire  grand  plaisir  à  Jacques  ;  car  il  se  mit  à  danser 
sur  ses  quatre  pieds,  s  élevant  et  retombant  à  la  même  place. 
ce  qui  était  de  sa  part  la  manifestation  du  plus  suprême 
contentement. 

«  Cependant  on  avait  perdu  de  vue  la  terre,  et  l'on  vo- 
guait à  pleines  voiles  dans  l'Océan  Atlantique  ;  partout  le 
ciel  et  l'eau,  et,  derrière  l'horizon,  le  sentiment  de  l'immen- 
sité. De  temps  en  temps,  des  oiseaux  de  mer  au  long  vol. 
mais  ceux-là  seulement,  passaient  à  perte  de  vue  se  rendant 
d'un  continent  à  l'autre  ;  aussi  le  capitaine  Pamphile,  se 
fiant  à  l'instinct  animal  qui  devait  apprendre  à  Catacoua 
que  ses  ailes  étaient  trop  faibles  pour  se  hasarder  dans  un 
long  voyage,  ouvrit-il  la  prison  de  son  pensionnaire  et  lui 
donna-t-il  liberté  entière  de  voltiger  dans  les  cordages.  Cata- 
coua en  profita  aussitôt  pour  monter  jusqu'au  mât  de  per- 
roquet, et.  arrivé  là,  joyeux  jusqu'au  ravissement,  il  se 
mit,  à  la  grande  satisfaction  de  l'équipage,  à  défiler  tout  son 
répertoire,  faisant  autant  de  bruit  à  lui  tout  seul  que  les 
vingt-cinq  matelots  qui  le  regardaient. 

«  Pendant  que  cette  parade  se  passait  sur  le  pont,  une 
scène  d'un  autre  genre  s'accomplissait  dans  la  cabine 
Jacques,  selon  son  habitude,  s'était  approché  de  Double 
Bouche  au  moment  de  la  plumaison  ;  mais  cette  fois,  le 
mousse,  qui  avait  remarqué  l'attention  de  son  camarade 
à  le  regarder  faire,  avait  cru  reconnaître  en  lui  une  voca- 
tion inconnue  jusqu'alors  pour  l'office  qu'il  exerçait.  Il 
en  résulta  qu'une  pensée  des  plus  heureuses  vint  à  l'esprit 
de  Double-Bouche  ;  c'était  d'employer  désormais  Jacques  à 
plumer  ses  poules  et  ses  canards,  tandis  que,  changeant  de 
rôle,  lui  se  croiserait  les  bras  et  le  regarderait  faire.  Dou- 
ble-Bouche était  un  de  ces  esprits  décidés  qui  mettent  le 
moins  d'intervalle  possible  entre  l'idée  et  l'exécution  -,  aussi 
s'avança-t  il  doucement  vers  la  porte  qu'il  ferma,  se  munit- 
il  à  tout  hasard  d'un  fouet  qu'il  passa  dans  la  ceinture 
de  sa  culotte,  en  ayant  soin  d'en  laisser  le  manche  parfai- 
tement visible,  et.  revenant  immédiatement  à  Jacques.  Tui 
mit-il  entre  les  mains  le  canard  qui  devait  se  déplumer  dans 
les  siennes,  lui  montrant  du  bout  de  l'index  le  manche  du 
fouet  qu'il  comptait,  en  cas  de  discussion,  prendre  pour  tiers 
aubitre. 

«  Mais  Jacques  ne  lui  donna  même  pas  la  peine  de  re 
courir  à  cette  extrémité  ;  soit  que  Double-Bouche  eût  de- 
viné juste,  soit  que  le  nouveau  talent  qu  il  mettait  Jacques 
à  même  d'acquérir  parût  à  ce  dernier  le  complément  obligé 
de  toute  bonne  éducation,  il  prit  le  canard  entre  ses  deux 
genoux,  comme  il  avait  vu  faire  à  son  instituteur,  et  il  se 
mit  à  la  besogne  avec  une  ardeur  qui  dispensa  Double-Bou- 
che de  toute  voie  de  fait  envers  lui  ;  vers  la  fin  même,  e' 
lorsqu'il  vit  que  les  plumes  disparaissaient,  faisant  place 
ma  duvet  et  le  duvet  à  la  chair,  le  sentiment  qui  l'animait 
s  éleva  jusqu'à  l'enthousiasme;  si  bien  que,  lorsque  la  beso- 
gne fut  entièrement  terminée.  Jacques  se  mit  à  danser, 
comme  il  avait  fait  la  veille  à  côté  de  la  cage  de  Catacoua. 
De  son  côté,  Double-Bouche  était  dans  la  joie  ;  il  ne  se 
faisait  qu'un  reproche,  c'était  de  ne  pas  avoir  profité  plus 
tôt  des  dispositions  de  son  acolyte  :  mais  il  se  promit  bien 
de  ne  pas  les  laisser  refroidir  ;  aussi,  le  lendemain,  a  la 
même  heure,   dans   les   mêmes   circonstances,   et   les  même- 
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précautions  prises,  il  recommença  la  seconde  représentation 
de  la  pièce  de  :a  veille;  elle  eut  le  même  succès  que  la 
première  :  de  sorte  que,  le  troisième  jour,  Double-Bouche, 
reconnaissant  Jacques  comme  son  égal,  lui  noua  son  tablier 
de  cuisine  à  la  ceinture  et  lui  confia  entièrement  la  partie 
des  dindons,  des  poules  et  des  canards.  Jacques  se  montra 
digne  de  sa  confiance,  et,  au  bout  d'une  semaine,  il  avait 
laissé  son  professeur  bien  loin  derrière  lui  en  promptitude 
et  en  habileté. 

.>  Cependant  le  brick  marchait  comme  un  navire  enchanté  : 
il  avait  dépasse  la  terre  natale  de  Jacques,  laissé  à  sa  gau- 
che et  hors  de  vue  les  îles  de  Sainte-Hélène  et  de  l'Ascension, 
et  s'avançait  à  pleines  voiles  vers  l'équateur,  c'était  pen- 
dant une  de  ces  journées  des  tropiques  où  le  ciel  pèse  sur 
la  terre  :  le  pilote  seul  était  à  sa  barre,  la  vigie  dans  les 
haubans,  et  Catacoua  sur  son  matereau  :  quant  au  reste  de 
l'équipage,  il  cherchait  le  frais  partout  où  il  croyait  pou- 
voir le  trouver,  tandis  que  le  capitaine  Pamphile  lui-même, 
étendu  dans  son  hamac  et  fumant  son  gourgouri,  se.  faisait 
éventer  par  Double-Bouche  avec  une  queue  de  paon.  Cette 
fois,  par  extraordinaire,  Jacques,  au  lieu  de  plumer  sa 
poule,  l'avait  reposée  intacte  sur  une  chaise,  s'était  dépouillé 
de  son  tablier  de  cuisine,  et  paraissait  comme  tout  le  monde, 
ou  accablé  par  la  chaleur  ou  perdu  dans  ses  réflexions.  'Ce- 
pendant cette  atonie  fut  de  courte  durée  ;  il  jeta  autour  de 
lui  un  regard  rapide  et  intelligent  :  puis,  comme  effrayé  de 
sa  hardiesse,  il  ramassa  une  plume,  la  porta  à  sa  gueule, 
la  laissa  retomber  avec  indifférence,  se  gratta  le  côté  en 
clignant  de  l'œil  ;  et,  d'un  bond  où  l'observateur  le  plus 
méticuleux  n'aurait  pu  voir  que  l'effet  d'un  caprice,  il  sauta 
sur  le  premier  bâton  de  l'échelle  :  là,  il  s'arrêta  encore  un 
instant,  regardant  le  soleil  par  les  écoutilles,  puis  il  se  mit 
a  monter  nonchalamment  sur  le  pont,  comme  un  flâneur 
qui  ne  sait  que  faire,  et  qui  s'en  va  cherchant  des  distrac- 
tions sur  ie  boulevard  des  Italiens. 

«   Arrivé  au   dernier  échelon,    Jacques    vit   le  pont   aban- 
donné :    on   eut  dit   un   navire  vide  qui  flottait   au  hasard. 
Cette  solitude   parut  satisfaire    Jacques   au   dernier   degré  ; 
il  se  gratta  le  côté,  fit  claquer  ses  dents,  cligna  les  yeux  et 
exécuta   deux  petits   sauts  perpendiculaires,    tout  en   ayant 
soin  de  chercher  des  yeux    Catacoua,    qu'il    aperçut    enfin 
sa  place  accoutumée,  battant  des  ailes  et  chantant  à  plein 
bec  le  God  save  the  king.  Alors  Jacques  parut  ne  plus  s'oc- 
cuper de  lui  ;  il  monta  sur  les  bastingages  les  plus  éloignés 
du  mât  d'artimon,  au  haut  duquel  son  ennemi  était  perché, 
gagna   les    vergues,   s'arrêta    un    instant   dans   les   huniers, 
rimpa  au  mât  de  misaine,  se  hasarda  sur  le  cordage    isolé 
îi  conduit  au  mât  d'artimon  ;  arrivé  au  milieu  de  ce  chemin 
remblant,   il   se  suspendit  par   la  queue,   lâcha   les   quatre 
pattes  et  se  balança  la  tête  en  bas,  comme  s'il  ne  fût  venu 
ne  pour  jouer  à  l'escarpolette.  Puis,  convaincu  que  Cata- 
oua  ne  faisait  aucune  attention  à  lui,  il  s'en  approcha  dou- 
cement, tout  en  ayant  l'air  de  penser  a   autre  chose,  et.   au 
noment  où  son  rival  était  au  plus  fort  de  sa  chanson  et  de  sa 
lie.  .riant  à  tue-tête  et  battant  l'air  de  ses  bras  emplumés, 
comme  un  cocher  qui  se  réchauffe,  Jacques  interrompit   son 
riette  et  sa  jubilation,   en  le  saisissant  vigoureusement  de 
main  gauche  par    l'endroit    où  les  ailes   s'attachent  au 
orps.  Catacoua  jeta  un  cri  de  détresse  ;  mais  personne  n'y 
fit   attention,   tant    l'équipage   entier     était    accablé   par   la 
chaleur  étouffante  que  versa.it  à  flots  le  soleil  à  son  zénith. 
Tron  dé  l'air  !  dit  tout  à  coup  le  capitaine  Pamphile, 
voila  un  de  phénomène,  de  la  neige  sous  l'équateur... 
«  —  Eh  non  !  dit  Double-Bouche,  ça  n'est  pas  de  la  neige  ; 
:'est...  Ah  !  bagasse  ! 
«  Et  il  s'élança  vers  l'escalier. 

Eh    bien,    qu  est-ce  que  c'est?   dit  le  capitaine  Pam- 
phile se  soulevant  dans  son  hamac. 
«  —   Ce  que   c'est,   cria   Double-Bouche    du    haut    de   sou 
thelle,  c'est  Jacques  qui  plume  Catacoua. 
«  Le  capitaine  Pamphile  fit  retentir  les  échos  de  son  bâti- 
ment d  un  des  plus  magnifiques  jurons  qui  aient  jamais  été 
iti'inlus  sous  l'équateur,   et  monta   lui-même  sur   le  pont,' 
m ■'■-   que  tout  l'équipage,   réveillé  en   sursaut  comme   par 
l'explosion  de  la  sainte-barbe,  grimpait  à  son  tour  par  tout 
que  la  carcasse  du  brick  présentait  d'ouvertures. 
■■  —  Eh  bien,  drôle    cria  le  capitaine  Pamphile  saisissant 
1  >   issoir    et  s  adressant  à  Double-Bouche,  qu  est-ce  que  tu 

'  >i.«'  !   Alerte  !  alerte  ! 

«     Double-Bouche     s'accrocha    aux     cordages    et     grimpa 

comme   un   écureuil  :   mais  plus   il   mettait  de  promptitude, 

plus    Facques   mettait   d'activité;   les   plumes    de     Cata  ona 

•  "'     ■       un   véritable  nuage  el   tombait    '  comme  la  neige 

acoua,  en  voyant  «  ap- 
ler  Double-B.   n         redoubla  de  cris;  mais,  au  m 
•    -"'      !'"  (ldail    le    bras     vers    lui.    .laïques,     qui 

alors,  paru  faire  au    i  l  ci    qui  se 

'        ■      ir  le  i       iugea    rui    sa  b    ogni    D   bi 

1  ■'    "    i  '  :   n  ■      .■    .  ,       m 


I  degré  par  la  douleur  et  par  la  crainte,  oublia  que  le  contre- 
poids de  sa  queue  lui  manquait,  voleta  un  instant  d  une 
manière  grotesque,  et  finit  par  tomber  à  la  mer,  où  il  se 
noya,  n'ayant  point  les  pieds  palmés.  » 

—  Fiers,  dit  Decamps  interrompant  le  lecteur,  toi  qui  as 
une  belle  voix,  crie  donc  à  la  petite  fille  de  la  portière  de 
nous  monter  de  la  crème,  nous  n'en  avons  plus. 


VII 


COMMENT  TOM  EMBRASSA  LA  FILLE  DE  LA  PORTIERE,  QUI  MON- 
TAIT DE  LA  CRÈME,  ET  QUELLE  DÉCISION  FUT  PRISE  A  PRO 
POS   DE   CET  ÉVÉNEMENT. 


Fiers  ouvrit  la  porte  et  s'élança  sur  l'escalier,  afin  de  ré- 
clamer la  chose  demandée  ;  puis  il  rentra  sans  s'apercevoir 
que  Tom,  qui  l'avait  suivi,  était  resté  dehors  ;  alors  Jadin. 
qui  s'était  interrompu  à  la  mort  de  Catacoua,  fut  prié  de 
continuer  sa  lecture. 

—  Ici,  messieurs,  dit-il  en  montrant  le  manuscrit  terminé, 
la  simple  narration  va  se  substituer  aux  mémoires  écrits,  en 
raison  du  peu  d'importance  des  événements  qu'il  nous  reste 
à  raconter  ;  l'offrande  faite  par  Jacques  aux  dieux  de  la 
mer  les  rendit  favorables  au  bâtiment  du  capitaine  Pamphile, 
de  sorte  que  le  reste  de  la  traversée  s'accomplit  sans  autres 
aventures  que  celles  que  nous  avons  rapportées  ;  un  seul 
jour,  on  craignit  un  accident  funeste  pour  Jacques.  Voici  à 
quelle  occasion  ; 

«  Le  capitaine  Pamphile,  en  passant  à  la  hauteur  du  cap 
des  Palmes,  en  vue  de  la  Guinée  supérieure,  avait  attrapé 
dans  sa  chambre  un  magnifique  papillon,  véritable  fleur 
volante  des  tropiques,  aux  ailes  diaprées  et  étincelantes 
comme  la  gorge  d'un  colibri.  Le  capitaine,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu.  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  avoir  une 
valeur  quelconque  à  son  retour  en  Europe  ;  en  conséquence, 
il  avait  pris  son  hôte  imprudent  avec  les  plus  grandes  pré- 
cautions, afin  de  ne  point  miroiter  le  velours  de  ses  ailts, 
et  l'avait  cloué  avec  une  épingle  contre  le  lambris  de  l'ap- 
partement. Il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  n'ait,  vu  l'agonie 
d'un  papillon,  et  qui,  entraîné  par  le  désir  de  conserver, 
dans  une  boîte  ou  sous  un  verre,  ce  gracieux  enfant  de  l'été, 
n'ait  étouffé  sous  ce  désir  la  sensibilité  de  son  coeur.  Vous 
savez  donc  combien  de  temps  lutte,  en  tournant  sur  le  pivot 
qui  lui  traverse  le  corps,  la  pauvre  victime  qui  meurt  de  sa 
beauté.  Le  papillon  du  capitaine  Pamphile  vécut  ainsi  plu- 
sieurs jours,  battant  des  ailes  comme  s'il  eût  sucé  le  suc 
d'une  fleur  ;  ce  mouvement  attira  l'attention  de  Jacques,  qui 
le  regarda  du  coin  de  l'oeil  sans  faire  semblant  de  rien  voir, 
mais  qui.  profitant  d'un  moment  où  le  capitaine  Pamphile 
avait  le  dos  tourné,  sauta  contre  la  boiserie,  et,  jugeant  de 
la  bonté  de  l'animal  par  l'excellence  de  ses  couleurs,  le 
dévora  avec  sa  gloutonnerie  accoutumée.  Le  capitaine  Pam- 
phile se  retourna  aux  bonds  et  aux  culbutes  que  faisait  Jac- 
ques ;  en  avalant  le  papillon,  il  avait  avalé  l'épingle  :  l'arête' 
de  cuivre  lui  était  demeurée  dans  la  gorge;  le  malheureux 
étranglait. 

«  Le  capitaine,  qui  ne  connaissait  pomt  la  cause  de  ses 
grimaces  et  de  ses  contorsions,  le  crut  en  gaieté,  et  s'amusa 
un  instant  de  sa  folie;  mais,  voyant  qu'elle  se  prolongeait 
indéfiniment,  que  la  voix  du  sauteur  imitait  de  plus  en  plus 
l'accent  de  Polichinelle,  et  qu'au  lieu  de  sucer  son  pouce 
comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  depuis  son  traitement, 
il  se  fourrait  jusqu'au  coude  la  main  dans  le  gosier,  il  se 
douta  qu'il  y  avait  dans  toutes  ces  gambades  quelque  chose 
de  plus  pressant  que  le  désir  de  lui  être  agréable,  et  alla 
vers  Jacques;  le  pauvre  diable  roulait  des  yeux  qui  ne  lais 
salent  aucun  doute  sur  la  nature  des  sensations  qu'il  éprou- 
vait, de  sorte  que  le  capitaine  Pamphile,  voyant  que  décidé- 
M  son  singe  bien-aimé  allait  passer  de  vie  à  trépas. 
appela  le  docteur  de  toute  la  force  de  ses  poumons  ;  non  qu'il 
i Tùt  beaucoup  i.  la  médecine,  mais  afin  de  n'avoir  i  ien  a  se 
reprocher. 

.    La   voix   du   capitaine   Pamphile   avait    pris,    en    i 
de    l'intérêt   qu'il    portait   à   Jacques,   un    tel    cat 
m'  ai    le   docteur,    mais    en 

eus  "" tendirent     urnrent  aussitôt.  ;  oai 

empre-  iiva  Double-Bouche,  qui,  occupé  de  ses  louc- 

tions  h  avait  été  tiré  par  l'appel  du  capitaine 

i  '  h  a  la  main  un  poireau  et  une  cari 
qu'il  étal         train  d'éplucher  ;  le  capitaine  n'eu 
de  ses  ci 
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nue*  oui  continuait  de  donner,  au  milieu  de  la  chambre, 
les  mêmes  signes  d'agitation  et  de  douleur.  Chacun  s  em- 
pressa autour  du  malade:  le  docteur  déclara  qu  il  état 
atteint  dune  congestion  cérébrale,  maladie  a  laquelle  était 
particulièrement  fort  sujette  l'espèce  des  callitr.ches,  qui. 
avant  pris  l'habitude  de  se  suspendre  par  la  queue,  est  natu- 
rellement exposée  à  ce  que  le  sang  lui  porte  a  ia  tête; 
auil  fallait,  en  conséquence,  saigner  Jacques  sans  retard 
mais  que.  dans  tous  les  cas,  comme  il  n'avait  pas  été  appelé 
dit  les  premiers  symptômes  de  l'accident,  il  ne  répondait 
cas  de  le  sauver  ;  après  ce  préambule,  il  tira  sa  trous  se 
arrêta  sa  lancette  et  recommanda  à  Double-Bouche  de 
maintenir  le  patient,  afin  qu'il  ne  lui  ouvrît  pas  une  artère 

a"  Lfca^tain^eTréquipage  avaient,  grande  confiance  dans 
le  docteur;   aussi  écoutèrent-ils  avec  un  profond  respect  la 
dissertation  scientifique   dont  nous  avons  rapporte  le  prin- 
■    argument:  il   n'y  eut  que  Double-Bouche  qui  secoua 
là  tête  en  signe  de  doute.  Double-Bouche  avait  une  vieille 
Laine  contre  fe  docteur  :  un  Jour  que  des  prunes  confites  don 
1,    capitaine   Pamphile   faisait   le   plus  grand    cas,    attendu 
quelles  lui  venaient  de  son  épouse;  un  Jour  donc   que  ce 
prunef  renfermées  dans  une  armoire  particulière,  avaient 
Sèment  diminué  de  nombre,  il  avait  rassemblé  son  équi- 
page pour  connaître  les  voleurs  capables  de  porter  la  dent 
sur  les  provisions  particulières  du  chef  suprême  de  la  Koxe- 
lane:  chacun  avait  nié,  et  Double-Bouche  comme  les  autres; 
cependant,  comme  celui-ci  était  coutumier  du  fait    le  capi- 
taine avait  pris  sa  dénégation  pour  ce  qu  elle  valait,  et  avait 
demandé  au  docteur  s'il  n'y  avait  pas  quelque  moyen  d  a  - 
river  à  la  vérité.  Le  docteur,  dont  la  devise  était  celle  de 
Jean-Jacques,  vitam  impendere  vero,  avait  répondu  que  rien 
ait   Plus   facile,   et  qu'il   avait   pour   cela   deux   moyens 
infaillibles  :  le  premier  et  le.  plus  prompt  était  d  ouvrir  le 
ventre  à  Double-Bouche,   opération  qui  pouvait  se  faire  en 
,-condes  ;  le  second  était  de  lui  donner  un  vomitif,  qui 
selon  son  degré  de  force,  entraînerait  un  délai  plus  ou  moins 
long    mais  qui,  dans  les  cas,  ne  dépasserait  pas  une  heure; 
:  , taine  Pamphile.  qui  était  l'homme  des  moyens  doux 
,,„ta  pour  le  vomitif  ;  sa  médecine  fut  immédiatement  et  de 
force  administrée,  puis  le  délinquant  remis  aux  mains  de 
deux  matelots,  qui  eurent  ordre  précis  de  le  garder  a  vue. 
..   Trente-neuf  minutes   après,   montre   à  la  main,    le   doc- 
teur   entra   avec  cinq  noyaux    de   prune,    que,    pour    plus 
grande  sûreté.  Double-Bouche  avait  cru  devoir  avaler  avec 
le  reste    et  qu'il  venait  de  restituer  à  son  corps  défendais. 
Les  preuves  du  délit  étaient  palpables,  Double-Bouche  ayant 
positivement  déclaré  n'avoir  mangé,  depuis  huit  Jours,  que 
des  bananes  et  des  figues  d'Inde;  aussi  la  punition  ne  se  nt 
pas  attendre:   le  coupable  fut  condamné  a  quinze  jours  de 
pain  et  d'eau,  puis,  après  chaque  repas,  à  recevoir,  à  titre 
de  dessert,  vingt-cinq  coups  de  garcëtte  qui  lui  furent  admi- 
nistrés régulièrement   par  le  contre-maitre.   Il  était   résulte 
de  ce    petit    événement    que    Double-Bouche,    comme    nous 
1  ivons  dit,  détestait  cordialement  le  docteur,  et  ne  laissait 
jamais,  depuis  cette  époque,  échapper  une  occasion  de  lui 
être   désagréable.  . 

.,  Aussi  Double'-Bouche  fut-il  le  seul  qui  ne  crut  pas  un 
mot 'de  ce  que  disait  le  docteur  :  il  y  avait  dans  la  maladie 
de  Jacques  des  symptômes  que  Double-Bouche  connaissait 
parfaitement  pour  les  avoir  éprouvés  lui-même,  lorsqu'il  lui 
était  arrivé,  surpris  au  moment  où  il  goûtait  a  la  bouilia- 
baisse  du  capitaine,  d'avaler  le  morceau  de  poisson,  sans 
prendre  le  temps  d'en  extraire  les  arêtes.  Ses  yeux  se  por- 
tèrent  donc  instinctivement  autour  de  lui  pour  chercher  par 
analogie  ce  qui  avait  pu  tenter  la  gourmandise  de  Jacques. 
I:-  papillon  et  l'épingle  avaient  disparu;  il  n'en  fallut  pas 
davantage  à  Double-Bouche  pour  lui  révéler  la  vérité  tout 
entière  :  Jacques  avait  le  papillon  dans  le  ventre  et  l'épingle 
dans  le  gosier. 

«  \ussi  lorsque  le  docteur,  la  lancette  à  la  main,  s  ap- 
proi  lia  de  Jacques  que  Double-Bouche  tenait  entre  ses  bras, 
celui-ci  déclara-t-il.  à  la  grande  stupéfaction  et  au  grand 
laie  du  capitaine  et  de  l'équipage,  que  le  docteur  s'était 
trompé:  que  Jacques  n'était  pas  le  moins  du  monde  menace 
d  o  plexie,  mais  bien  de  strangulation,  et  qu'il  n'avait  pas 
pour  le  moment  le  moindre  épanchement  au  cerveau,  mais 
une  épingle  qui  lui  barrait  l'œsophage.  En  achevant  ces 
paroles.  Double-Bouche,  employant,  pour  Jacques  le  remède 
qu'il  pratiquait,  ordinairement  sur  lui-même,  lui  enfonça,  a 
plusieurs  reprises,  dans  le  gosier  le  poireau  qu'il  tenait  par 
hasard  à  la  main  lorsqu'il  était  accouru  aux  cris  du  capi- 

de   ré  à  faire  glisser  vers  des  voies  plu- 
ie corps  étrangi  r  qui  était  resté  dans  les  voies  i  icônes;  puis, 
in  avait  réussi   a   son    I  il  Posa 

au  milieu  de  la  chambre  le  moribond,  qui,  au  Heu  de  conti- 
nuer   les   cambades    exagérées    auxquelles    tout     l'éq 
l'avait  vu  se  livrer  cinq  minutes  auparavant,  resta  asi 

al  dans  une  tranquillité  parfaite,  comme  pour  s'assurer 
que    la    douleur   avait  bien    disparu;    puis    cligna    de 
puis  se  mit  a  se  gratter  le  ventre  d'une  main,  puis  a  danger 


sur  ses  pattes  de  derrière  ;  ce  qui  était  comme  nos  lecteurs 
le  savent,  le  signe  chez  Jacques  du  parfait  contente- 
ment Mais  ce  n'était  pas  tout  encore.  Double-Bouche,  pour 
porter  le  dernier  coup  à  la  réputation  du  docteur,  tendit 
au  convalescent  la  carotte  qu'il  avait  apportée,  de  sorte  que 
Jacques,  qui  était  on  ne  plus  friand  de  ce  légume,  s'en  em- 
para immédiatement,  et  donna  la  preuve,  en  le  grignotant 
sans  retard  et  sans  interruption,  que  les  voies  nutritives 
étaient  parfaitement  débarrassées,  et  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  reprendre  leur  service.  L'opérateur  était  triom- 
phant Quant  au  docteur,  il  se  promit  de  prendre  sa  revan- 
che si  Double-Bouche  tombait  malade;  mais,  pendant  le 
reste  de  la  route,  Double-Bouche  n'eut  malheureusement,  a 
la  hauteur  des  Açores,  qu'une  petite  indigestion  qu'il  traita 
lui-même  à  la  manière  des  anciens  Romains,  en  s'mtrodui- 
sant  les  doigts  dans  la  bouche. 

..  Le  brick  la  Koxelane,  capitaine  Pamphile,  après  une 
heureuse  traversée,  arriva  donc,  le  30  septembre,  dans  le 
port  de  Marseille,  où  il  se  défit  avantageusement  du  café 
du  thé  et  des  épiceries  qu'il  avait  échangés,  dans  l'archipel 
Indien  avec  le  capitaine  Kao-Kiou-Koan  ;  quant  â  Jac- 
ques 1er  ii  tut  vendu,  pour  la  somme  de  soixante  et  quinze 
francs  à  Eugène  Isabey,  qui  le  céda  pour  une  pipe  turque 
à  Fiers   qui  le  troqua  contre  un  fusil  grec  avec  Decamps. 

.,  Et  voilà  comment  Jacques  passa  des  bords  de  la  rivière 
Bango  à  la  rue  du  faubourg  Samt-Denis.  n»  109,  ou  son 
éducation  acquit,  grâce  aux  soins  paternels  de  Fau,  le  degré 
de  perfection  que  vous  lui  connaissez.  » 

Jadin  s'inclinait  modestement  au  milieu  des  applaudisse- 
ments de  l'assemblée,  lorsqu'un  grand  cri  se  fit  entendre 
du  côté  de  la  porte  :  nous  nous  précipitâmes  vers  l'escalier, 
et  nous  trouvâmes  la  petite  fille  de  la  portière  à  moitié  éva- 
nouie entre  les  bras  de  Tom,  qui,  effrayé  de  notre  sortie 
inattendue,  se  mit  à  descendre  l'escalier  au  galop.  Au  même 
instant  nous  entendîmes  un  second  cri  plus  perçant,  encore 
que  le  premier  ;  une  vieille  marquise,  qui  demeurait  depuis 
trente-cinq  ans  au  troisième  étage,  attirée  par  le  bruit,  était 
sortie  son  bougeoir  à  la  main,  s'était  trouvée  face  a  face 
avec  le  fugitif  et  s'était  évanouie  tout  à  fait.  Tom  remonta 
quinze  marches  trouva  la  porte  du  quatrième  étage  ouverte, 
entra  comme  chez  lui,  et  tomba  au  milieu  d'un  repas  de 
noces  Pour  le  coup,  ce  furent  des  hurlements  ;  les  convives, 
mariés  en  tête,  se  précipitèrent  sur  l'escalier.  Toute  la  mai- 
son de  la  cave  aux  mansardes,  se  trouva  en  un  instant  éche- 
lonnée de  palier  en  palier,  chacun  parlant  a  la  fois,  et, 
comme  il  arrive  en  pareille  circonstance,  personne  ne  s'en- 
tendaut  plus. 

Enfin  en  remonta  à-  la  source  :  la  petite  fille  qui  avait 
donné  l'alarme,  raconta  qu'elle  grimpait  sans  Minière,  la 
crème  demandée  à  la  main,  lorsqu'elle  s'était  senti  prendre 
M  taille;  croyant  que  c'était  quelque  locataire  impertinent 
qui  se  permettait  cette  familiarité,  elle  avait  riposté  à  la 
déclaration  par  un  vigoureux  soufflet:  Tom  avait  repondu 
au  soufflet  par  un  grognement  qui  avait  à  l'instant  même 
révélé  son  incognito;  la  petite  fille,  épouvantée  de  se  trou- 
ver dans  les  griffes  d'un  ours,  quand  elle  se  croyait  saisie 
par  les  bras  d'un  homme,  avait  Jeté  le  cri  qui  nous  aiait 
fait  sortir  ;  notre  sortie,  comme  nous  lavons  dit,  avait 
effraj-é  Tom,  et  l'effroi  de  Tom  avait  amené  les  événements 
subséquents,  c'est-à-dire  l'évanouissement  de  la  marquise  et 
la  déroute  de  la  noce. 

Alexandre  Decamps.  qui  était  plus  particulièrement  lié 
avec  lui,  se  chargea  de  l'excuser  auprès  de  la  société,  et, 
comme  preuve  de  sa  sociabilité,  il  offrit  daller  chercher 
Tom  partout  où  il  serait  et  de  le  ramener  comme  sainte 
Marthe  avait  ramené  la  tarasque  avec  uDe  simple  faveur 
bleue  ou  rose  :  un  petit  drôle  de  douze  à  quinze  ans  s'avança 
alors  et  lui  présenta  la  Jarretière  de  la  mariée,  qu  il  venait 
de  prendre  sous  la  table  pour  en  décorer  les  convives  lors- 
que l'alerte  avait  été  donnée  ;  Alexandre  prit  le  ruban,  entra 
dans  la  salle  à  manger,  et  trouva  Tnm  qui  se  promenait 
avec  une  adresse  merveilleuse  sur  la  table  toute  servie  :  il 
était  à  son  troisième  baba. 

Ce  nouveau  délit  le  perdit  :  le  marié  avait  malheureuse- 
ment les  mêmes  soùts  que  Tom  ;  il  fit  un  appel  aux  amateurs 
de  baba;  de  violents  murmures  s'élevèrent  aussitôt,  que 
ne  put  calmer  la  docilité  avec  laquelle  le  pauvre  Tnm 
suivit  Alexandre.  A  la  porte,  il  rencontra  le  propriétaire, 
a    qui    la    marquise     venait     de     signifier     qu'elle    doi 

le  marié  de  son  côté,  déclara  qu'il  ne  resterait 
irt  d'heure  de  plus  dans  la  maison,  si  on  ne  lui 
faisail  pas  justice:  le  reste  des  locataires  fit  chorus.  Le 
n  en  voyant  d'avance  sa  maison  vide;  il 
signifia  en  conséquence,  à  Decamps  que,  quel  que  fû 
désir  -de  le  garder  chez  lui.  cela  devenait  impossible,  s  il 
ne  se  défaisait  immédiatement  d'un  animal  qui  donnait. 
à  une  pareille  heure  et  dans  une  maison  honn< 
si   sraves  sujets  aale.   De   son   côté.    Decamps 

commem     -     i    se   dégoûter   de   Tom.   ne   fit    de   résis 
que  Juste  ce  qu'il  en  fallait   pour  qu'on  lui  sût  gré  de   ce- 
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der.  Il  engagea  sa  parole  d'honneur  que,  le  lendemain, 
ïom  quitterait  le  logement,  et,  pour  rassurer  les  loca 
talres  qui  demandaient  que  l'expropriation  se  fit  à  l'heure 
même,  déclarant  que,  s'il  y  avait  retard,  ils  ne  coucheraient 
pas  chez  eux,  il  descendit  dans  la  cour,  fit,  bon  gré,  mal 
gré,  entrer  ïom  dans  une  niche  a  chien,  tourna  l'ou- 
verture contre  une  muraille,  et  chargea  la  niche  de  pavés. 

Cette  promesse,  qui  venait  de  recevoir  un  commence- 
ment d'exécution  si  éclatant,  parut  suffisante  aux  plai- 
gnants :  la  petite  fille  de  la  portière  essuya  ses  larmes,  la 
marquise  s'en  tint  à  sa  tioisiême  attaque  de  nerfs,  et  le 
marié  déclara  magnanimement  qu'à  défaut  de  baba,  il  man- 
gerait de  la  brioche.  Chacun  rentra  chez  soi,  et,  deux 
heures  après,  la  tranquillité  se  trouva  parfaitement  réta- 
blie. 

Quant  à  Tom,  il  essaya  d'abord,  comme  Encelade,  de 
se  débarrasser  de  la  montagne  qui  pesait  sur  lui  ,  mais, 
voyant  qu'il  ne  pouvait  y  réussir,  il  fit  un  trou  au  mur, 
et  passa  dans  le  jardin  de  la  maison  voisine. 


VH1 


COMMENT  TOM  DÉMJT  LE  rOIGNET  A  UN  GARDE  MUNICIPAL,  ET 
D'OU  VENAIT  LA  FRAÏEUR  QUE  LUI  INSPIRAIT  CETTE  RES- 
PECTABLE   MILICE. 


Le  locataire  du  rez-de-chaussée  du  n°  in  ne  fut  pas 
médiocrement  surpris  de  voir  le  lendemain  matin,  un  ours 
se  promener  dans  ses  plates-bandes  :  il  referma  vivement 
la  porte  de  son  perron,  qu'il  avait  ouverte  à  l'effet  de 
se  livrer  au  même  exercice,  et  essaya  de  reconnaître,  à 
travers  les  carreaux,  par  quelle  voie  ce  nouvel  amateur 
d'horticulture  avait  pénétré  dans  son  jardin;  malheureu- 
sement, l'ouverture  était  cachée  par  un  massif  de  lilas, 
de  sorte  que  l'inspection,  si  prolongée  qu'elle  fût,  n'amena 
aucun  résultat  satisfaisant.  Alors,  comme  le  locataire  du 
rez-de-chaussée  du  no  111  avait  le  bonheur  d'être  abonné 
au  Constitutionnel,  il  se  rappela  avoir  lu,  quelques  jours 
auparavant,  sous  la  rubrique  de  Valenciennes,  que  cette 
ville  avait  été  le  théâtre  d'un  phénomène  fort  singulier  :  uue 
pluie  de  crapauds  était  tombée  avec  accompagnement  de 
tonnerre  et  d'éclairs,  et  cela  en  telle  quantité,  que  les  rues 
de  la  ville  et  les  toits  des  maisons  en  avaient  été  couverts. 
Immédiatement  après,  le  ciel,  qui,  deux  heures  auparavant, 
était  gris  de  cendre,  était  devenu  bleu  indigo.  L'abonné  du 
Constitutionnel  leva  les  yeux  en  l'air,  et,  voyant  le  ciel  noir 
comme  de  l'encre  et  Tom  dans  son  jardin,  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  il  était  entré,  il  commença 
à  croire  qu'un  phénomène  pareil  à  celui  de  Valenciennes 
était  sur  le  point  de  se  renouveler,  avec  cette  seule  diffé- 
rence qu'au  lieu  de  crapauds,  il  allait  pleuvoir  des  ours. 
L'un  n'était  pas  plus  étonnant  que  l'autre;  la  grêle  était 
plus  grosse  et  .plus  dangereuse:  voila  tout.  Préoccupé  de 
cette  idée,  il  se  retourna  vers  son  baromètre,  l'aiguille 
indiquait  pluie  et  tempête;  en  ce  moment,  le  roulement 
de  la  foudre  se  fit  entendre.  La  flamme  bleuâtre  d'un 
éclair  pénétra  dans  l'appartement  ;  l'abonné  du  Constitu- 
tionnel jugea  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  et, 
pensant  qu  il  allait  y  avoir  concurrence,  il  envoya  chercher 
par  son  valet  de  chambre  le  commissaire  de  police,  et 
par  sa  cuisinière  un  caporal  et  neuf  hommes,  afin  de  se 
mettre  à  tout  événement  sous  la  protection  de  l'autorité 
civile  et  sous  la  garde  de  la  force  militaire. 

Cependant  les  passants,  qui  avaient  vu  sortir  du  no  m 
la  cuis  uière  et  le  valet  de  chambre  effarés,  s'étaient  as- 
semblés devant  la  grande  porte  se  livraient  aux  conjec- 
tures les  plus  incohérentes;  ils  interrogèrent  le  portier; 
mais  le  portier  à  son  grand  désappointement,  n'en  savait 
pr.s  plus  que  les  autres;  tout  ce  qu'il  put  leur  dire,  c'est 
que  l'alerte,  quelle  qu'elle  lût  venait  du  corps  de  logis  situé 
entre  cour  et  jardin.  En  ec  moment,  l  abonné  du  Constitu- 
tionnel parut  à  la  porte  du  perron  qui  donnait  sur  la  cou;'. 
pâle,  tremblant,  et  appelant  â  son  aide;  Tom  l'avait  anerçu 
â  travers  tes  carreaux,  et,  habitué  à  la  société  des  hommes 
il  étaii  arrivé  en  trottant,  afin  de  faire  connaissance  avec 
lui;  mais  l'abonné  du  Constltutionnal,  se  méprenant  .1  ses 
Intentions  avait  vu  une  déclaration  de  guerre  dans  ce  qui 
n'était  nu  une  démarche  de  politesse,  et  avait  prudemment 
battu  en  retraite.  Arrivé  a  la  porte  de  la  cour,  il  avait 
entendu  craquer  les  carreaux  de  la  porte  du  jardin;  alors 
la  retraite  s'était  changée  en  véritable  déroute,  et  le  fuyard 
était  apparu,  comme  nous  1  avons  dit,  aux  yeux  des  curieux 
et  des  badauds,  donnant  des  sigm  a«  la  plu    grande 

détresse   et    appelant    au    secours   de   toute   la   force   de    ses 
poumons.  , 


Or,  il  arriva  ce  qui  arrive  eu  pareille  circonstance,  c'est 
qu'au  lieu  de  répondre  a  l'appel  qui  lui  était  fait,  la  ioule 
se  dispersa  ;  seui,  un  garde  municipal,  qui  se  trouvait  dans 
les  rangs,  resta  solide  au  poste,  et,  s'avançant  vers  l'abonné 
du  Constitutionnel,  il  porta  la  main  à  son  senako,  et  lui 
demanda  en  quoi  il  pouvait  lui  être  agréable  ;  mais  celui 
auquel  il  s'adressait  n'avait  plus  ni  voix  ni  parole  :  il  mon- 
tra du  doigt  la  porte  qu  il  venait  d'ouvrir  et  le  perron  qu'il 
avait  descendu  avec  tant  de  précipitation.  Le  garde  munici- 
pal comprit  que  le  danger  venait  de  là,  tira  bravement  son 
briquet,  monta  le  perron,  franchit  la  porte  et  se  trouva  dans 
l'appartement. 

La  première  chose  qu'il  aperçut  en  entrant  dans  le  salon 
fut  la  ligure  bonasse  de  Tom,  qui,  debout  sur  ses  pieds 
de  derrière,  avait  passé  la  tête  et  les  pattes  de  devant  à 
travers  une  Vitre,  et  qui  appuyée  sur  la  traverse  de  bois,, 
regardait  curieusement  l'intérieur  de  l'appartemnt  qui  lui 
lui  était  inconnu. 

Le  garde  municipal  s'arrêta  court,  ne  sachant,  tout  brave- 
qu'il  était,  s'il  devait  avancer  ou  reculer  ;  mais  à  peine 
Tom  l'eut-il  aperçu,  que,  fixant  sur  lui  des  yeux  hagards,  et 
soufflant  bruyamment  comme  un  buffle  effrayé,  il  retira 
précipitamment  sa  tête  du  vasistas  et  se  mit  à  fuir  de 
toute  la  vitesse  de  ses  quatre  jambes  vers  le  coin  le  plus 
reculé  du  jardin,  en  donnant  des  signes  manifestes  de  la  ter- 
reur   que    lui    inspirait    l'uniforme    municipal. 

Or,  jusqu'à  cette  heure,  nous  avons  présenté  à  nos  lec- 
teurs notre  ami  Tom  comme  un  animal  plein  de  raison  et  de- 
sens,  il  faut  donc  qu'i's  nous  permettent  de  nous  inter- 
rompre un  instant,  malgré  l'intérêt  de  la  situation,  pour 
leur  raconter  d'où  lui  venait  cet  effroi,  que  l'on  pourrait 
croire  prématuré,  puisqu'il  n'avait  encore  été  provoqué 
par  aucune  démonstration  hostile,  et  qu',  par  conséquent, 
pourrait  nuire  à  la  réputation  irréprochable  qu'il  a  laissée 
après  lui. 

C'était  un  soir  du  carnaval  de  l'an  de  grâce  1831.  Ton» 
habitait  Paris  depuis  six  mois  à  peine,  et  déjà  cependant 
la  société  artistique  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  l'avait 
civilisé  au  point  que  c'était  un  des  ours  les  plus  aimables 
que  l'on  pût  voir  :  il  allait  ouvrir  la  porte  quand  on  son- 
nait, montait  la  garde  des  heures  entières  debout  sur  ses- 
pieds  de  derrière,  une  hallebarde  à  la  main,  et  dansait  le 
menuet  (L'Exaudet,  en  tenant,  avec  une  grâce  infinie,  un 
manche  à  balai  derrière  sa  tête.  11  avait  passé  la  journée 
à  se  livrer  à  ces  exercices  innocents,  à  la  grande  satisfac- 
tion de  l'atelier,  et  venait  de  s'endormir  du  sommeil  du- 
juste  dans  l'armoire  qui  lui  servait  de  niche,  lorsque  l'on 
frappa  à  la  porte  de  la  rue.  Au  même  instant,  Jacques 
donna  des  signes  de  joie  si  manifestes,  que  Decamps  devina 
que  c'était  son  instituteur  bien-aimé  qui  lui  venait  faire- 
visite. 

En  effet,  la  porte  s'ouvrit  :  Fau  parut,  habillé  en  pail- 
lasse et  Jacques,  selon  son  habitude,  s'élança  dans  ses  bras. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !..  dit  Fau  en  posant  Jacques 
sur  la  table  et  en  lui  mettant  sa  canne  entre  les  mains  - 
vous  êtes  une  charmante  bête.  Portez  arme  !  présentez  arme  ; 
en  joue,  feu  !  A  merveille  !  Je  vous  ferai  faire  un  uniforme 
complet  de  grenadier,  et  vous  monterez  la  garde  à  ma  place. 
Mais  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'ai  affaire  dans  ce  moment-ci, 
c'est  à  votre  ami  Tom.  Où  est  l'animal  demandé? 

—  Mais  dans  sa  niche',  je  crois,  répondit  Decamps. 

—  Tom,  ici,  Tom  1  cria  Fau. 

Tom  fit  entendre  un  grognement  sourd,  qui  indiquait  qu'il 
avait  parfaitement  compris  que  c'était  de  lui  qu'il  s'agis- 
sait, mais  qu'il  n'était  nullement  pressé  de  se  rendre  a 
l'invitation. 

—  Eh  bien,  dit  Fau.  est-ce  comme  cela  que  l'on  obéit, 
quand  je  parie  1  Tom,  mon  ami,  ne  me  forcez  pas  d'em- 
ployer des  moyens  violents. 

Tom  allongea  une  patte,  qui  sortit  de  son  armoire  sans 
qu'on  aperçut  aucune  autre  partie  de  sa  personne,  et  se 
mit  à  bâiller  dune  manière  plaintive  et  prolongée,  comme 
un  enfant  qu'on  réveille,  et  qui  n'ose  pas  protester  autre- 
ment  contre  la  tyrannie  de  son  professeur. 

—  Où  est,  le  manche  à  balai  ?  dit  Fau  en  donnant  â  sa 
voix  l'accent  de  la  menace,  et  en  remuant  avec  fracas  les 
arcs  sauvages,  les  sarbacanes  et  les  lignes  à  pêcher  entas- 
sés derrière  la  porte. 

—  Présent  !  cria  Alexandre  en  montrant  Tom,  qui,  à  ce 
bruit  bien  connu,  s'était  vivement  levé  et  s'approchait  de 
F;tu  en  se  dandina;:!    d'un  air  innocent  et  paterne 

—  A  la  bonne  heure!   dit   Fau;  soyez  donc  aimable,  0 

on   vient   exprès   pour   vous   du  café    Procope   au   faub  >urg 
Saint-Denis. 
Tom  secoua  la  tête  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haul 

—  C'est  cela.  Maintenant,  donnez  une  poignée  de  main 
à  vos  amis.  A  merveille. 

—  Est-ce  que  tu  l'emmènes?  dit   Decai 

—  Un  peu,  répondit  Fau,  et  que  nous  allons  lui  procu- 
rer de  1  agrément  encore. 
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—  Et  où  allez-vous  ensemble  ? 

—  Au  bal  masqué,  rien  que  cela...  Allons,  allons,  Tom, 
en  route  mon  ami.  Nous  avons  un  fiacre  à  l'heure. 

Et  comme  si  Tcm  eût  compris  la  valeur  de  ce  dernier 
ar°-ument  il  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre,  suivi 
ae"son  introducteur.  Arrivé  au  fiacre,  le  cocher  ouvrit  la 
portière  abaissa  le  marchepied,  et  Tom.  guide  par  Fau, 
monta  dans  l'équipage  comme  s'il  n'avait  pas  lait  autre 
chose  toute  sa  vie. 

—  Ah  ben  en  Vlà  un  drôle  de  déguisement  !  dit  le  cocher  : 
c'est  qu'on  dirait  un  ours  tout  de  même.  Où  faut-il  vous 
conduire,   mes  bourgeois  ? 

—  A  l'Odéonl  répondit  Fau. 

—  Grooonnn  !   fit  Tom. 

—  Allons,  allons,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  le  cocher  ;  quoi- 
qu'il y  ait  une  trotte,  on  arrivera,   c'est  bon. 

En  effet,  une  demi-heure  après,  le  fiacre  s'arrêtait  a  la 
ports  du  théâtre.  Fau  descendit  le  premier  et  paya  le  co- 
cher ■  puis  11  donna  la  main  â  Tom,  prit  deux  billets  au 
bureau.,  et  entra  dans  la  salle  sans  que  le  contrôleur  fit  la 
moindre  observation. 

Au  deuxième  tour  de  foyer,  on  commença  a  suivre  Tom. 
La  vérité  avec  laquelle  le  nouveau  venu  imitait  l'allure  de 
l'animal  dont  il  portait  la  peau  avait  frappé  quelques 
amateurs  d'histoire  naturelle.  Les  curieux  s  approchèrent 
donc  de  plus  en  plus,  et,  voulant  s'assurer  que  son  talent 
d'observation  s'étendait  jusqu'à  la  voix,  ils  lui  tirèrent  les 
poils  de  la  queue  ou  lui  pincèrent  la  peau  de  l'oreille. 

—  Grooonnn  !  fit  Tom. 

Un  cri  d  admiration  s  éleva  dans  la  société  :  c'était  à  s'y 
méprendre. 

Fau  conduisit  Tom  au  buffet,  lui  offrit  quelques  petits 
gâteaux,  dont  il  était  très  friand,  et  qu'il  absorba  avec  une 
voracité  si  bien  imitée,  que  la  galerie  en  pouffa  de  rire  ; 
puis  il  lui  versa  un  verre  d'eau  que  Tom  prit  avec  délica- 
tesse entre  ses  paties,  ainsi  qu'il  avait  l'habitude  de  le  faire 
quand  Decamps  lui  accordait  par  hasard  l'honneur  de  l'ad- 
mettre à  sa  table,  et  l'avala  d'un  trait.  Alors  l'enthousiasme 
lut  à  son  comble. 

C'est  au  point  que,  lorsque  Fau  voulut  quitter  le  buffet, 
il  se  trouva  enfermé  dans  un  cercle  si  serré,  qu'il  commença 
a  craindre  qu'il  ne  prît  envie  à  Tom,  pour  en  sortir,  d'ap- 
peler à  son  Recours  ses  dents  ou  ses  griffes,  ce  qui  aurait 
compliqué  là  chose  ;  il  le  conduisit,  en  conséquence,  dans 
un  coin,  lui  appuya  le  dos  dans  l'angle  et  lui  ordonna  de 
se  tenir  tranquille  jusqu'à  nouvel  ordre.  C'était,  comme 
nous  l'avons  dit.  un  genre  d'exercice  très  familieT  à  Tom. 
que,  celui  de  monter  sa  garde,  en  ce  qu'il  était  parfaitement 
approprié  à  l'indolence  de  son  caractère.  Aussi,  plus  fidèle 
observateur  de  sa  consigne  que  beaucoup  de  gardes  natio- 
naux de  ma  connaissance,  faisait-il  en  ce  cas  patiemment  sa 
faction  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  le  relever.  Un  arlequin  offrit 
alors  sa  batte  pour  compléter  la  parodie,  et  Tom  posa  gra- 
vement sa  lourde  patte  sur  son  fusil  de  bois. 

—  Savez-vous,  dit  Fau  à  l'obligeant  enfant  de  Bergame 
à  qui  vous  venez  de  prêter  votre  batte  î 

—  Non,  répondit  l'arlequin. 

—  Vous  ne  devinez   pas  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Voyons,  regardez  bien.  A  la  grâce  de  ses  mouvements. 
à  -on  cou  systématiquement  penché  sur  l'épaule  gauche, 
comme  celui  d'Alexandre  le  Grand,  à  l'imitation  parfaite  de 
Llorgane...   comment  !...  vous  ne  reconnaissez  pas? 

—  Parole  d'honneur,   non  ! 

—  Odry.  dit  mystérieusement  Fau  ;  Odry,  avec  son  cos- 
tume de  l'0«rs  et  le  Pacha 

—  Mais  non,  il  joue  l'ourse  blanche. 

—  Justement  !  il  a  pris  la  peau  de  Vernet  pour  se  dé- 
■guiser. 

—  Oh  !  farceur  !  dit  l'arlequin. 

—  Grooonnn  !  fit  Tom. 

—  Maintenant,  je  reconnais  sa  voix,  dit  l'interlocuteur 
d©  Fau  ;  oh  !  c'est  étonnant  que  je  n'aie  pas  deviné  plus  tôt. 
Dites-lui    de   la  déguiser    davantage. 

—  Oui.  oui.  répondit  Fau  en  se  dirigeant  vers  la  salle; 
mais  il  ne  faudrait  pas  l'ennuyer  pour  qu'il  fût  drôle. 
Je  tâcherai  qu'il  danse  le   menuet. 

—  Oh  !   vraiment  ? 

—  Il  me  l'a  promis.  Dites  cela  à  vos  amis,  afin  qu'on  ne 
lui  fasse  pas  de  mauvaises  farces. 

—  Soyez    tranquille. 

Fau    traversa    le    cercle,    et    l'arlequin,    enchanté,    alla    de 

masque-  en    masque    annoncer    la    nouvelle    et    répète'-    les 

^mandations  :   alors  chacun  s'éloigna   discrètement.   En 

ment,   le  signal    du    galop  sp   fit   entendre,   et  le   foyer 

lotit  entier  se  préi  ipîta  dans  la  salle;  mais,  avant   de  suivre 

ns     le   facétieux   arlequin   s'avança    vers   Tom, 

inte  du  pied,  et,  se  penchant  à  son  oreille: 

onnais,  beau  masque,  lui  dit-il. 

—  Grooonnn  :  fit  Tom. 

—  Oh  :   tu   as  beau  faire  gron  gron,  tu  danseras  le  me- 


nuet :  n'est-ce  pas  que  tu  danseras  le  menuet,  Marécot  de 
mon  cœur  1 

Tom  lift  aller  sa  têle  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut, 
selon  son  habitude  lorsquon  1  interrogeait,  et  l'arlequin, 
satisfait  de  cette  réponse  affirmative,  se  mit  en  quête  d'une 
Colombine  pour  danser  lui-même  le  galop. 

Pendant  ce  temps,  Tom  était  resté  en  tête-à-tête  avec  la 
limonadière,  immobile  à  son  poste,  mais  les  yeux  inva- 
riablement fixés  sur  le  comptoir,  où  s'élevaient  en  pyra- 
mides des  piles  de  gâteaux.  La  limonadière  remarqua  cette 
attention  continue,  et,  voyant  un  moyen  de  placer  la  mar- 
chandise, elle  prit  une  assiette  et  avança  la  main  :  Tom 
étendit  la  patte,  prit  délicatement  un  gâteau,  puis  un 
second,  puis  un  troisième  ;  la  limonadière  ne  se  lassait  pas 
d'offrir.  Tom  ne  se  lassait  pas  d'accepter,  et  il  résulta  de  cet 
échange  de  procédés  qu'il  entamait  sa  seconde  douzaine 
lorsque  le  galop  finit  et  que  les  danseurs  rentrèrent  dans  le 
foyer.  Arlequin  avait  recruté  une  bergère  et  une  Pierrette, 
et'  il  amenait  ces  dames  pour  danser  le  menuet. 

Alors,  en  sa  qualité  de  vieille  connaissance,  il  s'approcha 
de  Tom,  lui  dit  quelques  mots  â  l'oreille  ;  Tom,  que  les 
gâteaux  avaient  mis  d'une  humeur  charmante,  répondit 
par  un  de  ses  plus  aimables  grognements.  L'arlequin  se 
tourna  vers  la  galerie  et  annonça  que  le  seigneur  Marécot 
se  rendait  avec  le  plus  grand  plaisir  à  la  demande  de  la 
société.  A  ces  mots,  les  applaudissements  éclatèrent,  les  cris 
Dans  la  salle  !  dans  la  salle  !  se  firent  entendre  ;  la  Pierrette 
et  la  bergère  prirent  Tom  chacune  par  une  patte  ;  Tom,  de 
son  côté,  en  cavalier  galant,  se  laissa  conduire,  regardant 
tour  à  tour  et  d'un  air  étonné  ses  deux  danseuses,  avec  les- 
quelles il  se  trouva  bientôt  au  milieu  du  parterre.  Chacun 
prit  place,  les  uns  dans  les  loges,  les  autres  aux  galeries  ;  la 
plus  grande  partie  faisait  cercle  ;  l'orchestre  commença. 

Le  menuet  était  le  triomphe  de  Tom,  et  le  chef-d'œuvre 
chorégraphique  de  Fau.  Aussi  le  succès  se  déclara-t-il  dès 
les  premières  passes  et  alla-t-il  croissant;  aux  dernières 
figures,  c'était  du  délire.  Tom  fut  emporté  en  triomphe  dans 
une  avant-scène  ;  puis  la  bergère  détacha  sa  couronne  de 
roses  et  la  lui  posa  sur  la  tête;  toute  la  salle  battit  des 
mains  et  une  voix  alla  jusqu'à  crier  dans  son  enthousiasme  : 
—  Vive  Marécot  Ier  ! 

Tom  s'appuya  sur  la  balustrade  de  sa  loge  avec  une  grâce 
toute  particulière  ;  au  même  instant,  les  premières  mesures 
de  la  contredanse  se  firent  entendre,  chacun  se  précipita 
vers  le  parterre,  à  l'exception  de  quelques  courtisans  du 
nouveau  roi,  qui  restèrent  près  de  lui,  dans  l'espérance  de 
lui  accrocher  un  billet  de  spectacle;  mais,  à  toutes  leurs 
demandes.  Tom  ne  répondit  pas  autre  chose  que  son  éter- 
nel grooonnn. 

Comme  la  plaisanterie  commençait  à  devenir  monotone, 
on  s'éloigna  peu  â  peu  de  l'obstiné  ministre  du  grand  Schaha- 
baham,  en  reconnaissant  ses  talents  pour  la  danse  de  corde, 
mais  en  le  déclarant  fort  insipide  dans  la  conversation.  Bien- 
tôt trois  ou  quatre  personnes  à  peine  s'occupèrent  de  lui  : 
une  heure  après,  il  était  complètement  oublié  :  ainsi  passe 
la  gloire  du  monde. 

Cependant  l'heure  de  se  retirer  était  venue;  le  parterre 
s'éclaircissait  les  loges  étaient  vides.  Quelques  rayons  bla- 
fards de  jour  se  glissaient  dans  la  salle  à  travers  les  fenêtres 
du  foyer,  lorsque  l'ouvreuse,  en  faisant  sa  tournée,  enten- 
dit sortir  de  l'avant-scène  des  premières  uu  ronflement  qui 
dénonçait  la  présence  de  quelque  masque  attardé  ;  elle 
ouvrit  la  porte  et  trouva  Tom,  qui,  fatigué  de  la  nuit  ora- 
geuse qu'il  avait  passée,  s'était  retiré  dans  le  fond  de  sa 
loge  et  se  livrait  aux  douceurs  du  sommeil.  La  consigne 
sur  ce  point  est  sévère,  et  l'ouvreuse  est  esclave  de  la  con- 
signe •  elle  entra  donc,  et,  avec  la  politesse  qui  caracté- 
rise cette  classe  estimable  de  la  société  à  laquelle  elle 
avait  l'honneur  d'appartenir,  elle  fit  observer  à  Tom  qo  il 
était  près  de  six  heures  du  matin,  heure  raisonnable  pour 
rentrer  chez  soi. 

—  Grooonnn  !  fit   Tom. 

—  J'entends  bien,  répondit  l'ouvreuse  :  vous  dormez,  mon 
brave  homme  ;  mais-  vous  serez  encore  mieux  dans  votre  lit  : 
allez,  allez.  Votre  femme  doit  être  inquiète.  Il  n'entend  pas, 
ma  parole  d'honneur  !  A-t-il  le  sommeil  dur  ! 

Elle  lui  frappa   sur   l'épaule. 

—  Grooonnn  !  . 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Ce  n'est  plus  le  moment  d  intri- 
guer ■  d'ailleurs  on  vous  connaît,  beau  masque.  Tenez, 
voilà'ou'on  baisse  la  rampe  et  qu'on  éteint  le  lustre.  Vou- 
lez-vous  qu'on   vous   aille   chercher  un   fiacre? 

—  Grooonnn  ! 

_  Allons  :,'™c-    la     salle    de    l'Odeon    ne 

une   auberge;    en   route  !    Ah:    c'est   comme   cela   qu      i  rns 
■   Oh!   moi  -ieur   Odry,   fi    donc  !    A   une    ai 
i    monsieur  Odry.   je 

n'est    pas    couché    encore     Ah! 

,-nnformer    aux    règlements  ?   vous 

ing  1...  ttez  ui      femme  ! 

voir.  Monsieur  le  commissaire  !  monsieur  le 

commissaire  ! 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  répondit  le  pompier  de  garde. 

—  A  moi,  monsieur  le  pompier  !  à  moi  !  cria  l'ouvreuse. 

—  Ohé  !  les  municipaux  I... 

—  Qu'est-ce?  dit  la  voix  du  sergent  qui  commandait  la 
patrouille. 

—  C'est  la  mère  Chose  qui  appelle  au  secours,  à  l'avant- 
scène  des  premières. 

—  On  y  va. 

—  Par  ici,  monsieur  le  sergent  !  par  ici  !  cria  l'ouvreuse. 

—  Voila,   voila,   voilà.   Où   êtes-vous,    l'amour? 

—  N'aye-  pas  peur,  il  n'y  a  pas  de  marches.  Par  ici 
la  !  par  Ici  !  Il  est  dans  le  coin,  contre  la  porte  de  communi- 
cation du  théâtre.  Oh!  le  banditi!  c'est  qu'il  est  fort» 
comme  un  Turc. 

—  Grooonnn  !  fit  Tom. 

—  Tenez,  l'entendez-vous?  Je  vous  demande  un  peu  si  c'est 
une  langue  de  chrétien. 

—  Allons,  mon  ami,  dit  le  sergent,  dont  les  yeux  habi- 
tués â  l'ombre  commençaient  à  distinguer  Tom  dans  l'obs- 
curité. Nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  d'être  jeune,  et, 
tenez,  moi  comme  un  autre,  j'aime  à  rire,  n'est-ce  pas  la 
petite  mère  ?  mais  je  suis  esclave  des  règlements  :  l'heure 
de  rentrer  au  corps  de  garde  paternel  ou  conjugal  est  arri- 
vée ;  pas  accéléré,  en  avant,  marche  !  et  vivement  du  pied 
gauche. 

—  Grooonnn  ! 

—  C'est  tics  joli,  et  nous  imitons  â  merveille  le  cri  des 
animaux  ;  mais  passons  à  un  autre  genre  d'exercice.  Allons, 
allons,  camarade,  sortons  de  bonne  volonté.  Ah  !  nous  ne  vou- 
lons pas?  nous  faisons  le  méchant?  Bon,  bon,  bon,  nous 
allons  rire.  Empoignez-moi  ce  gaillard-là,   et  à  la  porte. 

-   Il  ne  veut  pas  marcher,  sergent. 

—  Eh  bien,  mais  pourquoi  avons-nous  des  crosses  à  nos 
fusils?  Allons,  allons,  dans  les  reins  et  dans  le  gras  des 
jambes. 

—  Grooonnn  !    grooonnn  !   grooonnn  ! 

—  Tapez  dessus,   tapez   dessus. 

—  Dites  donc,  sergent,  dit  un  des  municipaux,  m'est  avis 
que  c'est  un  ours  véritable  :  je  viens  de  l'empoigner  au  col- 
let et  la  peau  tient  à  la  chair. 

—  Alors,  si  c'est  un  ours,  les  plus  grands  ménagements 
pour  l'animal  :  son  propriétaire  nous  le  ferait  payer.  Allez 
chercher  la  lanterne  du  pompier. 

—  Grooonnn  ! 

—  C'est  égal,  ours  ou  non,  dit  un  des  soldats,  il  a  reçu 
une  bonne  volée,  et,  s'il  a  de  la  mémoire,  il  se  souviendra 
de  la  garde  municipale. 

—  Voilà  l'objet  demandé,  dit  un  membre  de  la  patrouille 
en  apportant  la  lanterne 

—  Approchez  la  lumière  du  visage   du  prévenu. 
Le   soldat  obéit. 

—  C'est   un  museau,   dit  le  sergent. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  dit  louvreuse  en  se  sauvant,  un  vrai 
ours  ! 

—  Eh  bien,  oui,  un  vrai  ours.  Faut  voir  s'il  ai  des  papiers, 
et  le  reconduire  à  son  domicile  :  il  y  aura  probablement 
récompense  ;  cet  animal  se  sera  égaré,  et,  comme  il  aime  la 
société,  il  sera  entré  au  bal  de  l'Odéon. 

—  Grooonnn  ! 

—  Voyez-vous,  il  répond  à  ta  chose. 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  fit  un  des  soldats. 

—  Qu'y  a-t-il  Y 

—  Il  a  un  petit  sac  pendu  au  cou. 

—  Ouvrez  le  sac. 

—  Une  carte  ! 

—  Lisez  la  carte. 

Le  soldat  prit   et  lut  : 

«  Je  m'appelle  Tom  ;  je  demeure  rue  du  Faubourg-Saint- 
Denis,  n°  109;  j'ai  cent  sous  dans  ma  bourse,  quarante  sous 
pour  le  fiacre,  trois  francs  pour  ceux  qui  me  reconduiront.  » 

—  En  vérité  Dieu,  voilà  les  cent  sous  !  s'écria  le  muni- 
cipal. 

—  Ce  citoyen  est  parfaitement  en  règle,  dit  le  sergent. 
Deux  hommes  de  bonne  volonté  pour  le  reconduire  a  son 
domicile   politique. 

—  Voilà,  dirent  en  chœur  les  municipaux. 

—  Pas  de  passe-droit.  Tout  à  l'ancienneté.  Que  les  deux 
plus  chevronnés  jouissent  du  bénéfice  de  la  chose.  Allez,  mes 
enfants. 

Deux  pardes  municipaux  s'avancèrent  vers  Tom.  lui  pas- 
sèrent au  cou  une  corde  à  laquelle  ils  firent  faire,  pour 
plus  grande  précaution,  trois  tours  autour  du  museau.  Tom 
ne  lit  aucune  résistance  :  les  coups  de  crosse  l'avaient  rendu 
souple  comme  un  gant.  Arrivé  à  quarante  pas   de  l'Odéon  : 

—  Bah  :  dit  un  des  gardes,  le  temps  est  beau  ;  si  nous 
ne  prenions  pas   de  fiacre,   ça   promènerait  le    bourgeois. 

—  Et  puis"  nous  aurions  chacun  cinquante  sous  au  lieu  de 
trente. 

—  Adopté   à  l'unanimité. 


Une  demi-lieure  après,  ils  étaient  a  la  porte  du  n°  109. 
Au  troisième  coup,  la  portière  vint  ouvrir  elle-même,  à. 
moitié  endormie.  • 

■ —  Tenez,  la  mère  l'Eveillée,  dit  un  des  gardes  municipaux, 
voilà  un  de  vos  locataires.  Reconnaissez-vous  le  particulier 
comme  faisant  partie  de  voue  ménagerie? 

—  Tiens,  je  crois  bien,  dit  la  portière  ;  c'est  l'ours  de 
M.  Decamps. 

Le  même  jour,  on  porta  au  domicile  d'Odry  une  note  de 
petits  gâteaux,  se  montant  à  sept  francs  cinquante  centimes. 
Mais  le  ministre  de  Schahabaham  Ier  prouva  facilement  son 
alibi  :  il  était  de  garde  aux  Tuileries. 

Quant  â  Tom,  il  avait  gardé,  à  compter  de  ce  jour,  une 
grande  frayeur  de  ce  corps  respectable  qui  lui  avait  donne 
des  coups  de  crosse  dans  les  reins,  et  qui  l'avait  lait  mar- 
cher à  pied,  quoiqu'il  eût  payé  son  fiacre. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'en  voyant  apparaître,  à  la 
porte  d  entrée  du  salon,  la  figure  du  municipal,  il  ait  a 
l'instant  battu  en  retraite  jusqu'au  plus  profond  du  jardin. 
liien  ne  donne  du  cœur  a  un  homme  comme  de  voir  reculer 
son  ennemi.  D'ailleurs,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  garde 
municipal  ne  manquait  pas  de  courage  :  il  se  mit  donc  à 
la  poursuite  de  Tom.  qui,  acculé  dans  son  coin,  essaya 
d'abord  de  grimper  contre  le  mur,  et,  voyant,  après  deux 
ou  trois  essais,  que  la  tentative  était  illusoire,  il  se  dressa 
sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  prépara  à  faire  bonne  défense, 
utilisant  en  cette  circonstance  les  leçons  de  boxing  que  lui 
avait   données  son  ami  Fau. 

Le  municipal,  de  son  côté,  se  mit  en  garde  et  attaqua 
son  adversaire  dans  toutes  les  règles  de  l'art.  A  la  troisième 
passe,  il  fit  feinte  du  coup  de  tête  et  porta  le  coup  de  cuisse  ; 
Tom  arriva  à  la  parade  de  seconde.  Le  municipal  menaça 
Tom  d'un  coup  droit  ;  Tom  revint  en  garde,  fit  un  coupé 
sur  les  armes,  et,  attrapant  de  toute  la  force  de  son  poing 
la  garde  du  sabre  de  son  ennemi,  il  lui  renversa  si  violem- 
ment la  main,  qu'il  lui  luxa  le  poignet.  Le  municipal  laissa 
tomber  son  sab^e,  et  se  trouva  à  la  merci  de  son  adversaire. 

Heureusement  pour  lui  et  malheureusement  pour  Tom,  le 
commissaire  arrivait  en  ce  moment  ;  il  vit  l'acte  de  rébel- 
lion qui  venait  d'avoir  lieu  contre  la  force  armée,  tira  de 
sa  poche  son  écharpe,  la  roula  trois  fois  autour  de  son  ven- 
tre, et,  se  sentant  soutenu  par  la  garde,  fit  descendre  le 
caporal  et  les  neuf  hommes  dans  le  jardin,  leur  ordonna 
de  se  ranger  en  bataille,  et  demeura  sur  le  perron  pour 
commander  le  feu.  Tom,  préoccupé  de  ces  dispositions,  laissa 
le  municipal  battre  en  retraite,  portant  sa  main  droite  dans 
sa  main  gauche,  et  resta  debout  et  immobile  contre  le  mur. 

Alors  l'interrogatoire  commença  :  Tom,  accusé  de  s'être 
introduit  nuitamment  avec  effraction  dans  une  maison  habi- 
tée, et  d'avoir  commis  sur  la  personne  d'un  agent  public- 
une  tentative  de  meurtre  qui  n'avait  échoué  que  par  des  cir- 
constances indépendantes  de  sa  volonté  n'ayant  pu  produire 
de  témoins  à  décharge,  fut  condamné  à  la  peine  de  mort  ; 
en  conséquence,  le  caporal  fut  invité  à  procéder  à  l'exécu- 
tion, et  donna  l'ordre  aux  soldats  de  préparer  leurs  armes. 

Alors  il  se  répandit  dans  la  foule  accourue  à  la  suite  de 
la  patrouille  un  grand  silence,  et  la  voix  seule  du  caporal 
se  fit  entendre  :  il  commanda  les  unes  après  les  autres  toutes 
les  évolutions  de  la  charge  en  douze  temps.  Cependant,  après 
le  mot  en  joue,  il  crut  devoir  se  retourner  une  dernière  fois 
vers  le  commissaire;  alors  un  murmure  de  compassion  cir- 
cula parmi  les  assistants,  mais  le  commissaire  de  police, 
qu'on  avait  dérangé  au  milieu  de  son  déjeuner,  fut  inexo- 
rable ;  il  étendit  la  main  en  signe  de  commandement. 

—  Feu!   dit  le   caporal. 

Les  soldats  obéirent,  et  le  malheureux  Tom  tomba  percé 
de   huit    balles. 

En  ce  moment.  Alexandre  Decamps  rentrait  avec  une  lettre 
de  M.  Cuvier,  qui  ouvrait  à  Tom  les  portes  du  Jardin  des 
Plantes,  et  qui  lui   assurait  la  survivance  de  Martin. 


Ix 


COMMENT    LE    CAPITAINE    PAMPHILE     APAISA     UNE     SEDITION    » 
BORD     DU    BRICK     ci     LA     ROXELANE     »,     ET    DE     CE     QUI 
SUIVIT. 


Tom  était  originaire  du  Canada:  il  appartenait  à  cette 
race  herbivore,  habituellement  circonscrite  dans  les  monta- 
gnes situées  entre  New-York  et  le  lac  Ontario,  et  qui,  l'hiver, 
lorsque  la  neige  la  chasse  de  ses  pics  glacés,  se  hasarde 
à  descendre  parfois  par  bandes  affamées  jusque  dans  'es 
faubourgs  de  Portland  et  de  Boston. 

Maintenant,  si  nos  lecteurs  tiennent  à  savoir  comment,  des 
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bords  du  fleuve  Saint-Laurent,  Tom  était  passé  sur  les  rives 
de  la  Seine,  qu'ils  aient  la  bonté  de  se  reporter  à  la  fin  de 
l'année  1S29  et  de  nous  suivre  jusqu'à  l'extrémité  de  l'océan 
Atlantique,  entre  l'Islande  et  la  pointe  du  cap  Farewell. 
Là,  nous  leur  montrerons,  marchant  avec  cette  allure  hon- 
'nêt'e  qu'ils  lui  connaissent,  le  brick  de  notre  ancien  ami  le 
.capitaine  Pamphile,  qui,  dérogeant  cette  fois  à  son  goût 
pour  l'Orient,  a  remonté  vers  le  pôle,  non  pas  afin  d'y  cher- 
cher, comme  Ross  ou  Parry,  un  passage  entre  l'île  Melvil 
et  la  terre  de  Banks,  mais  dans  un  but  plus  utile  et  sur- 
tout plus  lucratif:  le  capitaine  Pamphile  ayant  deux  années 
d'attente  encore  pour  que  son  ivoire  fût  prêt,  en  avait  pro- 
fité pour  essayer  de  naturaliser  dans  les  mers  du  Nord  le 
système  d'échange  que  nous  lui  avons  ru  pratiquer  avec 
tant  de  succès  vers  l'archipel  Indien.  Ce  théâtre  de  ses  an- 
ciens exploits  devenait  plus  stérile,  attendu  ses  fréquents 
colloques  avec  les  navires  en  croisière  sous  cette  latitude,  et, 
d'ailleurs,  il  avait  besoin  de  changer  d'air.  Seulement,  cette 
fois,  au  lieu  de  chercher  des  épiceries  ou  du  thé,  c'était  à 
l'huile  de  baleine  que  le  capitaine  Pamphile  avait  particu- 
lièrement  affaire. 

Avec  le  caractère  donné  de  notre  brave  flibustier,  on  com- 
prend qu'il  ne  s'était  pas  amusé  à  recruter  son  équipage 
de  matelots  baleiniers,  ni  à  surcharger  son  bâtiment  de 
chaloupes,  de  cordages  et  de  harpons.  Il  s'était  contenté  de 
visiter,  au  moment  de  se  mettre  en  mer,  les  pierriers,  les 
caronades  et  la  pièce  de  huit  qui,  comme  nous  l'avons  dit, 
lui  servaient  de  lest;  il  avait  passé  l'inspection  des  fusils 
et  fait  donner  le  fll  aux  sabres  d'abordage,  s'était  muni 
•de  vivres  pour  six  semaines,  avait  franchi  le  détroit  de 
Gibraltar,  et,  vers  le  mois  de  septembre,  c'est-à-dire  au 
moment  où.  la  pêche  est  en  pleine  activité,  il  était  arrivé 
vers  le  60»  degré  de  latitude,  et  avait  incontinent  commencé 
à  exercer  son  industrie. 

Comme  nous  l'avons  vu,  le  capitaine  Pamphile  aimait  fort 
la  besogne  faite.  Aussi  c'était  particulièrement  aux  bâti- 
ments qu'il  reconnaissait,  à  leur  marche,  pour  être  conve- 
nablement chargés,  qu'il  s'adressait  de  préférence.  Nous 
savons  quelle  était  sa  manière  de  traiter  dans  ces  circons- 
tances délicates  ;  il  n'y  avait  apporté  aucun  changement, 
malgré,  la  différence  des  localités  :  il  est  donc  inutile  de  la 
rappeler  à  nos  lecteurs;  nous  nous  contenterons;  en  consé- 
quence, de  leur  faire  part  de  sa  parfaite  réussite.  Aussi  rêve 
nait-il  avec  une  cinquantaine,  tout  au  plus,  de  tonneaux 
vides,  lorsqu'en  passant  à  la  hauteur  du  banc  de  Terre- 
Neuve,  le  hasard  fit  qu'il  rencontra  un  navire  qui  revenait 
de  la  pêche  de  la  morue.  Le  capitaine  Pamphile,  tout  en 
se  livrant  aux  grandes  spéculations,  ne  méprisait  pas, 
comme  nous  l'avons  vu,  les  petites.  Il  ne  négligea  donc 
point  cette  occasion  de  compléter  son  chargement.  Les  cin- 
quante tonneaux  vides  passèrent  à  bord  du  bâtiment  pê- 
cheur, qui,  en  échange,  se  fit  un  .plaisir  d'envoyer  au  capi- 
taine Pamphile  cinquante  tonneaux  pleins.  Policar  '  t 
observer  que  les  tonneaux  pleins  portaient  trois  pouces  de 
hauteur  de  moins  que  les  tonneaux  vides  ;  mais  le  capitaine 
Pamphile  voulut  bien  passer  sur  cette  irrégularité,  en  fa- 
veur de  ce  que  la.  morue  venait  d'être  salée  la  veille  même  ; 
seulement,  il  examina  les  tonneaux  les  uns  après  les  autres, 
pour  s'assurer  que  le  poisson  était  de  bonne  qualité  ;  puis, 
les  faisant  clouer  à  mesure,  il  ordonna  qu'on  les  transportât 
a. fond  de  cale,  à  l'exception  d'un  seul  qu'il  garda  pour  son 
usage  particulier. 

Le  soir,  le  docteur  descendit  près  de  lui  au  moment  où 
il  allait  se  mettre  à  table.  Il  venait,  au  nom  de  l'équipage, 
demander  l'abandon  de  trois  ou  quatre  tonneaux  de  morue 
fraîche.  Depuis  près  d'un  mois,  les  vivres  étaient  épuisés, 
et  les  matelots  ne  mangeaient  que  des  tranches  de  baleine 
et  des  côtelettes  de  phoque.  Le  capitaine  Pamphile  demanda 
au  docteur  si  les  provisions  manquaient  ;  le  docteur  répon- 
dit qu'il  y  en  avait  encore  une  certaine  quantité  de  celles 
que  nous  venons  de  dire,  mais  que  cette  sorte  de  nourri 
ture,  déjà  exécrable  étant  fraîche,  ne  se  bonifiait  aucune 
ment  par  la  salaison.  Le  capitaine  Pamphile  répondit  qu'il 
était  bien  désolé,  mais  qu'il  avait  justement,  de  la  maison 
Beda  et  compagnie,  de  Marseille,  une  commande  de  qua- 
rante-neuf tonneaux  de  morue  salée,  et  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer de  parole  à  une  si  bonne  pratique:  d'ailleurs,  que,  si 
son  équipage  voulait  de  la  morue  fraîche,  il  n'avait  qu'à 
en  pêcher,  ce  dont  il  était  parfaitement  libre,  lui,  capitaine 
Pamphile,  ne  s'y  opposant  aucunement. 
Le   docteur   sortit. 

Au  bout  de  dix  minutes,   le  capitaine   Pamphile   entendit 
un  grand  bruit  sur  la  Iioxelane. 
Plusieurs  voix  disaient  : 

—  Aux  piques  \  aux  piques  ! 
Et  un  matelot  cria  : 

—  Vive  Policar  !   à.  bas  le  capitaine  Pamphile  ! 

Le  capitaine  Pamphile  pensa  qu'il  était  temps  de  se  mon- 
trer. Il  se  leva  de  table,  passa  une  paire  de  pistolets  à  sa 
ceinture,  alluma  son  brûle-gueule,  ce  qu'il  ne  faisait  que 
.dans  les  grandes  tempêtes,  prit  une  espèce  de  martinet  d'hon- 


neur, confectionné  avec  un  soin  tout  particulier,  et  duquel 
il  ne  se  servait  que  dans  les  circonstances  mémorables,  et 
monta  sur  le  pont.  Il  y  avait  émeute. 

Le  capitaine  Pamphile  s'avança  au  milieu  de  l'équipage, 
divisé  par  groupes,-  regardant  à  droite  et  a  gauche  pour 
voir  s'il  y  aurait,  parmi  tous  ces  hommes,  un  insolent  qui 
osât  lui  adresser  la  parole.  Pour  un  étranger,  le  capitaine 
Pamphile  aurait  paru  faire  une  ronde  ordinaire  ;  mais,  pour 
l'équipage  de  la  Iioxelane,  qui  le  connaissait  de  longue 
main,  c'était  tout  autre  chose.  On  savait  que  le  capitaine 
Pamphile  n'était  jamais  si  près  d'éclater  que  lorsqu'il  ne 
disait  pas  une  parole  ;  et,  pour  le  moment,  il  avait  adopté 
un  silence  effrayant.  Enfin,  après  avoir  fait  deux  ou  trois 
tours,  il  s'arrêta  devant  son  lieutenant,  qui  paraissait, 
comme  les  autres,   n'être  pas   étranger   a  la  révolte. 

—  Policar,  mon  brave,  demanda-t-il,  pouvez-vous  me  dire 
à  quoi  est  le  vent  ? 

—  Mais,  capitaine,  dit  Policar,  le  vent  est  à...  Vous  dites... 
le  vent  1 

—  Oui,  le  vent...  à  quoi  est-il? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  dit  Policar. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  moi  ! 

Et  le  capitaine  Pamphile  examina  avec  un  sérieux  imper- 
turbable le  ciel  qui  était  sombre,  puis,  étendant  la  main 
dans  la  direction  de  la  brise,  il  siffla  selon  1  habitude  des 
matelots  ;  enfin,  se   tournant  vers  son  lieutenant  : 

—  Eh  bien,  Policar,  mon  brave,  je  vais  vous  le  dire,  mol, 
à  quoi  est  le  vent  ;  il  est  à  la  schlague. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Policar. 

—  Et  maintenant,  Policar,  mon  brave,  voulez-vous  me  faire 
l'amitié  de  me  dire  ce  qui  va  tomber? 

—  Ce   qui   va   tomber? 

—  Oui,  comme  une  grêle. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  dit  Policar. 

—  Eh  bien,  des  coups  de  garcette,  mon  brave,  des  coups 
de  garcette.  Ainsi  donc,  Policar,  mon  camarade,  si  tu  as 
peur  de  la  pluie,  rentre  vivement  dans  la  cabine,  et  n'en 
sors  pas  que  je  ne  te  le  dise,  entends-tu,  Policar? 

—  J'entends,   capitaine,   dit  Policar  descendant  l'escalier. 
Ce  garçon  est   plein    d'intelligence,  continua   le  capitaine 

Pamphile. 

Puis  il  fit  de  nouveau  deux  ou  trois  tours  sur  le  pont  et 
s'arrêta  devant  le  maître  charpentier,  qui  tenait  une  pique. 

—  Bonjour,  Georges,  lui  dit  le  capitaine  ;  qu'est-ce  que  ce 
joujou,  mon  ami  ? 

—  Mais,  capitaine...,  balbutia  le  charpentier. 

—  Dieu  me  pardonne,  c'est  mon  jonc  à  épousseter. 

Le  charpentier  laissa  tomber  la  pique  ;  le  capitaine  la 
ramassa  et  la  cassa  en  deux,  comme  il  eût  fait  d'une  ba- 
guette de  saule. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  continua  le  capitaine  Pamphile  ; 
tu  voulais  battre  tes  habits.  Bien,  mon  ami,  bien  !  la  pro- 
preté est  une  demi-vertu,  comme  disent  les  Italiens. 

Il  fit  signe  à  deux  aides  de  s'approcher. 

—  Venez  ici,  vous  autres  ;  prenez  chacun  cette  badine,  et 
tapez  ferme  sur  la  veste  de  ce  pauvre  Georges,  et,  toi,  Geor- 
ges, mon  enfant,  laisse  le  corps  dessous,  je  te  prie. 

—  Combien  de  coups,  capitaine?  dirent  les  aides. 
— .  Mais  vingt-cinq  chacun. 

L'exécution  commença,  les  d'eux  aides  opérant  chacun  à 
leur  tour  avec  la  régularité  des  bergers  de  Virgile  ;  le  ca- 
pitaine comptait  les  coups.  Au  treizième,  Georges  s'évanouit. 

—  C'est  bien,  dit  le  capitaine,  emportez-le  dans  son  hamac. 
On  lui  donnera  le  reste  demain  :  à  chacun  son  dû. 

On  obéit  au  capitaine  ;  il  se  remit  à  faire  trois  autres 
tours,  puis  il  s'arrêta  une  dernière  fois  près  du  matelot 
qui  avait  crié  :  «  Vive  Policar  !  à  bas  le  capitaine  Pam- 
phile !  » 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  comment  va  cette  jolie  voix,  Gaetano, 
mon  enfant? 

Gaetano  voulut  répondre  ;  mais,  quelque  effort  qu'il  fît. 
il  ne  sortit  de  son  gosier  que  des  sons  indistincts  et  inar-. 
ticulés. 

-  Bagasse  !  dit  le  capitaine,  nous  avons  une  extinction. 
Gaetano,  mon  enfant,  ceci  est  dangereux,  si  l'on  n'y  porte 
pas  remède.  Docteur,  envoyez-moi  quatre  carabins. 

Le  docteur  désigna  quatre  hommes  qui  s'approchèrent  de 
Gaetano. 

—  Venez  ici,  mes  amours,  dit  le  capitaine,  et  suivez  bien 
mon  ordonnance  :  vous  allez  prendre  une  corde  ;  vous  l'assu- 
jettirez à  une  poulie,  vous  en  passerez  un  bout,  en  guise 
de  cravate,  autour  du  cou  de  cet  honnête  garçon,  vous  tire- 
rez l'autre  bout  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  élevé  notre  homme 
;i  une  hauteur  de  trente  pieds  ;  vous  l'y  laisserez  dix  minu- 
tes, et,  quand  vous  le  descendrez,  il  parlera  comme  un  merle, 
et  sifflera  comme  un   sansonnet.   Faites  vite,   mes   amours. 

L'exécution  commença  en  silence  et  s'accomplit  de  point 
en  point  sans  qu'un  seul  murmure  se  fit  entendre.  Le  capi- 
taine Pamphile  y  donna  une  si  grande  attention,  qu'il  laissa 
éteindre  son  brûle-gueule.  Dix  minutes  après,  le  cadavre 
du   matelot   rebelle  retombait  sur  le  pont  sans  mouvement. 
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Le  docteur  s'approcha  de  lut  et  s'assura  qu'il  était  bien 
mort  ;  alors,  on  lui  attacha  un  boulet  au  cou,  deux  aux 
pieds,  et  on  le  jeta  à  la  mer. 

—  Maintenant,  dit  le  capitaine  Pamphile  en  tirant  son 
brûle-gueule  éteint  de  sa  bouche,  allez  me  rallumer  ma  pipe 
tous  ensemble,  et  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  qui  me  la  rapporte. 

Le  matelot  le  plus  proche  du  capitaine  prit,  avec  les 
marques  du  plus  profond  respect,  la  vénérable  relique  que 
lui  présentait  son  supérieur,  et  descendit  l'échelle  de  l'entre- 
pont, suivi  de  tout  l'équipage,  laissant  le  capitaine  seul  avec 
le  docteur.  Au  bout  d'un  instant,  Double-Bouche  parut,  te- 
nant le  brûle-gueule  rallumé. 

—  Ah  !  c'est  toi,  bricand  !  dit  le  capitaine.  Et  que  fai- 
sais-tu pendant  que  ces  honnêtes  gens  se  promenaient  sur 


Le  capitaine  Pamphile,  comme  on  a  pu  en  juger,  avait 
plus  d'originalité  dans  l'esprit  que  de  poésie  et  de  pittoresque 
dans  l'imagination  ;  cependant,  en  véritable  marin  qu'il 
était,  il  ne  pouvait  voir  la  lune  brillante,  au  milieu  d'une 
belle  nuit,  argenter  les  flots  de  l'Océan  sans  se  laisser  aller 
à  cette  rêverie  sympathique  qu'éprouvent  tous  les  hommes 
de  mer  pour  l'élément  sur  lequel  ils  vivent  ;  il  était  donc 
penché  ainsi  depuis  deux  heures  à  peu  près,  le  corps  à 
moitié  sorti  de  sa  fenêtre,  n'entendant  rien  que  le  clapo- 
tement des  vagues,  ne  voyant  rien  que  la  pointe  de  Saint- 
Jean,  qui  disparaissait  à  l'horizon  comme  une  vapeur  ma- 
rine, lorsqu'il  se  sentit  saisir  vigoureusement  par  le  collet 
de  sa  chemise  et  par  le  fond  de  sa  culotte  ;  en  même  temps, 
les  deux  mains  qui  se  permettaient  cette  familiarité  agirent 


Le  caporal  fut  invilé  à  procéder  à  l'exécution. 


le  pont  en  devisant  de  leurs  affaires?   Réponds,  petite  ca- 
naille ! 

—  Ma  foi,  dit  Double-Bouche  voyant  à  l'air  du  capitaine 
qu'il  n'avait  rien  à  craindre,  je  trempais  mon  pain  dans  le 
pot-au-feu  pour  voir  si  le  potage  serait  bon,  et  mes  doigts 
dans  la  casserole  pour  m  assurer  que  la  sauce  était  bien 
salée. 

—  Eh  bien,  drôle,  prends  le  meilleur  bouillon  du  pot-au- 
feu  et  le  meilleur  morceau  de  la  casserole,  et  fais  avec  le 
reste  de  la  soupe  à  mon  chien  ;  quant  aux  matelots,  ils 
mangeront  du  pain  et  ils  boiront  de  l'eau  pure  pendant  trois 
jours  ;  cela  les  assurera  contre  le  scorbut.  Allons  diner, 
docteur. 

Et  le  capitaine  descendit  dans  sa  chambre,  fit  apporter  un 
couvert  pour  son  convive,  et  se  remit  à  manger  de  la  morue 
fraîche  comme  si  Tien  ne  s'était  passé  entre  le  premier  et 
le  second  service. 

En  sortant  de  table,  le  capitaine  remonta  sur  le  pont  pour 
faire  son  inspection  du  soir  ;  tout  était  dans  l'ordre  le  plus 
parfait  :  le  matelot  de  quart  à  son  poste,  le  pilote  à  son 
gouvernail,  et  la  vigie  à  son  mat.  Le  brick  marchait  sous 
toutes  ses  voiles,  et  filait  bravement  ses  huit  nœuds  à  l'heure, 
ayant  à  sa  gauche  le  banc  de  Terre-Neuve  et  à  sa  droite 
le  golfe  Saint-Laurent  :  le  vent  soufflait  ouest-nord-ouest,  et 
promettait  de  tenir  ;  de  sorte  que  le  capitaine  Pamphile. 
après  un  jour  orageux,  comptant  sur  une  nuit  tranquille, 
descendit  dans  sa  cabine,  ota  son  habit,  alluma  sa  pipe  et. 
se  mit  à  sa  fenêtre,  suivant  des  yeux  tantôt  la  fumée  du 
tabac,  tantôt  le  sillage  du  vaisseau. 


en  opérant  un  mouvement  de  bascule,  l'une  pesant,  l'autre 
levant,  de  sorte  que  les  pieds  du  capitaine  Pamphile,  quit- 
tant la  terre,  se  trouvèrent  immédiatement  plus  élevés  que 
sa  tête.  Le  capitaine  voulut  appeler  au  secours,  mais  il 
n'était  plus  temps  ;  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche,  la 
personne  oui  faisait  sur  lui  cette  étrange  expérience,  ayant 
vu  que  le  corps  était  arrivé  au  degré  d'inclinaison  qu'elle 
désirait  lui  donner,  lâcha  à  la  fois  la  culotte  et  le  collet 
de  l'habit,  de  sorte  que  le  capitaine  Pamphile,  obéissant 
malgré  lui  aux  lois  de  l'équilibre  et  de  la  pesanteur,  piqua 
une  tête  presque  verticale  et  disparut  dans  le  sillage  de  la 
Roxelane,  qui  continua  sa  route,  gracieuse  et  rapide,  sans 
se  douter  qu'elle  fût  veuve  de  son  capitaine. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  comme  le  capitaine 
Pamphile,  contre  son  habitude,  n'avait  point  encore  fait 
sa  tournée  sur  le  pont,  le  docteur  entra  dans  sa  chambre 
et  la  trouva  vide  ;  à  l'Instant,  le  bruit  se  répandit  dans 
l'équipage  que  le  patron  avait  disparu;  le  commandement 
du  navire  revenait  de  droit  au  lieutenant  ;  on  alla,  en  con- 
séquence, tirer  Policar  de  la  cabine  où  il  gardait  religieu- 
sement ses  arrêts,   et  on  le  proclama  capitaine. 

Le  premier  acte  de  pouvoir  du  nouveau  chef  fut  de  faire 
distribuer  à  chaque  homme  une  portion  de  morue,  deux 
rations  d'eau-de-vie,  et  de  remettre  à  Georges  les  vingt  coups 
de  bâton  qui  lui  restaient  à  recevoir.  • 

Trois  jours  après  l'événement  que  nous  venons  de  rappor- 
ter, il  n'était  pas  plus  question  du  capitaine  Pamphile,  à 
bord  du  brick  la  Roxelane,  que  si  ce  digne  marin  n'eût 
jamais  existé. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


COMMENT  LE  CAPITAINE  PAMPH1LE,  CROYANT  ABOKDEK  SUR 
UNE  ILE.  ABORDA  SUR  UNE  BALEINE  ET  DEVINT  LE  SER- 
VITEUR   DU    SERPENT-NOIR. 


Lorsque  le  capitaine  Pamphile  revint  sur  l'eau,  le  brick 
la  Boxelane  était  déjà  hors  de  la  portée  de  la  voix  ;  aussi 
ne  jugea-t-il  pas  à  propos  de  se  fatiguer  en  cris  inutiles  : 
il  commença  par  s  orienter  pour  voir  quelle  terre  était  la 
plus  proche,  et,  ayant  avisé  que  ce  devait  être  le  cap  Breton, 
il  se  dirigea  vers  lui  au  moyen  de  l'étoile  polaire,  qu'il  main- 
tint soigneusement  à  sa  droite. 

Le  capitaine  Pamphile  nageait  comme  un  phoque  ;  cepen- 
dant, au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures  de  cet  exercice,  il 
commençait  à  être  un   peu   fatigué  ;   d'ailleurs,   le   ciel  se 

vint,   et  le  fanal  qui  dirigeait  sa  marche  avait  disparu; 

il  pensa  donc  qu'il  ne  ferait  pas  mal  de  prendre  quelque 
repos  ;  en  conséquence,  il  cessa  de  tirer  sa  marinière,  et 
commença  à  faire   la  planche. 

Il  resta  à  peu  près  une  heure  dans  cette  position,  ne  fai- 
sant que  le  mouvement  strictement  nécessaire  pour  se  main- 
tenir à  fleur  d'eau,  et  voyant  s'effacer  les  unes  après  les 
autres  toutes  les   étoiles   du  ciel. 

De  quelque  philosophie  que  fût  doué  le  capitaine  Pam- 
phile, on  comprend  que  la  situation  était  peu  récréative  ; 
il  connaissait  à  merveille  le  gisement  des  côtes,  et  il  savait 
qu'il  devait  être  encore  à  trois  ou  quatre  lieues  de  toute 
terre.  Sentant  donc  ses.  forces  revenues  par  le  repos  momen- 
tané qu'il  avait  pris,  il  venait  de  se  remettre  à  nager  avec 
une  nouvelle  ardeur,  lorsqu'il  aperçut,  à  quelques  pas  de 
lui,  une  surface  noire  qu'il  n'avait  pu  remarquer  plus  tôt, 
tant  la  nuit  était  sombre.  Le  capitaine  Pamphile  crut  que 
c'était  quelque  ilôt  ou  quelque  rocher  oublié  par  les  navi- 
gateurs et  les  géographes,  et  se  dirigea  de  ce  côté.  Il  l'at- 
teignit bientôt  ;  mais  il  eut  peine  à  prendre  terre,  tant  la 
surface  du  sol,  lavée  incessamment  par  les  vagues,  était 
devenue  glissante  ;  il  y  parvint  cependant  après  quelques 
efforts,  et  se  trouva  sur  une  petite  île  bombée,  de  vingt  à 
vingt-cinq  pas  de  longueur  et  élevée  de  dix  pieds  à  peu  près 
au-dessus  de  la  surface  de  l'eau  ;  elle  était  complètement 
inhabitée. 

Le  capitaine  Pamphile  eut  bientôt  fait  le  tour  de  son 
nouveau  domaine-,  il  était  nu  et  stérile,  à  l'exception  d'une 
espèce  d'arbre  de  la  grosseur  d'un  manche  à  balai,  long  de 
huit  à  dix  pieds  et  entièrement  dépourvu  de  branches  et  de 
feuilles,  et  de  quelques  herbes  mouillées  encore,  qui  indi- 
quaient que,  dans  les  grosses  mers,  la  vague  devait  couvrir 
entièrement  le  Tôcher.  Le  capitaine  Pamphile  attribua  cette 
circonstance  à  l'oubli  incroyable  des  géographes,  et  se  pro- 
mit bien,  une  fois  de  retour  en  France,  d'adresser  à  la  So- 
ciété des  voyages  un  mémoire  scientifique  dans  lequel  il 
relèverait  l'erreur  de  ses  devanciers. 

Il  en  était  là  de  ses  plans  et  de  ses  projets,  lorsqu'il  crut 
entendre  parler  à  quelque  distance  de  lui.  Il  regarda  de  tous 
côtés  ;  mais,  comme,  nous  l'avons  dit,  la  nuit  était  si  sombre, 
qu'il  ne  put  rien  apercevoir.  Il  écouta  de  nouveau,  et,  cette 
fois,  il  distingua  parfaitement  le  son  de  plusieurs  voix  ; 
quoique  les  paroles  lui  demeurassent  inintelligibles,  le  ca- 
pitaine Pamphile  eut  d'abord  l'idée  d'appeler  à  lui  ;  mais, 
ne  sachant  si  ceux  qui  s'approchaient  dans  l'obscurité 
étaient  amis  ou  ennemis,  il  résolut  d'attendre  l'événement. 
En  tous  cas,  1  île  où  il  avait  abordé  n'était  pas  tellement 
éloignée  de  la  terre,  que,  dans  le  golfe  si  fréquenté  de  Saint- 
Laurent,  il  eût  la  crainte  de  mourir  de  faim.  Il  résolut  donc 
de  se  tenir  coi  jusqu'au  jour,  à  moins'  qu'il  ne  fût  décou- 
vert lui-même  ;  en  conséquence  de  cette  résolution,  il  gagna 
l'extrémité  de  son  île  la  plus  éloignée  du  point  où  il  avait 
cru  entendre  ces  paroles  humaines  que,  dans  certaines  cir- 
constances, l'homme  craint  plus  encore  que  le  Tugissement 
des  bêtes  féroces. 

Le  silence  s'étai  .  et  le  capitaine  Pamphile   com- 

mençait à  croire  que  tout  se  passerait  sans  encombre,  lors- 
qu'tl  sentit  le  sol  se  mouvoir  sous  ses  pieds.  Sa  première 
idée  lut  celle  d'un  tremblement  de  terre:  mais,  dans  toute 
1  étendue  de  son  île.  il  n'avait  point  aperçu  la  moindre 
montagne  ayant  l'appaTence  d'un  volcan  ;  il  se  rappela  alors 
ce   qu'il   avait   entendu  souvent  raconter   de   ces  formations 


sous-marines  qui  apparaissent  tout  à  coup  à  la  surface  de 
l'eau,  y  demeuraient  quelquefois  des  jours,  des  mois,  des 
années,  donnaient  à  des  colonies  le  temps  de  s'y  établir,  d'y 
semer  leurs  moissons,  d'y  bâtir  leurs  cabanes,  puis  qui,  à 
un  moment,  a  une  heure  donnés,  détruites  comme  elles 
s  étaient  formées,  sans  cause  apparente,  disparaissaient 
tout  à  coup,  entraînant  avec  elles  la  trop  confiante  popula- 
tion qui  s'était  établie  sur  elles.  En  tous  cas,  comme  le 
capitaine  Pamphile  n'avait  eu  le  temps  ni  de  semer  ni  de 
bâtir,  et  qu'il  n'avait  â  regretter  ni  son  blé  ni  ses  maisons, 
il  se  prépara  à  continuer  son  excursion  à  la  nage,  trop 
heureux  encore  que  son  île  miraculeuse  eût  apparu  à  la  sur- 
face de  la  mer  assez  de  temps  pour  qu'il  s'y  reposât.  Il 
était  donc  parfaitement  résigné  à  La  volonté  de  Dieu,  lors- 
qu'à son  grand  étonnement,  il  s'aperçut  que  le  terrain,  au 
lieu  de  s'enfoncer,  semblait  marcher  en  avant,  traçant  der- 
rière lui  un  sillage  à  la  manière  de  la  poupe  d'un  vaisseau. 
Le  capitaine  Pamphile  était  sur  une  île  flottante;  le  pro- 
dige de  Latone  se  renouvelait  pour  lui,  et  il  voguait,  sur 
quelque  Délos  inconnue,  vers  les  rivages  du  nouveau  monde 
Le  capitaine  Pamphile  avait  vu  tant  de  choses  dans  le 
cours  de  sa  vie  nomade  et  aventureuse,  qu'il  n'était  pas 
homme  à  s'étonner  de  si  peu  ;  il  remarqua  seulement  que 
son  île,  avec  une  intelligence  qu'il  n'aurait  pas  osé  exiger 
d'elle,  se  dirigeait  directement  vers  la  pointe  septentrionale 
du  cap  Breton.  Comme  il  n'avait  pas  de  prédilection  pour 
un  point  plutôt  que  pour  un  autre,  il  résolut  de  ne  pas 
la  contrarier  et  de  la  laisser  aller  tranquillement  où  elle 
avait  affaire,  et  de  profiter  de  la  circonstance  pour  cheminer 
avec  elle.  Mais  comme  la  nature  glissante  du  terrain  était 
rendue  plus  dangereuse  encore  par  le  mouvement,  le  capi- 
taine Pamphile,  quoiqu'il  eût  le  pied  marin,  n'en  remonta 
pas  moins  vers  la  région  élevée  de  son  île  ;  et,  se  soutenant 
à  l'arbre'  isolé  et  sans  feuillage  qui  semblait  en  marquer 
le  centre,  11  attendit  les  événements  avec  patience  et  rési- 
gnation. 

Cependant  le  capitaine  Pamphile,  qui  était,  comme  on  le 
comprendra  facilement,  devenu  tout  yeux  et  tout  oreilles, 
dans  les  Intervalles  moins  sombres  où  le  vent  chassant  un 
nuage  laissait  briller  quelque  étoile  comme  un  diamant  de 
la  parure  céleste,  croyait  apercevoir,  pareil  à  un  point  noir, 
une  petita  île  qui  servait  de  guide  à  la  grande,  marchant 
à  la  distance  de  cinquante  pas  d'elle,  à  peu  près  ;  et,  quand 
la  vague  qui  venait  battre  les  flancs  de  son  domaine  était 
moins  bruyante,  ces  mêmes  voix  qu'il  avait  entendues  pas- 
saient de  nouveau  à  ses  oreilles,  emportées  sur  un  souffle  de 
brise,  incertaines  et  Inintelligibles  comme  le  murmure  des 
esprits  de  la  mer. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  crépuscule  commença  de  paraître 
à  l'orient,  que  le  capitaine  Pamphile  parvint  i  s'orienter 
complètement,  et  s'étonna,  avec  l'intelligence  qu'il  s'accor- 
dait à  lui-même,  de  ne  pas  s'être  rendu  compte  plus  tôt  de 
sa  situation.  La  petite  Ile  qui  marchait  la  première  était 
une  barque  montée  par  six  sauvages  canadiens  ;  la  grande 
île  où  il  se  trouvait,  une  baleine  que  les  anciens  alliés  de 
la  France  traînaient  à  la  remorque;  et  l'arbre  privé  de 
branches  et  de  feuilles  contre  lequel  il  était  appuyé,  le  har- 
pon oui  avait  donné  Ta  mort  au  géant  de  la  mer,  et  qui, 
entré  dans  la  blessure  à  la  profondeur  de  quatre  ou  cinq 
pieds,  en  sortait  encore  de  la  hauteur  de  huit  ou  neuf. 

Les  Hurons,  de  leur  côté,  en  voyant  la  double  capture 
qu'ils  avaient  faite,  laissèrent  échapper  une  exclamation  de 
surprise.  Mais,  jugeant  aussitôt  qu'il  était  au-dessous  de 
la  dignité  de  l'homme  de  paraître  étonné  de  quelque  chose, 
ils  continuèrent  à  ramer  silencieusement  vers  la  terre  sans 
s'occuper  davantage  du  capitaine  Pamphile.  qui.  voyant  que 
les  sauvages,  malgré  leur  insouciance  apparente,  ne  le  per- 
daient pas  de  vue,  affecta  la  plus  grande  tranquillité  d  esprir 
quelle  que  fût  la  préoccupation  réelle  que  lui  inspirait  son 
étrange  situation. 

Lorsque  la  kileine  fut  arrivée  à  un  quart  de  lieue  à  peu 
près  de  !'extrèmité  nord  du  cap  Breton,  la  chaloupe  s'ar- 
rêta; mais  l'énorme  cétacé,  continuant  à  suivre  le  mou- 
vement d'impulsion  qui  lui  était  donné,  s'approcha  insen- 
siblement du  petit  bateau,  qu'il  finit  par  joindre.  Alors  celui 
qui  paraissait  le  maître  de  l'équipage,  grand  gaillard  de 
cinq  pieds  huit  pouces,  peint  en  bleu  et  en  rouge,  avec  un 
serpent  noir  tatoué  sur  la  poitrine,  et  qui  portait  sur  sa 
tête  rasée  une  queue  d'oiseau  de  paradis,  implantée  dans  la 
seule  mèche  qu'il  eût  conservée  de  sa  chevelure,  passa  un 
grand  couteau  dans  son  pagne,  prit  son  tomahav  dans  sa 
main  droite,  et  s'avança  lentement  et  avec  dignité  vers  le 
capitaine   Pamphile. 

Le  capitaine  Pamphile.  qui  de  son  côté  avait  vu  tous  les 
sauvages  du  monde  connu,  depuis  ceux  qui  descendent  de 
la  Courtille  le  matin  du  mercredi  des  Cendres,  jusqu  a 
ceux  des  îles  Sandwich,  qui  tuèrent  traîtreusem-nt  le  ca- 
pitaine Cook,  le  laissa  tranquillement  approcher  sans 
paraître  faire  la  moindre  attention  à  lui. 

Arrivé  à  trois  pas  de  distance  de  l'Européen,  le  Huron 
s'arrêta    et  regarda     le  capitaine     Pamphile;   le    capitaine 
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Pamphile,  décidé  à  ne  pas  reculer  d'une  semelle,  regarda 
alors  le  Huron  avec  le  même  calme  et  la  même  tranquil- 
lité que  celui-ci  affectait  ;  enfin,  après  dix  minutes  d'ins- 
pection  réciproque  : 

—  Le  Serpent-Noir  est  un  grand  chef,  dit  le  Huron. 

—  Pamphile,  'de  Marseille,  est  un  grand  capitaine,  dit 
le  Provençal. 

—  Et  pourquoi  mon  frère,  continua  le  ■  Huron,  a-t-il 
quitté  son  vaisseau  pour  s'embarquer  sur  la  baleine  du 
Serpent-Noir? 

—  Parce  que,  répondit  le  capitaine  Pamphile,  son  équi- 
page l'a  jeté  à  la  mer,  et  que,  fatigué  de  nager,  il  s'est 
reposé  sur  le  premier  objet  venu  sans  s'inquiéter  de  savoir 
à  qui  il  appartenait. 

—  C'est  bien,  dit  le  Huron:  le  Serpent-Noir  est  un  grand 
chef,   et  le  capitaine   Pamphile   sera  son  serviteur. 

—  Répète  un  peu  ce  que  tu  dis  là,  interrompit  le  capi- 
taine d'un  air  goguenard. 

—  Je  dis,  reprit  le  Huron,  que  le  capitaine  Pamphile 
ramera  dans  la  barque  du  Serpent-Noir  quand  il  sera  sur 
l'eau,  portera  sa  tente  d'écorce  de  bouleau  lorsqu'il  voya- 
gera par  terre,  allumera  son  feu  quand  il  fera  froid, 
chassera  les  mouches  quand  il  fera  chaud,  et  raccommo- 
dera ses  mocassins  quand  ils  seront  usés;  en  échange  de 
quoi,  le  Serpent-Noir  dormera  au  capitaine  Pamphile  les 
restes  de  son  dîner  et  les  vieilles  peaux  de  castor  dont  il 
ne  pourrait  pas  se  servir. 

—  Ah!  ah!  fit  le  capitaine;  et.  si  ces  conventions  ne  plai- 
sent pas  à  Pamphile  et  que  Pamphile  les  refuse? 

—  Alors  le  Serpent-Noir  enlèvera  la  chevelure  de  Pam- 
phile, et  la  pendra  devant  sa  porte,  avec  celle  de  sept 
Anglais,  de  neuf  Espagnols  et  de  onze  Français  qui  y  sont 
déjà. 

—  C'est  bien,  dit  le  capitaine,  qui  vit  qu'il  n'était  pas  le 
plus  fort  :  le  Serpent-Noir  est  un  grand  chef  et  Pamphile 
sera  son  serviteur. 

A  ces  mots,  le  Serpent-Noir  fit  un  signe  à  son  équipage, 
qui  débarqua  à  son  tour  sur  la  baleine  et  entoura  le  ca- 
pitaine Pamphile.  Le  chef  dit  quelques  mots  à  ses  hommes, 
qui  transportèrent  aussitôt  sur  l'animal  plusieurs  petites 
caisses,  un  castor,  deux  ou  trois  oiseaux  qu'ils  avaient 
tués  à  coup  de  flèche,  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire 
du  feu.  Alors  le  Serpent-Noir  descendit  dans  la  pirogue, 
prit  une  pagaie  de  chaque  main,  et  se  mit  à  ramer  dans 
la  direction  de  la  terre. 

Le  capitaine  était  occupé  à  regarder  avec  la  plus  grande 
attention  s'éloigner  le  grand  chef,  admirant  avec  quelle 
rapidité  la  petite  barque  glissait  sur  l'eau,  lorsque  trois 
Uurons  s'approchèrent  de  lui;  l'un  lui  détacha  sa  cravate, 
l'autre  lui  enleva  sa  chemise  et  le  troisième  le  débarrassa 
de  son  pantalon,  dans  lequel  était  sa  montre;  puis  deux 
autres  leur  succédèrent,  dont  l'un  tenait  un  rasoir,  et 
l'autre  une  espèce  de  palette  composée  de  petites  coquilles 
remplies  de  couleur  jaune,  rouge  et  bleue;  ils  firent  signe 
au  capitaine  Pamphile  de  se  coucher,  et,  tandis  que  le 
reste  de  l'équipage  allumait  le  feu  comme  il  aurait  pu  le 
faire  sur  une  île  véritable,  plumait  les  oiseaux  et  dépouil- 
lait le  castor,  ils  procédèrent  à  la  toilette  de  leur  nouveau 
camarade:  l'un  lui  rasa  la  tète,  à  l'exception  de  la  mèche 
que  les  sauvages  ont  l'habitude  de  conserver  ;  l'autre  lui 
pi'nmeiun  son  pinceau  imprégné  de  différentes  couleurs  par 
tout  le  corps  et  le  peignit  à  la  dernière  mode  adoptée  par 
les  fashionables  de  la  rivière  Ottawa  et  du  lac  Huron. 

Cette  première  préparation  terminée,  les  deux  valets  de 
chambre  du  capitaine  Pamphile  allèrent  ramasser,  l'un 
un  bouquet  de  plumes  arraché  à  la  queue  du  wipp-poor- 
will  que  l'on  flambait  en  ce  moment,  et  l'autre  la  peau  du 
castor  qui  commençait  à  rôtir,  et  revinrent  à  leur  vic- 
time, ils  lui  fixèrent  le  bouquet  de  plumes  à  l'unique 
mèche  qui  restait  de  son  ancienne  chevelure,  et  lui  atta- 
chèrent la  peau  de  castor  autour  des  rains.  Cette  opéra- 
tion terminée,  un  des  Hurons  présenta  un  petit  miroir 
an  capitaine  Pamphile:  il  était  hideux! 

Pendant  ce  temps,  !e  Serpent-Noir  avait  gagné  la  terre 
et  s'était  acheminé  vers  une  habitation  assez  considérable 
que  l'on  voyait  de  loin  s'élever  blanchissante  au  bord  de 
la  mer  ;  puis  bientôt  il  en  était  sorti  accompagné  d'un 
homme  vêtu  à  l'européenne,  et  l'on  avait  pu  juger  à  ses 
gestes  que  l'enfant  du  désert  montrait  à  l'homme  de  la 
civilisai ii m  la  capture  qu'il  avait  faite  en  pleine  mer  et 
amenée  pendant  la  nuit  à  la  vue  des  côtes. 

Au  bout  d'un  instant,  l'habitant  du  cap  Breton  monta  à 
son  tour  dans  une  barque  avec  deux  esclaves,  rama  vers 
la  baleine  en  ht  le  tour  afin  de  la  reconnaître,  mais  sans 
cependant  y  aborder  ;  puis,  après  avoir  probablement  re- 
connu que  le  Huron  lui  avait  dit  la  vérité,  il  reprit  le 
chemin  du  cap,  où  le  chef  l'avait  attendu  assis  et  immo- 
bile. 

Un  instant  après,  1  s  esclaves  de  l'homme  blanc  por- 
tèrent  différents    objets  que   le   capitaine  Pamphile  ne    put 


distinguer,  a  cause  de  la  distance,  dans  la  pirogue  de 
l'homme  rouge;  le  chef  huron  reprit  ses  pagaies  et  se  mit 
à  ramer  de  nouveau  vers  l'île  provisoire  où  l'attendaient 
son  équipage  et   le  capitaine  Pamphile. 

Il  y  aborda  au  moment  où  le  castor  et  les  wipp-poor- 
will  étaient  cuits  à  point,  mangea  la  queue  du  castor  et 
les  ailes  de  wipp-poor-will,  et,  selon  les  conventions  ar- 
rêtées, donna  le  reste  de  son  repas  à  ses  serviteurs,  au 
nombre  desquels  il  parut  enchanté  de  retrouver  le  capi- 
taine  Pamphile. 

Alors  les  Hurons  lui  apportèrent  le  butin  fait  sur  leur 
prisonnier,  afin  qu'il  choisît  comme  chef,  parmi  les  dé- 
pouilles  opimes,    celles  qui   lui  plairaient   le  mieux. 

Le  Serpent-Noir  examina  avec  assez  de  dédain  la  cra- 
vate, la  chemise  et  le  pantalon  du  capitaine  ;  mais,  en  re- 
vanche, il  donna  une  attention  tou.te  particulière  a  ta 
montre,  dont  il  est  évident  qu'il  ne  connaissait  pas  l'usage; 
cependant,  après  l'avoir  tournée  et  retournée  en  tous  sens, 
suspendue  par  la  petite  chaîne,  balancée  par  la  grande, 
convaincu  qu'il  avait  affaire  à  un  être  animé,  il  la  porta 
à  son  oreille,  écouta  avec  attention  le  mouvement,  la 
tourna  et  la  retourna  encore  pour  tâcher  d'en  découvrir  le 
mécanisme,  mit,  une  main  sur  son  cœur,  tandis  que,  de 
l'autre,  il  reportait  une  seconde  fois  le  chronomètre  à  son 
oreille  ;  et,  convaincu  que  c'était  un  animal,  puisqu'il  avait 
un  pouls  qui  battait  à  l'instar  du  sien,  il  la  coucha  avec 
le  plus  grand  soin  auprès  d'une  petite  tortue  large  comme 
une  pièce  de  cinq  francs  et  grosse  comme  la  moitié  d'une 
naix,  qu'il  conservait  précieusement  dans  une  boîte  qu'à 
la  richesse  de  son  incrustation  en  coquillages,  on  devinait 
facilement  avoir  fait  partie  de  son  trésor  particulier  ;  puis, 
comme  satisfait  de  la  part  qu'il  s'était  appropriée,  il  pous- 
sa du  pied  la  cravate,  'la  chemise  et  le  pantalon,  les  lais- 
sant généreusement  à  la  disposition  de  son  équipage. 

Le  déjeuner  terminé,  le  Serpent-No.iT,  les  Hurons  et  le 
prisonnier  passèrent  de  la  baleine  sur  la  pirogue.  Le  capi- 
taine Pamphile  vit  alors  que  les  objets  apportés  par  les 
Hurons  étaient  deux  carabines  anglaises,  quatre  bouteilles 
d'eau-de-vie  et  un  baril  de  poudre  :  le  Serpent-Noir,  jugeant 
au-dessous  de  sa  dignité  d'exploiter  lui-même  la  baleine 
qu'il  avait  tuée,  l'avait  troquée  avec  un  colon  contre  de 
l'alcool,   des   munitions   et   des  armes. 

En  ce  moment,  l'habitant  du  cap  Breton  reparut  sur 
le  rivage,  accompagné  de  cinq  ou  six  esclaves,  descendit 
dans  un  canot  plus  grand  que  celui  qu'il  avait  choisi  pour 
sa  première  course,  et  se  mit  de  nouveau  en  mer.  Au 
moment,  où  il  quittait  le  rivage,  le  Serpent-Noir,  de  son 
côté,  donna  l'ordre  de  quitter  la  baleine,  afin  de  n'inspirer 
aucune  crainte  à  son  nouveau  propriétaire.  Alors  com- 
mença l'apprentissage  du  capitaine  Pamphile.  Un  Huron. 
croyant  l'embarrasser,  lui  mit  une  pagaie  entre  les  mains  ; 
mais,  comme  il  avait  passé  par  tous  les  grades,  depuis 
celui  de  mousse  jusqu'à  celui  de  capitaine,  il  se  servit  de 
instrument  avec  tant  de  force,  de  précision  et  d'adresse, 
que  le  Serpent-Noir,  pour  lui  témoigner  toute  sa  satisfac- 
tion,  lui   donna  son    coude   à   baiser. 

Le  même  soir,  le  chef  huron  et  son  équipage  s'arrêtèrent 
sur  un  grand  rocher  qui  s'étend  à  quelque  distance  d'un 
plus  petit,  au  milieu  du  golfe  Saint-Laurent.  Les  uns  s'oc- 
cupèrent aussitôt  à  dresser  la  tente  d'écorce  de  bouleau 
que  les  sauvages  de  l'Amérique  septentrionale  portent 
presque  constamment  avec  eux  lorsqu'ils  vont  en  voyage 
ou  en  chasse  ;  les  autres  se  répandirent  autour  du  roc  et 
se  mirent  à  chercher  dans  les  anfractuosites,  des  huîtres, 
des  moules,  des  oursins  et  autres  fruits  de  mer.  dont  ils 
apportèrent  une  telle  quantité  que,  le  Grand-Serpent  ras- 
sasié, il   en  resta  encore   pour  tout  le  monde. 

Le  souper  fini,  le  Grand-Serpent  se  fit  apporter  la  boîte 
où  il  avait  renfermé  la  montre,  afin  de  voir  s'il  ne  lui 
était  arrivé  aucun  accident.  Il  la  prit,  comme  te  matin, 
avec  la  .plus  grande  délicatesse  ;  mais  à  peine  1  eût-il  entre 
les  mains  qu'il  s'aperçut  que  son  cœur  avait  cesse  de  battre  ; 
il  la  porta  à  son  oreille  et  n'entendit  aucun  mouvement  ; 
alors  il  essaya  de  la  réchauffer  avec  son  souffle  :  mais, 
voyant,  que  toute  tentative  était  Inutile  : 

—  Tiens  dit-il  la  rendant  à  son  propriétaire  avec  une 
expression  de  profond  dédain,  voilà  ta  bête,  elle  est  morte. 

Le  capitaine  Pamphile,  qui  tenait  beaucoup  à  sa  montre 
attendu  que  c'était  un  cadeau  de  son  épouse,  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois,  et  passa  la  chaîne  à  son  cou,  enchanté 
de  rentrer  en  possession  de  son  bréguet,  qu'il  se  garda  bien 
de  remonter. 

Au  jour  naissant,  ils  repartirent,  continuant  de  s'avancer 
vers  l'occident.  :  le  soir,  ils  débarquèrent  dans  une  petite 
anse  isolée  de  l'île  Anticoste,  et,  le  lendemain,  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  après  avoir  doublé  le  cap  Gasoee 
ils  s'engagèrent  dans  le  fleuve  Saint-Laurent,  qu'ils 
devaient  remonter  jusqu'au  lac  Ontario,  d'où  le  grand  chef 
comptait  gagner  le  lac  Huron,  sur  les  rivps  duquel  était 
situé  son   wigwam. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


XI 


COMMENT  LE  CAPITAINE  PAMPHILE  REMONTA  LE  FLEUVE 
SAINT-LAVREiNT  TENDANT  CINQ  JOURNÉES,  ET  ÉCHAPPA 
ATJ    SERPENT-NOIR    VERS    LA    PIN   DE    LA    SIXIÈME. 


Le  capitaine  Pamphile  avait,  comme  nous  l'avons  vu, 
pris  son  parti  avec  plus  de  promptitude  et  de  résignation 
qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un  homme  aussi  violent  et 
aussi  absolu.  C'est  que,  grâce  aux  différentes  situations 
dans  lesquelles  il  s'était  trouvé  pendant  le  cours  d'une 
vie  des  plus  orageuses,  et  dont  nous  n'avons  montré  à  nos 
Lecteurs  que  le  côté  brillant,  il  avait  pris  l'habitude  de 
résolutions  promptes  et  décisives  ;  or,  comme  nous  l'avons 
dit,  voyant  qu'il  n'était  pas  le  plus  tort,  il  avait  à  l'instant 
même  puisé,  dans  un  vieux  iond  de  philosophie  qu'il 
tenait  toujours  en  réserve  pour  les  occasions  semblables 
une  résignation  apparente  dont  le  Serpent-Noir,  quelque 
rusé  qu'il  lût,  avait  été  la  dupe. 

Il  est  vrai  d'ajouter  que  le  capitaine  Pamphile,  amateur 
comme  il  l'était  du  grand  art  de  la  navigation,  ne  se 
trouva  pas,  sans  un  certain  plaisir,  à  même  d'étudier  le 
degré  où  cet  art  était  arrivé  chez  les  nations  sauvages  du 
haut  Canada. 

La  membrure  du  canot  dans  lequel  le  capitaine  Pamphile 
était  embarqué,  lui  sixième,  était  taite  d'un  bois  très  fort 
mais  pliant,  uni  par  des  pièces  d'écorce  de  bouleau  cou- 
sues les  unes  aux  autres,  et  recouvertes  sur  leurs  coutures 
d'une  forte  couche  de  goudron.  Quant  à  l'intérieur,  il 
était  doublé  de  planches  de  sapin  très  minces,  placées 
l'une  sur  l'autre,  comme  les  tuiles  d'un  toit. 

Notre  observateur  était  trop  impartial  pour  ne  pas  rendre 
justice  aux  ouvriers  qui  avaient  construit  le  véhicule,  grâce 
auquel  il  était  transporté,  bien  malgré  lui,  du  septentrion 
au  sud  ;  il  avait  donc,  d'un  seul  signe,  mais  d'un  signe 
d'amateur,  indiqué  qu'il  était  satisfait  de  la  légèreté  du 
canot  ;  cette  légèreté,  en  effet,  lui  donnait  deux  avantages 
immenses  :  le  premier  de  dépasser,  en  supposant  un  nom- 
bre de  rameurs  égal,  en  moins  de  cinq  minutes  et  d'une 
distance  considérable,  le  canot  anglais  le  plus  fin  et  le 
mieux  construit  ;  le  second,  et  qui  était  tout  local,  d'être 
facilement  tiré  à  terre  et  transporté  à  l'aise  par  deux 
hommes,  quand  les  rapides  dont  le  fleuve  est  semé  forcent 
les  navigateurs  à  suivre  la  rive,  quelquefois  pendant  l'es- 
pace de  deux  ou  trois  lieues.  Il  est  vrai  que  ces  deux  avan- 
tages sont  compensés  par  un  inconvénient  :  un  seul  mouve- 
ment faux  le  fait  chavirer  à  l'instant  même.  Mais  cet 
inconvénient  cesse  d'en  être  un  pour  des  hommes  qui, 
comme  les  Canadiens,  vivent  autant  dans  l'eau  que  sur 
terre  ;  quant  au  capitaine  Pamphile.  nous  avons  vu  qu'il 
était  de  la  famille  des  phoques,  des  lamentins  et  autres 
amphibies. 

Le  soir  du  premier  jour  de  navigation  intérieure,  la 
barque  s'arrêta  dans  une  petite  anse  de  la  rive  droite  : 
l'équipage  la  tira  aussitôt  à  terre  et  se  prépara  à  passer  la 
nuit  sur  le  sol  du  Nouveau-Brunswick. 

Le  Serpent-Noir  avait  été  si  content  de  l'intelligence  et 
de  la  docilité  de  son  nouveau  serviteur  pendant  les  qua- 
rante-huit heures  qu'ils  avaient  passées  ensemble,  qu'après 
lui  avoir  laissé,  comme  la  veille,  une  part  très  confortable 
de  son  souper,  il  lui  donna  une  peau  de  buffle  à  laquelle  il 
restait  encore  quelques  poils,  pour  lui  servir  de  matelas. 
Quant  à  la  couverture,  force  fut  au  capitaine  Pamphile  de 
s'en  priver.  Or,  comme  nos  lecteurs  se  rappelleront,  s'ils 
ont  bonne  mémoire,  qu'il  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une 
peau  de  castor  qui  lui  prenait  au  bas  des  côtes  et  lui 
retombait  jusqu'à  moitié  des  jambes,  ils  ne  s'étonneront  pas 
que  ce  digne  négociant,  habitué  comme  il  l'était  à  la 
température  de  la  Sénégambie  et  du  Congo,  ait  passé  la 
nuit  presque  entière  à  changer  de  place  sa  peau  de  castor, 
afin  de  réchauffer  successivement  les  différentes  parties  de 
son  individu  ;  cependant,  comme  toute  chose  a  son  bon  côté, 
son  insomnie  servit  à  lui  prouver  qu'il  était,  de  la  part  de 
ses  compagnons,  l'objet  d'une  défiance  assidue  ;  à  <haque 
mouvement,  si  léger  qu'il  fut,  il  voyait  une  tête  se  soulever 
et  deux  yeux  brillants  dans  l'obscurité  comme  ceux  d'un 
loup  se  fixer  à  l'instant  sur  lui.  Le  capitaine  Pamphile  com- 
prit qu'il  était  observé,  et  sa  prudence  en  redoubla. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  les  navigateurs  se  mirent 
en  route-,  ils  étaient  encore  dans  cette  partie  de  l'embou- 
chure du  fleuve   si  large,   qu'elle  semble  un  lac  se  rendant 


à  la  mer.  Rien  ne  s'opposait  donc  à  leur  marche,  le  courant 
était  presque  insensible  ;  le  vent,  favorable  au  contraire, 
avait  peu  de  prise  sur  la  petite  embarcation,  et  de  chaque 
côté  se  déroulait  aux  yeux  un  paysage  sans  bornes,  perdu 
dans  un  horizon  bleu,  au  milieu  duquel  les  maisons  appa- 
raissaient comme  des  points  blancs  ;  de  temps  en  temps, 
dans  des  profondeurs  où  le  regard  perdu  cessait  de  rien  dis- 
tinguer, on  apercevait  la  cime  neigeuse  de  quelques  mon- 
tagnes appartenant  à  cette  chaîne  qui  s'étend  du  cap  Gaspl 
aux  sources  de  l'Oliio  ;  mais  la  distance  était  si  grande, 
qu'il  était  impossible  de  reconnaître  si  cette  fugitive  appa- 
rition appartenait  au  ciel  ou  à  la  terre. 

La  journée  se  passa  au  milieu  de  ces  aspects,  auxquels 
le  capitaine  Pamphile  parut  donner  une  attention  continue 
et  accorder  une  admiration  parfaite  ;  cependant  ce  double 
sentiment,  si  puissant  qu'il  parût,  ne  le  détourna  pas  un 
instant  de  ses  devoirs  comme  matelot  ;  de  sorte  que  le 
Serpent-Noir,  doublement  flatté  de  son  bon  goût  et  de  son 
bon  service,  lui  passa,  dans  un  moment  de  repos,  une  pipe 
toute  bourrée,  faveur  que  le  capitaine  Pamphile  apprécia 
d'autant  mieux,  qu'il  était  privé  de  ce  plaisir  depuis  le 
moment  où  Double-Bouche  avait  été  rallumer  son  brûle- 
gueule  éteint  pendant  la  révolte  de  la  Roxelane.  Aussi  sin- 
clina-t-il  aussitôt  en  disant  : 

Le  Serpent-Noir  est  un  grai.,1  chef  ! 

Politesse  à  laquelle    le   Serpent-Noir   répondit  en   disant 
à  son  tour  : 
—  Le  capitaine  Pamphile  est  un  fidèle  serviteur. 
La  conversation  en  resta  là,  et  chacun  se  mit  a  fumer. 
Le  soir    on  aborda  dans  une  île  ;  la  cérémonie  du  souper 
se   passa,    comme    d'habitude,    à   la    satisfaction    générale. 
Mais  la  nuit  précédente  ne  laissait  pas  le  capitaine  Pam- 
phile sans  inquiétude  sur  la  manière  dont  il  pourrait  com- 
battre le  froid,  plus  intense  encore,  on  le  sait,  sur  une  Ile 
à  fleur  d'eau  que  sur  un  continent  boisé,   lorsqu'en  dérou 
lant  sa  peau  de  buffle,  il  y  trouva  une  couverture  de  laine  ; 
décidément,   le   Serpent-Noir  était  un  assez  bon  diable   de 
maître   et   si  le  capitaine  Pamphile  n'avait  pas  eu  d  autres 
projets'  d'avenir,  il  serait  probablement  resté  à  son  service  ; 
mais   si  bien  qu'il  se  trouvât  sur  une  île  du  fleuve  Saint-Lau- 
rent   entre  son  matelas  de  peau  de  buffle  et  sa  couverture 
de  laine    il  avait  la  faiblesse  de  préférer  son  lit  a  bord  de 
la    Roxelane;    cependant,    quelque    inférieure    nue   fut    sa 
couchette  momentanée,  le  capitaine  n'en  dormit  pas  moins 
tout  d'un  trait  jusqu'au  jour. 

Vers  les  onze  heures  de  la  troisième  journée,  on  corn- 
mença  d'apercevoir  Québec.  Le  capitaine  avait  quelque 
espoir  que  le  Serpent-Noir  relâcherait  dans  cette  ville  ; 
aussi,  du  moment  qu'il  l'aperçut,  se  mit-il  à  ramer  avec 
une  ardeur  qui  lui  valut  un  supplément  notable  de  consi- 
dération dans  l'esprit  du  grand  chef,  et  qui  ne  lui  permit 
pas  d'accorder  à  la  cascade  de  Montmorency  toute  1  atten- 
tion qu'elle  mérite.  Mais  il  se  trompait  dans  ses  conjec- 
tures ;  la  barque  passa  devant  le  port,  doubla  le  cap  du 
Diamant,  et  s'en  alla  aborder  en  face  de  la  cascade  de  la 
Chaudière.  _m 

Comme  il  faisait  grand  jour  encore,  le  capitaine  Pam- 
phile put  admirer  alors  cette  magnifique  chute  d'eau  qui 
tombe  d'une  hauteur  de  cent  cinquante  pieds  sur  une 
largeur  de  deux  cent  soixante,  se  déployant  comme  une 
nappe  de  neige  sur  un  tapis  de  verdure,  et,  à  travers  des 
rives  merveilleusement  boisées,  au  milieu  desquelles,  de 
place  en  place,  des  masses  de  rochers  s'élèvent,  montrant 
leurs  têtes  chauves  et  blanches  comme  des  fronts  de  vieil- 
lards. Le  souper  et  la  nuit  se  passèrent  comme  d  habitude. 
Le  lendemain,  la  barque  fut  remise  à  flot  au  point  du 
jour-  malgré  sa  philosophie,  le  capitaine  Pamphile  com- 
mençait à  éprouver  quelque  inquiétude.  Il  ne  se  dissimu- 
lait pas  qu'à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  l'intérieur  de, 
terres  il  s'éloignait  de  Marseille,  et  que  son  évasion  deve- 
nait plus  difficile  :  il  ramait  donc  avec  une  nonchalance 
que  le  grand  chef  ne  lui  avait  pas  encore  vue,  mais  qu  U 
lui  pardonnait  en  faveur  de  ses  antécédents,  lorsque  tout 
à  coup  ses  veux  se  fixèrent  sur  l'horizon,  sa  pagaie  reste 
immobile  ;  de  sorte  que,  comme  le  matelot  qui  lui  était 
opposé,  continuait  de  ramer,  le  canot  fit  deux  tours  sur 
lui-même. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  Serpent-Noir  se  soulevant  du  fond 
de  la  barque  où  il  était  couché,  et  ôtant  son  calumet  de 
sa  bouche.  , 

—  Il  y  a  répondit  le  capitaine  Pamphile  en  étendant 
la  main  vers  le  sud,  ou  que  je  ne  me  connais  plus  en 
navigation,  ou  que  nous  allons  avoir  un  orage  un  peu  drôle. 

—  Et  où  mon  frère  voit-il  quelque  signe  que  Dieu  ait 
dit  à  la  tempête:  ■<  Souffle  et  détruis?   » 

—  Pardieu  !  répondit  le  capitaine,  dans  ce  nuage  qui 
nous  arrive  noir  comme  de  l'encre. 

—  Mon  frère  a  des  yeux  de  taupe,  reprit  le  chef  ;  ce 
qu'il  aperçoit  n'est  point  un  nuage. 

—  Farceur  !  dit  le  capitaine  Pamphile. 


LE    CAPITAINE    PAMPHILE 


—  Le  Serpent-Noir  a  des  yeux  d'aigle,   répondit    le    chef:    , 
que  l'homme  blanc  attende,  et   il  jugera, 

En  effet,  ce  prétendu  nuage  s'avançait  avec  une  promp- 
titude et  une  intensité  que  le  capitaine  n'avait  jamais 
remarquées  dans  aucun  nuage  véritable,  quel  que  fût  le 
vent  qui  le  poussât  ;  au  bout  de  trois  secondes,  notre  digne 
marin,  si  confiant  qu'il  fût  dans  son  expérience,  en  était 
venu  à  douter  de  lui-même.  Enfin,  une  minute  ne  s'était 
pas  écoulée,  que  tous  ses  doutes  furent  fixés  et  qu'il 
reconnut  que  le  Serpent-Noir  avait  eu  raison  :  ce  nuage 
n'était  rien  autre  chose  qu'une  bande  innombrable  de 
pigeons  qui  êmigraieot  vers  le  nord. 

D'abord  le  capitaine  Pamphile  fut  un  instant  sans  en 
croire  ses  yeux  :  les  oiseaux  venaient  avec  un  tel  bruit  et 
faisaient  une  telle  masse,  qu'il  était  impossible  de  croiïe 
que  tous  les  pigeons  du  monde  réunis  pussent  former  un 
pareil  nuage.  Le  ciel,  qui  au.  nord  demeurait  encore  d'un 
bleu  d'azur,  était  entièrement  couvert  au  sud,  et  aussi 
loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  d'une  espèce  de 
nappe  grise  dont  on  ne  voyait  pas  les  extrémités  ;  bientôt 
cette  nappe,  s'étant  répandue  sur  le  soleil,  en  intercepta 
les  rayons  à  l'instant  même  ;  de  sorte  qu'on  eût  dit  un 
crépuscule  qui  savançait  au-devant  des  navigateurs.  A 
l'instant,  une  espèce  d'avant-garde,  composée  de  quelques 
milliers  de  ces  animaux,  passa  au-dessus  de  la  barque, 
emportée  avec  une  rapidité  magique  ;  puis,  presque  aussi- 
tôt, le  corps  d'armée  la  suivit,  et  le  jour  disparut  comme 
si  l'aile  de  la  tempête  se  fût  déployée  entre  le  ciel  et  la 
terre. 

Le  capitaine  Pamphile  regardait  ce  phénomène  avec  un 
étonnement  qui  tenait  de  la  stupeur,  tandis  que  les 
Indiens,  au  contraire,  habitués  à  ce  spectacle,  qui  se 
renouvelle  pour  eux  tous  les  cinq  ou  six  ans,  poussaient  des 
cris  de  joie  et  préparaient  leurs  flèches  afin  de  profiter  de 
la  manne  ailée  que  le  Seigneur  leur  envoyait.  De  son  côté, 
te  Serpent-Noir  chargeait  son  fusil  avec  une  tranquillité 
et  une  lenteur  qui  prouvaient  une  conviction  profonde 
dans  l'étendue  du  nuage  vivant  qui  passait  sur  sa  tête  ; 
enfin,  il  le  porta  à  son  épaule,  et,  sans  se  donner  la  peine 
de  viser,  il  lâcha  le  coup  ;  à  l'instant  même,  une  espèce 
d'ouverture  pareille  à  celle  d'un  puits  laissa  passer  un 
rayon  de  jour  qui  disparut  aussitôt  ;  une  cinquantaine  de 
pigeons,  compris  dans  la  circonférence  embrassée  par  le 
plomb,  tomba  comme  une  pluie  dans  la  barque  et  autour 
de  la  barque  ;  les  Indiens  les  ramassèrent  jusqu'au  dernier, 
au  grand  étonnement  d'u  capitaine  Pamphile,  qui  ne 
voyait  aucune  raison  de  se  donner  tant  de  mal,  tandis 
qu'avec  un  ou  deux  coups  de  fusil  encore,  et  sans  prendre 
la  peine  de  s'écarter  à  droite  ou  à  gauche,  le  canot  en  pou- 
vait recueillir  un  nombre  suffisant  à  l'approvisionnement 
de  l'équipage  ;  mais,  en  se  retournant,  il  vit  que  le  chef 
s'était  recouché,  avait  posé  son  arme  à  côté  de  lui  et  repris 
son  calumet. 

—  Le  Serpent-Noir  a-t-il  déjà  fini  sa  chasse?  dit  le  capi- 
taine Pamphile. 

—  Le  Serpent-Noir  a  tué  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'il 
lui  fallait  de  pigeons  pour  son  souper  et  celui  de  sa  suite  ; 
un  Huron  n'est  point  un  homme  blanc  pour  détruire  inuti- 
lement les  créatures  du  Grand  Esprit. 

—  Ah  :  ah  !  fit  le  capitaine  Pamphile  se  parlant  à  lui- 
même,  ceci  n'est  pas  mal  raisonné  pour  un  sauvage  ;  mais 
je  n'aurais  pas  été  fâché  de  voir  faire  encore  trois  ou 
quatre  trouées  dans  ce  linceul  emplumé  qui  est  étendu  sur 
notre  tète,  ne  fût-ce  que  pour  être  sûr  que  le  soleil  est 
encore  à  sa  place. 

—  Regarde  et  tranquillise-toi,  répondit  le  chef  en  éten- 
dant la  main  vers  !e  sud. 

En  effet,  à  l'horizon  méridional,  une  lumière*  dorée 
commençait  à  se  répandre,  tandis  qu'au  contraire,  en  se 
retournant  vers  le  nord,  on  apercevait  tout  le  paysage 
plongé  dans  l'obscurité  ;  alors  la  tête  de  la  colonne  devait 
être  au  moins  parvenue  à  l'embouchure  de  la  rivière  Saint- 
Laurent.  Elle  avait  fait  en  un  quart  d'heure  le  chemin 
que  la  barque  avait  parcouru  en  quatre  jours.  Au  reste, 
la  nappe  grise  continuait  de  passer  comme  si  les  génies  du 
pôle  l'eussent  tirée  à  eux.  tandis  que  le  jour,  rapide  â 
son  tour,  ainsi  que  l'avait  ete  ta  nuit,  venait  a  grande 
course,  descendant  à  flots  sur  les  montagnes,  ruisselant 
dans  les  vallées  et  s'étendant  à  la  surface  des  prairies. 
Enfin,  l'arrière  garde  volante  passa  ainsi  qu'une  vapeur 
sur  le  visage  du  soleil,  qui,  ce  dernier  voile  disparu,  con- 
tinua de  sourire  â  la  terre. 

Si  brave  que  fût  le  capitaine  Pamphile,  et  quelque  peu 
de  danger  qu'il  y  eût  dans  les  phénomènes  qu'il  venait 
ds  voir  s'accomplir,  il  n'en  avait  pas  moins  été  mal  à 
l'aise  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  nuit  factice  Ce  fut 
donc  avec  une  joie  véritable  qu'il  salua  la  lumière,  reprit 
sa  pagaie  et  se  mit  à  ramer,  tandis  que  les  autres  servi- 
teurs du  sèrpent-Noir  plumaient  les  pigeons  qu'il  avait 
abattus  avec,  son   fusil   et.  eux  avec  leurs  flèches. 


Le  lendemain,  la  barque  passa  devant  Montréal  comme 
elle  avait  passé  devant  Québec,  sans  que  le  Serpent-Noir 
manifestât  le  moins  du  monde  l'intention  de  s'arrêter 
dans  cette  ville  ;  il  fit,  au  contraire,  un  signe  aux  rameurs, 
et  ils  s'avancèrent  vers  la  rive  droite  du  fleuve;  elle  était 
habitée  par  une  tribu  d'Indiens  Cochenonegas,  dont  le  chef, 
accroupi  et  fumant  sur  la  rive,  échangea  avec  le  Serpent- 
Noir  quelques  paroles  dans  une  langue  que  le  capitaine  ne 
put  comprendre.  Un  quart  d'heure  après,  on  rencontra  les 
premiers  rapides  ;  mais,  au  lieu  d'essayer  de  les  franchir 
à  l'aide  des  crochets  placés  à  cet  effet  au  fond  de  la  barque, 
le  Serpent-Noir  ordonna  d'aborder,  et  sauta  à  terre  ;  le 
capitaine  Pamphile  le  suivit.  Les  bateliers  prirent  le  canot 
sur  leurs  épaules,  l'équipage  se  fit  caravane,  et.  au  lieu  de 
remonter  laborieusement  le  fleuve,  suivit  tranquillement 
sa  rive.  Au  bout  de  deux  heures,  et  les  rapides  étant  fran- 
chis, la  barque  fut  remise  à  flot  et  vola  de  nouveau  sur  la 
surface  de  la  rivière. 

E'ie  voguait  ainsi  depuis  trois  heures,  à  peu  près,  lorsque 
le  capitaine  Pamphile  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  cri 
de  joie  qu'à  l'exception  du  chef  poussèrent  en  même  temps 
ses  compagnons  de  voyage.  Cette  exclamation  était  pro- 
duite par  la  vue  d'un  nouveau  spectacle  presque  aussi 
curieux  que  celui  de  la  veille  ;  seulement,  cette  fois,  le 
miracle,  au  lieu  de  se  passer  en  l'air,  s'accomplissait  sur 
l'eau.  Une  bande  d'écureuils  noirs  émigrait  à  son  tour  de 
l'est  à  l'ouest,  comme  les  pigeons  avaient  émigré  l'avant- 
veille  du  sud  au  nord,  et  traversait  le  Saint-Laurent  dans 
toute  sa  largeur  ;  sans  doute,  depuis  plusieurs  jours,  elle 
était  réunie  sur  la  rive  et  attendait  un  vent  favorable,  car 
le  courant  ayant  en  cet  endroit  près  de  quatre  milles  de 
large,  si  bons  nageurs  que  soient  ces  animaux,  ils  n'au- 
raient pu  le  franchir  sans  l'aide  que  Dieu  venait  de  leur 
envoyer  ;  en  effet,  une  charmante  brise  soufflait  depuis 
une  heure  des  montagnes  de  Boston  et  de  Portland,  de 
sorte  que  toute  la  flottille  s'était  mise  à  l'eau  étendant 
sa  queue  en  guise  de  voile,  et  traversait  tranquillement  le 
fleuve  vent,  arrière,  ne  se  servant  de  ses  pattes  qu'autant 
qu'il  lui  était  strictement  nécessaire  pour  se  maintenir  dans 
sa   direction. 

Comme  les  sauvages  sont  encore  plus  friands  de  la  chair 
des  écureuils  que  de  celle  des  pigeons,  l'équipage  du  canot 
s'apprêta  aussitôt  à  donner  la  chasse  aux  émigrants;  le 
grand  chef  lui-même  ne  parut,  pas  mépriser  ce  genre  d« 
délassement.  En  conséquence,  il  prit  une  sarbacane,  ouvrit 
une  petite  hoite  d'écorce  de  bouleau  merveilleusement 
brodée  avec  des  poils  d'élan,  et  en  tira  une  vingtaine  de 
petites  flèches  longues  de  deux  pouces  à  peine  et  minces 
comme  des  hls  de  fer,  dont  l'une  des  extrémités  était  armée 
d'une  pointe  et  l'autre  garnie  de  duvet  de  chardon  de 
manière  à  remplir  la  capacité  du  tube  au  moyen  duquel 
elle  devait  être  lancée.  Deux  Indiens  en  firent  autant, 
deux  autres  furent  désignés  comme  rameurs.  Quant  au  capi- 
taine Pamphile,  il  eut,  avec  le  dernier,  la  charge  de 
ramasser  les  morts  et  d'extraire  de  leurs  cadavres  les  petits 
instruments  à  l'aide  desquels  les  Indiens  comptaient  les 
faire  passer  de  vie  à  trépas.  Au  bout  de  dix  minutes  la 
barque  se  trouva  à  portée,  et  la  chasse  commença. 

Le  capitaine  Pamphile  était  stupéfait,  il  n'avait  jamais  vu 
une  adresse  pareille  ;  à  trente  et  quarante  pas,  les  Indiens 
atteignaient  l'animal  qu'ils  visaient,  et  presque  toujours 
dans  la  poitrine,  de  manière  qu'au  bout  de  dix  minutes,  le 
fleuve,  dans  une  circonférence  assez  étendue,  se  trouva 
couvert  de  morts  et  de  blessés  ;  lorsqu'il  y  en  eut  une 
soixantaine,  à  peu  près,  couchés  sur  le  champ  de  bataille,  le 
Serpent-Noir,  fidèle  â  ses  principes,  fit  signe  de  cesser  le 
carnage.  Il  fut  obéi  par  ses  hommes  avec,  une  soumission 
qui  eût  fait  honneur  à  la  discipline  d'une  escouade  prus- 
sienne, et  les  fuyards  qui,  cette  fois,  ne  croyaient  pas 
avoir  trop  de  leurs  pattes  et  de  leur  queue  combinées, 
gagnèrent  hâtivement  la  terre  sans  que  les  Indiens  son- 
geassent à  les  poursuivre 

Cependant,  si  peu  de  temps  qu'eût  duré  cette  chasse, 
elle  avait  suffi  pour  qu'un  orage,  que  les  Indiens  n'avaient 
pas  remarqué,  s'amassât  au  ciel  ;  de  sorte  que  le  capitaine 
Pamphile  n'en  était  encore  qu'à  moitié  de  sa  besogne, 
lorsqu'il  lui  fallut  l'interrompre  pour  prendre  sa  part  de 
la  manœuvre  ;  elle  était  on  ne  peut  plus  simple,  et  con- 
sistait à  ramer,  lui  quatrième,  vers  la  terre  où  le  Serpent- 
Noir  espérait  aborder  avant  que  l'ouragan  eût  éclaté; 
malheureusement,  comme  nous  l'avons  dit,  le  vent  souf- 
flait de  la  rive  même  qu'il  fallait  atteindre,  et  les  vagues  se 
soulevaient  avec  tant  de  rapidié.  qu'au  bout  d'un  instant 
on  eût  pu  se  croire  en  pleine  mer. 

Pour  comble  d'embarras,  la  nuit  survint  et  le  fleuve  ne 
fut  plus  éclairé  que  par  la  lueur  de  la  foudre  ;  la  petite 
barque  était  emportée  comme  une  coqnile  de  noix,  tantôt 
au  sommet  d  une  vague,  et  tantôt  précipitée  dans  les  pro- 
fondeurs du  fleuve  .  de  sorte  qu'à  chaque  instant  elli 
sur  le  point  de  chavirer.   Cependant   on  approchait  do   la 
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rive,  et  déjà,  malgré  L'obscurité  de  la  nuit,  on  commençait 
à  l'apercevoir,  pareille  à  une  ligne  sombre,  lorsque  tou. 
.  coup  le  .anot.  lancé  avec  la.  rapidité  d'une  flèche,  des- 
cendit d'une   vague  sur  un  rocher,   et  se  brisa  comme   s  H 

"chacun  alors  oublia  ses  compagnons  pour  ne  s'occuper 
que  de  soi  et  tira  vers  la  terre.  Le  Serpent-Noir  fut  celui 
qui  y  aborda  le  premier;  aussitôt,  il  lrotta  1  un  contre 
l'autre  deux  morceaux  de  bois  sec  et  alluma  un  grand  feu 
afin  que  ses  compagnons  pussent  le  rejoindre:  cette 
précaution  ne  lut  pas  inutile,  et,  dix  minutes  après,  guide 
par  le  phare  sauveur,  tout  l'équipage  -  à  1  exception  du 
capitaine  Pamphile.  -  était   réuni  autour  du  grand  chef 


COMMENT    LE    CAPITAINE    PAMPHILE    PASSA    DEUX    NUITS    FORT 
AGITÉES,   L'UNE   SUR  UN  ARBRE.    L'AUTRE   DANS  UNE  HUTTE. 

PREMIÈRE     NUIT. 


Grâce  au  soin  que  nous  avons  pris  de  présenter  à  nos 
lecteurs  le  capitaine  Pamphile  comme  un  nageur  de  pre- 
mier ordre,  nous  espérons  qu'ils  n'auront  pas  conçu  une 
trop  vive  inquiétude  en  le  voyant  tomber  à  l'eau  avec  ses 
compagnons  de  voyage  ;  en  tout  cas,  nous  nous  empressons 
de  les  rassurer,  en  leur  disant  qu'au  bout  de  dix  minutes 
d'une  coupe  acharnée,  il  gagna  sain  et  saut  le  rivage. 

A  peine  s'était-il  secoué,  opération  qui  ne  tut  pas  longue, 
vu  1  exiguïté  du  costume  auquel  il  était  réduit,  qu  il  aper- 
çut la  flamme  que  le  Serpent-Noir  avait  allumée  pour 
rallier  ses  camarades.  Son  premier  soin  tut  de  tourner 
le  dos  à  ce  signal,  et  de  s'en  éloigner  au  plus  vite. 

Malgré  les  soins  délicats  que  le  grand  chef  avait  eus  de 
lui  pendant  les  six  journées  qu'ils  étaient  restés  ensemble, 
le  capitaine  Pamphile  avait  constamment  nourri  l'esporr 
qu'une  occasion  se  présenterait  un  jour  ou  l'autre  de 
s'en  séparer  ;  aussi,  de  peur  que  le  hasard  ne  lui  en  en- 
voyât pas  une  seconde,  il  résolut  de  profiter  de  la  première  : 
et,  malgré  l'obscurité  et  la.  tempête,  il  s'enfonça  dans  les 
forêts  qui  s'étendent  des  rives  du  fleuve  à  la  base  des 
montagnes. 

Après  deux  heures  de  marche  à  peu  près,  le  capitaine 
Pamphile,  pensant  qu  il  avait  mis  une  distance  suffisante 
entre  lui  et  ses  ennemis,  se  décida  enfin  à  faire  une  pause 
et  à  songer  aux  moyens  de  passer  la  meilleure  nuit  possible. 
La  position  n'était  rien  moins  que  confortable  ;  le  fugitif 
se  retrouvait  avec  sa  peau  de  castor  pour-  vêlement,  et  il 
fallait  qu'eue  lui  tînt  lieu,  pour  le  moment,  de  matelas  et 
de  couverture  ;  il  frissonnait  d'avance  à  l'idée  de  la  nuit 
qu'il  allait  passer,  lorsqu'il  entendit,  de  trois  ou  quatre 
côtés  différents,  des  hurlements  lointains  qui  détournèrent 
sa  pensée  de  cette  première  préoccupation  pour  la  reporter 
sur  une  autre  perspective  bien  autrement  inquiétante  ; 
dans  ces  hurlements,  le  capitaine  Pamphile  avait  reconnu 
le  cri  nocturne  et  affamé  des  loups,  si  communs  dans  les 
forêts  du  Canada,  qu'ils  descendent  parfois,  lorsque  la 
nourriture  leur  manque,  jusque  dans  les  rues  de  Portland 
et   de   Boston. 

Il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  prendre  une  résolu- 
tion, lorsque  de  nouveaux  hurlements  retentirent  plus 
rapprochés;  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  :  le  capi- 
taine Pamphile.  dont,  l'éducation  gymnastique  avait  ete 
soigneusement  développée,  comptait  parmi  ses  talents  les 
plus  distingués  celui  de  monter  aux  arbres  comme  un 
écureuil  :  il  avisa  donc  un  chêne  d'une  grosseur  tout  à  fait 
raisonnable,  l'empoigna  corps  à  corps,  comme  s'il  eût 
voulu  le  déraciner,  et  atteignit  les  premières  branches  au 
moment  où  les  cris  qui  lui  avaient  donné  l'éveil  retentis- 
saient pour  la  troisième  fois,  à  cinquante  pas  à  peine  de 
lui,  le  capitaine  ne  s'était  pas  trompé,  une  bande  de  loups 
dispersés  dans  la  circonférence  d'une  lieue  à  peu  près 
l'avaient  Éventé,  et  revenaient  au  grand  galop 
où  ils  espéraient  trouver  à  souper.  —  Ils  arrivèrent  trop 
tard  :  le  capitaine  Pamphile  était  perché. 

Cependant  les  loups  ne  se  tinrent  pas  pour  battus  ;  Tien 
n'est  entêté  comme  un  estomac  vide  ;  ils  se  rassemblèrent 
an  pierl  de  l'arbre  et  commencèrent  à  se  plaindre  si  lamen- 
tablement, que  le  capitaine  Pamphile.  tout,  brave  qu'il 
était,  ne  fut  pas,  en  entendant  ce  cri  triste  et  prolongé,  a 
l'abri  de  toute  terreur,  quoique  de  fait,  il  fût  à  l'abri  de 
fout  danger. 


La  nuit  était  sombre,  mais  pas  si  sombre  cependant 
qu'il  n'aperçut  dans  l'obscurité,  pareils  aux  flots  d'une  mer 
moutonneuse,  les  dos  fauves  de  ses  ennemis;  d'ailleurs, 
chaque  fois  que  l'un  d'eux  levait  la  tête,  le  capitaine 
Pamphile  voyait  luire  dans  l'ombre  deux  charbons  ardents, 
et  comme  le  désappointement  était .  général,  il  y  avait 
des  moments  où  ces  têtes  se  dressant  â  la  fois,  la  terre 
semblait  semée  d'escarboucles  mouvantes  qui,  en  se  croisant, 
enlaçaient  des  chiffres  étranges  et  diaboliques... 

Mais  bientôt,  a  force  de  regarder  fixement  le  même 
point  ses  veux  se  troublèrent;  aux  formes  réelles  succé- 
dèrent des  formes  fantastiques;  son  intelligence  elle- 
même  tant  soit  peu  brouillée  par  l'effet  d  un  trouble  qui 
lui  avait  été  jusqu'alors  â  peu  près  inconnu,  cessa  de  se 
rendre  compte  du  danger  réel  pour  rêver  des  danger» 
surhumains.  Une  foule  d  êtres  qui  n'étaient  ni  hommes  ni 
animaux,  lui  apparurent  en  place  des  quadrupèdes  bien 
connus  qui  s'agitaient  au-dessous  de  lui  ;  il  lui  sembla 
voir  surgir  des  démons  aux  regards  de  flamme,  qui  se 
eùa.ent  par  la  main  et  dansaient  autour  de  lui .*  danse 
satanique-,  â  cheval  sur  sa  branche  comme  une  sorcière 
stî  son  manche  à  balai,  il  se  voyait  le  centre  d'un  sabbat 
infernal  où  il  était  appelé  â  jouer  son  rôle 

Le  capitaine  sentit  instinctivement  que  le  vertige  1  atti 
riit  en  bas  et  que  s'il  obéissait  a  cette  attraction,  il  était 
perdu  il  rassembla  toutes  ses  forces  de  corps  eNe,,ra 
ans  un  dernier  acte  d'intelligence,  se  lia  fortement  au 
irZc  Te  1  aTre  avec  la  corde  qui  maintenait  autour  de  ses 
™it,=  la  neau  de  castor,  et,  se  cramponnant  de  ses  deux 
mains   à  ^branche    supérieure,    il    renversa    la    «ete    en 

aTlores    la'ToUe   et  délire    triomphèrent   complètement  ; 
ieAc»e  Pamphile  sentit  d'abord  »a«*«.«  -o= 

des  flots  de  sang  que  les  ^nVssem^,  boi i    .  1  arbre 

"££    ra^laSé'^eunt.    -^j£«ïïïï 

étendre  les  bras,  mais ;  aussi, *  ur m£™£  ^ut  par 
entendre  derrière  sa  tête,  une  cession  anneaux 

tout  son  corps  :  il  ™ J*^1** f&^&eïïï  diminua 
mourraient  en  l^f^!\lmJm%^Z^°^  les  hurlements 
SS^arTre^r  «es  secousses,  et 

tout  rentra  dans  le  silence  «t  l'obsct tirrtê  capltaine 

Peu    à    peu.    grâce    au    sUence     les    nei  L  ^    ^ 

Pamphile    se   calmèrent;    son   sang,   d"  ,u, 

flammé    par    le    délire,    se    ^ttordit     e t    se _      P  ^ 

tranquilles,  rentrèrent  d«  *°™^Ve  et  ré*Ue  :  U  ,et" 
s'étaient  égarés  dans  la  "f™^™  *  ml,*„  de  sa 
les   veux   autour   de   lui.    et    se    .e-i.  ir 

torêt  sombre,  solitaire  et  f|» .11 se  tâUpo  ^ 
si  c'était  bien   lui-même,  et   finit  P"  Tec  ;1   cheva,    5WP 

tion  telle  qu'elle  était  ;   attache  a  «m       «.  ^ 

sa   branche,    il   était,    non    pa=,    aussi    bien     i  ^ 

hamac    de   la    noxelane   ou  que  sur  £gf*   aett  rte? 

grand  chef,  mais  au  moins  en  f^^^eportant  les 
?oups,  qui.  au  reste,  avaie nt  *«>££  ED;u  bPjen  encore 
veux  vers  le  bas  du  chêne  le  ^*^n|n^ln,  paraissait 
Ltinguer  une  masse  ^l™*™™!  comme  bientôt 
rouler   autour    du  tronc    de   1  arMe, .    n™.  ^ 

les  plaintes  qu'il  avait  «'■^',^£1  immobile, 
l'objet  sur  lequel   il    avait   les   yeux  ,  nxes_ 

au  dessus  dé  sa  tête,  et   à  travers  les  intervalles  de  laçraeUe 

1    glissaient    obliquement    les   premiers    rayons    du   soleil.    Le 

capitaine  Pamphile  n'était  pas  dévot  de  sa  nature  ;  cepen- 
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dant,  comme  tous  les  marins,  il  avait  ce  sentiment  de  la 
grandeur  et  de  la  puissance  de  Pieu  que  développe  la  vue 
éternelle  de  l'Océan  au  ïond  de  lame  de  ceux  qui  labou- 
rent incessamment  ses  immenses  solitudes  ;  sou  premier 
mouvement  (ut  donc  une  action  de  grâces  a  celui  qui  tient 
le  monde  dans  sa  main,  que  le  monde  s'endorme  ou 
s'éveille  ■  puis,  après  un  instant  de  contemplation  instinc- 
tive, il  abaissa  ses  regards  du  ciel  sur  la  terre,  et,  au 
premier  coup  d'oeil,  toutes  les  impressions  de  la  nuit  lui 
furent  expliquées. 

A  vingt  pas  tout  autour  du  chêne,  la  terre  était  ecorcnée 
par  les  grifies  impatientes  des  loups,  comme  si  une  charrue 
y  eût  passé,  tandis  qu'au  pied  de  l'arbre,  un  de  ces 
animaux,  brisé  et  sans  forme,  sortait  aux  deux  tiers  de 
la  gueule  d  un  immense  boa,  dont  la  queue  s'enroulait 
autour  du  tronc  de  l'arbre,  à  la  hauteur  de  sept  ou  huit 
pieds.  Le  capitaine  Pamp'hile  s'était  trouvé  entre  deux 
dangers  qui  s'étaient  détruits  l'un  par  l'autre  :  sous  ses 
pieds  les  loups,  sur  sa  tête  un  serpent  :  ce  sifflement  qu'il 
avait  entendu,  ce  froid  qu'il  avait  ressenti,  ces  anneaux 
qui  l'avaient  .-touffe,  celait  le  sifflement,  le  froid  ei 
les  anneaux  du  reptile,  dont  l'aspect  avait  fait  fuir  les 
animaux  carnassiers  qui  l'assiégeaient  ;  un  seul,  arrêté 
par  les  étreintes  mortelles  du  monstre,  avait  été  broyé 
dans  ses  replis  :  ce  mouvement  de  l'arbre  qu'avait  senti 
le  capitaine,  c'étaient  les  secousses  de  son  agonie  ;  puis 
le  serpent  vainqueur  avait  commencé  d'engloutir  son  ad- 
versaire, et  selon  l'habitude  des  reptiles  constricteurs,  il  en 
digérait  une  moitié,  tandis  que  l'autre  exposée  encore  à 
l'air,  attendait  son  tour  d'être  engloutie. 

Le  capitaine  Pamphile  resta  un  instant  immobile  et  les 
regards  fixés  sur  le  spectacle  qu'il  avait  a  ses  pieds  ;  plu- 
sieurs fois,  en  Afrique  et  dans  1  Inde,  il  avait  vu  des  ser- 
pents semblables,  mais  jamais  dans  des  circonstances  aussi 
propres  à  l'impressionner  :  aussi,  quoiqu'il  sût  parfaitement 
que,  dans  la  position  où  il  était,  le  reptile  était  incapable 
de  lui  faire  aucun  mal,  il  avisa  au  moyen  de  descendre 
autrement  qu'en  se  laissant  glisser  le  long  du  tronc  ;  en 
conséquence,  il  commença  par  dénouer  la  corde  qui  l'atta- 
chait ;  puis,  avançant  à  reculons  sur  la  branche,  jusqu  à 
ce  qu'il  la  sentît  plier,  il  se  confia  à  sa  flexibilité,  et  alors, 
la  courbant  sous  son  poids,  il  se  suspendit  par  les  deux 
mains  et  se  trouva  si  près  du  sol,  qu'il  pensa  qu'il  pouvait 
sans  inconvénient  abandonner  son  soutien  ;  l'événement  se- 
conda ses  espérances  :  le  capitaine  lâcha  sa  branche  et  se 
trouva  à  terre  sans  accident. 

Il  s'éloigna  aussitôt,  non  sans  regarder  plus  d'une  fois 
derrière  lui  ;  il  marcha  au-devant  du  soleil.  Aucune  route 
n'était  tracée  dans  la  forêt;  mais,  avec  l'instinct  du  chas- 
seur et  la  science  du  marin,  il  n'eut  qu'à  jeter  un  coup  d'ceil 
sur  la  terre  et  le  ciel  pour  s'orienter  à  l'instant  ;  il  s'avança 
donc  sans  hésitation,  comme  s'il  eût  été  familier  avec  ces 
immenses  solitudes  ;  plus  il  pénétrait  dans  la  forêt,  plus  elle 
prenait  un  caractère  grandiose  et  sauvage.  Peu  à  peu  la 
voûte  feuillée  s'épaissit  au  point  que  le  soleil  cessa  d'y  pé- 
nétrer ;  les  arbres  poussaient  rapprochés  les  uns  des  autres, 
droits  et  élancés  comme  des  colonnes,  et  comme  des  colonnes 
supportant  un  toit  impénétrable  à  la  lumière.  Le  vent  lui- 
même  passait  sur  ce  dôme  de  verdure,  mais  sans  se  glisser 
dans  ce  séjour  des  ombres:  on  eût  dit  que,  depuis  Ta  créa- 
tion, toute  cette  partie  de  la  forêt  avait  sommeillé  dans 
un   crépuscule  éternel. 

A  la  lueur  blafarde  de  ce  demi-jour,  le  capitaine  Pam- 
phile voyait  de  grands  oiseaux  dont  il  lui  était  impossible 
de  distinguer  l'espèce,  des  écureuils  ailés  sauter  légèrement 
et  voler  en  silence  d'une  branche  à  l'autre  ;  dans  ces  espèces 
de  limbes,  tout  paraissait  avoir  perdu  sa  couleur  natu- 
relle et  primitive  pour  prendre  la  teinte  cendrée  des  pa- 
pillons nocturnes  :  un  daim,  un  lièvre  et  un  renard  qui 
je  levèrent  au  bruit  des  pas  de  celui  qui  troublait  leur  de- 
meure tout  en  gardant  des  formes  différentes,  semblaient 
avoir  revêtu  la  livrée  monotone  et  uniforme  de  la  mousse 
sur  laquelle  ils  couraient  sans  bruit. 

De  temps  en  temps,  le  capitaine  Pamphile  s'arrêtait  les 
yeux  fixes:  des  champignons  fauves  et  gigantesques,  ap- 
puyés  les   uns  aux   autres  comme   des   boucliers,   formaient 

li  •  coupes  si  ressemblants  par  leur  couleur  et  leur  dimen- 
sion à  des  linns  couchés,  que.  quoiqu'il  sût  parfaitement  que 
ce  roi  de  la  création  n'habitait  pas  ceife  partie  de  son 
empire,  il  tressaillait  au  témoignage  de  ses  yeux. 

ne  grandes  plantes  grimpantes  et  parasites,  à  qui  la 
respiration   semblait   manquer,  se  tordaient   autour  d 

montaient    avec   eux,    s'ai rochani    aus    branc 

nit   comme    des   festons    de    l'une    â    :    :  cru    I    ce 

qu  elles  arrivi )■  voûte:  là    elles  se  omme 

des   si  ■  i  ei   -    •  air  au  solel 

éi  arlates  et  pa  rfu  i  ndis  que  cel 

ivrir  en      I  fleuri 

cornin     laloi  lu  bonheti      di     :  i     •     qui 

chaufl    ient  à'ia  clarté  n       rus  le  souri Di  p 

Sui  les  deux  heures,   le  capitaine   Pamphile  sentit  vers  la 


région  de  l'estomac  des  tiraillements  qui  lui  annoncèrent 
qu  il  n'avait  pas  soupe  la  veille,  et  que  l'heure  de  son  dé- 
jeuner était  passée  depuis  longtemps.  Il  regarda  autour  de 
lui  :  des  oiseaux  voletaient  toujours  d'arbre  en  arbre,  des 
écureuils  ailés  sautaient  incessamment  de  branche  en  bran- 
che, comme  s'ils  eussent  fait  la  même  route  que  lui  ;  mais 
il  n'avait  ni  fusil  ni  sarbacane  pour  les  atteindre.  Il  essaya 
bien  de  leur  jeter  quelques  pierres  ;  mais  il  comprit  bientôt 
que  cet  exercice  ajouterait  encore  à  son  appétit  sans  ame- 
ner de  résultat  propre  à  le  calmer  ;  en  conséquence,  il  ré- 
solut de  chercher  d'autres  ressources  et  de  se  rabattre  sur 
les  végétaux.  Cette  fois,  sa  quête  fut  plus  heureuse  :  après 
quelques  instants  dune  recherche  attentive,  rendue  plus 
difficile  par  cette  demi-obscurité,  il  trouva  deux  ou  trois  ra- 
cines de  la  famille  des  souchets,  et  quelques-unes  de  ces 
plantes  appelées  vulgairement  choux  caraïbes. 

C'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  fallait  pour  amuser  son 
estomac  ;  mais  le  capitaine  Pamphile  était  homme  de  précau- 
tion :  il  pensa  qu'il  n'aurait  pas  plus  tôt  calmé  sa  faim, 
qu'il  allait  avoir  soif  ;  alors  il  chercha  un  ruisseau  comme 
il  avait  cherché  des  racines.  Par  malheur,  la  chose  était 
plus  rare. 

Il  écouta  avec  attention:  aucun  murmure  n'arriva  jusqu'à 
lui  :  il  aspira  l'air  pour  tâcher  d'y  saisir  quelque  faible 
émanation  ;  mais  il  n'y  avait  pas  d'air  sous  cette  voûte, 
toute  gigantesque  qu'elle  était  :  il  n'y  régnait  qu'une  atmos- 
phère lourde  et  épaisse,  que  les  animaux  et  les  plantes  con- 
damnés à  ramper  sur  la  terre  respiraient  avec  effort,  et 
qui  semblait  insuffisante  â  la  vie. 

Alors  le  capitaine  Pamphile  prit  son  parti  ;  il  ramassa  un 
caillou  aigu;  puis,  au  lieu  de  continuer  une  quête  inutile,  il 
s  en  alla  d'arbre  en  arbre,  examinant  chaque  tige  avec 
attention  ;  enfin  il  parut  avoir  trouvé  ce  qu'il  cherchait  : 
c'était  un  magnifique  érable,  jeune,  lisse  et  vigoureux.  Il 
le  prit  alors  dans  son  bras  gauche,  tandis  que,  de  la  main 
droite,  il  lui  enfonça  le  caillou  aigu  dans  l'écorce  ;  quel- 
ques goûtes  de  ce  sang  végétal  et  précieux  avec  lequel  les 
Canadiens  font  un  sucre  plus  beau  que  celui  de  la  canne 
s'en  échappa  aussitôt  comme  d'une  blessure  ;  le  capitaine 
Pamphile,  satisfait  de  l'expérience,  s'assit  tranquillement 
au  pied  de  sa  victime  et  commença  son  déjeuner  ;  puis, 
lorsqu'il  eut  fini,  il  appliqua  sa  bouche  altérée  à  la  plaie 
dont  la  sève  sortait  alors  comme  d'une  fontaine,  et  se  remit 
en  route  plus  frais,  plus  dispos  et  plus  vigoureux  que 
jamais. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  à  peu  près,  le  capitaine 
Pamphile  crut  voir  quelques  rayons  de  jour  se  glisser  à 
travers  les  ténèbres  :  sa  marche  en  reprit  une  nouvelle 
ardeur,  et  il  parvint  aux  limites  de  cette  forêt  pareille  à 
celle  de  Dante,  qui  semblait  n'appartenir  ni  à  la  vie  ni  à  la 
mort,  mais  à  une  puissance  intermédiaire  et  sans  nom.  Alors 
il  lui  sembla  entrer  dans  un  océan  de  lumière;  il  se  pré- 
cipita au  milieu  de  ses  vagues  dorées  par  les  rayons  du 
soleil  couchant,  pareil  à  un  plongeur  qui,  retenu  longtemps 
au  fond  de  la  mer,  accroché  à  quelque  branche  de  corail, 
ou  enlacé  par  quelque  polype,  se  dégage  de  l'obstacle  mor- 
tel,  remonte  à  la  surface  de   l'eau  et  respire. 

Il  était  arrivé  à  un  de  ces  vastes  steppes  jetés  comme  des 
lacs  de  verdure  et  de  lumière  au  milieu  des  immenses  forêts 
du  nouveau  monde  ;  de  l'autre  côté  de  cette  clairière,  une 
nouvelle  ligne  d'arbres  s'étendait  comme  une  muraille  som- 
bre et  opaque,  tandis  qu'au-dessus  d'elle  on  voyait  capri- 
cieusement onduler  dans  les  derniers  flots  du  jour  le  som- 
met neigeux  des  montagnes  dont  la  chaîne  tortueuse  sépare 
toute  la   presqu'île. 

Le  capitaine  jeta  avec  satisfaction  ses  regards  autour  de 
lui  ;  car  il  voyait  qu'il  ne  s'était   pas  écarté  de  sa  route. 

Enfin  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  colonne  blanchâtre 
et  tortueuse  qui  se  détachait  sur  le  fond  et  montait  en  flot- 
t.-int  vers  le  ciel;  il  ne  lui  fallut  pas  une  longue  inspection 
pour  reconnaître  la  fumée  d'une  hutte,  et  presque  aussitôt, 
amie  ou  ennemie,  il  se  détermina  à  marcher  vers  elle,  le 
souvenir  de  la  nuit  qu'il  venait  de  passer  ayant  influé 
d'une  manière  prompte  et  décisive  sur  sa   détermination. 


SECONDE    NUIT 


Le  capitaine  Pamphile  trouva  un  petit  sentier  qui   i 
sait  conduire  de  la  fo  hutte.   Il  le  prit,  quoique  ce 

ne   fût   pas   sans   quelque    inquiétude    des   boquiéros 
serpent-  .  .  . .  ■  nomun    dans  ces  i  intons,  qu'il  m 

au    milieu  '    touffues. 
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phare  allumé  tout  exprès  pour  le  guider  dans  la  solitude. 
De  temps  en  temps,  devant  la  flamme  passait  et  repassait 
une  figure  qui  se  détachait  en  noir  sur  le  foyer. 

Parvenu  à  quelque  distance,  il  reconnut  que  c'était  une 
femme,  et  en  reprit  une  nouvelle  confiance  ;  enfin,  arrivé 
sur  le  seuil,  il  s'arrêta  et  demanda  s'il  y  avait  place  pour 
lui  au  loyer  qu  il  voyait  briller  de  si  loin,  et  qu'il  désirait 
depuis  si  longtemps. 

Une  espèce  de  grognement,  que  le  capitaine  interpréta  à 
sa  guise,  lui  répondit.  En  conséquence,  il  entra  sans  hésiter, 
et  alla  s'asseoir  sur  un  vieil  escabeau  qui  semblait  l'atten- 
dre à  une  distance  convenable  de  la  flamme. 

De  l'autre  côté  du  foyer,  les  coudes  sur  les  genoux  et  la 
tête  dans  ses  mains,  immobile  et  sans  souffle  comme  une 
statue,  était  accroupi  un  jeune  Indien  rouge  de  la  tribu 
des  Sioux  ;  son  grand  arc  de  bois  d'érable  était  près  de  lui, 
et  à  ses  pieds  gisaient  plusieurs  oiseaux  de  l'espèce  des  co- 
lombes et  quelques  petits  quadrupèdes  percés  de  flèches.  Ni 
l'arrivée  ni  l'action  de  Pamphile  ne  parurent  le  tirer  de 
cette  apathie  apparente  sous  laquelle  les  sauvages  cachent 
la  défiance  éternelle  qu'ils  éprouvent  à  l'approche  de 
l'homme  civilisé  ;  car,  au  seul  bruit  de  ses  pas,  le  jeune 
Sioux  avait  reconnu  le  voyageur  pour  un  Européen.  Le  ca- 
pitaine Pamphile,  de  son  côté,  le  regarda  avec  1  attention 
profonde  d'un  homme  qui  sait  que,  pour  une  chance  de 
rencontrer  un  ami,  il  y  en  a  dix  de  trouver  un  ennemi. 
Puis,  comme  cet  examen  ne  lui  apprit  rien  autre  chose  que 
ce  qu'il  voyait,  et  que  ce  qu'il  voyait  le  laissait  dans  son 
incertitude,  il  se  décida  à  lui  adresser  la  parole. 

—  Mon  frère  est-il  endormi,  demanda-t-il,  qu'il  ne  lève 
pas  même  la  tête  à  l'arrivée  d'un  ami  ? 

L'Indien  tressaillit  ;  et,  sans  répondre  autrement  que  par 
l'action  même,  il  souleva  son  front  et  montra  du  doigt  au 
capitaine  un  de  ses  yeux  sorti  de  son  orbite,  et.  pendant 
â  un  nerf,  tandis  que  de  la  cavité  qu'il  avait  occupée  cou- 
lait sur  le  bas  de  sa  figure  et  sur  sa  poitrine  une  rigole 
de  sang  ;  puis,  sans  dire  une  seule  parole,  sans  pousser  une 
seule  plainte,   il  laissa   retomber  sa   tête  dans   ses  mains. 

Une  flèche  s'était  cassée  au  moment  où  la  corde  de  son  arc 
était  tendue,  et  un  des  fragments  du  roseau  brisé  était 
revenu  crever  l'oeil  de  l'Indien  ;  le  capitaine  Pamphile  com- 
prit tout  cela  du  premier  regard  et  ne  poussa  pas  plus 
loin  ses  questions,  respectant  la  force  d'âme  de  ce  sauvage 
héros  du  désert.   Alors  il  se  retourna  vers  la  femme. 

-Le  voyageur  est  las  et  a  faim';  sa  mère  peut-elle  lui 
donner  un  repas  et  un   lit? 

—  Il  y  a  sous  les  cendres  un  gâteau  et  dans  ce  coin  une 
peau  d'ours,  dit  la  vieille;  mon  fils  peut  manger  l'un  et 
se  coucher  sur  l'autre. 

—  N'avez-vous  donc  rien  autre  chose?  continua  le  capi- 
taine Pamphile.  qui,  après  le  diner  frugal  qu'il  avait  fait 
dans  la  forêt,  n'eût  pas  été  fâché  de  trouver  un  souper  plus 
substantiel. 

—  Si  fait,  j'ai  autre  chose,  dit  la  vieille  se  rapprochant 
d'un  mouvement  rapide,  et  fixant  ses  yeux  avides  sur  la 
chaîne  d'or  qui  soutenait,  au  cou  du  capitaine  Pamphile,  la 
montre  que  lui  avait  rendue  le  grand  chef.  J'ai...  Mon  fils  a 
là  une  bien  belle  chaîne  !...  J'ai  de  la  chair  de  buffle  salé 
et  de  bonne  venaison.  Je  serais  bien  heureuse  d'avoir  une 
chaîne  pareille. 

—  Eh  bien,  apportez  votre  buffle  salé  et.  votre  pâté  de 
daim,  répondit  le  capitaine  Pamphile  évitant  de  répondre 
au  désir  de  la  vieille,  ni  par  une  promesse,  ni  par  un  refus  ; 
puis,  si  vous  aviez,  dans  quelque  coin,  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  d'érable,  elle  ne  serait  pas  déplacée,  je  crois,  en 
si  bonne   compagnie. 

La  vieille  s'éloigna,  tournant  de  temps  en  temps  la  tète 
pour  regarder  encore  le  bijou  qui  lui  faisait  si  visiblement 
envie  :  puis  enfin,  soulevant  une  natte  de  roseaux,  elle  passa 
dans  une  autre  partie  de  la  hutte.  A  peine  eut-elle  disparu, 
que  le  jeune  Sioux  releva  vivement  la  tête. 

—  Mon  frère  sait-il  où  il  est?  dit  il  à  voix  basse  au  ca- 
pitaine. 

—  Ma  foi,  non,  répondit  celui-ci  avi  nce. 

—  Mon  frère  a-t-il  quelque  arme  pour  se  défendre'  con 
tinua-t-il  en  baissant  encore  la  voix 

—  Aucune,   répondit  le  capitaine 

—  En  ce  cas,  que  mon  frère  prenne  ce  couteau  et  ne  s'en 
dorme  pas. 

—  Et  loi"  rut  le  capitaine  Pamphile  hésitant  â  accepter 
l'arme  qu'or  lui  offrait. 

--  Moi,  t'ai  mon  tomahaw.  Silence! 

A  ces  mot*,  le  jeune  sauvage  laissa  retomber  sa  tète  dans 
ses   mains   et   rentra  m    immobilité,  la   vieille  soule- 

ia  natte  :  elle  I  ne   Pam- 

phile passa  le  couteau  â  sa  ceinture,  la  vieille  je:  a 
veau  les  yeux  sur  la  montre. 

—  Mon  fils,   dit-elle,   a  rencontré  un   homme  blanc   sur  le 
sentier  de  la  guerre;   il  a  tué  l'homme  blanc  et  lui   a   pris 
cette  chaîne,  puis  il  1  on  effacer  ie  san^ 
pourquoi  elle  est  si  brillants 


—  Ma  mère  se  trompe,  dit  le  capitaine  Pamphile  com- 
mençant à  soupçonner  le  danger  inconnu  dont  l'avait  pré- 
venu l'Indien  :  j'ai  remonté  la  rivière  Ottawa  jusqu  au  lac 
Supérieur,  pour  chasser  le  buffle  et  le  castor;  puis,  quand 
j'ai  eu  beaucoup  de  peaux,  j'ai  été  â  la  ville,  et  j'en  ai 
échangé  la  moitié  contre  de  l'eau-de-feu,  et  1  autre  moitié 
contre  cette  montre. 

—  J'ai  deux  fils,  continua  la  vieille  en  posant  la  viande 
et  l'eau-de-vie  sur  la  table,  qui  chassent  depuis  dix  ans  le 
buffle  et  le  castor,  et  jamais  ils  n'ont  porté  assez  de  peaux 
a  la  ville  pour  revenir  avec  une  chaine  pareille.  Mou  nls  a 
dit  qu'il  avait  faim  et  soif,  continua  1-elle,  mon  fils  peut 
boire  et  manger. 

—  Mon  frère  des  prairies  ne  soupe-t-il  pas  ?  dit  le  capi- 
taine Pamphile  s'adressant  au  jeune  Sioux  et  approchant 
son  escabeau  de  la  table. 

—  La  douleur  nourrit,  répondit  le  jeune  chasseur  sans 
faire  un  seul  mouvement  ;  je  n'ai  ni  faim  ni  soif  ;  j'ai  som- 
meil et  je  vais  dormir  ;  que  le  Grand  Esprit  garde  mon 
frère  ! 

—  Combien  mon  fils  a-t-il  donné  de  peaux  de  castor  pour 
cette  montre?  interrompit  la  vieille  revenant  â  son  sujet 
favori. 

—  Cinquante,  répondit  à  tout  hasard  le  capitaine  Pam- 
phile en  attaquant  bravement  un  filet  de  buffle. 

—  J'ai  ici  dix  peaux  d'ours  et  vingt  peaux  de  castor;  je 
les  donne  à  mon  fils  rien  que  pour  la  chaîne. 

—  La  chaîne  tient  â  la  montre,  répondit  le  capitaine,  on 
ne  peut  pas  les  séparer  ;  d'ailleurs,  je  désire  ne  me  défaire 
ni  de  l'une  ni  de  l'autre. 

—  C'est  bien,  dit  la  vieille  avec  un  sourire  de  sorcière, 
que  mon  fils  les  garde!...  Tout  homme  vivant  est  maître  de 
son  bien.  Il  n'y  a  que  les  morts  qui   n'ont  rien  â  eux. 

Le  capitaine  Pamphile  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  sur  le 
jeune  Indien ,  mais  il  paraissait  profondément  endormi  ; 
il  revint  donc  à  son  souper,  auquel  il  tlt  à  tout  hasard  le 
même  honneur  que  s'il  se  fût  trouvé  dans  une  situation, 
moins  précaire  :  puis,  le  repas  fini,  il  jeta  une  brassée  de 
bois  sur  le  feu  et  alla  se  coucher  sur  la  peau  de  buffle 
étendue  dans  un  coin  de  la  hutte,  non  pas  dans  l'intention 
de  dormir,  mais  pour  ne  donner  aucun  soupçon  à  la 
vieille,  qui  était  rentrée  dans  le  second  compartiment  et 
avait  disparu. 

Un  instant  après  que  le  capitaine  Pamphile  fut  couché, 
la  natte  se  souleva  doucement,  et  1  horrible  tête  de  la  mé- 
gère reparut,  fixant  tout  à  coup  ses  petits  yeux  ardents 
sur  chacun  des  dormeurs  ;  ne  leur  voyant  faire  aucun  mou- 
vement, elle  entra  dans  la  chambre,  alla  â  la  porte  de  la 
hutte  qui  donnait  â  l'extérieur,  et  écouta  comme  si  elle 
attendait  quelqu'un;  mais,  aucun  bruit  n'étant  parvenu  à 
son  oreille,  elle  se  retourna,  et.  comme  pour  ne  pas  perdre 
son  temps,  elle  alla  détacher  des  parois  de  la  hutte  un  long 
couteau  de  cuisine,  et,  se  mettant  à  cheval  sur  une  meute 
à  repasser,  elle  la  fit  tourner  avec  le  pied  et  commença 
d  aiguiser  soigneusement  son  arme.  Le  capitaine  Pamphile 
voyait  l'eau  tomber  goutte  à  goutte  sur  la  pierre,  et  ne  per- 
dait pas  un  de  ces  mouvements  qu'éclairait  la  lueur  trem- 
blante du  foyer  ;  les  préparatifs  étaient  parlants  ;  le  capi- 
taine Pamphile  tira  son  couteau  de  sa  ceinture  l'ouvrit,  en 
essaya  la  pointe  avec  le  doigt,  passa  son  pouce  sur  le  tran- 
chant, et,  satisfait  de  l'examen,  il  attendit  1  événement,  im- 
morale et  simulant  le  sommeil  le  plus  calme  et  le  plus  pro- 
fond. 

La  vieille  continuait  toujours  son  opération  infernale  ; 
cependant  elle  s'interrompit  tout  â  coup  et  prêta  l'oreille. 
Le  bruit  qu'elle  avait  entendu  se  renouvela  plus  rappro- 
ché ;  elle  se  leva  vivement  comme  si  l'ardeur  du  meurtre 
eut  rendu  à  ses  membres  toute  leur  souplesse,  replaça  le 
couteau  â  la  muraille  et  alla  de  nouveau  à  la  porte  ;  i  ette 
fois,  ceux  qu'elle  attendait  arrivaient  sans  doute,  car  elle 
leur  fit  de  la  main  uu  geste  silencieux  de  se  presser,  et 
rentra  dans  la  hutte  pour  jeter  encore  un  coup  d'œil  sur 
ses  hôtes.  Pas  un  d'eux  n'avait  fait  un  mouvement,  et  ils 
paraissaient  toujours  plongés  dans  le  plus  profond  sommeil. 

■■>:  -  [ue  aussitôt   deux   jeunes  gens  de  haute  taille 
forte  stature  parurent  sur  le  seuil  de  la  hutte    ils  portaient 
sur  leurs  épaules  un  daim  qu  ils  venaient  de  tuer.  Ils 
nt  pour  regarder  silencieusemen;   et   d'un   air   si 
les  hôtes  qu'ils  tr  u  '■■  ■   leur  chaumière;  puis  l'un 

d'eux   '  mère   pourquoi   elle   avait 

ei  m  ,  itlv-  elle      s  chiens  de  sauvag    -    !  a  vieille  lui  fi; 
du  doigt  de  se  taire;  les  chasseurs  alors  Jeter  le  daim 

mort  aux  pieds  du  capitaine  Pain;  bile.  IN  flisparuri  i 
rière  la  natte;  la  vieille  les  suivit  empoi        ■      bi  titeille d'eau 
de-vie  a'érabl     à  laqu     i     i    ti!  acl      >cn  hôti     ■ 

la   hutte  ne  se   trouva   plus   occupée  que  par  les   deux  dor- 

l  m  capitaine  Pai  i  sans  mou- 

vement :  on  entendait  pour  tout   bruit  la  respiration  calme 
ii  de  l'Ind  en  ;  ce  sommeil  était  si  parfaitement  simulé 
que   le  capi  nmença  a  croire  que,  tout  en  faisant 


LE    CAPITAINE    PAMPHILE 


semblant  de  dormir,  il  s'était  endormi  réellement.  Alors, 
tâchant  d'imiter  le  modèle  qu'il  avait  sous  les  jeux,  il  se 
retourna-  comme  agité  par  un  de  ces  mouvements  capri- 
cieux communiqués  au  corps  endormi  par  le  cerveau  qui 
veille,  et,  de  cette  manière,  au  lieu  d'avoir  le  visage  tourné 
contre  le  mur,  il  se  trouva  en  face  de  l'Indien. 

Il  demeura  un  instant  immobile  dans  cette  nouvelle  posi- 
tion, puis  il  entr'ouvrit  ses  paupières  :  il  vit  aiors  le  jeune 
Sioux  dans  la  même  position  où  il  l'avait  laissé;  seulement, 
sa  tête  n'était  plus  supportée  que  par  sa  main  gauche  ; 
l'autre  était  retombée  pendante  auprès  de  lui  et  reposait 
près  de  son  tomahaw. 


l'Indien,    l'autre  se  pencha  pour   poignarder   le   capitaine 
Pamphile. 

Au  même  instant,  les  deux  assassins  reculèrent  poussant 
chacun  un  cri  :  le  capitaine  avait  plongé  à  l'un  son  couteau 
jusqu'au  manche  dans  la  poitrine,  et  le  jeune  Indien  avait 
fendu  la  tête  de  l'autre  avec  son  tomahaw.  Tous  deux  res- 
tèrent encore  debout  un  instant,  oscillant  sur  leurs  jambes 
comme  s'ils  étaient  ivres,  tandis  ;ue  les  voyageurs,  d'un  mou- 
vement instinctif  et  spontané,  s  étaient  rapprochés  l'un  de 
l'autre;  puis  les  deux  jeunes  gens  tombèrent,  pareils  à  des 
arbres  déracinés  par  une  tempête.  Alors  la  vieille  poussa  une 
imprécation  et  ie  jeune  Sioux  un  cri  de  triomphe;  puis,  pre- 


;  '    \.... 


Le  conduisant  en  laisse  comme  il  eût  lait  d'un  chien  de  chasse. 


En  ce  moment,  on  entendit  un  léger  bruit  ;  les  doigts  de 
l'Indien  se  crispèrent  aussitôt  autour  du  manche  de  sa  mas- 
sue et  le  capitaine  vit  que,  comme  lui,  il  veillait  et  s'apprê- 
tait à  faire  lace  au  danger  commun. 

Bientôt  la  natte  se  souleva  et  donna  passage  aux  deux  jeu- 
nes gens,  qui  se  glissèrent  dessous,  l'un  après  l'autre,  ram- 
pant sans  bruit  comme  des  serpents  ;  derrière  eux  et  après 
eux  apparut  la  tète  de  la  vieille,  dont  le  corps  resta  caché 
dans  1  obscurité  de  l'autre  chambre,  et  qui,  pensant  qu'il 
était  inutile  qu'elle  prît  part  â  la  scène  qui  allait  se  passer, 
voulait  au  moins,  si  besoin  était,  exciter  les  assassins  de 
la  TOiX  et   flu  geS 

Les  jeunes  gens  se  relevèrent  lentement  en  silence,  et  sans 
perdre  de  vue  l'Indien  et  le  capitaine  Pamphile;  lun  d'eux 
tenait  à  la  main  une  espèce  de  serre  recourbée  et  tranchante 
en  dedans  il  voulut  s'avancer  immédiatement  lers  l'Indien. 
mais  son  frère  lui  frt  signe  d'attendre  qu'il  se  fût  armé  â 
son  tour.  En  effet,  il  s'approcha  de  la  muraille  sur  la  pointe 
du  pii  ha  le  couteau:  alors  ils  échangèrent  un  der- 

nier regard  ri  intelligence,  puis  reportèrent  les  yeux  sur  leur 
mère  comme  pour  l'interroger. 

—  Ils  dorment,  dit  la  vieille  a  voix  basse,  allez. 

Les  deux  jeunes  gens  obéirent,  s'approchant  chacun  de  la 
victime  qu  il  avait  choisie;   l'un  leva  le  bras  pour  frapper 


nant  la  corde  de  son  arc.  il  s  élança  dans  le  second  compar 
timent.  en  ressortit  bientôt  traînant  la  vieille  par  les  che- 
veux, et,  la  tirant  hors  de  la  hutte,  il  alla  la  garrotter  à  un 
jeune  bouleau  distant  de  la  cabane  d'une  dizaine  de  pas. 
Puis  il  rentra  bondissant  comme  un  tigre,  ramassa  le  cou- 
teau que  l'un  des  assassins  avait  laissé  tomber,  tâta  de  la 
pointe  s'ils  étaient  encore  vivants  ;  mais,  voyant  que  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  remuaient,  il  tit  signe  au  capitaine  Pamphile 
de  sortir;  puis,  lorsque  celui-ci  eut  obéi  machinalement,  le 
jeune  Sioux  prit  au  foyer  une  branche  de  sapin  tout  enflam- 
mée, mit  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  cabane,  sortit  sa  tor- 
che à  la  main,  et  commença  d'exécuter  autour  de  la  hutte 
une  darse  étrange  accompagnée  d'un  chant  de  victoire. 

Quelque  habitué  que  fût  le  capitaine  Pamphile  aux  scènes 
violentes,  U  ne  put  s  empêcher  de  donner  à  celle-ci  son  atten- 
tlon  tout  entière  Lu  effet,  le  lieu,  l'isolement,  le  danger 
qu'il  venait  de  courir,  tout  donnait  à  l'acte  de  justice  qui 
ictère  de  vengeance  sauvage  :  U  avait 
bien  entendu  dire  parfois  que,  des  chutes  du  Niagara  aux 
le  l'Atlantique,  c  était  une  vieille  législation  établi* 
Que  de  brûlei  ;  habitation  des  meurtriers;  mais  il  n'avait 
jamais  ;'ne  exécution  de  ce  srenre. 

Appu  un  arbre  et   immobile  comme   s'il   eût   été 

garrotté  lui-même,  il  vit  d'abord  une  fumée  noire  et  ■ 
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sortir  par  toutes  les  ouvertures,  puis  des  langues  de  flamme 
traversèrent  le  toit,  pareilles  à  des  fers  de  lance  rouges  ; 
bientôt,  de  tous  côtés,  des  colonnes  de  ieu  surgirent,  suivant 
les  ondulations  de  la  brise,  tantôt  se  tordant  comme  des  ser- 
pents, tantôt  flottant  comme  des  banderoles. 

Pendant  ce  temps,  et  pareil  au  démon  de  l'incendie,  le 
jeune  Indien  tournait,  dansant  et  chantant  toujours.  Au  bout 
d'un  instant,  toutes  ces  flammes  se  réunirent  et  formèrent 
un  immense  foyer  qui  jeta  sa  lueur  à  une  demi-lieuê  à  la 
ronde,  s'étendant  d'un  côté  sur  l'immense  steppe  de  verdure, 
plongeant  de  l'autre  sous  le  dôme  sombre  de  la  forêt  ;  enfin, 
la  chaleur  devint  si  violente,  que  la  vieille,  quoiqn'à  dix  pas 
de  l'incendie,  poussa  des  cris  de  douleur.  Tout  à  coup  le  toit 
s'abîma,  une  colonne  de  flamme  s'éleva,  comme  lancée  par  le 
cratère  d'un  volcan,  poussant  au  ciel  des  milliers  d'étin- 
celles ;  puis  successivement  chaque  paroi  s'abattit,  et,  à  cha- 
que chute,  le  foyer  diminua  de  chaleur  et  de  lumière.  L'obs- 
curité reconquit  peu  à  peu  le  terrain  qu'ehe  avait  perdu  ; 
enfin  il  ne  resta  bientôt  de  la  hutte  maudite  qu'un  amas  de 
charbons  brûlants  amoncelés  sur  les  cadavres  des  meur- 
triers. 

Alors  le  sauvage  cessa  sa  danse  et  ses  chants,  alluma  à  sa 
torche  une  seconde  branche  de  sapin,  et  la  présenta  au  capi- 
taine * 

—  Maintenant,  dit-il,  de  quel  côté  va  mon  frère  ? 
— ■  A  Philadelphie,  répondit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  que  mon  frère  me  suive,  et  je  vais  lui  ser- 
vir de  guide  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  l'autre  côté  de  la 
forêt. 

A  ces  mots,  le  jeune  Sioux  s'enfonça  dans  les  profondeurs 
du  bois,  laissant  la  vieille  à  moitié  brûlée  près  des  débris 
fumants  de  sa  cabane. 

Le  capitaine  Pamphile  jeta  un  dernier  regard  sur  cette 
scène  de  désolation  et  suivit  son  jeune  et  courageux  com- 
pagnon de  voyage.  Au  point  du  jour,  ils  arrivèrent  à  la 
lisière  de  la  forêt  et  au  pied  des  montagnes  ;  là,  le  Sioux 
s'arrêta. 

—  Mon  frère  est  arrivé,  dit-il  ;  du  haut  de  ces  montagnes, 
il  verra  Philadelphie.  Maintenant,  que  le  Grand  Esprit  garde 
mon  frère  ! 

Le  capitaine  Pamphile  chercha  ce  qu'il  pouvait  donner  au 
sauvage  pour  le  récompenser  du  dévouement  qu'il  lui  avait 
montré  ;  et,  ne  possédant  rien  que  sa  montre,  il  s'apprêta 
à  la  détacher,  mais  son  compagnon  l'arrêta. 

—  Mon  frère  ne  me  doit  rien,  dit-il  :  après  un  combat  avec 
les  Hurons,  le  jeune  élan  fut  fait  prisonnier  et  emmené 
sur  les  bords  du  lac  Supérieur.  Il  était  déjà  attaché  au 
poteau  :  les  hommes  apprêtaient  leurs  couteaux  à  scalper, 
et  les  femmes  et  les  enfants  dansaient  autour  de  lui  en  chan- 
tant la  chanson  de  mort,  lorsque  des  soldats  qui  étaient  nés 
comme  mon  frère  de  l'autre  côté  de  la  rivière  salée  disper- 
sèrent les  Hurons  et  délivrèrent  le  jeune  élan.  Je  leur  de- 
vais ma  vie,  j'ai  sauvé  la  tienne.  Lorsque  tu  rencontreras 
ces  soldats,  tu  leur  diras  que  nous  sommes  quittes. 

A  ces  mots,  le  jeune  sauvage  s'enfonça  dans  la  forêt  ;  le 
capitaine  Pamphile  le  suivit  des  yeux  tant  qu'il  pût  le  voir  ; 
puis,  lorsqu'il  eut  disparu,  notre  digne  marin  cassa  un  jeune 
ébénier,  qui  pouvait  lui  servir  à  la  fols  de  canne  et  de 
défense,  et  commença  à  escalader  la  montagne. 

Le  jeune  élan  n'avait  point  menti  :  arrivé  au  sommet,  il 
aperçut  Philadelphie  s'élevant  pareille  a  une  reine,  entre 
les  eaux  vertes  de  la  Delawarre  et  les  flots  bleus  de  l'Océan.' 
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COMMENT  LE  CAPITAINE  PAMPHILE  FIT  LA  RENCONTRE  DE  LA 
MÈRE  DE  TOM  SUR  LES  BORDS  DE  LA  RIVIÈRE  DELAWARRE,  ET 
DE   CE  QUI    S'ENSUIVIT. 


Quoiqu  il  y  eût  â  vue  d'œil  deux  bonnes  journées  de  che- 
min de  1  endroit  où  était  parvenu  le  .capitaine  Pamphile 
jusqu'à  Philadelphie,  il  n'en  continua  pas  moins  sa  route 
avec  une  ardeur  merveilleuse,  ne  s'arrêtant  que  pour  cher- 
cher des  œufs  d'oiseau  ou  des  racines  ;  quant  à  l'eau,  il 
avait  bientôt  rencontré  les  sources  de  la  Delawarre,  et  la 
rivière  qui  coulait  à  plein  bord,  lui  rivait  enlevé  toute  inquié- 
tude â  cet  égard. 

Il  cheminait  donc  joyeusement,  voyant  le  repos  au  bout 
de  tant  i'e  fatigues,  admirant  le  paysage  merveilleux  qui  se 
déroulait  à  sa  vue,  et  dans  cette  heureuse  disposition  d'es- 
prit où  le  voyageur  solitaire  ne  regrette  qu'une  chose,  celle 
de  n'avoir   pas  un  compagnon   à   qui  communiquer   le 


plein  de  ses  pensées;  lorsqu'en  arrivant  au  sommet  d'une 
petite  montagne,  il  crut  apercevoir,  à  une  demi-lieue 
devant  lui  un  point  noir  qui  s'avançait  à  sa  rencontre.  Il 
chercha  un  instant  à  reconnaître  quelle  chose  ce  pouvait 
être;  mais,  la  distance  étant  trop  grande,  il  se  remit  en 
marche,  continuant  sa  route  sans  s'inquiéter  davantage  de 
l'objet,  qu'il  perdit  bientôt  de  vue,  le  terrain  sur  lequel  il 
marchait  étant  très  accidenté.  Il  allait  donc  devant  lui, 
sifflottant  un  air  fort  en  vogue  sur  la  Cannebière  et  faisant 
le  moulinet  avec  son  bâton,  lorsque  le  même  objet  s'offrit  de 
nouveau  à  ses  yeux,  rapproché  de  quelques  centaines  de  pas; 
cette  fois,  le  capitaine  était,  de  la  part  du  nouveau  person- 
nage que  nous  introduisons  sur  la  scène,  l'objet  du  même 
examen  que  celui-ci  était  occupé  à  faire  ;  le  capitaine  Pam- 
phile se  fit  une  espèce  de  longue-vue  avec  sa  main,  regarda 
un  instant  à  travers  le  tube  improvisé  et  reconnut  que  c  était 
un  nègre. 

Cette  rencontre  tombait  d'autant  mieux  que  le  capitaine 
Pamphile,  peu  curieux  de  passer  une  troisième  nuit  pareille 
aux  deux  nuits  précédentes,  comptait  lui  demander  des  ren- 
seignements sur  la  couchée  :  il  doubla  donc  le  pas,  regret- 
tant que  les  ondulations  du  terrain  le  forçassent  de  perdre 
de  nouveau  de  vue  celui  qui  pouvait  lui  donner  de  si  pré- 
cieux renseignements,  mais  qu'il  espérait  retrouver  sur  la 
cime  d'un  petit  monticule  qui  formait  à  peu  près  le  milieu 
du  chemin  à  parcourir.  Le  capitaine  Pamphile  ne  s'était 
pas  trompé  dans  ses  calculs  stratégiques  :  au  sommet  de  la 
montagne,  il  se  trouva  face  à  face  avec  ce  qu'il  cherchait  ; 
seulement,  la  couleur  avait  trompé  le  capitaine:  ce  n'était 
pas  un  nègre,  c'était  un  ours. 

Le  capitaine  Pamphile  mesura  du  premier  coup  d'œil 
l'étendue  du  danger  qui  le  menaçait  ;  mais  nous  n'appren- 
drons rien  de  nouveau  à  nos  lecteurs  en  leur  disant  que. 
en  pareil  cas,  le  digne  marin  était  homme  de  ressource  :  il 
jeta  un  regard  autour  de  rui  pour  examiner  la  topographie 
du  terrain,  et  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  l'animal. 
A  gauche,  le  fleuve  encaissé  dans  ses  rives  profondes,  et  trop 
rapide  pour  être  traversé  à  la  nage,  sans  que  l'on  s'exposâl 
à  un  péril  plus  grand  peut-être  que  celui  qu'on  fuyait  ;  à 
droite,  des  rochers  à  pic,  praticables  pour  les  lézards,  mais 
inaccessibles  à  tout  autre  animal  ;  derrière  et  devant  soi, 
une  route  ou  plutôt  un  sentier  large  comme  celui  où  Œ  dipe 
rencontra  Laius. 

De  son  côté,  l'animal  avait  fait  halte  à  une  dizaine  de  pas 
du  capitaine  Pamphile,  paraissant  tout  examiner  lui-même 
avec  une  attention  très  particulière. 

Le  capitaine  Pamphile.  qui  avait  rencontré  dans  sa  vie 
une  foule  de  poltrons  déguisés  en  braves,  en  augura  que 
l'ours  avait  peut-être  aussi  peur  de  lui  qu'il  avait  peur 
de  l'ours.  Il  marcha  donc  à  sa  rencontre,  l'ours  en  fit  autant; 
le  capitaine  Pamphile  commença  à  croire  qu'il  s'était  trompé 
dans  ses  conjectures,  et  s'arrêta  ;  l'ours  continua  de  mar- 
cher. La  chose  devenait  claire  comme  le  jour  :  ce  n'était  pas 
l'ours  qui  avait  peur.  Le  capitaine  Pamphile  pivota  sur  le 
talon  gauche,  de  manière  à  laisser  le  passage  libre  â  son 
adversaire,  et  commença  à  battre  en  retraite.  Il  n'avait  pas 
reculé  de  trois  pas.  qu'il  trouva  les  rochers  à  pic  ;  ii  s'j 
adossa  pour  n'être  pas  surpri?  par  derrière,  et  attendit  l'évé- 
nement. 

L'attente  ne  fut  pas  longue  ;  l'ours,  qui  était  de  la  plus 
grosse  espèce,  s'avança  sur  la  route  jusqu  a  l'endroit  où 
l'avait  quittée  lé  capitaine  Pamphile;  puis,  arrivé  la.  il 
dessina  le  même  angle  qu'avait  tracé  l'habile  stra'tégiste 
auquel  il  avait  affaire,  et  s'avança  droit  sur  lui.  La  situa- 
tion était  critique  :  le  lieu  était  désert  ;  le  capitaine  Pam- 
phile n'avait  de  secours  à  attendre  de  personne  ;  il  ne  pos- 
sédait pour  toute  arme  que  son  bâton,  moyen  de  défense 
assez  médiocre  :  l'ours  n'était  qu'à  deux  pas  de  lui,  il  leva 
son  bâton...  A  ce  geste,  l'ours  se  dressa  sur  ses  pattes  de 
derrière  et  se  mit  à  danser. 

C'était  un  ours  apprivoisé,  qui  avait  rompu  sa  chaîne  et 
s'était  sauvé  de  New-ïork,  où  il  avait  eu  1  honneur  de  faire 
ses   exercices   devant   M.   Jackson,   président   des   Etats-Unis. 

Le  capitaine  Pamphile,  rassuré  par  les  dispositions  cho- 
régraphiques de  son  ennemi,  s'aperçut  alors  que  celui-ci 
était  muselé,  et  qu'un  bout  de  chaîne  brisée  pendait  à  son 
cou  :  il  calcula  aussitôt  le  parti  que  pouvait  tirer  d'une 
pareille  rencontre  un  homme  réduit  à  la  pénurie  dans  la- 
quelle il  se  trouvait;  et,  comme  ni  sa  naissance,  ni  son  édu- 
cation ne  lui  avaient  donné  ces  fausses  idées  aristocratiques 
dont  tout  autre  à  sa  place  eût  été  peut-être  préoccupé,  il  pensa 
que  le  métier  de  conducteur  d'ours  i  ait  fort  honorable  rela 
tivement  à  une  foule  d'autres  métiers  qu'il  avait  vu  exercer 
par  quelques-uns  de  ses  corn;  en  France  ei  j         .  .  . 

En  conséquence,  il  prit  le  bnut  de  la  corde  du  dan      u 
lui  appliqua  un  coup  de  bâton  sur  le  museau  pour  lui  expli- 
quer qu  il  était  temps  de  terminer  son  menuet,  et  continua 
-  i  route  vers  1  ■  e  comme  il 

lit  d'un  chien  de  chas 
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inconnues;  la  vie  nomade  qu'il  avait  menée  l'avait  mis  à 
même  de  faire  de  profondes  études  sut'  l'instinct  des  ani- 
maux. Il  présuma  que  ces  haltes  renouvelées,  quoique  sans 
succès,  avaient  un  motif  quelconque  ;  en  effet,  a  la  première 
démonstration  du  mJme  genre  que  fit  l'animal,  le  capitaine 
Pamphile  s'arrêta  et  lui  donna  tout  le  temps  de  développer 
son  intention.  Les  résultats  ne  se  firent  pas  attendre  :  l'ours 
creusa  la  terre  -  puK  au  bout  de  quelques  secondes,  il  mit 
a  nu  un  groupe  de  tubercules  tout  â  fait  appétissants  à 
voir:  le  capitaine  Pamphile  y  goûta;  ils  tenaient  a  la  fols 
de  la  truffe  et  de  la  patate. 

La  découverte  était  précieuse  :  aussi  laissa-t-il  toute  liberté 
à  son  ours  d'en  chercher  de  nouvelles  ;  au  bout  d  une  heure, 
il  y  en  avait  une  moisson  suffisante  au  souper  de  l'homme 
et  de  l'animal.  Le  repas  terminé,  le  capitaine  Pamphile  avisa 
un  arbre  isolé,  et,  après  s'être  assuré  que  son  feuillage  ne 
recelait  point  le  plus  petit  reptile,  il  attacha  son  ours  au 
tronc  et  se  servit  de  lui  comme  d'une  courte  échelle  pour 
atteindre  les  premières  branches.  Arrivé  là,  il  s'y  établit 
omnie  il  avait  déjà  fait  dans  la  forêt  ;  seulement,  sa  nuit 
fut  parfaitement  tranquille,  les  loups  ayant  été  tenus  à 
distance  par  l'odeur  de  l'ours. 

Le  lendemain  matin,  le  capitaine  Pamphile  se  réveilla 
V>ut  à  fait  calme  et  reposé.  Son  premier  coup  d'œil  fut 
pour  son  ours  :  il  dormait,  tranquillement  au  pied  de  l'ar- 
bre. Le  capitaine  Pamphile  descendit  et  le  réveilla  ;  puis 
tous  deux  reprirent  amicalement  le  chemin  de  Philadel- 
phie, où  ils  arrivèrent  sur  les  onze  heures  du  soir. 

Le  capitaine  Pamphile  avait  marché  comme  l'ogre  du  petit 
Poucet. 

Il  se  mit  en  quête  d'une  auberge  ;  mais  il  ne  trouva  pas 
un  seul  hôtelier  qui  voulût  loger  à  pareille  heure  un  ours 
et  un  sauvage;  il  commençait  donc  à  être  plus  embarrassé 
au  milieu  de  la  capitale  de  la  Pensylvanie  qu'il  ne  l'avait 
ité  au  centre  des  forêts  du  fleuve  Saint-Laurent.  lorsqu'il 
vit  une  taverne  chaudement  éclairée,  et  d'où  sortait  un  tel 
mélange  de  bruits  .le  verres,  d'éclats  de  rire  et  d'impréca- 
tions, qu'il  était  évident  qu'il  y  avait  là  quelque  équipage 
qui  venait  de  toucher  sa  paye.  L'espoir  reviut  aussitôt  au 
capitaine  ;  ou  il  avait  oublié  ce  que  c'est  qu'un  marin,  ou 
il  y  avait  là  pour  lui  du  vin,  de  l'argent  et  un  lit.  trois 
choses  de  première  nécessité  dans  sa  situation  ;  il  s'appro- 
chait donc  avec  confiance,  lorsque  tout  à  coup  il  s'arrêta 
comme  s'il  était  cloué  à  sa  place. 

Au  milieu  du  tapage,  des  cris  et  des  jurements,  il  avait 
cru  reconnaître  un  air  provençal  chanté  par  un  des  bu- 
veurs :  il  demeura  donc  le  cou  tendu  et  l'oreille  ouverte, 
doutant  encore,  tant  la  chose  lui  paraissait  invraisemblable  ; 
mais  bientôt,  à  un  refrain  repris  en  chœur,  il  ne  lui  resta 
plus  aucune  incertitude  :  il  avait  là  des  compatriotes.  Il  fit 
alors  et  de  nouveau  quelques  pas  en  avant  et  s'arrêta  encore; 
mais,  cette  fois,  sa  figure  prit  une  expression  d'étonnement 
qui  tenait  de  la  stupidité  :  non  seulement  ces  hommes 
étaient  des  compatriotes,  non  seulement  cette  chanson, 
c'était  une  chanson  provençale,  mais  encore  celui  qui  la 
chantait,  c'était  Policar  !  L'équipage  de  la  Roxelane  man- 
geait son  chargement  à  Philadelphie. 

Le  capitaine  Pamphile  n'hésita  pas  un  instant  sur  le  parti 
qui  lui  restait  à  prendre  ;  grâce  au  barbier  et  au  peintre 
dn  Serpent-Noir,  il  était  déguisé  de  manière  à  ne  pas  être 
reconnu  de  son  meilleur  ami  ;  ii  ouvrit  hardiment  la  porte 
de  la  taverne  et  entra  avec  son  ours.  Un  hourra  généra) 
accueillit  les  nouveaux  venus. 

Un  doute  restait  au  capitaine  Pamphile  :  il  avait  oublié 
de  faire  faire  une  répétition  a  son  ours,  de  sorte  qu'il  igno- 
rait absolument  ce  dont  il  était  capable;  mais  l'intelligenl 
animai  se  chargea  lui-même  de  son  prospectus.  A  peine  entré 
dans  le  cabaret,  il  commença  de  trotter  en  rond  pour  faire 
fermer  le  cercle  ;  les  matelots  montèrent  sur  les  chaises 
et  sur  les  bancs  ;  Policar  s'assit  sur  le  poêle,  et  le  spectacle 
commença. 

Tout  ce  qu'il  est  possible  d'apprendre  à  un  ours,  l'ours 
du  capitaine  Pamphile  le  savait  ;  il  dansai;  le  menuet 
comme  Vestris,  montait  a  cheval  sur  un  manche  à  balai  ni 
plus  ni  moins  qu'un  sorcier,  et  désignait  le  plus  ivrogne  de  la 
compagnie,  à  rendre  jaloux  l'âne  savant  ;  aussi,  la  séance  ter- 
minée, il  n'y  eut  qu'un  cri  tellement  unanime  que  Policar  dé- 
chira que  quelque  prix  que  le  maîtrede  l'ours  demandât  de  son 
élève  il  le  lui  achetait  pour  en  faire  cadeau  a  l'équipage;  cette 
décision  fut  accueillie  par  un  vivat  général.  L'offre  fut  donc 
renouvelée  d'une  manière  formelle;  le  capitaine  Pamphile 
demanda  dix  écus  de  sa  bête.  Policar,  qui  était  eu  généro- 
u  en  offrit  quinze,  moyennant  quoi  il  entra  immédia- 
tement en  possession  de  l'animal.  Quant  au  i  apitainè  Pam- 
il  sortit  au  premier  exercice  de  la  seconde  représenta- 
-ans  que  personne  fît  attention  à  lui,  sans  ou  aucun 
des  matelots  eût  conçu  le  moindre  soupçon. 

Nos  lecteurs  sont  trop  intelligents  pour  n'avoir  pas  de- 
là cause  de  la  disparition  du  capitaine  Pamphile- 
cependant   comme   quelques-uns   pourraient    n'être   pas   cer- 
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tains  du  fait,  nous  donnerons  une  explication  courte  et  pré- 
cise à  l'usage  des  esprits  paresseux  ou  ennemis  des  conjec- 
tures. 

Le  capitaine  Pamphile  n'avait  point  perdu  son  temps, 
une  fois  entré  dans  la  taverne,  il  avait  suivi  d'un  œil  les 
exercices  de  son  ours  et,  de  l'autre  il  avait  compté  les  mate- 
lots ;  tous  étaient  au  cabaret  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier  ;  il  était  donc  évident  que  pas  un  n'était  à  boni 
Double-Bouche  seul  manquait  à  cette  réunion;  le  capitaine 
Pamphile  en  augura  qu'on  l'avait  laissé  sur  la  Roxelane, 
de  peur  qu'il  ne  prit  au  bâtiment  l'envie  de  retourner  tout 
seul  à  Marseille.  En  conséquence  de  ie  raisonnement  tout 
mathématique,  le  capitaine  Pamphile  se  dirigea  vers  la 
rade,  en  suivant  Water-Street,  qui  se  prolonge  parallèlement 
aux  quais. 

Arrivé  suc  le  porl  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  tous 
les  bâtiments  au  mouillage,  et,  malgré  l'obscurité,  il  recon- 
nut à  cinq  cents  pas  de  lui  la  Roxelane  qui  se  balançait 
gracieusement,  bercée  par  la  marée  montante.  Au  reste,  pas 
une  lumière  à  bord,  rien  qui  indiquât  que  le  bâtiment  lût 
habité  :  le  capitaine  Pamphile  avait  deviné  juste.  Sans  perdre 
un  instant  il  piqua  une  tète  dans  la  rivière  et  se  mit  à  nager 
en  silence  vers  le  navire. 

Le  capitaine  Pamphile  ht  deux  fois  le  tour  de  la  Roxelane 
pour  s'assurer  que  personne  ne  veillait  à  bord;  puis  satis- 
fait de  son  examen,  il  se  glissa  sous  le  beaupré,  gagna 
l'échelle  de  corde,  et  commença  son  ascension  s'arrètant 
à  chaque  degré  pour  écouter  s'il  n'entendait  aucun  bruit. 
Tout  resta  muet  ;  le  capitaine  fit  une  dernière  enjambée  et 
se  trouva  sur  le  pont  de  son  navire  ;  là,  il  commença  de 
respirer,  il  était  enfin  chez  lui. 

Le  premier  besoin  du  capitaine  Pamphile  était  de  chan- 
ger de  costume  ;  celui  qu'il  portait  était  trop  rapproché  de  la 
nature,  et  pouvait  faire  nier  son  identité.  Il  descendit  donc 
à  son  ancienne  cabine  et  retrouva  tout  à  la  même  place, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Le  seul  changement  opéré, 
c'est  que  Policar  y  avait  fait  apporter  ses  effets,  et,  en 
homme  soigneux,  avait  rangé  ceux  du  capitaine  Pamphile 
dans  une  malle.  Ce  respect  du  mobilier  avait  été  porté  à  un 
tel  point,  que  le  capitaine  Pamphile  n'eut  qu'à  tendre  la 
main  vers  l'endroit  où  il  plaçait  ordinairement  son  briquet 
phosphorique,  pour  le  retrouver  à  la  même  place,  de  sorte 
que,  la  neuvième  allumette  essayée,  te  capitaine  Pamphile 
avait  de  la  lumière. 

Il  procéda  aussitôt  à  sa  toilette  ;  c'était  beaucoup  d'avoir 
repris  possession  de  son  bâtiment,  mais  ce  n'était  pas  assez  : 
il  lui  fallait  encore  rentrer  dans  sa  figure  ;  la  chose  fut  plus 
difficile.  Le  peintre  du  grand  chef  avait  fait  les  choses  en 
conscience;  le  capitaine  Pamphile  faillit  laisser  à  sa  ser- 
viette la  peau  de  son  visage.  Enfin  tes  ornements  étrangers 
disparurent,  et.  à  force  de  frotter,  notre  digne  marin  se 
trouva  réduit  à  ses  ornements  personnels  ;  il  se  regarda  alors 
dans  une  petite  glace  et.  si  peu  amoureux  qu'il  fût  de  sa 
personne,  il  éprouva  un  certain  plaisir  à  se  revoir  tel  qu'il 
s'était  toujours  connu. 

Cette  première  transformation  accomplie,  le  reste  devint 
la  chose  la  plus  facile  du  monde  :  le  capitaine  Pamphile 
ouvrit  sa  malle,  enfila  son  pantalon  rayé  en  long,  passa 
son  gilet  rayé  en  travers,  endossa  sa  redingote  de  bouracan 
rayée  en  croix,,  décrocha  son  chapeau  de  paille  du  cham 
pignon  où  il  était  suspendu,  roula  sa  ceinture  rouge  autour 
de  son  corps,  passa  ses  pistolets  garnis  en  argent  dans  sa 
ceinture,  éteignit  la  lumière,  et  remonta  sur  le  pont  ;  il  le 
retrouva  dans  même  solitude  et  le  même  silence.  Double- 
Bouche  était  toujours  invisible,  comme  s'il  eût  possédé  l'an- 
neau de  Gygès,  et  qu'il  en  eût  tourné  le  chaton  en  dedans 

Heureusement  que  le  capitaine  Pamphile  connaissait  les 
habitudes  de  son  subordonné,  et  qu'il  savait  où  le  trouver 
lorsqu'il  n'était  pas  où  il  devait  être.  En  effet,  .il  s'avança 
sans  hésitation  vers  l'escalier  de  la  cuisine  descendit  av<  i 
précaution  les  marches  criardes,  et.  à  travers  la  porte  en- 
tr'ouverte  aperçut  Double-Bouche  occupé  des  préparatifs  de 
son  souper  et  se  faisant  cuire  un  morceau  de  morue  fraîche 
à  la  maître  d'hôtel. 

Il  paraît  qu'au  moment  où  le  capitaine  Pamphile  arriva 
le  poisson  était  arrivé   a   un   degré  de  cuisson  convenable 
car  Double-Bouche  acheva  de  mettre  sou  couvert,  fit  passer 
sa  morue  de  la   casserole  sur  une  assiette;   posa  l'assiette 
sur  la  table  secoua  son  bidon,  s'aperçut  qu'il  était  entame 
et.    craignant   de   manquer   au   milieu    de   son    repas,   sort:; 
par  la  porte  qui  donnait  sur  la  cambuse  afin  d'aller  chei 
cher  un  supplément  de  liquide;  le  souper  était  tout  di 
le  capitaine  Pamphile  avait  faim,  il  entra  et  se  mit  à 

Soit  que  le  capitaine  depuis  quinze  jours,  n'eût  pas  goûté 
de   cuisine  européenne,   soit  qu'effectivement   Double  Bouche 

uê  dans    un 

cependant    comme   amateur,  celui   qui   profitait    du    souper, 

quoiqu'il   n'eût  pas  été-  fait   pour  lui,  le  trouva  excellent  et 

Il       »i    au  moment  le  plus  brillant 

•  tion,  lorsqu'il  entendit  un  cri;  il  retourna  aussi- 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


tête  et  aperçut  Double-Bouche  sur  le  seuil  de  la  porte, 
stupéfait,  pale  et  immobile  :  il  prenait  le  capitaine  Pampliile 
pour   un   fantôme,   quoique   ledit   capitaine   se   tivi 
occupation   qui  appartient   exclusivement   aux  habitants   de 
ce  monde. 

—  Eh   bien,    petit    drôle    dit   le  capitaine  sans   s'interrom- 

is,   qu'est-ce  que  tu  fais  là?   ne  vois-tu  .pas    bien 
que  j'étrangle  de  soif1  Allons  vite  à  boire  ! 

Les  genoux  de  Double-Bouche  commencèrent  à  trembler 
et  ses  d  aquèrent. 

—  A  qui  est-ce  que  je  parle?  continua  le   capitaine  Pam- 

.  .at    son   verre.    Eh   bien,   un   peu,    nous   décidons- 
nous  ? 

Double-Bouche    approcha    avec   la    même   répugnance   que 

s'il  s'avançait  vers  un  gibet,  et   essaya  d'obéir;  mais,  dans 

sa  terreur,    il  versa  le   vin   moitié   dans  Te   verre,   moitié   à 

i  apitaihe   ne   fit    pas   semblant    de   s'apercevoir   de 

cette  maladresse  et  pi  rta   le   verre  à  ses  lèvres.   Puis,  après 

goûté  au  contenu,  il  fit  claquer  sa  langue. 

—  BagasseL!  dit-il,  il  parait  que  tu  connais  ie  bon  endroit. 
Et  don  avez-vous  in,  dites-moi  un  peu,  monsieur  le 
sommelier" 

—  Mais,  répondit  Double-Bouche  arrivé  au  dernier  degré 
de  la  terreur   mus  au  troisième  tonneau  a  gauche. 

—  Ah!  ah!  du  bordeaux-laffitte.  Tu  aimes  le  bordeaux-laf- 
fitte" i  ude  si  tu  aimes  le  bordeaux-laffitte.  Réponds 
un  peu,  vuy 

—  Certainement,    répondit    Double-Bouche,    certainement, 

Seulement... 

—  Seulement  il  ne  supporte  pas  l'eau,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  bois-le  pur,  mon  enfant. 

Il   pi,  ,1   des   mains  de   Double-Bouche,   versa   un 

second  verre  de  vin  et  le  lui  présenta.  Double-Bouche  le  prit, 
hésita  encore  un  instant  ;  puis,  adoptant  enfin  une  résolu- 
tion désespérée  : 

—  A  votre  santé,  capitaine  !  dit  le  mousse. 

Et  il  avala  la  rasade  sans  perdre  de  vue  celui  qui  la  lui 
avait  versée;  l'effet  du  tonique  fut  rapide;  Double-Bouche 
commença  à  se  rassurer. 

—  Eh  bien,  dit  le  capitaine,  à  qui  cette  amélioration 
dans  les  facultés  physiques  et  morales  de  Double-Bouche 
n'avait  point  échappé,  maintenant  que  je  sais  ton  goût 
pour  la  morue  â  la  maître  d'hôtel  et  ta  préférence  pour  le 
bordeaux-laffitre.  parlons  un  peu  de  nos  petites  affaires  Que 
s'est-il  passé  depuis  que  j'ai  quitté  le  bâtiment? 

—  Eh  bien,  capitaine,  ils  ont  nommé  Policar  à  votre  place. 

—  Voyez-vous  : 

—  Puis  ils  ont  décidé  de  faire  voile  pour  Philadelphie,  au 
lieu  de  revenir  directement  à  Marseille,  et  d'y  vendre  la 
moitié  de  la  cargaison. 

—  Je  m'en  doùl 

—  De  sorte  qu'ils  l'ont  vendue,  et,  depuis  trois  jours,  ils 
en  mangent  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  boire,  et  ils  en  boivent 
ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  manger. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  capitaine,  je  les  ai  vus  à  l'œuvre. 

—  Voila  tout,  capital 

—  Bagasse  !  mai;  il  me  semble  que  c'est  bien  assez.  Et 
quand  doivent-ils  pai 

—  Demain. 

i  main  ?  Oh  '  oh  :  il  était  un  peu  temps  que  je  revinsse  ! 
Ecçjute,  Double-Bouche,  mon  ami,  tu  aimes  la  bonne  soupe? 
pui,  capitaine. 

—  Le  bon  Ii'cui  v 

—  Em  ore. 

—  La  bonne  volaille? 

—  Toujours. 

—  Et  le  bordeaux-laffitte? 

—  A  mort  I 

—  Eh  bien,  Double-Bouche,  mon  ami,  je  te  nomme  maître 
coq  il  1 \  ec  cent  êeus  de  fixe  par  an  et  un  ving- 
tième dans  les  prises. 

—  Vraiment"   dit  Double-Bouche,   en  vérité  Dieu? 

—  Parole   d'honneur. 

—  C'est  dit.  j'accepte;  que  faut-il  que  je  fasse  pour  cela'' 

—  Il  faut  te  taire. 

—  Facile 

—  Xe  dire  à  personne  que  je  ne  suis  pas  mort. 

—  Bon  '. 

—  Et,  '  Cas  où  ils  ne  pari  iraient  pas  demain,  m'ap 
porter  où  je  serai  caché  un  peu  de  cette  bonne  morui 

cet  excellent  1.  I 

—  A  merveille  !  Et  où  serez-vous  caché,  capitain. 

—  Dans  la  :,;    □      :      à  même  de   vou 
sauter  ton-                           pai       ma  guise. 

—  C'est  bien,  capitaine,  on  tâchera  que  vous  ne  soyez  pas 
trop  mécontent. 

—  Ainsi,  c'est  chose  dite? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Et  tu  m'apporteras  deux  fois  par  jour  du  bordeaux  et 
de  la  morue  ? 


—  Oui.  capitaine. 

—  Eh  donc,  bonsoir. 

—  Bonsoir,  capitaine  !  bonne  nuit,  capitaine  !  dormez  bien, 
capitaine  ! 

Ces  trois  souhaits  étaient  à  peu  près  inutiles  .  notre  di- 
gne maiin,  tout  robuste  qu'il  était,  tombait  de  sommeil 
aussi,  une  fois  entré  dans  la  sainte-barbe  et  la  porte  fer- 
mée en  dedans,  â  peine  se  donna-t-il  le  temps  de  se  faire 
une  espèce  de  lit  entre  deux  tonneaux  et  de  rouler  un  baril 
sous  sa  fête  pour  lui  servir  de  traversin  ;  après  quoi 
tomba,  dans  un  sommeil  aussi  profonr"  que  s'il  n'avait  pas 
été  obligé  de  quitter  momentanément  son  navire  par  les  cir- 
constances que  nous  avons  dites  ;  le  capitaine  dormit  douze 
heures  tout  d'un  trait  et  les  poings  fermés 

Lorsqu'il  se  réveilla,  il  sentit  au  mouvement  de  la  Roxc 
lane,  qu'elle  s'était  remise  en  marche  ;  pendant  son  som- 
meil, le  navire  avait  effectivement  levé  l'ancre  et  descendait 
vers  la  mer.  ne  se  doutant  pas  du  surcroît  d'équipage  qu 'il 
avait  à  bord.  Au  milieu  du  bruit  et  de  la  confusion  qui  ac- 
compagnent toujours  un  départ,  le  capitaine  entendit  gratter 
a  la  porie  de  sa  cachette  ;  c'était  Double-Bouche  qui  Lui 
apportait  sa  ration. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  le  capitaine,  nous  voilà  donc 
partis? 

—  Vous  voyez,  cela  marche. 

—  Et  où  allons-nous  ? 

—  A  Nantes. 

—  Et  où  sommes-nous  ? 

—  A  la  hauteur  de  Reedy-Island. 

—  Bon  !  ils  sont  tous  à,  bord  ? 

—  Oui,  tous. 

—  Et  ils   n'ont  recruté  personne  ? 

—  Si  fait,  un  ours. 

—  Bon  !  et  quand  serons-nous  en  mer  ? 

—  Oh  !  ce  soir  ;  nous  avons  pour  nous  la  brise  et  le  cou 
rant.  et,  à  Bombay-Hook,  nous  trouverons  la  marée. 

—  Bon  !  et  quelle  heure  est-il  S 

—  Dix  heures. 

—  Je  suis  parfaitement  satisfait  de  ton  intelligence  et  de 
.on  exactitude,   et   j'ajoute  cent   livres  a    tes  appointements. 

—  Merci,  capitaine. 

Et  maintenant  file  vivement  et  apporte-moi  mon  dîner  à 
six  heures 

Double-Bouche  fit  signe  qu'il  serait  exact  e<  sortit  en- 
chanté de;  manières  du  capitaine.  Dix  minutes  après,  et 
comme  le  capitaine  venait  de  finir  son  déjeuner,  il  enten- 
dit les  cris  de  Double-Bouche  ;  il  reconnut  aussitôt  a  leur 
régularité  qu'ils  étaient  occasionnés  par  des  eouis  de  gareette. 
Ii  en  compta  vingt-cinq,  non  pas  sans  une  certaine  inquié- 
tude ;  car  il  avait  le  pressentiment  qu'il  n'était  pas  étranger 
à  la  correction  que  recevait  son  pourvoyeur.  Cependant, 
comme  les  cris  cessèrent,  que  rien  n'indiqua  un  événement 
quelconque  à  bord,  et  que  la  Boxelave  continua  de  marcher 
avec  la  même  rapidité  son  inquiétude  fut  bientôt  calmée.  Une 
heure  après,  il  sentit  au  roulis  du  navire  qu  il  devait  être 
a  la  hauteur  de  Bombay-Hook,  le  mouvement  de  la  marée 
ayant  succédé  à  celui  du  courant.  La  journée  se  passa  ainsi. 
Sur  les  sept  heures  du  soir,  on  gratta  de  nouveau  à  la  port.' 
de  la  sainte-barbe,  le  capitaine  Pamphile  ouvrit,  et  Double 
Bouche  entra  pour  la  seconde  fois. 

—  Ah  !  ah  !  mon  enfant,  dit  le  capitaine,  qu'y  a  t-il  de 
nouveau  à  bord? 

—  Rien,  capitaine. 

—  Il  me  semble  que  je  t'ai  entendu  chanter  un  air  que 
je  sonnais. 

—  Ah  !  ce  matin  ? 

—  Eh  !  oui 

—  Il  m'ont   donné  vingt-cinq   coup-   d 

-  Et  pourquoi  cela  ?  Conte-moi  la  chose 

—  Pourquoi?  Parce  qu'ils  m'ont  vu  entrer  dans  la  saur. 
barbe,  et  qu'ils  m'ont  demandé  ce  que  j'y  allais  faire. 

—  Ils  sont  bien  curieux  :  Et  que  leur  as-tu  ri  pendu 
indiscrets? 

—  Ah  :    que   j'allais  voler   de   la    poudre    pour    faire    des 

—  Et   ils   t'ont    donné  pour  cela   vingt-cinq  coups  d, 
''et te  ? 

—  Bah:  ça  n'est  rien:  it  fait  du  vent,  c'est  déjà  séché 

—  Cent  livres  de  plus  par  an  pour   les  i  cette. 

—  Merci,  capitaine. 

—  Et  maintenant,  fais-toi  une  peti  m  intérieure 
et   extérieure  avec  du  rhum,  et  va   te  coucher.  Je  n  a 

'm  de  te  dire  où  est  le  rhum? 

—  Xon,  capitaine. 

—  Bonsoir,  mon  brave. 

—  Bonne  nuit,  capitaine. 

—  A  propos,  où  sommes-nous  ; 

—  Nous  passons  entre  le  cap  May  e    le  cap  Heulopin. 

—  Bon!  bon!  murmura  le  capitaine,  dans  trois  heures 
nous  serons  en  mer. 


LE    CAPITAINE    PAMPHILE 
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Et  Double-Bouche  referma  la  porte,  le  laissant  dans  cette 
i  -i" .-rance. 

Quatre  heures  s'écoutèrent  encore  sans  apporter  de  chan- 
gement dans  la  situation  respective  des  différents  individus 
qui  formaient  1  équipage  Je  la  lloxelane  ;  seulement  les 
dernières  s'écoulèrent  plus  lentes  et  remplies  d'anxiété  'pour 
le  capitaine  Pamphile.  Il  écouta  avec  une  attention  erois- 
sante  les  différents  bruits  qui  lui  annonçaient,  ce  qui  se 
passait  autour  et  au-dessus  de  lui  ;  il  entendit  les  matelots 
se  coucher  dans  leurs  hamacs,  il  vit  à  travers  les  lentes  de 
la  porte  les  lumières  s'éteindre  ;  peu  à  peu  le  silence  s'éta- 
blit ;  puis  les  ronflements  commencèrent,  et  le  capitaine 
Pamphile,  convaincu  qu  il  pouvait  se  hasarder  à  sortir  de 
sa  cachette,  entrouvrit  la  porte  de  la  sainte-barbe  et  passa 
la  tète  dans  l'entre-pont  :  il  était  tranquille  comme  un  dor- 
tori-  de  religieuses. 

Le  capitaine  Pamphile  monta  les  six  marches  qui  con- 
duisaient a  la  cabine,  et  s'avança  sur  la  pointe  du  pied 
jusqu'à  la  porte  ;  il  la  trouva  entr'ouverte,  s'arrêta  un  ins- 
tant pour  respirer,  puis  jeta  un  coup  d'œil  dans  l'inté- 
rieur. 11  n'était  éclairé  que  par  quelques  rayons  obliques 
de  la  lune,  qui  glissaient  par  la  fenêtre  de  r arrière  :  ils 
tombaient  sur  un  homme  accroupi  à  cette  fenêtre  et  regar- 
dant si  attentivement  un  objet  qui  paraissait  absorber  toute 
son  attention,  qu  il  n'entendit  pas  le  capitaine  Pamphile 
qui  ouvrait  la  porte  et  la  refermait  au  verrou  derrière 
lui.  Cette  préoccupation  de  celui  a  qui  il  avait  affaire  et 
qu'il  avait  parfaitement  reconnu  pour  Policar,  quoiqu'il 
lui  tournât  le  dos,  parut  amener  un  changement  dans  les 
intentions  au  capitaine  ;  il  repoussa  dans  sa  ceinture  son 
pistolet,  qu  il  en  avait  déjà  à  moitié  tiré,  s'approcha  lente- 
ment   et    stU h      ..eut    de    Policar,    s'arrêtant    à   chaque 

pas,  et  retenant  son  souffle,  afin  de  ne  pas  le  distraire-,  puis 
enfin,  lorsqu'il  se  trouva  à  portée,  instruit  par  la  manœu- 
vre dont  lui-même  avait  été  victime  en  pareille  circonstance, 
il  saisit  Policar  d'uue  main  par  le  collet  de  l'habit,  de 
l'autre  par  le  fond  de  la  culotte,  opéra  le  même  mouve- 
ment de  bascule  qu'il  avait  senti  exécuter  sur  lui-même,  et 
l'envoya,  avant  qu  il  eût  eu  le  temps  de  faire  la  moindre 
résistance  ou  de  pousser  le  plus  petit  cri,  examiner  de  plus 
pri-s  l'objet   qu'il  regardait   avec  une  si  grande  attention. 

\  lors  voyant  que  l'événement  qui  venait  de  s'accomplir 
a  avait  troublé  en  rien  le  sommeil  de  l'équipage,  et  que 
la  Roxelane  continuait  de  filer  ses  dix  nœuds  à  l'heure, 
h'  ai  Haine  se  enticha  tranquillement  dans  son  hamac, 
dont  il  sentit  d'autant  mieux  le  prix,  qu'il  en  avait  été 
niomeiiianemeui  dépossédé,  et  s'y  endormit  bientôt  du  som- 
meil du  juste. 

Or,  ce  que  Policar  regardait  avec  une  si  grande  atten- 
tion, c'était  un  requin  affamé  qui  suivait  le  sillage  du  vais- 
seau,  dans   l'espérance  qu'il   en   tomberait  quelque   chose. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  capitaine  Pamphile 
se  leva,  alluma  son  brûle-gueule  et  monta  sur  le  pont. 
Le  matelot  qui  était  de  quart,  et  qui  se  promenait  de  long 
en  large  pour  coaibattre  le  froid  du  matin,  vit  sortir  suc- 
cessivement sa  tête,  ses  épaules,  sa  poitrine  et  ses  jambes 
de  l'escalier,  et  s'arrêta,  croyant  qu'il  rêvait  ;  c'était  jus- 
tement Georges,  dont  le  capitaine  Pamphile  avait  fait,  il  y 
avait  une  quinzaine  de  jours,  épousseter  les  habits  avec 
le  manche   d  une   pique. 

Le  capitaine  passa  près  de  lui  sans  avoir  1  air  de  remar- 
quer son  étonnement,  et  alla  s'asseoir,  selon  son  habitude, 
sur  le  capot  du  gaillard  d'arrière.  Il  y  était  depuis  une 
demi-heure  à  peu  près,  lorsqu'un  autre  matelot  monta  pour 
relever  celui  qui  était  de  garde  ;  mais  à  peine  fut-il  sorti  de 
l'écoutille.  qu'il  s  arrêta  a  son  tour  en  apercevant  le  capi- 
taine :  on  eût  dit  que  le  brave  marin  possédait,  comme  Per- 
sée,  la  tête  de  Méduse. 

—  Eh  bien,  dit  le  capitaine  Pamphile  après  un  moment 
de  silence,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  Baptiste?  Tu  ne  re- 
levés pas  ce  brave  Georges,  qui  est  tout  gelé  de  froid,  depuis 
trois  grandes  heures  qu'il  est  de  quart.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela?  Allons,  dépêchons-nous  un  peu! 

Le  matelot  obéit  machinalement,  et  alla  prendre  la  place 
de  son  camarade. 

—  A  la  bonne  heure  !  continua  le  capitaine  Pamphile  ; 
chacun  son  tour,  c'est  de  toute  justice.  Maintenant,  viens 
ici,  Georges,  mon  ami  :  prends  ma  pipe,  qui  est  éteinte,  va 
me  la  rallumer,  et  que  tout  le  monde  me  la  rapporte  ! 

Georges  prit  la  pipe  en  tremblant,  descendit,  en  chan- 
celant comme  un  homme  ivre,  l'escalier  de  l'eutre-pont,  et 
repu  ut  un  instant  après,  le  brûle-gueule  allumé  à  la  main 
Il  était  suivi  par  tout  le  reste  de  l'équipage,  silencieux  et 
stupéfait  :  les  matelots  se  rangèrent  sur  le  tillac  sans  pro- 
f   une    seule    parole. 

Alors  le  capitaine  Pamphile  se  leva  et  se  promena  dune 
extrémité  a  l'autre  du  bâtiment,  tantôt  en  long,  tantôt  en 
large,  comme  si  rien  ne  s'était  passé;  à  chaque  aller  et 
retour,  les  matelots  s'écartaient  devant  lui  comme  si  son 
seul  contact  eût.  été  mortel,  dépendant  il  n'avait  aucune 
arme  ;  il  était  seul,  tandis  que  ces  hommes  étaient  soixante 


Roulant  aYaiem  ^  l6Ur  dispositio11  tout  ''^enal  de  la 
ïbul  d'un  quart  d  heure  de  cette  inspection  silen- 
cieuse, le  capitaine  s'arrêta  à  la  rampe  du  commandant 
e'""  *W  a*»our  ^  lui,  descendit  1  escalier,  rentra 
dans  sa  cabine  et  demanda  son  déjeuner 

Double-Bouche  lui  apporta  une  tranche  de  morue  à  la 
ma  re  d  hôtel  et  une  bouteille  ue  bordeaux-lafntte.  Il  était 
entre    en    fonctions    de    maître    coq 

Ce  fut  le  seul  changement  qui  fut  fait  à  bord  de  la  Roxe 
lane  pendant  sa  traversée  de  Philadelphie  au  iiavre  où 
elle  aborda  après  trente-sept  jours  d'une  heureusl  navi- 
gation, ramenant  un  homme  de  moins  et  un  ours  de     lu 

Or,  comme,  par  hasard,  cet  ours  était  une  femelle  et- 
que  par  miracle,  cette  femelle  se  trouva  pleine  au  moment 
ou  le  capitaine  Pamphile  la   rencontra  sur  les  bords  Te  °a 

°naiTroe' f "?  mit  baS  6n  al'rlVam  à  Pa"s'  ou  "on  maître 
lavait   conduite  pour  en  faire  hommage   a   M    Cuvier 

^tf'i01'  le  caPltaine  Pamphile  songea  à  tirer  parti  de 
cet  événement,  et.  malgré  le  peu  de  défaite  de  sa  mar- 
chandise, il  finit  par  vendre  un  de  ses  oursons  au  £o- 
pr.etaire  de  l'hôtel  de  Montmorency,  sur  le  balcon  duquel 
nos  lecteurs  ont  pu  le  voir  se  promener  jusqu'au  moment 
ou  un  Anglais  l'acheta  et  l'emmena  à  Londres;  et  l'autre 
a  Alexandre  Decamps,  qui  le  baptisa  du  nom  de  Tom  et 
le  confia  a  Fau,  lequel,  comme  nous  l'avons  dit  lui  donna 
une  éducation  qui  eût  fini  par  en  faire  un  ours  supérieur 
même  a  la  grande  ourse  de  la  mer  Glaciale,  sans  l'evéne^ 
ment  malneureux  que  nous  avons  raconté,  et  auquel  il 
succomba  à   la  fleur   de  l'âge. 

n  voila  comment  Tom  était  passé  des  bords  du  fleuve 
Saint-Laurent   sur  les  rives   de  la   Seine. 


XIV 


COMMENT    JACQUES,     N'AÏANT     PU     DIGÉRER     L'ÉPINGLE    DU 
PAPILLON,     FUT    ATTEINT     D'UNE    PERFORATION    DU    PÉRITOINE 


«  Les  malheurs  vont  par  troupe,  »  dit  un  proverbe  russe 
qui  mente  de  devenir  français  tant  il  est  juste  -  quelques 
jours  a  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Tom  que 
Jacques  1er  donna  des  signes  d'indisposition  auxquels  il 
n  y  avait  point  a  se  tromper,  et  qui  alarmèrent  toute  la 
colonie,  a  l'exception  de  Gazelle,  qui,  retirée  dans  sa  cara- 
pace les  tro.s  quarts  de  la  journée,  paraissait  fort  insou- 
ciante à  tout  ce  qui  ne  la  touchait  pas  personnellement 
et  qui,  d'ailleurs,  nous  le  savons,  n'était  pas  des  plus 
intimes   amies   de   Jacques. 

Les  premiers  symptômes  de  la  maladie  furent  une  som- 
nolence continue,  accompagnée  de  lourdeurs  de  tête-  en 
deux  jours,  l'appétit  disparut  entièrement  et  fit  place  à 
une  soif  qui  devint  de  plus  en  plus  ardente;  vers  le  troi- 
sième jour,  les  coliques  légères  qu'il  avait  éprouvées  jus- 
que-là prirent  une  intensité  si  grande  et  amenèrent  une 
douleur  tellement  permanente,  qu'Alexandre  Decamps 
monta  en  cabriolet  et  alla  chercher  le  docteur  Thierry. 
Celui-ci  reconnut  à  l'instant  même  la  gravité  de  la  mala- 
die, sans  cependant  pouvoir  la  caractériser  positivement, 
flottant  qu'il  était  entre  une  invagination  d  entrailles,  une 
paralysie  d'intestins,  ou  une  inflammation  du  péritoine. 
En  tout  cas,  il  pratiqua  une  saignée  de  deux  palettes 
de  sang,  promit  de  revenir  le  même  soir  en  pratiquer 
une  seconde,  et  ordonna,  dans  l'intervalle  qui  devait  s'écou- 
ler entre  elles,  l'application  de  trente  sangsues  sur  la 
région  abdominale  ;  de  plus,  Jacques  devait  être  mis  aux 
boissons  délayantes  et  à  tout  ce  que  le  traitement  antiphto- 
gistique  peut  offrir  de  plus  énergique.  Jacques  se  prêta 
à  tout  avec  une  complaisance  indiquant  qu'il  comprenait 
lui-même   la   gravité   de    la   maladie. 

Le  soir,  lorsque  le  docteur  revint,  il  trouva  que  la  mala- 
die, loin  de  céder  au  traitement,  avait  fait  de  nouveaux 
progrès;  il  y  avait  augmentation  de  Soif,  inappétence  com- 
plète, ballonnement  du  ventre  et  rougeur  de  la  langue  ; 
le  pouls  était  petit,  serré,  concentré  et  fréquent,  et  les 
yeux  enfoncé-;  dans  leur  orbite  dénotaient  la  souffrance 
que  le  pauvre  Jacques  éprouvait. 

Thierry  pratiqua  une  seconde  saignée  de  deux  air  ces 
palettes,  à  laquelle  Jacques  se  prêta  avec  résignation  ;  car 
le  matin,  après  pareille  opération,  il  s'était  senti  momen- 
tanément   soulagé.    Le    docteur    ordonna    de    continuer    les 
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boissons  délayantes  pendant  toute  la  nuit;  on  envoya 
chercher  une  garde  pour  les  lui  administrer  d  heure  en 
heure  ;  bientôt,  vint  une  petite  vieille  qui  avait  l'air  de  la 
femelle  de  Jacques,  et  qui  demanda,  en  voyant  le  malade, 
une  augmentation  au  salaire  qu'on  lui  donnait  ordinaire- 
ment, sous  le  vain  prétexte  qu'elle  était  habituée  à  soi- 
gner '  les  hommes  et  non  pas  les  singes,  et  que,  comme 
elle  dérogeait,  il  fallait  l'indemniser  de  sa  complaisance  : 
cela  s'arrangea  comme  avec  tout  ce  qui  déroge,  en  payant 
le   double. 

La  nuit  fut  mauvaise  :  Jacques  empêcha  la  vieille  de 
dormir,  et  la  vieille  battit  Jacques;  le  bruit  de  la  lutte 
parvint  jusqu'à  Alexandre,  qui  se  leva  et  entra  dans  la 
chambre  du  ,  malade.  Jacques,  exaspéré  de  la  conduite 
déloyale  de  la  vieille  à  son  égard,  avait  rappelé  toutes  ses 
forces,  et,  au  moment  où  elle  se  baissait  vers  lui  pour  le 
frapper,  il  lui  avait  arraché  son  bonnet  et  le  mettait  en 
morceaux. 

Alexandre  arrivait  à  temps  pour  mettre  le  hola  ;  la 
vieille  exposa  ses  raisons,  Jacques  mima  les  siennes  ; 
Alexandre  comprit  que  les  torts  étaient  du  côté  de  la  , 
vieille  ;  elle  voulut  se  défendre,  mais  la  bouteille  presque 
pleine,'  quoique  la  nuit  fût  aux  deux  tiers  écoulée,  emporta 
sa   condamnation. 

La  vieille  fut  payée  et  renvoyée  malgré  l'heure  .ndue, 
et  Alexandre,  à  la  grande  joie  de  Jacques,  continua  auprès 
du  lit  la  veille  commencée  par  la  sorcière  infâme  qu'il 
venait  de  renvoyer.  Alors  à  l'énergie  qu'avait  un  instant 
déployée  le  malade,  succéda  une  prostration  complète.  Jac- 
ques retomba  comme  expirant.  Alexandre  crut  que  le 
moment  fatal  était  arrivé  ;  mais  en  se  penchant  vers  Jac- 
ques, il  vit  que  c'était  de  l'accablement  et  non  de  l'agonie. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  Jacques  tressaillit  et  se 
souleva  sur  sa  couche,  donnant  quelques  signes  de  joie  ; 
aussitôt  on  entendit  des  pas,  et  la  sonnette  fut  agitée;  à 
l'instant,  Jacques  tenu  de  se  lever,  mais  il  retomba  sans 
force  ;  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  et  Fau  parut.  Il  avait  été 
prévenu  à  l'instant  même  par  le  docteur  Thierry  de  la 
maladie   de  Jacques,    et   il   venait   faire   une   visite   à  son 

élèV*6. 

Ce  fut  un  moment  d'émotion  pour  Jacques,  pendant  le- 
quel il  parut  oublier  ses  douleurs  ;  mais  bientôt  la  force 
morale  céda  aux  accidents  physiquies  ;  des  nausées  affreuses 
se  déclarèrent,  qui  furent,  au  bout  d'une  demi-heure,  sui- 
vies de  vomissements. 

Le  docteur  arriva  sur  ces  entrefaites:  il  trouva  le  ma- 
lade couché  sur  le  dos,  ayant  la  langue  blanchâtre,  sèche 
et  couverte  d'un  enduit  muqueux.  La  respiration  était  fré- 
quente et  saccadée;  la  scène  entre  Jacques  et  la  vieille 
avait  faire  faire  des  progrès  effrayants  à  la  maladie.  Thierry 
écrivit  ausitôt  à  un  de  ses  confrères,  le  docteur  Blasy, 
et  fit  porter  la  lettre  par  un  rapin  de  Decamps.  Une  con- 
sultation était  devenue  nécessaire:  Thierry  ne  répondait 
pas  du  malade. 

Vers  midi  le  docteur  Blasy  arriva  ;  Thierry  l'introdui- 
sit près  de  Jacques,  lui  détailla  les  accidents,  et  lui  exposa 
ses  ordonnances.  -Le  docteur  Blasy  reconnut  la  sagesse  et 
l'aptitude  du  traitement;  puis,  ayant  examiné  a  son  tour 
le  malheureux  Jacques,  son  avis,  comme  celui  de  Thierry, 
fut  qu'il  était  atteint  d'une  paralysie  d'intestins  occasion- 
née par  la  quantité  de  blanc  de  plomb  et  de  bleu  de  Prusse 
que   Jacques  avait   dévorée. 

Le  malade  était  si  faible,  que  l'on  n'osa  point  pratiquer 
une  nouvelle  saignée,  et  que  les  hommes  de  la  science  s  en 
remirent  aux  ressources  de  la  nature.  La  journée  se  passa 
ainsi  accidentée  à  tout  moment  par  des  crises;  le  soir, 
Thierry  revint  et  n'eut  besoin  que  de  jeter  un  seul  coup 
d'œil  sur  Jacques  pour  s'apercevoir  que  la  maladie  avait 
fait  encore  de  nouveaux  progrès.  Il  secoua  tristement  la 
tête  ne  prescrivît  rien  de  nouveau,  et  dit  que  si  le  malade 
manifestait  quelque  caprice,  on  pouvait  lui  donner  tout 
ce  qu'il  demanderait  :  même  chose  arrive  pour  les  condam- 
né* la  veille  du  jour  où  on  les  mène  à  la  guillotine.  Cette 
déclaration  de  Thierry  jeta  tout  le  monde  dans  la  conster- 
nation. 

Le  soir  Fau  arriva,  déclarant  que  personne  autre  que 
lui  ne  veillerait  Jacques.  En  conséquence  de  la  décision 
du  docteur,  il  avait  bourré  sas  poches  de  dragées,  de  pra- 
lines et  d'amandes  fraîches;  ne  pouvant  sauver  Jacques, 
il  voulait  au  moins  adoucir  ses  derniers  moments. 

Jacques  le  reçut  avec  une  suprême  expression  de  joie  : 
lorsqu'il  le  vit  s'établir  à  la  place  où  s'était  assise  la 
vieille  il  comprit  le  dévouement  de  son  maître,  et  l  en 
remercia  par  un  petit  grognement  amical.  Fau  commença 
à  lui  donner  un  verre  de  la  potion  commandée  par  Thierry  ; 
Jacques,  visiblement  pour  ne  pas  contrarier  Fau,  fit  des 
efforts  inouïs  pour  l'avaler  ;  mais  presque  aussitôt  i  la 
rendit  avec  des  efforts  si  violents,  que  Fau  crut  qu  11  allait 
lui  passer  entre' les  bras:  cependant,  au  bout  de  Quelques 
minutes,  les  contractions  de  l'estomac  cessèrent  et  Jac- 
ques   quoique  tremblotant  encore  de  tous  ses  membres,  tant 


la    crise   avait   été   forte,    retrouva   un    instant   non    pas    de 
repos,  mais  d  accablement. 

Vers  les  deux  heures  du  matin,  les  premiers  accidents 
cérébraux  se  manifestèrent,  ne  sachant  que  donner  à  Jac- 
ques pour  le  calmer,  on  lui  présenta  des  pralines  et  des 
amandes  :  le  malade  reconnut  aussitôt  ces  objets,  qui  te- 
naient un  rang  des  plus  distingués  parmi  ses  souvenirs 
gastronomiques.  Huit  jours  auparavant,  il  se  serait  fait 
fouetter  et  pendre  pour  des  pralines  et  des  amandes.  Mais 
la  maladie  est  une  dure  correction.  Elle  avait  laissé  à 
Jacques  le  désir  'et  lui  avait  enlevé  la  possibilité  :  Jacques 
choisit  tristement  les  pralines  qui  contenaient  des  aman- 
des et.  qui  avaient  le  sucre  de  plus,  et,  ne  pouvant  avaler, 
il  les  fourra  dans  les  poches  que  la  nature  lui  avait  oc- 
troyées de  chaque  côté  de  la  mâchoire  :  de  sorte  qu'au 
bout  d'un  instant  ses  joues  s'abaissèrent  sur  sa  poitrine, 
comme  faisaient  les  favoris  de  Charlet  avant  qu'il  les  eût 
coupés. 

Cependant,  quoique  Jacques  ne  pût,  à  son  grand  regret, 
avaler  les  pralines,  il  éprouva  un  certain  plaisir  dans 
l'opération  intermédiaire  qu'il  venait  d'accomplir  :  hu- 
mecté par  la  salive,  le  sucre  qui  enveloppait  les  amandes 
fondait  doucement,  ce  qui  n'était  pas  sans 'douceur  pour  le 
moribond  ;  et,  à  mesure  que  le  sucre  fondait,  le  volume 
des  provisions  diminuait  et  laissa  bientôt  place  dans  les 
poches  pour  introduire  de  nouvelles  pralines,  Jacques  éten- 
dit la  main  ;  Fau  comprit  Jacques,  lui  présenta  une  pleine 
poignée  de  dragées  parmi  lesquelles  1s  malade  choisit  celles 
qu'il  trouvait  le  plus  à  sa  convenance,  et  les  poches  repri- 
rent une  rotondrtê  tout  à  fait  respectable  ;  quant  à  Fau, 
il  retrouva  quelque  espoir  à  ce  désir,  car,  ayant  vu  les 
poches  diminuer,  il  avait  attribué  à  la  mastication  le  phé- 
nomène de  la  fusion,  et  en  avait  auguré  un  mieux  sen- 
sible dans  l'état  du  malade,  qui  mangeait  maintenant  et 
qui  tout  à  l'heure   ne  pouvait  pas  même   boire. 

Malheureusement,  Fau  se  trompait  :  vers  les  sept  heures 
du  matin,  les  accidents  cérébraux  devinrent  effrayants  ; 
c'est  ce  qu'avait  prévu  Thierry;  car,  lorsqu'il  entra,  il  ne 
s'informa  point  comment  allait  Jacques,  mais  demanda  si 
Jacques  était  mort.  Sur  la  réponse  négative,  il  parut  fort 
étonné,  et  entra  dans  la  chambre  où  étaient  déjà  réunis 
Fau,  Jadin,  Alexandre  et  Eugène  Decamps  :  le  malade 
était  à  l'agonie.  Alors,  ne  pouvant  plus  rien  pour  le  sau- 
ver, et  voyant  que  dans  deux  heures  il  aurait  cessé  d'exis- 
ter, il  envoya  le  domestique  chez  Tony  Johannot  avec 
injonction  de  ramener  Jacques  II,  afin  que  Jacques  Ier 
mourant  entre  les  bras  d'un  individu  de  son  espèce,  pût  au 
moins  lui  communiquer  ses  suprêmes  volontés  et  ses  der- 
niers  désirs. 

Le  spectacle  était  déchirant  ;  tout  ,1e  monde  aimait  Jac- 
ques, qui,  à  part  les  défauts  inhérents  à  son  espèce,  était 
ce  qu'on  appelle  entre  garçons  un  bon  vivant:  il  n'y  avait 
que  Gazelle  qui,  comme  pour  insulter  au  moribond,  était 
passée  de  l'atelier  dans  la  chambre  traînant  une  carotte 
qu'elle  se  mit  à  manger  sous  une  table  avec  une  impas- 
sibilité qui  indiquait  un  excellent  estomac,  mais  un  fort 
mauvais  cœur  ;  Jacques  la  regarda  plusieurs  fois  de  côté 
avec  une  expression  qui  peut-être  eût  fait  peu  d  honneur  à 
un  chrétien,  mais  qui  était  tout  à  fait  excusable  chez  un 
singe.  Sur  ces  entrefaites,  le  domestique  rentra  :  il  appor- 
tait   Jacques    II. 

Jacques  II  n'était  aucunement  prévenu  du  spectacle  qui 
l'attendait,  de  sorte  que  son  premier  mouvement  fut  tout 
:  à  la  crainte.  Cette  couche  mortuaire  sur  laquelle  était 
i  étendu  un  de  ses  semblables,  ces  animaux  dune  autre 
espèce  que  la  sienne  qui  entouraient  le  moribond,  .et  dans 
lesquels  il  reconnut  des  hommes,  c'est-à-dire  une  race  habi- 
tuée à  persécuter  la  sienne,  tout  cela  l'impressionna  de 
telle  façon,  qu'il  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.- 

Mais  aussitôt  Fau  alla,  rers  lui,  une  praline  à  la  main  ; 
Jacques  II  prit  le  bonbon,  le  tourna  et  le  retourna  pour 
voir  s  il  n'y  avait  pas  de  surprise,  le  goûta  du  bout  des 
dents,  puis,  convaincu  par  le  témoignage  de  ses  sens  qu oa 
ne  lui  voulait  aucun  mal,  revint  peu  à  peu  de  son  effroi. 
Alors  le  domestique  le  déposa  près  de  la  couche  de  son 
compatriote,  qui.  faisant  un  dernier  effort,  se  retourna  de 
son  côté  la  mort  déjà  empreinte  sur  le  visage.  Jacques  II 
comprit  alors  ou  du  moins  parut  comprendre  la  mission 
qu"  était  appelé  à  remplir  ;  .1  s'approcha  du  moribond 
qile  les  poches  de  ses  bajoues  pleines  daaianaes  renda.en 
méconnaissable;  puis,  enfin,  lui  prenant  la  patte  et  le 
nlaienant  doucement,  il  parut  l'inviter  a  lui  confier  ses 
Sernières .pensées.  Le  malade  fit  un  effort  visible  pour _rap- 
ner  toute  son  énergie,  parvint  a  se  mettre  sur  son  séant. 


peler  toute  son 

puis,  marmottant    dans  sa 


langue   maternelle  quelques   pa- 
1-oreille  de  son  ami.  il'lui  montra  Gazelle  toujours 
Imprime  'avec  un  geste  pareil  à  celui  que   ££•£££ 
le    beau   drame    d'Alfred    de   Vigny    la  maréqh aie  a  A ncr 
montrant    à    son    fils,    au    moment    de    mouni,    Albert, 
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Luyues,  le  meurtrier  de  son  père.  Jacques  II  fit  un  signe 
de  tête,  indiquant  qu'il  avait  compris,  et  Jacques  I"  re- 
tomba sans  mouvement. 

Dix  minutes  après,  il  porta  les  deux  mains  à  sa  tête,  re- 
garda encore  une  fois  ceux  qui  l'entouraient,  comme  pour 
leur  adresser  un  dernier  adieu,  se  souleva  par  un  effort 
suprême,  jeta  un  cri  et  retomba  entre  les  bras  de  Jac- 
ques II. 

Jacques  1er  était  mort. 

Il  y  eut  parmi  les  assistants  un  instant  de  stupeur  pro- 
fonde que  parut  d'abord  partager  Jacques  II.  Les  yeux 
fixes,  il  regardait  son  ami  qui  venait  de  trépasser,  immo- 
bile comme  le  cadavre  lui-même  ;  puis,  lorsque,  après  cinq 
minutes  d'examen,  il  se  fut  bien  assuré  qu'il  ne  restait 
plus  l'ombre  d'existence  dans  le  corps  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  il  porta  les  deux  maint  à  la  bouche  du  mort,  la  lui 
ouvrit  en  tirant  les  mâchoires  en  sens  inverse,  introduisit 
sa  main  dans  les  bajoues,  en  tira  les  amandes  des  pralines 
et  les  fourra  immédiatement  dans  les  siennes  ;  ce  que  l'on 
avait  pris  pour  le  dévouement  d'un  ami  n'était  rien  autre 
chose   que   la   cupidité   d'un    héritier  !... 

Fau  arracha  le  cadavre  de  Jacques  1er  des  bras  de  son 
indigne  exécuteur  testamentaire,  et  le  remit  à  Thierry  et  à 
Jadin,  qui  le  réclamaient,  le  premier  au  nom  de  la  science, 
le  second  au  nom  de  l'art  :  Thierry  voulait  ouvrir  le  corps 
pour  voir  de  quelle  maladie  il  était  mort  ;  Jadin  voulait 
mouler  la  tête  afin  de  consierver  son  masque  et  d'enrichir 
la  collection  des  masques  célèbres  :  la  priorité  fut  accor- 
dée à  Jadin,  afin  qu'il  accomplit  son  opération  avant  que 
la  mort  eut  altéré  les  traits  du  visage,  puis  il  fut  convenu 
qu'il  remettrait  le  cadavre  à  Thierry,  qui  procéderait  P 
l'autopsie. 

Comme  l'opération  du  moulage  donnait  une  bonne  heure 
à  Thierry,  il  en  profita  pour  aller  chercher  Blasy,  avec 
lequel  il  devait  se  rendre  chez  Fontaine  (1),  où  le  corps 
allait  être  transporté,  et  serait  remis  à  la  disposition  des 
deux  docteurs. 

Ces  dispositions  prise-,  Jadin,  Pau,  .'lexandre  et  Eugène 
Decamps  montèrent  aussitôt  en  fiacre  pour  re  rendre  chez 
Fontaine,  emportant  Jacques  Ier  avec  eux  et  laissant  Jac- 
ques II   et   Gazelle  maîtres   absolus   de  la  maison. 

L'opération,  faite  avec  le  plus  grand  soin,  réussit  à  mer- 
veille, et  l'empreinte  fut  prise  avec  une  justesse  qui  donna 
au  moins  la  consolation  aux  amis  de  Jacques  de  garder  sa 
ressemblance  (2).  Ils  venaient  de  remplir  cette  triste  et 
dernière  fonction  lorsque  les  deux  docteurs  entrèrent  :  l'art 
avait  fait  son  œuvre,  la  science  demandait  à  commencer 
la  sienne.  Jadin  seul  eut  le  courage  de  rester  à  cette  se- 
conde opération  ;  Fau.  Alexandre  et  Eugène  Decamps  se 
retirèrent,  ne  pouvant  prendre  sur  eux  d'assister  à  ce 
triste  spectacle.  , 

Autopsie  faite,  on  trouva  le  péritoine  fortement  enflammé, 
présentant  ça  et  là  de  légères  taches  blanches,  puis  épan- 
chement  d'un  liquide  séroso-sanguinolent  :  tout  cela  était 
l'effet  et  non  la  cause.  Les  deux  docteurs  poursuivirent  donc 
leur  investigation  ;  enfin,  vers  le  milieu  a  peu  près  de 
l'intestin  grêle,  ils  découvrirent  une  légère  ulcération  li- 
vrant passage  à  la  pointe  d'une  épingle,  dont  la  tête  était 
restée  cachée  dans  l'intestin  ;  ils  se  rappelèrent  alors  la 
fatale  circonstance  du  papillon,  et  tout  leur  fut  expliqué. 
La  mort  était  donc  inévitable,  et  les  deux  docteurs  eurent 
la  consolation  de  voir  que,  bien  qu'ils  eussent  commis  une 
légère  erreur  sur  la  cause  de  la  maladie,  celle  de  Jacques 
était  mortelle,  et  que  toutes  les  ressources  de  l'art  ne 
pouvaient  le  sauver  de  l'accident  causé  par  sa  gourman- 
dise. 

Quant  à  Fau,  à  Alexandre  et  à  Eugène  Decamps,  ils  re- 
montaient fort  tristres  l'escalier  du  n°  109,  lorsque,  arrivés 
au  second  étage,  ils  commencèrent  à  sentir  une  odeur  de 
friture  singulière;  à  mesure  qu'ils  montaient,  l'odeur  de- 
venait plus  forte,  et,  parvenus  -au  palier  de  leur  apparte- 
ment, ils  s'aperçurent  que  cette  exhalaison  venait  de  chez 
eux  :  ils  ouvrirent  la  porte  avec  empressement,  car,  n'ayant 
pas  laissé  la  cuisinière  au  logis,  ils  ne  pouvaient  se  rendre 
compte  de  ces  préparatifs  culinaires;  l'odeur  venait  de 
l'atelier. 

Ils  y  entrèrent  vivement  ;  on  entendait  frire  quelque 
chose  dans  le  poêle  et  une  grande  fumée  en  sortait.  Alexan- 
dre en  ouvrit  vivement  la  porte  et  trouva  sur  la  tôle  rougie 
Gazelle  retournée  sur  le  dos,  et  cuisant  à  l'étouffée  dans 
sa   carapace. 

La  vengeance  de  Jacques  I"  avait  été  accomplie  par 
Jacques   II. 

On  lui  pardonna  en  faveur  de  l'intention,  et  on  le  ren- 
voya chez  son   maître. 
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(4)  Célèbre  mouleur  du  faubourg  Saint-Germaini 

(-)  On  peut,   sur  nu   bon   do    M     .fi-iin,    so  procurer   le  masque   de 

Jacques  I"  poui  le  prix  du  moulage.  M.  Jadin  demeure  r le  la  Roche 

foucauld,  5  bis. 


COMMENT  TONY  JOHANNOT,  N'AYANT  PAS  ASSEZ  DE  BOIS  POUR 
PASSER  SON  HIVER,  SE  PROCUBA  UNE  CHATTE,  ET  COMMENT 
CETTE  CHATTE  ÉTANT  MORTE,  JACQUES  II  EUT  LA  QUEUE 
GELÉE.. 


Quelque  temps  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  l'hiver  était  survenu,  et  chacun  avait  fait,  selon 
sa  fortune  ou  ses  prévisions,  des  arrangements  pour  le 
passer  le  plus  confortablement  possible  ;  cependant,  comme 
Matthieu  Laensberg  annonçait  pour  l'année  un  hiver  peu 
rigoureux,  beaucoup  de  personnes  avaient  assez  médiocre- 
ment garni  leur  bûcher,  et  du  nombre  de  ces  personnes 
était  Tony  Johannot,  soit  qu'il  eût  confiance  dans  les 
prédictions  de  Matthieu  Laensberg,  soit  pour  toute  autre  rai- 
son que  nous  avons  été  assez  discret  pour  ne  pas  appro- 
fondir, fl  résultait  de  cette  négligence  que,  vers  le  15  jan- 
vier, le  spirituel  illustrateur  du  Roi  de  Bohême  et  ses 
sept  ehâteaux,  allant  chercher  lui-même  une  bûche  pour 
mettre  dans  son  poêle,  s'aperçut  que,  s'il  continuait  à  faire 
du  feu  à  la  fois  dans  son  atelier  et  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, 11  n'aurait  plus  de  combustible  que  pour  une  quinzaine 
de  jours  à  peine. 

Or,  depuis  une  semaine,  on  patinait  sur  le  canal,  la 
rivière  charriait  comme  au  temps  de  Julien  l'Apostat,  et 
M.  Arago,  .mal  d'accord  avec  le  chanoine  de  Saint-Barthé 
lemy,  annonçait,  du  haut  de  l'Observatoire,  que  le  froid, 
qui  était  déjà  arrivé  à  15  degrés,  continuerait  d'augmenter 
ainsi  jusqu'à  23;  c'était,  à  six  degrés  près,  le  froid  qu'il 
fit  pendant  la  retraite  de  Moscou.  Et,  comme  le  passé 
servait  d'exemple  à  l'avenir,  tout  le  monde  commençait 
à  croire  que  c'était  M.  Arago  qui  avait  raison,  et  qu'une 
fois  par  hasard  Matthieu  Laensberg  avait  bien  pu  se  trom- 
per. 

Tony  sortit  du  bûcher,  très  préoccupé  de  la  certitude 
douloureuse  qu'il  venait  d'acquérir  :  c'était  à  choisir,  de 
geler  le  jour  ou  de  geler  la  nuit.  Cependant,  après  avoir 
profondément  réfléchi,  tout  en  hlaireautant  un  tableau  de 
l'Amiral  de  Coligny  pendu  à  Montfaueon,  il  crut  avoir 
trouvé  un  moyen  d'arranger  la  chose  :  c'était  de  transpor- 
ter son  lit  de  sa  chambre  dans  son  atelier.  Quant  à  Jac- 
ques II,  une  peau  d'ours  pliée  en  quatre  ferait  l'affaire. 
En  effet,  le  même  soir,  le  double  déménagement  fut  accom- 
pli ;  et  Tony  s'endormit  caressé  par  une  douce  chaleur  et 
se  félicitant  d'avoir  reçu  du  ciel  une  imagination  aussi 
fertile  en  ressources. 

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  il  chercha  un  instant  où 
11  était  ;  puis,  reconnaissant  son  atelier,  ses  yeux,  dirigés 
par  la  préoccupation  paternelle  qu'éprouve  l'artiste  pour 
son  œuvre,  se  tournèrent  vers  son  chevalet  ;  Jacques  II 
était  assis  sur  le  dossier  d'une  chaise,  juste  à  la  hauteur 
et  à  la  portée  du  tableau.  Tony  crut,  au  premier  coup  d'oeil, 
que  l'intelligent  animal,  à  fore;  de  voir  la  peinture,  était 
décidément  devenu  connaisseur,  et  que,  cornue  il  parais- 
sait regarder  la  toile  de  très  près,  il  admirait  le  fini  de 
l'exécution.  Mais  bientôt  Tony  s'aperçut  qu'il  était  tombé 
dans  une  erreur  profonde  :  Jacques  II  adorait  le  blanc  de 
plomb,  et,  comme  le  tableau  de  Coligny  était  à  peu  près 
terminé,  et  que  Tony  avait  fait  toutes  ses  lumières  avec- 
cet  ingrédient,  Jacques  passait  sa  langue  partout  où  il  en 
pouvait  trouver. 

Tony  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  Jacques  à  bas  de  sa  chaise  ; 
mais  il  était  trop  tard,  tous  les  nus  exécutés  au  moyen  de 
cette  couleur  avaient  été  léchés  jusqu'à  la  toile,  de  sorte 
que  le  cadavre  de  l'amiral  était  déjà  avalé  ;  il  y  avait  en- 
core la  potence  et, la  corde,  mais  il  n'y  avait  plus  de 
pendu.    C'était    une    exécution    à    refaire. 

Tony   commença   par   se    mettre   dans   une   atroce    colèn 
contre    Jacques;    puis,    réfléchissant     qu'à     tout    prendn 
c'était  sa  faute,  puisqu'il  n'aurait  eu  qu'à  l'attacher,  il    illa 
chercher  une  chaîne  et  un  crampon,  scella  le  crampon  dans 
le  mur,  y  fixa  un   bout,  de   la  chaîne,   et,    ayant   ainsi 
préparé  pour  la   mut   suivante,  il  se  remit  d'ardeur 
Coligny,  qui  se  retrouva  à  peu  près  rependu  vers  li 
heures  du   soir.   Alors,    pensant   que    c'était    bien    a 
besogne   comme    cela    pour   une   journée,    il    alla   faire 
tour  sur  le  boulevard,  revint  dîner  a   la   taverne   anglaise, 
puis  s'en  alla  au  spectacle,  où  il  resta  jusqu'à  onze  heures 
et  demie. 
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En  rentrant  dans  son  atelier,  qu'il  trouva  tiède  encore  de 
la  chaleur  de  la  journée,  Tony  vit  avec  satisfaction  que 
rien'  n'avait  été  dérangé  en  son  absence  et  que  Jacques 
dormait  sur  son  coussin;  il  se  coucha  donc  à  son  tour 
dans  une  quiétude  parfaite  et  s'endormit  bientôt  du  som- 
meil  du  juste. 

Vers  minuit,  il  fut  réveillé  par  un  bruit  de  vieilles  fer- 
railles :  on  eût  dit  que  tous  les  revenants  d'Anne  Kadeltffe 
traînaient  leurs  chaînes  dans  l'atelier  ;  Tony  croyait  peu 
aux  fantômes,  et,  pensant  qu'on  venait  lui  voler  le  reste 
de  son  bois,  il  étendit  sa  main  vers  une  vieille  hallebarde 
damasquinée,  et  ornée  d'une  houppe  qui  faisait  partie  d'un 
trophée  pendu  au  mur. 
Son    erreur    fut    courte 

Au  bout  d  un  instant,  il  reconnut  la  cause  de  tout  ce 
vacarme  et  enjoignit  à  Jacques  de  se  recoucher.  Jacques 
obéit,  et  Tony  reprit  avec  l'ardeur  d'un  homme  qui  a  bien 
travaillé  toute  la  journée,  son  sommeil  momentanément 
interrompu.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  fut  réveillé  par 
des  plaintes  étouffées. 

Comme  Tony  demeurait  dans  une  rue  écartée,  il  crut 
qu'on  assassinait  quelqu'un  sous  ses  fenêtres,  sauta  à  bas 
de  son  lit,  prit  une  paire  de  pistolets  et  courut  ouvrir  la 
croisée.  La  nuit  était  calme,  la  rue  tranquille  ;  pas  un 
bruit  ne  troublait  la  solitude  du  quartier,  si  ce  n'est  le 
murmure  sourd  qui  veille  incessamment,  planant  au-des- 
sus de  Paris,  et  qui  semble  la  respiration  d'un  géant  en- 
dormi. Alors  il  referma  sa  fenêtre  et  s'aperçut  que  les 
plaintes    venaient    de    la    chambre    même. 

Comme  il  n'y  avait  que  lui  et  Jacques  dans  la  chambre 
et  que  lui  n'avait  d'autre  raison  de  se  plaindre  que  d  être 
réveillé,  il  alla  à  Jacques  ;  Jacques,  ne  sachant  que  faire, 
s'était  amusé  à  tourner  autour  du  pied  de  la  table  sous 
laquelle  il  était  couché  ;  mais,  au  bout  de  cinq  à  six  tours, 
sa  chaîne  s'Était  rétrécie  ;  Jacques  n'en  avait  tenu  compte 
et  avait  continué  son  manège;  de  sorte  qu'il  avait  fini  par 
se  trouver  arrêté  par  le  collet,  et,  comme  il  poussait  tou- 
jours en  avant  sans  penser  à  retourner  en  .arrière,  i) 
s'étranglait  davantage  à  chaque  effort  qu'il  faisait  pour  se 
dégager.  De  là  les  plaintes  que  Tony  avait  entendues. 

Tony,  pour  punir  Jacques  de  sa  stupidité,  l'eût  volon- 
tiers laissé  dans  la  situation  où  il  s  était  placé  ;  mais,  ec 
condamnant  Jacques  à  la  strangulation,  il  se  vouait  à  1  in- 
somnie :  il  détourna  donc  la  chaîne  autant  de  fois  que  Jac- 
ques l'avait  tournée,  et  Jacques,  satisfait  de  se  trouver  les 
voies  respiratoires  dégagées,  se  recoucha  humblement  et 
sans  bruit.  Tony,  de  son  côté,  en  fit  autant,  espérant  que 
rien  ne  troublerait,  son  sommeil  jusqu'au  lendemain  matin; 
Tony  se  trompait,  Jacques  avait  été  dérangé  dans  ses  habi- 
tudes de  sommeil  et  avait  empiété  sur  sa  nuit,  de  sorte 
que,  maintenant  qu'il  avait  dormi  ses  huit  heures,  c'était 
le  chiffre  de  Jacques,  il  ne  pouvait  plus  fermer  l'œil;  il 
en  résulta  qu'au  bout  de  vingt  minutes,  Tony  sauta  une 
troisième  fois  à  bas  de  son  lit;  seulement,  cette  fois,  ce  ne 
fut  ni  une  hallebarde,  ni  un  pistolet  qu'il  prit,  mais  une 
cravache. 

Jacques  le  vit-  venir,  reconnut  ses  intentions  et  se  blot- 
tit sous  son  coussin  ;  mais  il  était  trop  tard.  Tony  fut 
impitoyable  et  Jacques  reçut  une  correction  consciencieu 
sèment  mesurée  au  délit.  Cela  le  calma  pour  le  reste  de 
la  nuit,  mais  alors  ce  fut  à  Tony  qu'il  fut  impossible  de 
se  rendormir  ;  ce  que  voyant,  il  se  leva  bravement,  alluma 
sa  lampe,  et,  ne  pouvant  peindre  a  la  lumière,  il  com- 
mença un  de  ces  bois  délicieux  qui  l'ont  fait  le  roi  des 
illustrations. 

On  comprend  que,  malgré  le  bénéfice  pécuniaire  que 
Tony  trouvait  à  son  insomnie,  cela  ne  pouvait  durer  dans 
les  mêmes  conditions  ;  aussi,  le  jour  venu,  pensa-t-il  sé- 
rieusement à  trouver  un  moyen  qui  conciliât  les  exigences 
de  son  sommeil  et  les  intérêts  de  sa  bourse  :  il  était  au 
plus  abstrait  de  ses  méditations,  lorsqu'il  vit  entrer  dans 
son  atelier  une  jolie  chatte  de  gouttière,  nommée  Michette, 
que  Jacques  aimait  parce  qu'elle  faisait  tout  ce  qu'il  vou- 
lait, et.  qui,  de  son  côté,  aimait  Jacques  parce  que  Jacques 
lui   cherchait  ses   puces. 

Tony  ne  se  fut  pas  plus  tôt  rappelé  cette  douce  intimité, 
qu'il  pensa  à  en  tirer  parti.  La  chatte,  avec  sa  fournir' 
hivernale  pouvaiî  parfaitement  remplacer  le  poêle.  En  con- 
séquence, il  mit  la  main  sur  la  chatte,  qui,  ignorant  les 
dispositions  crue  l'on  venait  de  prendre  à  son  égard,  ne 
fit  aucune  tentative  pour  fuir,  l'introduisit  dans  la  niche 
grillée  de  Jacques,  y  poussa  Jacques  derrière  elle,  et  ren- 
tra dans  l'atelier,  afin  de  regarder  par  le  trou  de  la  ser- 
rure  comment    les   choses   allaient  .se    passer. 

D'abord  les  deux  captifs  cherchèrent  tous  les  moyens 
de  sortir  de  leur  prison  employant  ceux  qui  leur  étaient 
suggérés  par  leurs  différents  caractères  Jacques  sauta 
alternativement  contre  les  trois  parois  de  sa  niche,  et  re- 
vint secouer  les  barreaux,  puis  recommença  vingt  fois  le 
même  manège  sans  s'apercevoir  qu'il  était  parfaitement 
inutile;    quant    à   Michette,    elle   resta   où   on    l'avait    mise, 


regarda  autour  d'elle  sans  remuer  autre  chose  que  la  tète, 
puis,    revenant    aux    ban  ouiement 

avec   un   côté,   ensuite  avec   l'autre,   en  fjros   dos 

et  en  pliant  sa  queue  en  arc  ;  puis         I  te  fois,  elle 

tout  en  ronronnant,  de  passer  la  tête  entre  chaque 
barreau  ;  enfin,  lorsque  la  chose  lui  fut  démontrée  impos- 
sible, elle  fit  entendre  deux  ou  trois  petits  miaulements 
plaintifs;  mais,  voyant  qu'ils  demeuraient  sans  résultat, 
elle  alla  faire  son  nid  dans  un  coin  de  la  niche,  se  roula 
dans  le  foin,  et  présenta  bientôt  l'app  an  manchon 

d'hermine   vu  par   l'une   de   ses   extrémités. 

Quant  à  Jacques,  il  demeura  un  quart  d'heure,  à  peu 
près,  sautant,  cabriolant  et  grognant  ;  puis,  voyant  que 
toutes  ses  gambades  étaient  inutiles,  il  alla  se  blottir  dans 
le  coin  opposé  à  celui  de  la  chatte  :  animé  par  l'exercice 
qu'il  venait  de  prendre,  il  demeura  un  Instant  accroupi  et 
conservant  un  reste  d'agitation,  puis  bientôt,  le  froid  le 
gagnant,  il  se  mit  â  grelotter  de  tous  ses  membres. 

Ce  fut  alors  qu'il  avisa  son  amie  chaudement  roulée 
dans  sa  fourrure,  et  que  son  instinct  égoïste  lui  donna  le 
secret  du  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  sa  cohabitation  for- 
cée avec  sa  nouvelle  compagne  ;  en  conséquence,  il  s'ap- 
procha doucement  de  Michette,  se  coucha  près  d'elle,  lui 
passa  un  de  ses  bras  sous  le  corps,  introduisit  1  autre  dans 
l'ouverture  supérieure  du  manchon  naturel  qu'elle  formait, 
roula  sa  queue  en  spirale  autour  de  la  queue  de  sa  voisine, 
qui  ramena  complaisamment  le  tout  entre  ses  jambes,  et 
parut  aussitôt  parfaitement  rassuré  sur  son  avenir. 

Cette  persuasion  gagna  Tony,  qui,  satisfait  de  ce  qu'il 
avait  vu,  retira  son  œil  de  la  serrure,  sonna  sa  ménagère 
et  lui  ordonna,  outre  les  carottes,  les  noix  et  les  pommes 
de  terre  de  Jacques,  de  préparer  tous  les  jours  une  pâtée 
pour   Michette. 

La  ménagère  suivit  à  la  lettre  cette  injonction  ;  et  tout 
se  serait  honorablement  passé  pour.  l'ordinaire  c!e  Michette 
et  de  Jacques,  si  ce  dernier,  par  sa  gourmandise,  ne  fut 
venu  tout  bouleverser.  Dès  le  premier  jour,  il  avait  re- 
marqué clans  les  deux  repas  qu'on  lui  servait  régulière- 
ment l'un  à  neuf  heures  du  matin,  l'autre  a  cinq  heures 
du  soir  et  qui,  grâce  à  la  complaisance  de  ses  voies  diges- 
tives  durait  toute  la  journée,  l'introduction  d'un  nouveau 
mets  Quant  à  Michette,  elle  avait  parfaitement  reconnu  le 
matin  sa  pâtée  au  lait,  et  le  soir  sa  pâtée  à  lu  viande,  de 
sorte  qu'elle  s'était  mise  à  manger  l'une  et  l'autre,  quoique 
parfaitement  satisfaite  du  service,  avec  cette  a«'Çatesse 
dédaigneuse  que  tous  les  observateurs  ont  remarque  chez 
les  chattes  de  bonne  maison. 

D'abord  préoccupé  de  l'aspect  des  comestibles,  Jacques 
l'avait  regardée  faire;  puis,  comme  Michette,  en  chatte 
bien  élevée,  avait  laissé  de  la  pâtée  au  lait  dans  son  as- 
siette, Jacques  était  venu  derrière  elle,  l'avait  goûtée,  e 
la  trouvant  excellente,  avait  achevé  le  plat.  A  dine r,  il 
avait  fait  la  même  expérience,  et,  trouvant  la  patee  a  la 
vLùde  égalem™ t  de  son  goût,  il  avait,  toujours  chaudement 
accolé  à" Michette,  passé  la  nui,  a  se  ?f^*°»7£' 
on  lui  donnait,  â  lui,  commensal  de  la  maison,  esc 
rottes  des  noix,  des  pommes  de  terre  et  autres  légumes 
crus  qui  lui  agaçaient  les  dents,  tandis  qu'on  offrait  à 
une 'étrangère  tout  ce  qu  il  y  avait  de  plus  velouté  et  de 
plus    délicat    en    patee. 

Le  résultat  de  cette  veille  fut  que  Jacques  trouva  la 
conduite  de  Tonv  souverainement  mjn  -  ■  ré  I  '  ae ré 
tabllr  les  choses'  dans  leur  ordre  naturel  en  mangeant  la 
pftée,  et  en  laissait,  à  Michette  les  carottes,  les  no.x  et  les 
pommes   de   terre. 

Fn  conséquence  le  lendemain  matin,  au  moment  ou  la 
femme  ^  «hargt  venait  de  servir  le  double  déjeuner  de 
Jacques    et    de    Michette,    et 


où    Michette    s'approchail    en 


^rTsonCr  ave^  « 

successivement    carottes,    noix    et    pommes   de    terre  ;    jgft 

Sente  de  l'examen,  elle  revint,  en  «^Wtw«» 

tew    se  coucher   près  de  Jacques,   qui,    lestom mlorta 

lenVen.   gan ï      s'occupa  immédiatement  d  étendre   la  douce 
I™r   qu'il   ressentait   vers   la   région    abdominale,  à   se 
panes  etTsa  queue,  extrémités  beaucoup  plus  sensibles  au 
froid  que   tout   le  reste  du   corps. 

Au  dîner     la   même   manœuvre    se   renouvela;   seulement. 

cette  M? Jacques  se  telici  ad;  o  ore  de  son  c  an 

gtmentde  régime,   et  la  pâtée  a  la  viande  lui p«  ut  ams 

supérieure   â   la   pâtée   au   lait   que  la  pâtée  au    lait   Letan 

,„me  aux  carottes,   aux  noix  et  aux  P  £rr* 

Grâce   à   cette   nourriture    plus  «H**^"***  ^"ns    le 

Michette.    Jacques    passa    une    nuit    ex,  eLe     '•    ^"^ 

du  monde   faire  ™*  pla  m  tes  de  1  a  r..m™ 

vide    et    affame,     miaula    piteuse 


de 

m.  eus 
Michette 


qui,    l'estomac 


LE    r;\PITÀL\E    PAMPH1LE 


ment  depuis  le  soir  .jusqu'au  matin,  tandis  que  Jacques 
confiait  rumme  un  chanoine,  et  faisait  des  rêves  d'or:  cela 
dura  trois  jours  ainsi,  à  la  grande  satisfaction  de  Jacques 
et  au  grand  détriment   de  Michette. 

Enfin,  !e  quatrième  jour,  lorsqu'on  apporta  le  ctîneu,  M  - 
eè  tte  n'eut  plus  même  la  force  de  faire  sa  démonstration 
accoutumée,  et  elle  resta  couchée-  dans  son  coin,  de  sorte 
que  Jacques,  plus  libre  de  ses  mouvements,  depuis  qu'il 
n'était  plus  obligé  de  comprimer  ceux  de  Michette,  dîna 
mieux  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  ;  son  dîner  fini,  alla, 
selon  son  habitude,  se  coucher  près  de  sa  chatte,  et.  la 
sentant  plus  froide  qu'à  l'ordinaire,  l'enlaça  plus  étroite- 
ment que  d'habitude  de  ses  pattes  et  de  sa  queue,  grognant 
maussadement  de  ce  que  son  calorifère  se  refroidissait. 

Le  lendemain,  Michette  était  morte,  et  Jacques  avait  la 
queue    gelée    (1). 

Ce  jour-là,  ce  fut  Tony  qui,  inquiet  du  froid  croissant 
de  la  nuit,  alla  visiter  en  se  réveillant  ses  deux  prison- 
niers. 11  trouva  Jacques  victime  de  son  égoisme  et  enchaîné 
a  un  cadavre;  il  prit  la  morte  et  le  vivant,  à  peu  près 
aussi  immobiles,  aussi  froids  l'un  que  l'autre,  et  les  trans- 
porta dans  son  atelier.  Il  n'y  avait  pas  de  redouble.m.ni  de 
chaleur  capable  de  réchauffer  Michette;  quant  a  Jaeçrues, 
comme  il  n'était  qu'engourdi,  peu  à  peu  le  mouvement  lui 
revint  dans  tout  le  corps,  excepté  vers  la  région  de  la 
queue,  qui  demeura  gelée,  et  qui,  ayant  été  gelée  pendant 
qu'elle  était  roulée  en  spirale  autour  de  celle  de  Michette, 
•conserva  la  forme  d'un  tire-bouchon,  forme  inouïe  et  inusi- 
tée jusqu'à  ce  jour  dans  l'espèce  simienne,  et  qui  donna  dès 
lors  à  Jacques  la  tournure  la  plus  fabuleusement  chimérique 
qui  se  puisse   imaginer. 

Trois  jours  après,  le  dégel  arriva  ;  or,  le  dégel  amena 
un  événement  que  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence,  non 
pas  à  cause  de  son  importance  elle-même,  mais  à  cause  des 
suites  désastreuses  qu  il  eut  pour  la  queue  de  Jacques,  déjà 
passablement  hypothéquée  par  l'accident  que  nous  venons 
de  raconter. 

i  >:i>  avait  reçu,  pendant  la  gelée,  deux  peaux  de  lion 
qu'un  de  ses  amis,  qui  pour  le  moment  chassait  dans 
l'Atlas,  lui  avait  envoyées  d'Alger.  Ces  deux  peaux  de  lion, 
fraîchement  écorchées,  avaient  été  saisies  par  le  froid  en 
arrivant  en  France,  ce  qui  leur  avait  lait  perdre  leur 
odeur,  et  attendaient,  déposées  dans  la  chambre  de  Tony, 
qui  comptait  les  faire  tanner  un  jour  ou  l'autre  et  en  orner 
son  atelier.  Or,  comme  le  dégel  éta.t  arrivé,  toute  chose 
dégela,  excepté  la  queue  de  Jacques,  les  peaux,  en  s'amol- 
lissant,  reprirent  cette  odeur  acre  et  fauve  qui  annonce  de 
loin  aux  animaux  épouvantés  la  présence  du  lion.  Il,  ré- 
sulta de  cette  circonstance  que,  Jacques,  qui,  vu  l'accident 
qui  lui  était  arrivé,  avait  obtenu  la  permission  de  demeu- 
rer dans  l'atelier,  éventa,  avec  cette  subtilité  d  odorat  par- 
ticulière à  sa  race,  l'odeur  terrible  qui  se  répandait  peu 
à  peu  dans  l'appartement,  et  donna  des  signes  d'inquiétude 
visible,  que  Tony  prit  d'abord  pour  un  malaise  occasionne 
par  le  retranchement  d'un  de  ses  membres  les  plus  essen- 
tiels. 

Cette  inquiétude  durait  depuis  deux  jours;  depuis  deux 
jours.  Jacques,  éternellement  préoccupé  d'une  même  idée 
aspirait  tous  les  courants  d'air  qui  arrivaient  jusqu'à  lui, 
sautait  des  chaises  sur  les  tables  et  des  tables  sur  les 
rayons,  mangeait  à  la  hâte  et  en  regardant  avec  crainte 
autour  de  lu.,  buvait  à  grandes  gorgées  et  s'étranglait  en 
buvant,  enfin  menait  une  vie  d«s  plus  agitées,  lorsque  par 
hasard  je  vins  faire  une  visite  à  Tony. 

Comme  j'étais  un  des  bons  amis  de  Jacques,  et  que  je 
ne  me  présentais  jamais  à  1  atelier  sans  lui  apporter  quel- 
ques friandises,  dés  que  Jacques  m'aperçut,  il  accourut  a 
moi  pour  s'assurer  que  je  ne  perdais  pas  mes  bonnes  habi- 
tudes ;  or,  la  première  chose  qui  me  frappa,  en  offrant  à 
Jacques  un  cigare  de  la  Havane  dont  il  était  fort  friand, 
—  non  pas  pour  le  fumer  à  la  manière  de  nos  élégants,  mais 
pour  le  chiquer  tout  bonnement,  à  l'imitation  des  mate- 
lots de  la  Ho.reltinc .  la  première  chose,  dis-je,  qui  me 
frappa,  fut  cette  queue  fantastique  que  je  ne  lui  avais  ja- 
mais connue  ;  puis,  ensuite,  ce  tremblement  nerveux,  cette 
affiliation  fébrile  que  je  n'avais  point  encore  remarqués  en 
lui.  Tony  me  donna  l'explication  du  premier  phénomène, 
mais  il  était  aussi  ignorant  que  moi  sur  le  second  ;  il  se 
proposait  d'envoyer  cherchera  'l'hicrry  pour  le  consulter  à  ce 
sujet. 

Je  le  quittai  en  l'affermissant  dans  cette  bonne  intention, 
lorsqu'en  traversant  la  chambre  à  coucher  je  fus  frappé 
de  l'odeur  sauvagine  que  l'on  y  respirait.  J  en  demandai 
la  cause  à  Tony,  qui  me  montra  les  deux  peaux  de  lion. 
Tout  me   fut   expliqué   par   ce   seul   geste  :    il   était   évident 


Los  diffère  abcs  alitée  ée  noire  histoire  ressortant  d'olles-mèmes, 

-  ne  < t.i  Mji>  i'.is  le&saire  tàe  les  développer  ;i   nos  lecteurs  autje- 

inf-iii  que  par  lu  récit  pur  et    simple  les  événe ni-    cal'  eu  serait  leur 

ôter  I  occasion  de   méditer  sur   les  châtiments   rcuc  s'attirent   toujours 
l'égoïsme  el  le  g 'mendies"* 


que  c'étaient  ces  peaux  de  liou  qui  tourmentaient  ,Tai 
Tonv  n'en  voulait  rien  croire,  et,  .  miime  il  continuait  de 
penser  que  Jacques  était  sérieusement  indispose,  je  lui 
■  '  ia  ai  de  tenter  une  expérience  qui  lui  démontrerait 
jusqu'à  l'évidence  Que,  si  Jacques  était  malade,  -  n  m  de 
peur.  Cette  expérience  était  des  plus  simples  et  des  t  lus 
faciles  à  exécuter;  elle  consistait  purement  et  simplement 
à  appeler  ses  deux  rapins,  qui  profitaient  de  notre  sortie 
momentanée  pour  jouer  aux  billes  à  leur  mettre  a  chacun 
une  peau  de  lion  sur  les  épaules  et  à  les  faire  entrer  dans 
l'atelier  à  quatre  pattes  et  vêtus  en   Hercules  Néméens. 

Déjà,  depuis  que  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  était 
ouverte  et  que  l'odeur  des  lions  pénétrait  plus  forte  et 
plus  directe  jusqu'à  lui,  l'inquiétude  de  Jacques  avait  sen- 
siblement augmenté:  il  s'était  élancé  sur  une  échelle  dou- 
ble, et,  monté  sur  le  dernier  échelon,  tournait  la  tête  de 
notre  côté,  aspirant  l'air  et  poussant  de  petits  eus  d'effroi, 
indiquant  qu'il  sentait  le  péril  s'approcher  et  qu'il  devi- 
nait  de   quel   côté   il  devait   venir. 

En  effet,  au  bout  d'un  instant,  un  des  rapins,  sufflsam- 
mem  caparaçonné,  se  mit  à  quatre  pattes  et  marcha  vers 
l'atelier,  immédiatement  suivi  de  son  camarade  ;  l'agitation 
de  Jacques  fut  a  son  comble.  Enfin  il  vit  apparaître  à  la 
porte  la  tête  du  premier  lion,  et  cette  agitation  devint  de 
la  terreur;  mais- une  terreur  insensée,  sans  calcul,  sans 
espérance  ;  cette  terreur  de  l'oiseau  qui  se  débat  sous  le 
regard  du  serpent  ;  cette  terreur  qui  brise  les  forces  phy- 
siques, paralyse  les  facultés  morales  ;  cette  terreur  du  ver- 
tige, qui  fait  qu'aux  yeux  effrayés  le  ciel  tourne  et  la 
terre  vacille,  et  que,  toutes  les  forces  s'anéantissant  à  la 
fois,  on  tombe  haletant  comme  dans  un  songe,  sans  jeter 
un  seul  cri  ;  voilà  ce  qu'avait  produit  le  seul  aspect  des 
lions. 

Ils  firent  un  pas  vers  Jacques,  Jacques  tomba  de  son 
échelle. 

Nous  courûmes  à  lui,  il  était  évanoui  ;  nous  le  relevâmes  : 
il  n'avait  plus  de  queue!  la  gelée  l'avait  rendue  fragile 
comme  du  verre,  de  sorte  que,  dans  sa  chute,  elle  s'était 
brisée. 

Nous  ne  voulions  pas  pousser  la  plaisanterie  aussi  loin  ; 
aussi  renvoyâmes-nous  les  peaux  de  lion  au  grenier,  et, 
cinq  minutes  après,  les  rapins  rentrèrent  sous  leur  figure 
naturelle.  Quant  à  Jacques,  au  bout  d'un  instant,  il  rou- 
vrit tristement  les  yeux,  poussant  de  petites  plaintes  ;  et, 
reconnaissant  Tony,  il  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et 
se  cacha  la  tête  dans  sa  poitrine. 

Pendant  ce  temps,  je  préparais  un  verre  de  vin  de  Bor- 
deaux jpour  rendre  à  Jacques  le  courage  qu'il  avait  perdu  ; 
mais  Jacques  n'avait  le  cœur  ni  à  boire  ni  à  manger  :  au 
moindre  bruit,  il  frémissait  de  tous  ses  membres,  et  ce- 
pendant, petit  à  petit,  et  tout  en  humant  l'air,  il  s'aper- 
cevait que  le  danger  s'était  éloigné. 

Eu  ce  moment,  la  porte  se  rouvrit.,  et  Jacques  ne  fit 
qu'un  bond  des  bras  de  Tony  sur  l'échelle  double;  mais. 
au  lieu  des  monstres  qu'il  attendait  par  cette  porte,  Jacques 
vit  paraître  sa  vieille  amie  la  cuisinière;  cette  vue  lui  ren- 
dit un  peu  de  sécurité.  Je  profitai  de  ce  moment  pour  lui 
mettre  sous  le  nez  une  soucoupe  pleine  de  vin  de  Bor- 
deaux: Il  la  regarda  un  instant  avec  défiance,  reporta 
les  yeux  sur  moi  pour  s'assurer  que  c'était  bien  un  ami 
qui  lui  présentait  le  breuvage  tonique,  y  trempa  languis- 
samment  la  langue,  la  ramena  dans  sa  bouche  comme 
pour  me  faire  plaisir  ;  mais,  s'étant  aperçu,  avec  la  finesse 
de  dégustation  qui  le  caractérisait,  que  le  liquide  inconnu 
avait  un  arôme  des  plus  estimables,  il  y  revint  de  lui- 
même  ;  à  la  troisième  ou  quatrième  lapée,  ses  yeux  se 
ranimèrent,  il  fit  entendre  des  petits  grognements  de  plai- 
sir qui  indiquaient  son  retour  vers  des  sensations  plus 
joyeuses  ;  enfin,  la  soucoupe  vide,  il  se  redressa  sur  ses 
pieds  de  derrière,  regarda  autour  de  lui  pour  voir  où  était 
la  bouteille,  l'aperçut  sur  une  table,  s'élança  près  d'elle 
avec  une  légèreté  qui  prouvait  que  ses  muscles  commen- 
çaient à  reprendre  leur  élasticité  première,  et,  -  i;  -m 
devant  la  bouteille  qu'il  prit  comme  un  joueur  de  clari- 
nette prend  son  instrument,  il  introduisit  sa  langue  dans 
le  goulot.  Mallieuieuseiueiii.  elle  se  trouva  de  quelques 
pouces  trop  courte  pour  lui  rendre  le  service  qu'il  atten- 
dait d'elle  ;  alors  Tony  eut  pitié  de  Jacques  et  lui  versa  une 
seconde  soucoupe  de  vin. 

Cette  fois,  Jacques  ne  se  fit  pas  prier;  il  y  porta  au 
contraire  si  vivement  les  lèvres,  qu'il  en  avala  d'abord 
autant  par  le  nez  que  par  la  bouche,  et  qu  il  lut  obligé  de 
s'arrêter  pour  éternuer.  Mais  cette  interruption  fut  rapide 
comme  la  pensée.  Jacques  se  remit  immédiatement  a  l'œu- 
vre, et,  au  bout  d'un  instant,  la  soucoupe  était  nette  «  onime 
si  cin  l'eût  essuyée  avec  une  serviette;  Jacques,  en  échange, 
commençait  ■'  être  singulièrement  aviné:  tome  u-ace  de 
frayeur   avait   disparu  pour   faire   plaie    à  un  '  me  et 
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meuble,  voulut  faire  quelques  pas  debout  pour  aller  à 
elle  ;  ruais,  presque  aussitôt,  sentant  qu'il  y  avait  plus 
de  sécurité  pour  lui  en  doublant  ses  points  d'appui,  il  se 
remit  à  quatre  pattes  et  s'achemina,  avec  la  fixité  de 
l'ivressse  naissante,  vers  le  but  qu'il  se  proposait  ;  il  avait 
parcouru  déjà  les  deux  tiers,  à  peu  prés,  de  l'espace  qui 
séparait  son  point  de  départ  de  la  bouteille,  lorsque,  sur 
la  route,    il  rencontra  sa  queue. 

Ce  spectacle  le  tira  momentanément  de  sa  préoccupa- 
tion. Il  s'arrêta  devant  elle  pour  la  regarder,  agita  le 
bout  de  fouet  qui  lui  restait  ;  et,  après  quelques  secondes 
d'immobilité,  il  en  fit  le  tour  pour  l'examiner  plus  en  dé- 
tail; puis,  l'examen  fini,  il  la  ramassa  négligema-.ent,  la 
tourna  et  retourna  entre  ses  mains  comme  une  chose  qui 
lui  inspirait  une  assez  médiocre  curiosité,  la  flaira  une 
dernièTe  fois,  y  goûte  du  bout  des  dents,  et,  la  trouvant 
d'un  goût  assez  insipide,  il  la  laissa  tomber  avec  un  pro- 
fond  dédain,   et    reprit   sa   route  vers   la   bouteille. 

C'est  le  plus  beau  trait  d'ivrognerie  que  j'aie  vu  faire 
de  ma  vie,  et  je  le  livre  à  l'admiration  des  amateurs. 

Jamais,  depuis.  Jacques  ne  reparla  de  sa  queue  ;  mais 
il  ne  se  passa  point  un  jour  qu'il  ne  demandât  sa  bou- 
teille De  sorte  qu  aujourd'hui,  ce  dernier  héros  de  notre 
histoire  est  non  seulement  affaibli  par  l'âge,  mais  encore 
abruti  par  la  boisson. 


XVI 


COMMENT  LE  CAPITAINE  PAMPHILE  PROPOSA  UN  PRIX  DE 
DEUX  MILLE  FRANCS  ET  LA  CROIX  DE  LA  LÉGION  D'HON- 
NEUR, AFIN  DE  SAVOIR  SI  LE  NOM  DE  JEANNE  D'ARC  S  ÉCRI- 
VAIT PAR  UN  Q   OU  PAR  UN  K. 


Pour  peu  que  nos  lecteurs  n'aient  pas  perdu,  par  suite 
du  vif  intérêt  qu'ils  ont  dû  prendre  à  la  mort  de  Jac- 
ques I",  la  mémoire  des  événements  antérieurs  à  ceux  que 
nous  venons  de  raconter,  ils  se  rappelleront  sans  doute 
qu'en  revenant  de  son  onzième  voyage  dans  1  Inde  après 
avoir  fait  son  chargement  de  thé,  d'épices  et  d'indigo  aux 
dépens  du  capitaine  Kao-Kiou-Koan.  et  avoir  acheté  un 
perroquet  aux  Iles  Rodrigue,  le  respectable  marin  dont  nous 
écrivons  la  véridique  histoire  avait  successivement  relâché 
dans  la  baie  d'Algoa  et  à  l'embouchure  de  la  rivière 
Orange. 

Sur  chacune  de  ces  deux  côtes,  il  avait,  on  se  le  rap- 
pelle encore,  fait  marché,  d'abord  avec  un  chef  cafre  nommé 
Outavaro,  et  ensuite  avec  un  chef  namaquois  nommé  Ou- 
tavari,  pour  quatre  mille  défenses  d'éléphant.  Or,  c'était, 
comme  nous  l'avons  dit,  pour  donner  le  temps  à  ses  deux 
estimables  commanditaires  de  se  mettre  en  mesure  de  faire 
honneur  à  leur  engagement,  que  le  capitaine  avait  tenté 
cette  fameuse  spéculation  de  la  pêche  à  la  morue  pendant 
laquelle  il  avait  été  soumis  à  de  si  terribles  tribulations, 
et  qui  cependant  s'était  terminée  â  sa  plus  grande  gloire, 
grâce  à  son  courage  et  à  sa  présence  d'esprit,  secondé  par 
le  dévouement  de  Double-Bouche,  qui  avait  été,  à  cette  oc- 
casion, comme  on  se  le  rappelle,  élevé  au  grade  éminent  de 
maître  coq  du  brick  de  commerce  la   Iloxelane. 

Aussi,  le  premier  soin  du  capitaine  Pamphile,  après  s'être 
défait  avantageusement  de  sa  morue  au  Havre  et  de  ses 
oursons  à  Paris,  avait-il  été  de  commencer  ses  apprêts 
pour  un  treizième  voyage  qui  lui  présentait  des  chances 
non  moins  sûres  que  les  douze  premiers.  En  conséquence, 
fidèle  à  ses  antécédents  dont  il  avait  pu  apprécier  les  bons 
résultats,  il  avait  pris  la  voiture  d'Orléans,  rue  de  Gre- 
nelle-Saint-Honoré,  était  descendu  à  l'hôtel  du  Commerce, 
et,  aux  questions  habituelles  de  l'aubergiste,  il  avait,  ré- 
pondu qu'il  était  un  membre  de  l'Institut,  section  des 
sciences  historiques,  et  qu'il  venait  dans  le  chef-'i 
département  du  Loiret  faire  des  recherches  sur  la  véritable 
orthographe  du  nom  de  Jeanne  d'Arc,  que  les  uns  écrivent 
par  un  Q  et  les  autres  par  un  K.  -ans  compter  ceux  qui, 
comme   moi,   l'écrivent   par   un    C. 

Dans  un  moment  où  tous  les  esprits  graves  sont  tour- 
nés vers  les  études  historiques,  un  semblable  prétexte  de- 
vait paraître  parfaitement  plausible  aux  habitants  d  Or- 
léans;  la  discussion  était  assez   importante,   en   effet,  pour 


que  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  s'en  occu- 
pât sérieusement,  et  envoyât  un  de  ses  membres  les  plus 
distingués  pour  approfondir  cette  importante  question;  en 
conséquence,  le  jour  même  de  son  arrivée  l'illustre  voya- 
geur fut  présenté  par  son  hôte  à  un  membre  du  conseil- 
municipal,  qui  le  présenta  le  lendemain  à  l'adjoint,  qui 
le  présenta  le  surlendemain  au  maire,  lequel,  avant  la 
fin  de  la  semaine,  le  présenta  à  son  tour  au  préfet;  celui-ci, 
flatté  de  l'honneur  que  recevait  en  sa  personne  la  ville 
tout  entière,  invita  le  capitaine  à  diner  afin  d  arriver  plus 
vite  et  plus  sûrement  a  la  solution  de  ce  grand  problème, 
avec  le  dernier  descendant  de  Bertrand  de  Pelonge,  lequel, 
comme  chacun  sait,  conduisit  Jeanne  la  Pu;elle  de  Dom- 
rémy  à  Chinon,  et  de  Chinon  à-  Orléans,  où.  ayant  pris 
femme,  sa  race  s'était  perpétuée  jusqu'à  nos  jours,  et  bril- 
lait de  toute  sa  splendeur  en  la  personne  de  M.  Ignace 
Nicolas  Pelonge,  liquoriste  en  gros,  place  du  Martroy.  ser- 
gent-major de  !a  garde  nationale  et  membre  correspondant 
des  académies  de  Carcassonne  et  de  tvuimper-Corentin; 
quant  à  la  suppression  du  de  qui,  comice  Cassius  et  Bru- 
tus,  brille  par  son  absence,  c'était  un  sacrifice  que  M.  de 
Pelonge  père  avait  fait  à  la  cause  du  peuple  pendant  la 
fameuse  nuit  où  M.  de  Montmorency  brûla  ses  lettres  de 
noblesse,  et  où  M.  de  La  Fayette  renonça  à  son  titre  de 
marquis. 

Le  hasard  servait  le  digne  capitaine  au  delà  de  ses , 
souhaits:  ce  qu'il  estimait,  comme  on  peut  bien  le  penser», 
dans  le  citoyen  Ignace-Nicolas  Pelonge,  6ergent-major  de  la 
garde  nationale  et  liquoriste  en  gros,  c'était,  non  pas  1  il- 
lustration qu'il  tenait  de  ses  ancêtres,  mais  celle  qu'il 
s'était  acquise  par  lui-même  :  le  citoyen  Ignace-Nicolas 
Pelonge,  étant  connu  pour  faire,  non  seulement  en  France, 
mais  encore  à  l'étranger,  des  envois  considérables  de  vi- 
naigre et  d'eau-de-vie.  Or,  on  sait  le  besoin  qu  éprouvait  le 
capitaine  Pamphile  d'une  partie  assez  considérable  d'al- 
cool, engagé  qu'il  était,  avec  Outavari  et  Outavaro,  à  leur 
en  livrer,  à  l'un  quinze  cents,  et  à  l'autre  deux  mille  cinq 
cents  bouteilles  en  échange  d'un  nombre  égal  de  défenses 
d  éléphant;  aussi  accepta-t-il  avec  reconnaissance  1  invi- 
tation que  lui  faisait  M.  le  préfet. 

Le  dîner  fut  véritablement  académique.  Les  convives, 
qui  savaient  à  quel  homme  ils  avaient  affaire,  étaient  ar- 
rivés avec  tous  les  trésors  de  l'érudition  locale,  et  chacun 
possédait  une  telle  masse  de  preuves  irrécusables  en  faveur 
de  son  opinion,  que,  lorsque  arriva  le  dessert,  les  uns 
ayant  pris  parti  pour  Guillaume  le  Cruel,  et  les  autres  pour 
Pierre  de  Fepin,  on  allait  se  jeter  les  assiettes  du  gou- 
vernement à  la  tête,  si  le  capitaine  Pamphile  n  avait  con- 
cilié toutes  les  opinions,  en  invitant  leurs  représentants  à 
envoyer  chacun  un  mémoire  à  l'Institut,  promettant  de 
faire  distraire  deux  mille  francs  du  prix  Montyon,  et  une 
croix  d'honneur  de  la  distribution  des  27,  28  et  29  juillet, 
pour  les  accorder  à  celui  dont  l'opinion  prévaudrait. 

Cette  offre  fut  accueillie  avec  enthousiasme,  et  le  préfet, 
se  levant,  proposa  un  toast  en  l'honneur  du  corps  res- 
pectable qui  faisait  à  la  ville  d'Orléans  cette  grâce,  de 
lui  envoyer  un  de  ses  membres  les  plus  distingués  pour 
puiser  aux  sources  locales  un  des  rayons  de  cette  lumière 
dont  le  soleil  parisien  éclaire  le  monde. 

Le  capitaine  Pamphile  se  leva,  les  larmes  aux  yeux  et, 
d'une  voix  qui  trahissait  son  émotion,  répondit,  au  nom 
du  corps  dont  il  faisait  partie,  que,  si  Paris  était  le  soleil 
de  la  science,  Orlé«ins.  grâce  aux  renseignements  qui  ve- 
naient, de  lui  être  donnés  et  qu'il  s  empresserait  de  trans- 
mettre à  ses  illustres  collègues,  ne  pouvait  manquer  avant 
peu  d'en  être  déclaré  la  lune.  Les  convives  jurèrent,  en 
chœur  que  c'était  là  toute  leur  ambition,  et  que  le  jour 
où  cette  ambition  serait  comblée,  le  département  du  Loi- 
ret serait  le  département  le  plus  fier  des  quatre-vingt-six 
départements;  sur  quoi,  le  préfet  mit  la  main  sur  sa  poi- 
trine, dit  à  ses  convives  qu'il  les  portait  tous  dans  son 
cœur,  et  les  invita  à  passer  au  salon  pour  prendre  le  café. 
C'était  le  moment  que  chacun  attendait  pour  séduire  le 
capitaine  Pamphile;  on  n'ignorait  pas  l'influence  qu'un 
membre  si  distingué,  et  qui  avait. fait  preuve,  pendant  le 
dîner,  d'une  si  vaste  érudition,  devait  avoir  sur  les  déci- 
sions de  ses  collègues;  d'ailleurs,  il  avait  adroitement  insi- 
nué qu'il  serait  probablement  nommé  rapporteur  de  la 
commission,  et,  à  ce  titre,  sa  voix  était  d'un  grand  roids; 
aussi,  son  voisin  de  droite,  au  lieu  de  le  laisser  continuer 
sa  route  vers  la  porte  du  salon,  l'attira-t-il  dans  le  pre- 
mier angle  de  la  salle  à  manger,  et,  là,  il  lui  deman.la 
comment  il  avait  trouvé  le  raisin  sec.  Le  capitaine,  qui 
n'avait  rien  contre  cet  estimable  fruit,  en  fit  le  plus  grand 
éloge;  en  raison  de  quoi,  ie  voisin  de  droite  lui  prit  la 
main,  la  lui  serra  en  signe  d'intelligence  et  lui  demanda 
son  adresse.  Le  digne  savant  répondit  que  son  domicile 
scientifique  était  à  linstitut.  mais  que  sa  îésidence  réelle 
au  Havre,  où  il  l'avait  transportée  pour  être  plus  à 
même  de  faire  des  observations  sur  le  départ  et  le  retour 
des  marées,  et  qu'on  pouvait  lui  faire  en  ce  port  tous  les 
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envois   possibles,    à   l'adresse   du   capitaine   Pamphile,    son 
frère,  commandant  le  brick  de  commerce  la  Roxelane. 

Même  chose  arriva  pour  le  voisin  de  gauche,  qui  guet- 
tait le  moment  où  le  rapporteur  de  la  commission  serait 
libre;  celui-là  était  un  confiseur  tort  estimable,  leqmi  s'in- 
forma avec  le  même  intérêt  qu'avait  fait  son  voisin  l'épi- 
cier, du  goût  qu'avait  le  capitaine  Pamphile  pour  les 
sucreries  et  les  confitures.  Le  capitaine  répondit,  qu'il  était 
généralement  reconnu  que  l'Académie  était  un  corps  très 
friand,  et  qa'en  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  il  voulait  bien 
lui  avouer  que  cette  honorable  assemblée,  qui  se  rassem- 
blait tous  les  jeudis  sous  le  prétexte  ostensible  de  discuter 
des  questions  de  science  ou  de  littérature,  n'avait  d'autre 


lui  parût  venir  directement  de  Moka,  il  réserva  tous  ses 
éloges  pour  le  petit  verre  d'eau-de-vie  qui  l'accompagnait 
et  qu'il  compara  au  meilleur  cognac  qu'il  eût  jamais  dé- 
gusté. A  cet  éloge,  le  descendant  de  Bertrand  de  Pelonge 
s'Inclina  :  c'était  le  fournisseur  ordinaire  de  la  préfecture, 
et  la  flèche  de  la  flatterie,  décochée  par  le  capitaine  Pam- 
phile, était  allée  frapper  en  plein  but. 

Il  s'ensuivit  une  longue  conférence,  entre  le  citoyen 
Ignace-Nicolas  Pelonge  et  le  capitaine  Amable-Désiré  Pam- 
phile, dans  laquelle  le  liquoriste  montra  une  grande  habi- 
tude pratique  et  l'académicien  une  profonde  connaissance 
de  la  théorie.  Le  résultat  de  cette  conversation,  dans  la- 
quelle la  question  des  liquides  avait  été  profondément  dé- 


Le  capitaine  reconnut  la  même  eau-dc-vie  qu'il  avait  dégustée  chez  le  préfet  d'Orléans. 


but  dans  ces  réunions  à  huis  clos  que  de  s'assurer,  en 
mangeant  de  la  conserve  de  rose  et  en  buvant  du  sirop  de 
groseille,  des  progrès  que  faisait  l'art  des  Millelot  et  des 
ïanrade  ;  que,  depuis  quelque  temps,  au  reste,  elle  s'était 
aperçue  de  l'abus  de  la  centralisation,  sous  le  rapport  de 
la  confiserie,  et  que  les  pâtes  d'Auvergne  et  le  nougat  de 
Marseille  avaient  été  reconnus  dignes  des  encouragements 
académiques;  quant  à  lui.  il  était  heureux  d'avoir  appris 
par  expérience  que  les  confitures  d'Orléans,  dont  il  n'avait 
jamais  entendu  parler  jusqu'à  ce  jour,  ne  le  cédaient  en 
rien  à  celles  de  Bar  et  de  Châlons  :  c'était  une  découverte 
dont  il  ne  manquerait  pas  de  faire  part  à  l'Académie  dans 
une  de  ses  plus  prochaines  séances.  Le  voisin  de  gauche 
serra  la  main  du  capitaine  Pamphile  et  lui  demanda  son 
adresse,  et  le  capitaine  Pamphile,  lui  ayant  fait  la  même 
réponse  qu  au  voisin  de  droite,  se  trouva  libre  enfin  d'en- 
trer dans  le  salon,  où  le  préfet  l'attendait  pour  prendre  le 
café. 

Quoique  le  capitaine  fût  un  digne  appréciateur  de  la  fève 
d'Arabie,  et  que  celle  dont  il  savourait  la  flamme  liquide 


battue,  fut  que  le  capitaine  Pamphile  apprit  ce  qu'il  vou- 
lait savoir,  c'est-à-dire  que  le  citoyen  Ignace-Nicolas  Pe- 
longe était  sur  le  point  d'envoyer  cinquante  pipes  de  cette 
même  eau-de-vie,  contenant  chacune  cinq  cents  bouteilles. 
à  la  maison  Jackson  et  Williams,  de  New-York,  avec  la- 
quelle il  était  en  relation  d'affaires,  et  que  cet  envoi, 
actuellement  en  charge  sur  le  quai  de  l'Horloge,  devait  des- 
cendre la  Loire  jusqu'à  Nantes,  où  il  serait  placé  à  bord 
du  trois-mâts  le  Ziphir,  capitaine  Malvilain,  en  partance 
pour  l'Amérique  du  Nord:  le  tout  dans  le  délai  de  quinze 
à  vingt  Jours. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  si  le  capitaine 
Pamphile  voulait  arriver  en  temps  opportun.  Aussi  prit-Il. 
le  même  soir,  congé  des  autorités  d'Orléans,  sous  le  pré- 
texte que  la  lucidité  des  éclaircissements  qu'il  avait  acquis 
rendait  inutile  un  plus  long  séjour  dans  la  capitale  du 
département  du  Loiret:  il  serra  donc  encore  une  fois  la 
main  à  l'épicier  et  au  confiseur,  embrassa  le  liquoriste,  et 
quitta  ii  même  nuit  Orléans,  laissant  les  esprits  les  plus 
prévenus  contre  l'Académie  entièreVuent  r  venus  sur  le 
compte  de  cet  estimable  corps. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 
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COMMENT  LE  CAPITAINE  TAMPHILE,  AYAM  ABOBDÉ  SUE  LA 
COTE  D'AFRIQUE,  AU  LIEU  D'UN  CHARGEMENT  D'IVOIRE 
QU'IL  VENAIT  Y  CHERCHEE,  FUT  FORCÉ  DE  PRENDRE  UNE 
PARTIE    DE    BOIS    D  ÉBÈXE. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  au  Havi-  li  i  apitaine  Pam- 
phile reçut  un  demi-quintal  de  raisin  ix  douzaines 
de  pots  de  confitures,  qu'il  ordonna  à  Double-Bouche  de 
taire  amarrer  dans  son  office  particulier;  puis  il  s'occupa 
des  préparants  d'appareillage  (lui  ne  turent  pas  longs, 
attendu  que  le  digne  marin  naviguait  presque  toujours  sur 
son  lest,  et,  comme  on  l'a  déjà  vu,  ne  faisait  ordinaire- 
ment ses  chargements  qu'en  pleine  mer;  si  bien  qu'au  bout 
de  huit  jours,  il  doublait  la  pointe  de  Cherbourg,  et  qu'au 
bout  de  quinze,  il  croisait  entre  le  «e  et  le  4se  degré  û 
latitude,  juste  en  travers  de  la  route  que  devait  suivre  le 
trois-mâts  le  Zéphir  pour  se  rendre  de  Names  à  New-York. 
Il  résulta  de  cette  savante  manœuvre  qu'un  beau  matin 
que  le  capitaine  Pamphile,  moitié  assoupi,  moitié  éveillé, 
rêvait  paresseusement  dans  son  hamac,  il  fut  tiré  tout  à 
coup  de  ce  demi-sommeil  par  le  cri  du  matelot  en  vigie  qui 
signalait   une  voile. 

Le  capitaine  Pamphile  descendit  de  son  hamac,  sauta 
sur  une  longue-vue,  et,  sans  prendre  le  temps  de  passer 
sa  culotte,  monta  sur  le  pont  de  son  bâtiment.  Cette  ap- 
parition tant  soit  peu  mythologique  aurait  pu  paraître  in- 
convenante, peut-être,  à  bord  d'un  navire  plus  régulier 
que  ne  l'était  la  Roxelane;  mais  il  faut  avouer,  à  la  honte 
de  l'équipage,  que  pas  un  de  ses  membres  ne  fit  la  moindre 
attention  à  cette  notable  infraction  aux  règles  de  la  pu- 
deur, tant  ils  étaient  habitués  aux  bizarreries  du  capi- 
taine; quant  à  celui-ci,  il  traversa  tranquillement  le  pont, 
grimpa  sur  le  bastingage,  enjamba  quelques  enfiécliures 
des  haubans,  et,  avec  le  même  flegme  que  s'il  eût  été  cou- 
vert d'un  vêtement  plus  régulier,  il  se  mit  à  examiner  le 
navire  en  vue. 

Au  bout  d'un  instant,  il  n'avait  plus  de  doute:  c  était 
bien  celui  qu'il  attendait;  aussi  les  ordres  furent-ils  im- 
médiatement donnés  pour  placer  les  caronades  sur  leurs 
pivots  et  la  pièce  de  huit  sur  son  affût;  puis,  voyant  que 
ses  recommandations  allaient  être  exécutées  avec  la  promp- 
titude ordinaire,  le  capitaine  Pampliil?  ordonna  an  thym 
nier  de  tenir  toujours  la  même  route,  et  descendit  dans  sa 
cabine,  afin  de  se  présenter  devant  son  confrère  le  capi. 
laine  Malvilain  d'une  manière  plus  décente. 

Lorsque  le  capitaine  remonta  sur  le  poni,  les  deux  bâti- 
ments étaient  à  peu  près  à  une  lieue  1  un  de  l'autre,  et 
l'on  pouvait  reconnaître  dans  le  nouvel  arrivant  l'honnête 
et  grave  démarche  d'un  navire  marchand,  qui.  chargé  de 
toutes  ses  voiles  et  par  une  bonne  brise,  filé  décemment 
ses  cinq  ou  six  nœuds  a  l'heure;  il  en  résultait  que.  m/me 
«ût-il  tenté  de  prendre  chasse,  le  Zéphir  eût  été  rejoint 
au  bout  de  deux  heures  par  la  vive  et  coquette  Roxelane; 
mais  il  ne  l'essaya  même  pas,  confiant  qu'il  était  dans  la 
paix  jurée  par  la  Sainte-Alliance  et  dans  l'extinction  de  la 
piraterie,  dont  il  avait  lu,  huit  jours  encore  avant  son 
départ,  la  nécrologie  dans  le  itinslitutionnel.  11  continua 
donc  de  s'avancer  sur  la  foi  des  traités,  et  il  n'était  plus 
qu'à  une  demi-portée  de  canon  du  capitaine  Pamphile. 
lorsque  ces  mots  retentirent  à  bord  de  là  •Roxelane,  et, 
portés  par  le  vent,  allèrent  frapper  les  oreilles  étonnées 
du  capitaine  du  Zéphir  : 

-—  Ohé  !  du  trois  mâts!  mettez  une  embarcation  à  la  mer, 
et  envoyez-nous  le  capitaine. 

Il  y  eut  une  pause  d'un  instant;  puis  ces  mots,  partis  du 
bord  du  trois-mâts,  parvinrent  à  leur  tour  jusqu'à  la  Roxe- 
lane : 

—  Nous  sommes  le  bâtiment  de  commerce  le  Zéphir, 
capitaine  Malvilain,  chargé  d'eau-de-vie,  et  faisant  routt 
de  Nantes  à  New- York. 

—  Feu  !   dit  le  capitaine  Pamphile. 

Un  sillon  de  lumière  accompagné  d'un  tourbillon  de 
fumée,  et  suivi  d'une  détonation  violente,  partit  aussitôt 
de  lavant  de  la  Roxelane,  et,  en  même  temps,  on  aper- 
çut l'azur  du  ciel  par  un  trou  de  la  voile  de  misaine  de 
l'innocent  et  înoffensif  trois  mâts,  qui,  croyant  que  le 
bâtiment  qui  tirait  sur  lui  avait  mal  entendu  ou  mal  com- 
pris, répéta  de  nouveau  et  plus  distinctement  encore  que 
la   première    fois  : 

—  Nous  sommes  le  bâtiment  de  commerce  le  ZépMr, 
capitaine  Malvilain,  chargé  d'eau-de-vie.  et  faisant  route 
de  Nantes  à  New-York. 

—  Ohé!  du  trois-mâts!  répondît  la  'Roxelane  mettez  une 
embarcation  à  la  mer.  et  envoyez-nous  le  cajoit; 

Puis,  voyant  que  le  trois-mâts  hésitait  encore  à  obéir,  et 
que  la  pièce  de  huit  était  rechargée  : 

—  Feu  !   dit  une  seconde  fois  le  capitaine. 

Et  l'on  vit  le  boulet  égratigner  le  sommet  des  vagues  et 
aller  se  loger  en  plein  bois,  à  dix-huit  pouces  au-dessus  de 
l'eau. 


—  Au  nom  du  ciel,  qui  êtes-vous  et  que  demandez-vous 
donc;  cria  une  voix  rendue  encore  plus  lamentable  pair 
l'effet  du  porte-voix. 

—  ohé  !    du    trois-mâts:    répondit    l'impassible    Boxelc 
mettez    une   embarcation   à   la   mer,   et   envoyez-nous   l 
pitaine. 

Cette  fois,  que  le  brick  eût  bien  ou  mal  compris,  qu'il  fût 
réellement  sourd,  ou  qu'il  fit  semblant  de  l'être,  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  ne  pas  obéir  :  un  troisième  boulet  au- 
dessous  de  la  flottaison,  et  le  Zéphir  était  coulé;  aussi  le 
malheureux  capitaine  ne  se  donna-t-il  point  le  temps  de 
répondre,  mais  il  lut  visible  à  tout  œil  un  peu  exercé 
que  son  équipage  se  mettait  en  devoir  de  descendre  la  cha- 
loupe à  la  mer. 

Au  bout  d'un  instant,  six  matelots  se  laissèrent  glisser 
les  uns  après  les  autres  par  un  cordage;  le  capitaine  les 
suivit,  s'assit  sur  l'arrière,  et  la  chaloupe,  se  détachant  des 
flancs  du  trois-mâts,  comme  un  enfant  qui  quitte  sa  mèr 
fit  force  de  rames  pour  franchir  la  distance  qui  séparait 
le  ZépMr  de  la  Roxelane.  et  s'avança  vers  tribord;  nuis 
un  matelot  monté  sur  la  muraille  fit  signe  aux  rameurs 
de  passer  à  bâbord,  c'est-à-dire  du  coté  d'honneur.  Le  ca- 
pitaine Malvilain  n'avait  rien  à  dire,  il  était  reçu  avec 
les  égards  dus  à  son  rang. 

Au  haut  de  l'échelle,  le  capitaine  Pamphile  attendait 
son  confrère  ;  or,  comme  notre  digne  marin  était  un 
homme  qui  savait  vivre,  il  commença  par  s'excuser  auprès 
du  capitaine  Malvilain,  sur  la  manière  dont  il  l'avait  prié 
de  lui  rendre  visite;  puis  il  lui  demanda  des  nouvelles 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  et,  une  fois  rassuré  sur  leur 
santé,  il  invita  le  commandant  du  Zéphir  à  entrer  dans 
sa  cabine,  où  il  avait,  disait-il,  à  traiter  avec  lui  d'une 
affaire    importante. 

Les  invitations  du  capitaine  Pamphile  étaient  toujours 
faites  dune  manière  si  irrésistible,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  les  refuser.  Le  capitaine  Malvilain  se  rendit 
donc  de  bonne  grâce  aux  désirs  de  son  confrère,  qui,  après 
l'avoir  fait  passer  le  premier,  malgré  les  difficultés  de 
politesse  qu'il  opposa  à  cet  honneur,  referma  la  porte 
derrière  lui,  en  ordonnant  à  Double-Bouche  de  se  distm 
liin  que  le  capitaine  Malvilain  emportât  une  idée 
honnête  de  la  chère  que  1  on  faisait  à  bord  de  la  Roxelane. 
au  bout  dune  demi-heure,  le  capitaine  Pamphile  entr'ou- 
erïl  la  porte,  et  remit  à  Georges,  qui  était  de  planton 
dans  la  salle  a  manger,  urne  lettre  adressée  par  le  capi- 
taine Malvilain  à  son  lieutenant  :  cette  lettre  contenait 
l'ordre  de  faire  passer  à  bord  de  la  Roxelane  douze  des 
cinquante  pipes  d  eau-de-vie  enregistrées  à  bord  du  Zéphir. 
sous  la  raison  Ignace-Nicolas  Pelonge  et  compagnie.  C'était 
juste  deux  mille  bouteilles  de  plus  que  le  capitaine  Pam- 
phile n'en  avait,  strictement  besoin;  mais,  en  homme  de 
précaution,  le  digne  marin  avait  pensé  au  déchet  qu'une 
navigation  de  deux  mois  pouvait  apporter  à  sa  cargaison; 
d  ailleurs,  il  pouvait  tout  prendre,  et.  en  songeant  a  paît 
lui  a  cette  omnipotence  dont  son  hôte  usait  si  sobrement, 
le  capitaine  Malvilain  rendit  grâce  à  Notre-Dame  de  Gué- 
rande  de  ce  qu'il  en  était  quitte  à  si  bon  marché. 

au  bout  de  deux  heures,  le  transport  était  achevé,  et  le 
capitaine  Pamphile,  fidèle  à  son  système  de  civilité, 
avait  eu  la  politesse  de  faire  exécuter  son  emménagement 
pendant  le  dîner,  de  manière  à  ce  que  son  collègue  ne  vit 
rien  de  ce  qui  se  passait.  On  en  était  aux  confitures  et  aux 
raisins  secs,  lorsque  Double-Bouche,  qui  s'était  surpassé 
dans  l'exécution  du  repas,  vint  dire  un  mot  à  1  oreille  du 
capitaine;  celui-ci  fit  de  la  tête  un  signe  de  satisfaction 
et  demanda  le  café.  On  le  lui  apporta  aussitôt  accompagné 
d'une  bouteille  d'eau-de-vie,  que  le  capitaine  reconnut,  au 
premier  petit  verre,  pour  être  la  même  qu'il  avait  dégus- 
tée chez  le  préfet  d'Orléans;  cela  lui  donna  une  haute  idée 
de  la  probité  du  citoyen  Ignace-Nicolas  Pelonge,  qui  fai- 
,,:  ses  envois  si  fidèles  aux  échantillons. 
Le  café  pris  et  les  douze  pipes  d'eau-de-vie  arrimées,  le 
capitaine  Pamphile  n'ayant  plus  aucun  motif  de  retenir 
son  collègue  à  bord  de  la  Roxelane,  le  reconduisit  avec  la 
même  politesse  qu'il  lavait  reçu  jusqu'à  l'esealier  de  bâ- 
bord où  l'attendait  sa  chaloupe,  et  où  il  prit  congé  de 
lui  mais  non  sans  le  suivre  des  yeux  jusqu'au  ZépMr,  avec 
tout  l'intérêt  d'une  amitié  naissante,  puis,  lorsqu'il  le  vit 
remonté  sur  son  pont,  et  qu'à  la  manœuvre  il  reconnut 
qu'il  allait  se  remettre  en  route,  il  emboucha  de  nouveau 
son  porte-voix.  mais,  cette  fois,  pour  lui  souhaiter  bon 
voyage. 

Le  Zéphir  comme  s'il  n'eût  attendu  que  cette  permi-nn. 
étendit  alors  toutes  ses  voiles,  et  le  navire,  cédant  > 
tion  du  vent,  s  éloigna  aussitôt  dans  la  direction  de  1  ouest, 
tandis  que  la  Roxelane  mettait  le  cap  vers  le  midi.  Le  ca- 
pitaine Pamphile  n'en  continua  pas  moins  de  Jaire  des  si- 
gnaux d'amitié,  auxquels  répondit  le  commandant  Malvi- 
lain. et  il  n'y  eut  que  la  nuit.  qui.  en  succédant  au  jour, 
interrompit  cet  échange  de  bonnes  relations.  Le  lendemain, 
au  lever  du  soleil,  les  deux  navires  étaient  hors  de  la  vue 
l'un  de  l'autre. 


LE    CAPITAINE    PAMPHILE 
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Deux  mois  après  1  événement  que  nous  venons  de  racon- 
ter, le  capitaine  Tampliile  mouillait  à  l'embouchure  de 
la  rivière  Orange  et  remontait  le  neuve,  accompagné  de 
vingt  matelots  bien  armés,  pour  faire  sa  visite  à  Outavari. 
Le  capitaine  Pamphile,  qui  était  observateur  remarqua 
avec  étonnen.ent  le  changement  qui  s  était  opéré  dans  le 
pays  depuis  qu'il  1  avait  quitté.  Au  lieu  de  ces  belles  plai- 
nes de  riz  et  de  mais  qui  trempaient  leurs  racines  jusque 
dans  la  rivière,  au  lieu  des  troupeaux  nombreux  qui  ve- 
naient, en  bêlant  et  en  mugissant,  se  désaltérer  sur  6es 
bords, 'il  n'y  avait  plus  que  les  terres  en  friche  et  une  soli- 
tude profonde.  Il  crut  un  instant  s'être  trompé  et  avoir 
pris  la  rivière  des  Poissons  pour  la  rivière  Orange;  mais, 
ayant  pris  hauteur,  il  vit  que  son  estime  était  juste  :  en 
effet,  au  bout  de  vingt  heures  de  navigation,  il  arriva  en 
vue  de  la  capitale  des  Petits-Namaquois. 

La  capitale  des  Petits-Namaquois  n'était  plus  peuplée  que 
de  femmes,  d'enfants  et  de  vieillards,  lesquels  étaient  dans 
la  plus  profonde  désolation,  car  voici  ce  qui  était  arrivé: 
Aussitôt  après  le  départ  du  capitaine  Pamphile,  Outavaro 
et  Outavari.  alléchés,  l'un  par  les  deux  mille  cinq  cents  et 
1  autre  par  les  quinze  cents  bouteilles  d'eau-de-vie  qu'ils  de- 
vaient toucher  en  échange  de  leur  fourniture  d'ivoire, 
s'étaient  mis  chacun  de  son  côté  en  chasse;  malheureuse- 
ment, les  éléphants  se  tenaient  dans  une  grande  forêt  qui 
séparait  les  Etats  des  Petits-Namaquois  de  ceux  des  Cafres. 
espèce  de  terrain  neutre  qui  n  appartenait  ni  aux  uns  ni  aux 
autres,  et  sur  lequel  les  deux  chefs  ne  se  furent  pas  plus  tôt 
rencontrés,  que,  voyant  qu'ils  venaient  pour  la  même  cause 
et  que  la  spéculation  de  l'un  nuirait  nécessairement  à  celle 
de  l'autre,  les  levains  de  vieille  haine,  qui  ne  s  étaient 
jamais  bien  éteints  entre  le  fils  de  l'Orient  et  le  fils  de 
l'Occident,  se  rallumèrent.  Chacun  était  parti  pour  une 
chasse;  tous,  par  conséquent,  se  trouvaient  armés  pour  un 
combat,  de  sorte  qu'au  lieu  de  travailler  de  concert  à 
réunir  les  quatre  mille  défenses,  et  de  partager  à  l'amiable 
leur  prix,  ainsi  que  quelques  vieillards  à  tête  blanche  le 
proposaient,  ils  en  vinrent  aux  mains,  et.  dès  le  premier 
jour,  quinze  Cafres  et  dix-sept  Petits-Namaquois  restèrent 
sur  le  champ  de  bataille. 

Dès  lors,  il  y  eut  entre  les  hordes  une  guerre  acharnée 
et  inextinguible,  dans  laquelle  Outavaro  avait  été  tué  et 
Outavari  blessé;  mais  les  Cafres  avaient  nommé  un  nou- 
veau chef,  et  Outavari  s  était  refait;  de  sorte  que,  se 
trouvant  sur  le  même  pied  qu'auparavant,  la  lutte  avait 
recommencé  de  plus  belle,  chaque  pays  s'épuisant  de 
guerriers  pour  renforcer  son  parti;  enfin  un  dernier  effort 
avait  été  tenté  par  les  deux  peuples  pour  soutenir  chaoun 
son  chef  ;  tous  les  jeunes  gens  au-dessus  de  douze  ans.  et 
tous  les  hommes  au-dessous  de  soixante,  avaient  rejoint 
leur  armée  respective,  et  les  deux  forces  réunies  des  deux 
nations,  devant  sous  peu  de  jours  se  trouver  en  face, 
une  bataille  générale  allait  décider  du  sort  de  la  guerre. 

Voilà  pourquoi  il  n'y  avait  plus  que  des  femmes,  des 
enfants  et  des  vieillards  dans  la  capitale  des  Petits-Namo- 
quois;  encore  étaient-ils,  comme  nous  l'avons  dit.  dans  la 
désolation  la  plus  profonde;  quant  aux  éléphants,  ils  se 
battaient  joyeusement  les  flancs  avec  leur  trompe,  et  profi- 
taient de  ce  que  personne  ne  s'occupait  d'eux  pour  venir 
jusqu'aux  portes  des  villages  manger  le  riz  et  le  maïs. 

Le  capitaine  Pamphile  vit  à  l'instant  même  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  sa  position;  il  avait  traité  avec  Outa- 
varo et  non  avec  son  successeur;  il  était  donc  délié  avec 
celui-ci  de  tout  engagement,  et  son  allié  naturel  était  Ou- 
tavari. Il  recommanda  à  sa  troupe  de  faire  une  visite 
sévère  des  fusils  et  des  pistolets,  afin  de  s'assurer  que  le 
tout  était  en  bon  état  ;  puis,  ayant  ordonné  à  chaque 
homme  de  se  munir  de  quatre  douzaines  de  cartouches,  il 
demanda  un  jeune  Namaquois  assez  intelligent  pour  lui 
servir  de  guide  et  mesurer  la  marche  de  manière  à  ce 
qu'il    arrivât    au    camp    en    pleine    nuit. 

Tout  cela  fut  exécuté  avec  la  plus  grande  intelligence,  et, 
le  surlendemain  sur  les  onze  heures  du  soir,  le  capitaine 
Pamphile  était  introduit  sous  la  tente  d'Outavari,  au  mo- 
ment où.  ayant  décidé  de  livrer  combat  le  lendemain, 
celui-ci  tenait  conseil  avec  les  premiers  et  les  plus  sages 
de  la  nation. 

Outavari  reconnut  le  capitaine  Pamphilevavec  cette  cer- 
titude et  cette  rapidité  de  souvenirs  qui  distinguent  les 
nations  sauvages:  aussi,  a  peine  l'eut-il  aperçu,  qu'il  se 
leva,  vint  au-devant  de  lui,  en  mettant  une  main  sur  son 
coeur  et  l'autre  sur  la  bouche,  pour  lui  exprimer  que  sa 
pensée  et  sa  parole,  étaient  d'accord  dans  ce  qu'il  allait 
dire  ;  or,  ce  qu'il  allait  dire  et  qu'il  lui  dit  en  mauvais 
hollandais  était  qu  ayant  manqué  à  l'engagement  pris  avec 
le  capitaine  Pamphile,  puisqu'il  ne  pouvait  tenir  le  marené 
convenu,  sa  langue  qui  avait  menti  et  son  cœur  qui  avait 
trompé  étaient  a  sa  disposition,  et  qu'il  n'avait  qu'à  couper 
l'une  et  arracher  l'autre,  pour  les  donner  a  manger  à  ses 
chiens,  comme  or.  doit  faire  de  la  langue  et  du  cœur  d'un 
homme  qui  ne  tient  pas  sa  parole, 


Le  capitaine,  qui  parlait  le  hollandais  comme  Guillaume 
d'Orange,  répondit  qu'il  n  avail  que  faire  du  cœur  et  de  la 
langue  d'Outavari,  que  ses  chiens  étaient  rassasiés,  ayant 
trouvé  la  route  semée  des  cadavres  des  Cafres,  et  qu'il  ve- 
nait, offrir  un  marché  bien  autrement  avantageux  a  l'un 
et  a  l'autre  que  celui  que  lui  proposait  avec  tant  de  loyauté 
et  da  désintéressement  son  fidèle  ami  et  allié  Outavari  : 
c'était  de  le  seconder  dans  sa  guerre  contre  les  Cafres,  a 
la  condition  que  tous  les  prisonniers  faits  après  la  bataille 
lui  appartiendraient  en  toute  propriété,  pour,  par  lui  ou 
ses  ayants  cause,  en  faire  ce  que  bon  leur  semblerait  :  le 
capitaine  Pamphile,  comme  on  le  voit  a  son  style,  avait 
été  clerc  d'avoué  avant  que  d'être  corsaire. 

La  proposition  était  trop  belle  pour  être  refusée:  aussi 
fut^elle  reçue  avec  acclamation,  non  seulement  par  <mta- 
vnn,  mais  encore  par  le  conseil  tout  entier;  le  plus  vieux 
et  le  plus  sage  des  vieillards  tira  même  sa  chique  de  sa 
bouche  et  sa  coupe  de  ses  lèvres,  pour  offrir  l'une  et  l'autre 
au  chef  blanc;  mais  le  chef  blanc  dit  majestueusement  que 
c'était  à  lui  de  régaler  le  conseil,  et  il  ordonna  à  Georges 
d'aller'  chercher  dans  ses  bagages  deux  aunes  de  carotte  de 
Virjiinie  et  quatre  bouteilles  d'eau-de-vie  d'Orléans,  qui 
furent  reçues  et  dégustées  avec  une  profonde  reconnaissance 
Cette  collation  achevée,  et  comme  il  était  une  heure  du 
matin,  Outavari  envoya  chacun  se  coucher  à  son  poste,  et 
resta  seul  avec  le  capitaine  Pamphile,  afin  d'arrêter  avec 
lui  le  plan  de  la   bataille  du   lendemain. 

Le  capitaine  Pamphile,  convaincu  que  le  premier  devoir 
d'un  général  est  de  prendre  une  parfaite  connaissance  des 
localités  sur  lesquelles  il  doit  opérer,  et  n'ayant  aucun 
espoir  de  se  procurer  une  carte  du  pays,  invita  Outavari 
à  le  conduire  sur  le  point  le  plus  élevé  des  environs,  la 
lune  jetant  une  lumière  assez  vive  pour  que  l'on  pût  dis- 
tinguer tes  objets  avec  autant  de  lucidité  que  par  un  cré- 
puscule d'Occident.  Justement,  une  pctiie  colline  s'élevait 
sur  la  lisière  de  la  forêt,  à.  laquelle  était  appuyée  l'aile 
droite  des  Petiî.s-Namaquois.  Outavari  fit  signe  au  capitaine 
Pampnile  de  le  suivre  en  silence,  et,  marchant  le  premier, 
il  le  conduisit  par  des  chemins  où  tantôt  ils  étaient  obligés 
de  bondir  comme  des  tigres,  tantôt  forcés  de  ramper  comme 
des  serpents.  Heureusement  que  le  capitaine  Pamphile  avait 
passé,  dans  le  courant  de  sa  vie,  par  bien  d'autres  difiu  m 
tés,  tant  dans  les  marais  que  dans  les  forêts  vierges  de 
l'Amérique;  de  sorte  qu'il  bondit  et  rampa  si  bien,  qu'au 
bout  d'une  demi-heure  de  marche,  il  était  arrivé  avec  son 
guide  au  sommet  de  la  colline. 

Là,  si  habitué  que  fût  le  capitaine  Pamphile  aux  grands 
spectacles  de  la  nature,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter 
un  instant  et  de  contempler  avec  admiration  celui  qui  se 
déroulait  sous  ses  yeux.  La  forêt  formait  un_  immense  demi- 
cercle  dans  lequel  était  enfermé  le  reste  des  deux  peuples  : 
c'était  une  masse  noire  qui  projetait  son  ombre  sur  les 
deux  camps,  et  dans  laquelle  l'œil  eût  cherché  en  vain  à 
pénétrer,  tandis  qu'au  delà  de  cette  ombre,  réunissant  un 
bout  du  demi-cercle  à  l'autre,  et  formant  la  corde  de  l'arc, 
la  rivière  Orange  brillait  comme  un  ruisseau  d'argent 
liquide,  en  même  temps  qu'au  fond  le  paysage  se  perdait 
dans  cet  horizon  sans  bornes  visibles  et  au  delà  duquel 
s'étend  le  pays  des  Grands-Namaquois. 

Toute  cette  immense  étendue,  qui  conservait,  même  pen- 
dant la  nuit,  ses  teintes  chaudes  et  tranchées,  était  éclairée 
par  cette  lune  brillante  des  tropiques,  qui  seule  sait  ce 
qui  se  passe  au  milieu  des  grandes  solitudes  du  continent 
africain;  de  temps  en  temps,  le  silence  était  troublé  par  les 
rugissements  des  hyènes  et  des  chacals  qui  suivaient  les 
deux  armées,  et  au-dessus  desquels  s'élevait,  comme  le  rou- 
lement du  tonnerre,  le  rauquement  lointain  de  quelque  lion. 
Alors  tout  se  taisait,  comme  si  l'univers  eû1  reconnu  la 
voix  du  maître,  depuis  le  chant  du  bengali  qui  racontait 
ses  amours,  balancé  dans  le  calice  d'une  fleur,  jusqu'au 
sifflement  du  serpent  qui,  dressé  sur  sa  queue,  appelait  sa 
femelle  en  élevant  sa  tête  bleuâtre  au-dessus  de  la  bruyère, 
puis  le  lion  se  taisait  à  son  tour,  et  tous  les  bruits  divers 
qui  lui  avaient  cédé  l'espace  s'emparaient  de  nouveau  de 
la  solitude  et  de  la  nuit. 

Le  capitaine  Pamphile  resta  un  instant,  comme  nous 
l'avons  dit,  sous  le  poids  de  l'impression  que  devait  pro- 
duire un  pareil  spectacle;  mais,  comme  on  le  sait,  le  digne 
marin  n'était  pas  homme  à  se  laisser  longtemps  détourner 
par  des  influences  bucoliques  d'une  affaire  aussi  sérieuse 
que  celle  qui  lavait  amené  là.  Sa  seconde  pensée  le  reporta 
donc  de  plein  saut  au  milieu  de  ses  intérêts  matériels;  alors 
il  vit,  de  l'autre  côté  d'un  petit  ruisseau  qui  s'échappait 
de  la  forêt  et  allait  se  jeter  dans  l'Orange,  toute  l'armée  des 
campée  et  endormie,  sous  la  garde  de  quelques 
hommes  qu'à  leur  immobilité  on  eût  pris  pour  des  statues; 
comme  les  r.  1  ils  \amaquois.  ils  paraissaient,  être  décides 
à  livrer  la  bataille  le  lendemain,  et  attendaient  de  pied 
ferme  burs   ennemis. 

D'un  coup  d'oeil,  le  capitaine  Pamphile  eut  mesuré  leur 
position  et  calculé  les  chances  d'une  surprise;  et.  comme 
son  plan  était   suffisamment  arrêté,   (I  fit  signe  à  son  com- 
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pagnon   qu'il   était  temps  de    regagner   1=   camp;   ce  qu'Us 
firent  avec  les  mêmes  précautions  qu'ils   l'avaient  quitté. 

A  peine  de  retour,  le  capitaine  réveilla  ses  hommes,  en 
prit  douze  avec  lui,  en  laissa  huit  à  Outavari,  et,  accom- 
d  une  centaine  de  Petits-Namaquois,  auxquels  leur 
chef  ordonna  de  suivre  le  capitaine  blanc,  il  s'enfonça  dans 
la  forêt,  flt  un  grand  détour  circulaire,  et  vint  s'embusquer, 
avec  sa  troupe,  sur  la  lisière  de  la  forêt  qui  longeait  le 
camp  des  Cafres. 

Arrivé  là,  il  plaça  quelques-uns  de  ses  matelots  de  dis- 
tance en  distance,  de  manière  à  ce  qu'entre  deux  marins 
U  y  eût  dix  ou  dôme  Namaquois  ;  puis  il  flt  coucher  tout 
son  monde  et  attendit  l'événement. 

L'événement  ne  se  fit  pas  attendre  :  au  point  du  jour, 
de  grands  cris  annoncèrent  au  colonel  Pamphile  et  à  sa 
troupe  que  les  deux  armées  en  venaient  aux  mains.  Bien- 
tôt une  fusillade  activement  nourrie  se  mêla  à  ces  clameurs; 
au  même  instant,  toute  l'armée  ennemie  flt  volte-face  dans 
le  plus  grand  désordre,  et  essaya  de  regagner  la  forêt. 
C'était  ce  qu'attendait  le  capitaine  Pamphile,  qui  n'eut  qu'à 
se  montrer,  lui  et  ses  hommes  pour  compléter  la  défaite. 

Les  malheureux  Cafres,  cernés  en  tête  et  en  queue,  en- 
fermés, d'un  côté,  par  la  rivière,  et,  de  l'autre,  par  la  forêt, 
n'essayèrent  même  plus  de  fuir  :  ils  tombèrent  à  genoux 
croyant  que  leur  dernière  heure  était  arrivée,  et,  en  effet, 
pas  un  seul  n'en,  eût  probablement  réchappé,  à  la  manière 
dont  y  allaient  les  Petits-Namaquois,  si  le  capitaine  Pam- 
phile n'avait  rappelé  à  Outavari  que  ce  n'étaient  point  là 
Heurs  conventions.  Le  chef  interposa  son  autorité,  et,  au 
lieu  de  frapper  de  la  massue  et  du  couteau,  les  vainqueurs 
se  contentèrent  de  lier  les  mains  et  les  pieds  aux  vaincus; 
puis,  cette  opération  terminée,  on  ramassa,  non  pas  les 
morts,  mais  les  vivants.  On  donna  du  jeu  à  la  corde  qui 
leur  entravait  les  jambes,  et  on  les  flt,  de  gré  ou  de  force, 
marcher  vers  la  capitale  des  Petits-Namaquois.  Quant  à 
ceux  qui  s'étalent  échappés,  on  ne  s'en  inquiéta  pas  davan- 
tage, leur  nombre  étant  trop  faible  pour  causer  désormais 
la  moindre  inquiétude. 

Comme  cette  grande  et  dernière  victoire  était  due  à  l'in- 
tervention du  capitaine  Pamphile,  il  eut  tous  les  honneurs 
du  triomphe.  Les  femmes  vinrent  au-devant  de  lui  avec 
des  guirlandes.  Les  jeunes  filles  effeuillèrent  des  roses  sous 
ses  pas.  Les  vieillards  lui  décernèrent  le  titre  de  Lion  blanc, 
et  tous  ensemble  lui  donnèrent  un  grand  repas;  puis,  ces 
réjouissances  terminées,  le  capitaine,  après  avoir  remercié 
les  Petits-Namaquois  de  leur  hospitalité,  déclara  que  le 
temps  qu'il  pouvait  accorder  aux  plaisirs  était  écoulé,  et 
qu'il  fallait  maintenant  revenir  aux  affaires;  en  consé- 
quence, il  pria  Outavari  de  lui  faire  délivrer  ses  prison- 
niers. Celui-ci  reconnut  la  justesse  de  cette  prétention,  et 
le  conduisit  dans  un  grand  hangar  où  on  les  avait  tous 
entassés,  le  jour  même  de  leur  arrivée,  et  où  on  les  avait 
oubliés  depuis  ce  moment;  or,  trois  jours  s'étaient  écoulés; 
les  uns  étaient  morts  de  leurs  blessures,  les  autres  de  faim, 
quelque-uns  de  chaud;  si  bien  qu'il  était  temps,  comme  on 
le  voit,  que  le  capitaine  Pamphile  pensât  à  sa  marchan- 
dise, car  elle  commençait  à  s'avarier 

Le  capitaine  Pamphile  parcourut  les  rangs  des  prison- 
niers, accompagné  du  docteur,  touchant  lui-même  les  ma- 
lades, examinant  les  blessures,  assistant  au  pansement, 
séparant  les  mauvais  des  bons,  comme  fera  l'ange  au  jour 
du  jugement  dernier,  puis  cette  visite  faite,  il  passa  au 
recensement  :  il  restait  deux  cent  trente  nègres  en  excellent 
état. 

Et  ceux-là,  on  pouvait  le  dire,  c'étaient  des  hommes 
éprouvés  :  ils  avaient  résisté  au  combat,  à  la  marche  et  à  la 
faim.  On  pouvait  les  vendre  et  les  acheter  de  confiance,  il 
n'y  avait  plus  de  déchet  à  craindre  :  aussi  le  capitaine  fut 
si  content  de  son  marché,  qu'il  fit  cadeau  à  Outavari  d'une 
pipe  d'eau-de-vie  et  de  douze  aunes  de  tabac  en  carotte. 
En  échange  de  cette  civilité,  le  chef  des  Petits-Namaquois 
lui  prêta  huit  grandes  barques  pour  conduire  tous  ses  pri- 
sonniers; et,  montant  lui-même  avec  sa  famille  et  les  plus 
grands  de  son  royaume  dans  la  chaloupe  du  capitaine,  il 
voulut  l'accompagner  >  jusqu'à  son  bâtiment. 

Le  capitaine  fut  reçu  par  les  matelots  restés  à  bord  avec 
une  joie  qui  donna  au  chef  des  Petits-Namaquois  une  haute 
idée  de  l'amour  qu'inspirait  le  digne  marin  à  ses  subor- 
donnés; puis,  comme  le  capitaine  était,  avant  tout,  un 
homme  d'ordre,  qu'aucune  émotion  ne-  pouvait  distraire  de 
ses  devoirs,  il  laissa  le  docteur  et  Double-Bouche  faire  les 
honneurs  de  la  Roxelane  à  ses  hôtes,  et  descendit  avec  les 
charpentiers  dans  la  cale. 

C'est  que  là  se  présentait  une  grave  difficulté  qui  ne 
demandait  rien  moins  que  l'intelligence  du  capitaine  Pam- 
phile pour  être  résolue.  En  partant  du  Havre,  le  capitaine 
avait  compté  sur  un  échange  ;  or,  les  objets  échangés  pre- 
naient tout  naturellement  la  place  les  uns  des  autres.  Mais 
voilà  que,  par  un  concours  de  circonstances  inattendues, 
non  seulement  le  capitaine  Pamphile  emportait,  mais  encore 
rapportait.  Il  s'agissait  donc  de  trouver  moyen  de  loger 
en  plus,  dans  un  navire  déjà  passablement  chargé,  deux 
cent  trente  nègres. 


Heureusement  que  c'étaient  des  hommes;  si  c'eût  été  des 
marchandises,  la  chose  était  physiquement  impossible  ;  mais 
c'est  une  si  admirable  machine  que  la  machine  humaine, 
elle  est  douée  d'articulations  si  flexibles,  elle  se  tient  si 
tacilement  sur  les  pieds  ou  sur  la  tête,  sur  le  côté  droit 
ou  le  côté  gauche,  sur  le  ventre  ou  sur  le  dos,  qu'il  fau- 
drait être  bien  maladroit  pour  n'en  pas  tirer  parti;  aussi 
le  capitaine  Pamphile  eut  bientôt  trouvé  le  moyen  de  tout 
concilier  :  il  fit  transporter  ses  onze  pipes  d'eau-de-vie  dans 
la  fosse  aux  lions  et  dans  la  soute  aux  voiles;  car  il  tenait 
à  ne  pas  mêler  ses  marchandises,  prétendant  avec  raison, 
ou  que  les  nègres  feraient  tort  a  l'eau-de-vie,  ou  que  1  eau- 
de-vie  ferait  tort  aux  nègres;  puis  il  mesura  la  longueur  de 
la  cale.  Elle  avait  quatre-vingts  pieds  :  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait.  Tout  homme  doit  se  trouver  satisfait  lorsqu'il 
occupe  un  pied  de  surface  sur  le  globe,  et,  au  compte  du 
capitaine  Pamphile,  chacun  aurait  encore  une  ligne  et 
demie  de  jeu.  Comme  on  le  voit,  c'était  du  luxe,  et  le  capi- 
taine   aurait  pu   embarquer  dix   hommes  de  plus. 

Or,  le  maître  charpentier,  d'après  les  ordres  du  capitaine, 
procéda  de  la  manière  suivante. 

Il  établit  à  tribord  et  à  bâbord  une  planche  de  dix  pouces 
de  hauteur,  qui  formait  un  angle  avec  la  carène  du  bâti- 
ment et  qui  deiait  servir  à  appuyer  les  pieds;  de  cette 
manière  et  grâce  à  ce  soutien,  soixante-dix-sept  nègres  pou- 
vaient fort  bien  tenir  adossés  de  chaque  côté  du  navire, 
d'autant  plus  que,  pour  les  empocher  de  rouler  les  uns 
sur  les  autres,  en  cas  de  gros  temps,  ce  qui  n'aurait  pas 
manqué  d'arriver,  on  plaça  entre  chacun  un  anneau  de  fer 
qui  devait  servir  à  les  amarrer.  Il  est  vrai  que  l'anneau 
prenait  un  peu-  de  la  place  sur  laquelle  avait  compté  le 
capitaine  Pamphile,  et  qu'au  lieu  d'avoir  une  ligne  et  demie 
de  trop,  chaque  homme  se  trouvait  avoir  trois  lignes  de 
moins;  mais  qu'est-ce  que  trois  lignes  pour  un  homme;  trois 
lignes  !  il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  fait  pour  chica- 
ner sur  trois  lignes,  surtout  lorsqu'il  vous  en  reste  cent 
quarante-deux. 

Même  opération  avait  été  établie  pour  le  fond  :  les  nègres, 
ainsi  disposés  sur  deux  rangs,  laissaient  vide  un  espace  de 
douze  pieds.  Le  capitaine  Pamphile  fit,  au  milieu  de  cet 
espace,  pratiquer  une  espèce  de  lit  de  camp  de  la  même 
largeur-  que  les  adossoirs  ;  mais,  comme  il  ne  devait  y  avoir 
que  soixante-seize  nègres  pour  le  remplir,  chaque  homme 
gagnait  une  demi-ligne  trois  douzièmes;  aussi  le  maître 
charpentier  appela-t-11  très  judicieusement  le  banc  du  mi- 
lieu le  banc  des  pachas. 

Comme  ce  banc  avait  six  pieds  de  longueur,  il  laissait  de 
chaque  côté  un  intervaPe  de  trois  pieds  pour  le  service  et 
la  promenade.  C'était,  comme  on  le  voit,  plus  qu'il  n'en 
fallait;  d'ailleurs,  le  capitaine  ne  se  dissimulait  pas  qu'en 
passant  deux  fois  sous  le  tropique,  le  bois  d'ébène  ne  pou- 
vait pas  manquer  de  jouer  un  peu,  ce  qui,  malheureuse- 
ment, ferait  de  la  place  pour  les  plus  difficiles;  mais  toute 
spéculation  a  ses  chances,  et  un  négociant  qui  est  doué 
de  quelque  prévoyance  doit  toujours  compter  sur  le  déchet. 
Ces  mesures  une  fois  prises,  leur  exécution  regardait  le 
maître  charpentier;  aussi,  le  capitaine  Pamphile  ayant 
accompli  son  devoir  en  philanthrope,  remonta-t-il  sur  le 
pont  pour  voir  comment  on  y  faisait  les  honneurs  à  ses 
hôtes. 

Il  trouva  Outavari,  sa  famille  et  les  grands  de  son 
royaume  à  même  d'un  magnifique  festin  présidé  par  le 
docteur.  Le  capitaine  prit  sa  place  au  haut  bout  de  la  table, 
certain  qu'il  était  de  pouvoir  entièrement  se  reposer  sur 
l'adresse  de  son  fondé  de  pouvoirs;  en  effet,  à  peine  le 
repas  était-il  fini  et  avait-on  reporté  dans  leur  pirogue  le 
chef  des  Petits-Nàmaqûois,  son  auguste  famille  et  les  grands 
de  son  royaume,  que  le  maître  charpentier  vint  dire  au 
capitaine  Pamphile  que  tout  était  fini  à  fond  de  cale,  et 
qu'il  pouvait  y  descendre  pour  visiter  l'arrimage;  ce  que 
fit  aussitôt  le  digne  capitaine. 

On  ne  l'avait  pas  trompé  :  tout  était  merveilleusement 
en  ordre,  et  chaque  nègre,  fixé  à  la  membrure  de  manière 
à  croire  qu'il  faisait  partie  du  bâtiment,  semblait  une 
momie  qui  n'attendait  plus  que  l'heure  d'être  mise  dans 
son  coffre;  on  avait  même  sur  ceux  du  fond  gagné  quelques 
pouces,  de  manière  qu'on  pouvait  circuler  autour  de  l'es- 
pèce de  gril  gigantesque  sur  lequel  ils  étaient  étendus,  si 
bien  que  le  capitaine  Pamphile  eut  un  instant  l'idée  d'ajou- 
ter à  sa  collection  le  chef  des  Petits-Namaquois,  son  auguste 
famille  et  les  grands  de  son  royaume.  Heureusement  pour 
Outavari  qu'à  peine  avait-il  été  reporté  dans  la  pirogue 
royale,  que  ses  sujets,  qui  n'avaient  pas  dans  le  Lion  blanc 
la  même  confiance  que  leur  roi,  avaient  profité  de  la  liberté 
qui  leur  était  laissée  pour  ramer  de  toutes  leurs  forces; 
de  sorte  que,  lorsque  le  capitaine  Pamphile  remonta  sur  le 
pont  avec  la  mauvaise  pensée  qui  lui  était  venue  dans  la 
cale,  la  pirogue  disparaissait  à  un  angle  de  la  rivière 
Orange. 

A  cette  vue,  le  capitaine  Pamphile  poussa  un  soupir: 
c'était  quinze  à  vingt  mille  francs  qu'il  perdait  là  par  sa 
faute 


LE   CAPITAINE    PAMPHILE 


XVIII 

COMMENT  LE  CAPITAINE  PAMPHILE  S 'ÉTANT  DÉFAIT  AVANTA- 
GEUSEMENT DE  SA  CARGAISON  DE  BOIS  D'ÉBÈNE  A  LA  MAR- 
TINIQUE, ET  DE  SON  ALCOOL  AUX  GRANDES  ANTILLES, 
RETROUVA  SON  ANCIEN  AMI  LE  SERPENT-NOIR  CACIQUE  DES 
MOSQUITOS,  ET  ACHETA  SON  CACIQUAT  POUR  UNE  DEMI-PIPE 
D'EAU-DE-VIE. 


Apres  deux  mois  et  demi  d'une  heureuse  traversée  pen- 
dant laquelle,  grâce  aux  soins  paternels  que  le  capitaine 
prit  de  son  chargement,  il  ne  perdit  que  trente-deux  nègres 
la  Roxclanc  entra  dans  le  port  de  la  Martinique. 

C'était  un  excellent  moment  pour  se  défaire  de  sa  car- 
gaison; grâce  aux  mesures  philanthropiques  prises  d'un 
commun  accord  par  les  gouvernements  civilisés,  la  traite 
exposée  aujourd'hui  à  des  dangers  ridicules,  laisse  manquer 
les  colonies. 

La  marchandise  du  capitaine  Pamphile  était  donc  en 
grande  hausse  lorsqu'il  ahorda  à  Saint-Pierre-Martinique  ■ 
aussi  n'y  en  eut-il  que  pour  les  plus  riches.  Il  faut  avouer 
aussi  que  tout  ce  qu'apportait  le  capitaine  était  de  vérita- 
bles échantillons  de  choix.  Tous  ces  hommes  pris  sur  un 
champ  de  bataille  étaient  les  plus  braves  et  les  plus  robustes 
de  leur  nation;  puis  ils  n'avaient  pas  la  face  stupide  et 
l'apathie  animale  des  "nègres  du  Congo;  leurs  relations  avec 
le  Cap  les  avait  presque  civilisés;  ce  n'étaient  que  des  demi- 
sauvages. 

Aussi  le  capitaine  les  vendit-il  mille  piastres  l'un  dans 
l'autre,  ce  qui  lui  Ht  un  total  de  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix  mille  francs;  or,  en  sa  qualité  de  capitaine,  comme  il 
avait  moitié  part,  il  encaissa  à  lui  seul,  tous  frais  prélevés, 
quatre  cent  vingt-deux  mille  francs;  ce  qui,  comme  on  le 
voit,  était  un  assez  joli  denier. 

Puis  une  circonstance  inattendue  donna  encore  moyen 
au  capitaine  Pamphile  de  tirer  avantageusement  parti  d'une 
autre  portion  de  son  changement.  Au  lieu  de  cinquante 
pipes  d'eau-de-vie  qu'elle  attendait  de  la  maison  Ignace- 
Nicolas  Pelonge,  d'Orléans,  la  maison  Jackson  et  compa- 
gnie, de  New-York,  n'en  ayant  reçu  que  trente-huit,  elle 
avait  été,  malgré  sa  fidélité  ordinaire  à  remplir  ses  enga- 
gements, forcée  de  manquer  de  parole  à  quelques-unes  de 
ses  pratiques.  Or,  le  capitaine  Pamphile  apprit,  à  Saint- 
Pierre,  que  les  grandes  Antilles  manquaient  entièrement 
d'alcool,  et,  comme  il  lui  restait,  si  l'on  se  souvient,  onze 
pipes  trois  quarts  de  cette  liqueur  dont  il  n'avait  pas  trouvé 
l'emploi,  il  résolut  de  faire  voile  pour   la  Jamaïque. 

On  n'avait  pas  trompé  le  capitaine  Pamphile;  les  Jamaï- 
quois  tiraient  effroyablement  la  langue  à  l'endroit  de  l'eau- 
de-vle,  dont  ils  manquaient  depuis  trois  mois;  aussi  le  digne 
capitaine  fut-il  reçu  comme  une  véritable  providence.  Or, 
comme  on  ne  marchande  pas  avec  la  providence,  le  capi- 
taine vendit  ses  pipes  sur  le  pied  de  vingt  francs  la  bou- 
teille; ce  qui  ajouta  à  son  premier  dividende  de  quatre 
cent  vingt-deux  mille  francs  une  nouvelle  part  de  cinquante 
mille  livres,  laquelle,  additionnée  au-dessous  de  la  pre- 
mière, donna  un  total  de  quatre  cent  soixante  et  douze 
mille  francs:  aussi  le  capitaine  Pamphile,  qui,  jusque-là. 
n'avait  jamais  désiré  que  Vaurea  medlocritas  d'Horace, 
résolut-Il  de  mettre  immédiatement  à  la  voile  pour  Mar- 
seille, où,  en  réunissant  tous  les  fonds  qu'il  avait  épars 
sur  les  différentes  parties  du  globe,  il  pouvait  réaliser  une 
petite  fortune  de  soixante  et  quinze  à  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente. 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  A  peine  le  capitaine 
Pamphile  était-il  sorti  de  la  baie  de  Kinston,  qu'un  coup 
de  vent  le  poussa  vers  la  cote  des  Mosquitos,  située  au 
fond  du  golfe  du  Mexique,  entre  la  baie  de  Honduras  et  la 
rivière    Saint-Jean. 

Or,  comme  la  Iloxelane  avait  subi  quelques  avaries  et 
qu'elle  avait  besoin  d'un  mât  de  perroquet  et  d'un  boute- 
hors  de  clin-for,  le  capitaine  résolut  de  descendre  à  terre, 
quoique  les  naturels  du  pays  fussent  accourus  e»  foule  sur 
le  i-ivage,  et  que  quelques-uns.  armés  de  fusils,  parussent 
apposés  à  faire  résistance  :  aussi,  ayant  fait  appareiller  la 
chaloupe,  et  ordonné  qu'on  y  transportât  à  tout  hasard 
une  petite  caronade  de  douze  qui  avait  son  pivot  sur  l'avant, 
il  y  descendit  avec  vingt  hommes,  et,  sans  s'inquiéter  des 
démonstrations  hostiles  des  indigènes,  il  rama  vigoureuse- 
ment vers  la  côte,  résolu  a  se  procurer  un  mât  de  perro- 
'lurl  et  un  boule-hors  de  clin-foc,  à  quelque  prix  que  ce 
rat 


Le  capitaine  avait  calculé  juste  en  comptant  sur  cette  dé- 
monstration franche  et  précise  de  sa  volonté,  car,  à  mesure 
qu  il  avançait  vers  le  rivage,  les  naturels  qui  pouvaient  par- 
faitement distinguer  à  l'œil  nu  les  dispositions  guerrières  du 
capitaine,  reculaient  dans  llntérieur  des  terres,  au  fond 
desquelles  on  apercevait  quelques  chêtives  cabanes,  dont 
la  plus  haute  était  surmontée  d'un  drapeau  trop  éloigne 
pour  quon  pût  en  reconnaître  les  armes.  Il  en  résulta 
quau  moment  où  le  capitaine  aborda,  les  deux  troupes 
toujours  séparées  par  le  même  espace,  se  trouvaient  à  mille 
?fSV  :IFJ>U  près'  rUne  ds  1,autr«.  distance  à  laquelle  il 
était  difficile  de  se  parler  autrement  que  par  signes-  c'est  ce 
que  fit,  au  reste,  immédiatement  le  capitaine  Pampliile  qui 
â  peine  débarqué,  plaDta  en  terre  un  bâton  au  bout  duquel' 
flottait  une  serviette  blanche;  ce  qui,  dans  tous  les  pays 
du  monde,  veut  dire  qu'on  se  présente  avec  des  dispositions 

Ce  signal  fut  sans  doute  compris  des  Mosquitos-  car  à 
peine  l'eurent-ils  aperçu,  que  celui  qui  paraissait  leur  chef 
et  qui,  en  cette  qualité,  était  revêtu  d'un  vieil  habit  d'uni- 
forme, qu'il  portait  sans  chemise  et  sans  pantalon  proba- 
blement a  cause  de  la  chaleur,  déposa  à  terre  son  fusil 
son  tomahawk  et  son  poignard,  et,  élevant  les  deux  mains 
en  l'air  pour  indiquer  qu'il  était  sans  armes,  s'avança  vers 
le  rivage.  Cette  démonstration  apparut  à  l'instant  même 
au  capitaine  dans  toute  sa  clarté;  car,  ne  voulant  pas  res- 
ter en  arrière,  il  déposa  de  son  coté  son  fusil,  son  sabre 
et  ses  pistolets  sur  le  rivage,  éleva  les  mains  en  l'air  à 
son  tour,  et  s'avança  vers  le  sauvage  avec  la  même  con- 
fiance que  celui-ci  montrait. 

Arrivé  â  cinquante  pas  du  chef  mosquitos,  le  capitaine 
Pamphile  s'arrêta  pour  le  regarder  avec  une  plus  grande 
attention;  il  lui  semblait  que  cette  figure  ne  lui  était  pas 
inconnue,  et  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  avait 
l'honneur  de  la  contempler.  De  son  côté,  le  sauvage  sem- 
blait faire  des  réflexions  à  peu  près  pareilles,  et  le  capi- 
taine paraissait  éveiller  aussi  dans  sa  mémoire  quelques 
souvenirs  confus  et  incertains;  enfin,  comme  ils  ne  pou- 
vaient pas  se  regarder  éternellement,  ils  se  remirent  en 
route;  puis,  arrivés  à  dix  pas  l'un  de  l'autre,  ils  s'arrêtè- 
rent de  nouveau  en  poussant  chacun  une  exclamation  de 
surprise. 

—  Heng!  dit  gravement  le  Mosquitos. 

—  Sacrédié  !  s'écria  en   riant  le  capitaine. 

—  Le  Serpent-Noir  est  un  grand  chef!  continua  le  Huron. 

—  Pamphile  est  un  grand  capitaine  !  reprit  le  marin. 

—  Que  vient  chercher  le  capitaine  Pamphile  sur  les  terres 
du  Serpent-Noir  ? 

—  Deux  misérables  baguettes  de  saule,  l'une  pour  faire 
un  mât  de  perroquet  et  l'autre  pour  faire  un  boute-hors  de 
clin-foc. 

—  Et  que  donnera  en  échange  le  capitaine  Pamphile  au 
Serpent-Noir  7 

—  Une  bouteille  d'eau-de-feu. 

Le  capitaine  Pamphile  est  le  bienvenu,  dit  le  Huron 
après  un  moment  de  silence  en  tendant  la  main  en  signe 
d'adhésion. 

Le  capitaine  prit  la  main  du  chef  et  la  lui  serra  de  ma- 
nière à  la  lui  broyer,  en  signe  que  c'était  marché  fait.  Le 
Serpent-Noir  supporta  la  torture  en  véritable  Indien,  le 
calme  dans  les  yeux  et  le  sourire  sur  les  lèvres;  ce  que 
voyant  les  marins  d'un  côté  et  les  Mosquitos  de  l'autre,  ils 
poussèrent  trois  grandes  acclamations  en  signe  de  joie. 

—  Et  quand  lé  capitaine  Pamphile  donnera-t-il  l'eau-de- 
feu  ?  demanda  le  Huron  en  dégageant  ses  doigts. 

—  A  l'instant  même,  répondit  le  marin. 

—  Pamphile  est  un  grand  capitaine,  dit  le  Huron  en 
s'inclinant. 

—  Le  Serpent-Noir  est  un  grand  chef,  répondit  le  marin 
en  lui  rendant  son  salut. 

Puis  tous  deux,  se  tournant  le  dos  avec  la  même  gravité, 
retournèrent  d'un  pas  égal  chacun  vers  sa  troupe,  afin  de 
lui  rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé. 

Une  heure  après,  le  Serpent-Noir  tenait  la  bouteille  d'eau - 
de-feu.  Le  même  soir,  le  capitaine  Pamphile  avait  avisé 
deux  palmiers  qui  faisaient  justement  son  affaire. 

Cependant,  comme  le  maître  charpentier  demandait  huit 
jours  pour  mettre  son  mâtereau  et  son  boute-hors  en  état, 
le  capitaine,  jugeant  que  la  bonne  intelligence  pouvait  être 
interrompue  pendant  cet  intervalle  entre  son  équipage  et 
les  indigènes,  fit  tirer  sur  le  rivage  une  ligne  que  ne  pou- 
vaient sous  aucun  prétexte  dépasser  les  matelots.  Le  Ser- 
pent-Noir, de  son  côté,  fixa  aussi  certaines  limites  que  ses 
cens  reçurent  l'ordre  de  ne  point  franchir,  puis,  au  milieu 
de  l'espace  qui  séparait  les  deux  camps,  on  dressa  une 
tente  qui  devait  servir  de  salon  de  conférence  aux  deux 
chefs,  lorsque  leurs  affaires  respectives  exigeraient  qu'ils 
s'abouchassent.  . 

Le  lendemain,  le  Serpent-Noir  s'achemina  vers  la  tente, 
le  calumet  à  la  main.  Le  capitaine  Pamphile,  voyant  les 
dispositions  pacifiques  du  chef  des  Mosquitos,  s'avança  de 
son  côté,   le  brûle-gueule  à  la  bouche. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Le   Serpent,  Voir  avait   avalé   sa   bouteille   d'eau'-de-feu     et 
Jf   '  .  autre.  Le  capitaine  Pamphile,  sans  être 

auuemtu  cùxieux.  n'était  point  ,  fâché  d'apanul»  com- 
mentTl  retrouvait  a  I -isthme  de  Panama,  et  chef Je  Mo  - 
guuos    un   homme  qu'il   avait  quitté    sur  le    fleuve   Saint 

L^e;::,inme'  tons^eux^ient    disposés    a   faire   quelques 
;îoT pour   obtenir   ce   qu'ils   désiraient. 
ainsi    que    deux    amis    enchantes    de    se    re  on. V      . 

"V  Le"  dfZn  frère  le  visage  pâle  est  bien  tort,  dit 

16  S60etufverut  dire  que  mon  irère  la  peau  rouge-  désire 
se^raicaîi*   la    bouche    avec    de   l'eau-de-feu,    repondit    le 

C^lSS  le  lait  des  aurons  (  reprit  £g- avec 
une  dignité  méprisante  qui    prouvait  qu  U    sentait,   de 

TÈ-zB        5S« 

Te  ^^f  "'gourde,  la'porta  à  sa  bouche,  et, 

bes~la  gÔuro? vidé  aux  deux  tiers;  causons  un  peu  de  ce 
qui  s  esTTassé  depuis  que  nous  ne   nous  sommes  vus 
r>„*  désire  «avoir  mon  trère?   demanda  le  chet. 

I  Ton  trère  désire  savoir,  reprit  le   capitaine  Pamphile, 
ci  tu  es  venu  ici  par  mer  ou  par  terre. 

1 Par  mer,  répondit  laconiquement  le   Huron. 

—  Et  qui    t'y  a   conduit? 

-^uel"n"x"lie   sa    langue    et    raconte   son 

^Mon^e^oWiU  demanda  le  chel.  dont  les  yeux 
commençaient  â  s'animer.  ^    ^  ^  u 

réponse  Te  même  laconisme  qui  avait  dicté  la  demande. 

SSS.^  £uueï  --•arâ^ddrerrfvaesbirmarcghà 
était  brisée,  mais   en  suivant   a  p edjes  mes  du 

ainsi  cinq  jours  encore   et  «  se  trouva  gagné 

^r™puôu  OTS«i*  «  «  —■ 

de  frwSTorceT^o^efoevant  eux  les  Peaux- 

-  rSïïï  WrKWîS  Z  des  étrangers 
™  aTs  ?!  ïf  "dans  les  montagnes  ou  rOtoUwa 
prend  sa  source,  et  appela  ses  jeunes  guerriers  .  U  déter 
Gèrent  le  tomahawK  et  -coururen  autour  de^lv  ^  ^ 
nombreux  que  1  étaient  les  élans  et  ujelaware    et 

visages    pâles    '^L^^J^ eurent  peur,  et  Ils 
du  Susquehannah.  Alors  les  ™*6«=_J'  ambassade     au 

envoyèrent    au   ,nom    du    .fje1^    aèux  barils  de  pou- 
Serpent-Xoir.  On  lui  .ottra  it  «M**"  °^  ait  venare 
dre  et   cinquante  bouteilles   d  eau-de-feu    s  U  vo 
le  tau  de  .ses  pères  et  le  champ  de  se    aieuv  e.    e  £ 

de   ce  toit   et  de   ses  champs    or ,  lui   donna  de 

Mosquitos,    qui   venait   d  être    ceae P .  é  ista  long. 

Guatemala  aux  visages  »^,^ ftff™f  «  ,-0flres;   mais   il 
temps,   quelques   tentantes  qu  e  fussen     ce     o  ^ 

eut  le  malheur  de  goûter  ^  J^u  *f  i*Unan„.e  m  f, ,  i,, 
fut   oerdu      il  consentît  au  traité    et  reenaii^e  lul 

écrit  dans  une  langue  inconnue.  » 


\  ces  mots,  le  Serpent-Noir  tira  en  soupirant  un  par- 
chemin de  sa  poitrine  et  le  déroula  devant  les  yeux  du 
capitaine  Pamphile:  c'était  l'acte  de  cession  qui  lut  étail 
lait  de  tous  les  terrains  situés  entre  la  baie  de  Honduras  et 
le  lac  de  Nicaragua,  sous  la  protection  de  l'Angleterre,  et 
avec   le   titre  de   cacique,  des   Mosquitos. 

Le  gouvernement  britannique  se  réservait  la  faculté  de 
faire  bâtir  un  ou  plusieurs  torts,  en  tels  endroits  qu'il  lui 
Plairait  de  choisir,  sur  les  terres  du  caciquat. 

L'Angleterre   est  la  nation  de  prévoyance  par  excellence 
présumant   qu'un  jour   ou  l'autre  on  percerait   l'isthme  de 
Panama,   soit   a    Ghiapa,    soit    à   Carthago,   elle    avait   rêve 
d'avance  entre  l'océan  Atlantique  et  l'océan  Boréal  un  Gi- 
braltar  américain. 

En  lisant  cet  acte,  il  vint  au  capitaine  Pamphile  une 
singulière  idée;  il  avait  spéculé  sur  tout,  thé,  indigo,  café, 
morue,  singes,  ours,  éau-de-vie  et  Cafres  ;  il  lui  restait  a 
acheter    un   royaume. 

Seulement,  celui-là  lui  coûta  plus  cher  qu  il  ne  s  y  était 
attendu  d'abord,  non  pas"  à  cause  de  la  mer  poissonneuse 
qui  en  baignait  les  côtes,  non  point  à  cause,  des  hauts  coco- 
tiers qui  en  ombrageaient  le  rivage,  non  point  encore  a 
cause  des  vastes  forêts  qui  couvraient  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  coupe  l'isthme  en  deux  et  sépare  les  Guatema- 
lais  des  Mosquitos  :  non.  tout  cela  était  assez  indifférent  au 
Serpent-Noir-  mais,  en  revanche,  il  tenait  énormément  au 
cachet  rouge  qui  décorait  le  bas  de  son  parchemin.  Malheu- 
reusement, il  n'y  avait  pas  d'acte  sans  cachet,  car  ce  cachet 
était  celui  de  la  chancellerie   de   Londres. 

Le  cachet  coûta  au  capitaine  cent  cinquante  bouteilles 
d'eau-de-feu:  mais  il  eut  le  parchemin  par-dessus  le  marche. 
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COMMENT  LE  CACIQUE  DES  MOSQUITOS  DONNA  UNE  CONSTI- 
TUTION A  SON  PEUPLE  POUR  SE  FACILITER  UN  EMPRUNT  DE 
DOUZE   MILLIONS 


Quatre  mois  environ  après  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  un  joli  brick,  portant  un  pavillon  tiercé 
en  fasce  de  sinople,  d'argent  et  d'azur,  abaissé  au-dessous 
du  pavillon  royal  d'Angleterre,  qui  se  déployait  fièrement 
au-dessus  de  lui  en  signe  de  suzeraineté,  saluait  de  vingt 
et  un  coups  de  canon  la  forteresse  de  Portsmouth,  qui 
lui   rendait  sa  politesse  par  un  nombre  de  coups  égal  ! 

C'était  le  Soliman,  navire  fin  voilier,  détaché  de  la  nom- 
breuse manne  militaire  du  cacique  des  Mosquitos  et  qui 
amenait  à  Londres  et  â  Edimbourg  les  consuls  de  Son  Al- 
tesse lesquels  venaient,  munis  de  l'acte  de  cession  fait  par 
le  gouvernement  anglais  à  leur  maître,  se  faire  reconnaître 
de  Sa  Majesté  Guillaume   IV. 

La  curiosité  avait  été  grande  dès  qu'on  avait  signale  dans 
la  rade  de  Portsmouth  un  pavillon  inconnu;  mais  cette 
curiosité  augmenta  encore  lorsque  Ion  sut  quels  impor- 
tants personnages  il  annonçait.  Chacun  se  précipita  aussitôt 
sur  le  port  pour  voir  descendre  les  deux  illustres  envoyés 
du  nouveau  souverain  que  la  Grande-Bretagne  venait  de 
ranger  au  nombre  de  ses  vassaux.  Il  semblait  aux  Anglais 
si  avides  de  choses  nouvelles,  que  les  deux  consuls  devaient 
avoir  quelque  chose  d'étrange,  et  qui  sentît  l'état  sauvage 
dont  allait  les  tirer  le  bienfaisant  patronage  de  1  Angle- 
terre Mais,  sur  ce  point,  les  prévisions  des  cuweux  furent 
complètement  trompées:  la  chaloupe  mit  à  terre ^eux  hom- 
mes, dont  l'un,  déjà  âgé  de  cinquante  a  cinquante-cinq  ans, 
court  replet  et  haut  en  couleur,  était  le  consul  d  Angle- 
terre ■  l'autre,  âgé  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  grand  et 
sec  était  le  consul  d'Edimbourg;  tous  deux  étaient  revêtus 
d'un  uniforme  de  fantaisie  qui  tenait  le  milieu  entre  le 
costume  militaire  et  l'habit  civil.  Au  reste,  leur  teint  bruni 
par  re  soîeil.  leur  accent  méridional  fortement  accentué. 
Indiquaient  du  premier  coup,  à  l'oeil  et  a  1  oreille,  des  en- 

^5  nouv^fdébarqués  s'informèrent  de  ^demeure  du 
commandant  de  place,  auquel  ils  firent  leur  visite,  qu  dura 
une  heure  à  peu  près-,  puis  Us  retournèrent  a  bord  du  SOM 
mV  toujours  accompagnés  de  la.  même  afflueaee.  Le  même 
s^ir  le  bâtiment  remit  à  la  voile,  et.  huit  jours  après,  on 
amrit  par  U  ttmtt.  le  Standard  et  le  Sund  leur  heureuse 
Se  à  Londres,  où  ..s  avaient  produit,  disaient  ces  jour- 
naux une  grande  sensation.  Cela  ne  surprit  point  le  gou- 
verneu  de  Portsmouth.  qui  avait  été  étonné  a**""11  * 
qui  voulait  l'entendre,  de  l'instruction  var.ee  des  deux  en- 
voyés du  cacique  des  Mosquitos,  nui  tous  deux  parlaient  un 
fixais  fort  Passable    ei   don.   l'un,  le  consul   d'Angleterre." 
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possédait  d'extelîentes  idées  commerciales  et  même  une  lé- 
gère teinte  de  médecine,  tandis  que  l'autre,  le  consul  d 'Edim- 
bourg brillait  surtout  par  un  esprit  très  vit'  et  une  connais- 
sance approfondie  de  la  science  culinaire  des  différents  peu- 
ples du  monde,  que,  tout  jeune  qu'il  était,  ses  païen l s  lui 
avaient  fait  parcourir,  dans  la  prévision,  sans  doute,  des 
lia  nies  charges  auxquelles  la  Providence  l'avait  appelé. 

Les  deux  consuls  mosquitos  avaient  eu  le  même  succès 
auprès  des  autorités  de  Londres  qu'auprès  du.  gouverneur 
de  Portsmouth.  Les  ministres  auxquels  ils.  s'étaient  pré- 
sentés avaient  remarqué  en  eux,  il  est  vrai,  une  ignorance 
complète  des  usages  du  monde  ;  mais  cette  absence  de 
fashion,    qu'os    ne    pouvait    consciencieusement    pas    . 


mouth  déploya  une  si  vaste  connaissance  de  la  matière, 
depuis  le  carricJi  il  l'indienne,  fort  en. usage  a  Calontta, 
jusqu  au  pâté  de  bosse  'le  bison,  si  généralement  apprécié  à 
Philadelphie,  qu'il  en  fit  venir  l'eau  â  la  bouche  à  toute 
l'honorable  assemblée  ;  ce  que  voyant  le  consul,  il  offrit  avec 
une  obligeance  sans  égale  ;i  M  le  ministre  de  l'instruction 
publique  de  diriger  un  de  ses  prochains  dîners  dans  lequel 
on  ne  servirait  aux  convives  que  des  plats  parfaitement  in- 
connus en  Europe.  Le  ministre  de  l'instruction  publique, 
confus  de  tant  de  bonté,  refusa  longtemps  d'accepter  une 
pareille  offre;  mais  sir  Edouard  Twomouth  insista  de  telle 
faç:m  et  avec  une  si  grande  franchise,  que  Son  Excellence 
luiii   par  céder  et  invita  tous  ses  collègues  à  celte  solennité 


M.  Samuel. 


d'hommes  nés  sous  le  11V  degré  de  latitude,  était  bien  ra- 
chetée par  les  connaissances  diverses  qu'ils  possédaient,  et 
qui  sont  quelquefois  parfaitement  étrangères  aux  agents  des 
nations  les   plus  civilisées. 

Par  exemple,  le  lord  chancelier  était  revenu,  un  soir, 
lies  enroué  d'une  séance  de  la  chambre  basse,  où  il  avait 
été  obligé  de  discuter  contre  O'Connell  un  nouveau  pro- 
jet d'impôts  sur  l'Irlande,  le  consul  de  Londres,  qui  se 
trouvait  là  par  hasard  à  son  retour,  demanda  à  milàdy  un 
jaune  d'œuf,  un  citron,  un  petit  verre  de  rhum  et  quelques 
clous  de  girofle,  prépara  de  ses  prpprês  mains  une  boisson 
agréable  au  goût  et  fort  en  usage,  dit-il,  à  Comayagua  pour1 
ces  sortes  d'indispositions,  boisson  qu'ayant  avalé  de  con- 
fiance le  lord  chancelier,  il  se  trouva  radicalement  guéri 
le  lendemain  Cette  aventure  fit,  du  reste,  tant  de  bruit 
dans' le  monde  diplomatique,  que,  depuis  ce  temps,  on  n'ap- 
pelle plies  le  consul  de  Londres  que  le  docteur. 

Une  autre  chose,  non  moins  extraordinaire,  arriva  à  M.  le 
consul  d'Edimbourg,  sir  Edouard  Twomouth  (1).  Un  jour 
que  l'on  causait  ';hez  le  ministre  de  l'instruction  publique 
des  différents  mets  des  différentes  nations,  sir  Edouard  Two- 


(1)  En  niosi|uiios,  Dtcis-liuec.is;  on    français,  Doiiblr-B :ln 


culinaire  En  effet,  au  jour  dit,  le  consul  d'Edimbourg,  qui 
avait  donné  la  surveille  ses  ordres  pour  les  achats,  arriva 
dès  le  matin,  et,  sans  morgue,  sans  fierté,  descendant  â  là 
cuisine,  il  se  mit  en  chemise,  au  milieu  des  cuisiniers  et  des 
marmitons,  qu'il  dirigea  comme  s'il  n'avait  pas  fait  autre 
chose  de  toute  sa  vie.  Puis,  une  demi-heure  avant  le  dîner, 
il  -détacha  la  serviette  qu'il  avait  nouée  autour  de  ses 
reins,  reprit  son  habit  de  consul,  et,  avec  la  simplicité  du 
mérite  réel,  il  entra  au  salon  avec  la  même  tranquillité 
que  s'il  descendait  de  son  équipage. 

C'est  ce    dîner,   lequel   Ht  révolution   dans    le  cabinet   an- 
glais, qui  fut  comparé  au  festin  de  Balthasar  par  le  Comtt 
tuttonnil,  dans   un   article  foudroyant  intitulé   Perfide   Al- 
bion. 

Aussi,  sir  Edouard  Twomouth  souleva-t-il  les  plus  vifs 
regrets  dans  le  club  gastronomique  de  Piccadilly,  lorsque, 
impérieusement  appelé  par  son  devoir,  il  fut  forcé  de  quit- 
ter Londres  pour  Edimbourg.  Le  docteur  resta  donc  seul 
à  Londres.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  notilla  au  cojps 
diplomatique  l'arrivée  prochaine  de  son  auguste  maître. 
Son  Altesse  don  Gusman  y  Pamphilos,  ce  qui  produisit  une 
grande  sensa 1   dans   le   monde  aristocratique 

En  effet,  un  matin  on  signala  un  bâtiment  étianger  qui 
remontait   la  Tamise    portant   à   sa   corne   le   pavillon  mos- 


48 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


quitos,  et,  à  son  mât  d'artimon,  l'étendard  de  la  Grande- 
Bretagne;  c'était  le  brick  le  Mosquitos,  du  même  port  et  de 
la  mémo  force  que  le  Soliman,  niais  tout  éclatant  de  do- 
rures, et.  le  même  jour,  il  mouilla  dans  les  Docks.  Il  ame- 
nait à  Londres  Son  Altesse  le  cacique  en  personne. 

Si  raffluence  avait  été  déjà  considérable  au  débarque- 
ment des  consuls,  on  comprend  ce  qu'elle  dut  être  au  dé- 
barquement du  maître.  Londres  tout  entier  était  dans  ses 
rues,  et  ce  lut  à  grand'peine  si  le  corps  diplomatique  par- 
vint à  se  faire  place,  tant  la  foule  était  pressée,  pour 
venir  recevoir  le  nouveau  souverain 

C'était  un  nomme  de  quarante-cinq  à  quarante-huit  ans. 
chez  lequel  on  reconnut  à  l'instant  même  le  véritable  type 
mexicain,  avec  ses  yeux  vils,  son  teint  liâlé,  ses  favoris 
noirs,  son  nez  aquilin  et  ses  dents  de  chacal.  Il  était  vêtu 
d'un  habit  de  général  mosquitos.  et  portait  pour  tout  orne- 
ment la  plaque  de  son  ordre;  il  parlait  passablement  l'an- 
glais, mais  avec  un  accent  provençal  très  prononcé.  Cela 
tenait  à  ce  que  le  français  était  la  première  langue  qu'il 
eût  apprise,  et  qu'il  l'avait  apprise  d'un  maître  marseil- 
lais ;  au  reste,  il  répondit  aux  compliments  avec  aisance, 
parla  à  chaque  ministre  et  à  chaque  chargé  d'affaires  dans 
sa  langue  :  Son  Altesse  le  cacique  étant  polyglotte  au  pre- 
mier degré. 

Le  lendemain,  Son  Altesse  fut  reçue  par  Sa  Majesté 
Guillaume  IV. 

Huit  jours  après,  les  murs  de  Londres  se  tapissèrent 
de  lithographies  représentant  les  différents  uniformes  de 
l'armée  de  terre  et  de  mer  du  cacique  des  Mosquitos;  puis 
de  paysages  représentant  la  baie  de  Carthago  et  le  cap 
Garcias  à  Dios,  à  l'endroit  où  la  rivière  d'Or  se  jette  à  la 


Enfin  parut  une  vue  exacte  de  la  place  publique  de  la 
ville  capitale  avec  le  palais  du  cacique  au  fond.  le  théâtre 
sur  un  côté  et  la  bourse  sur  lautre. 

Tous  les  soldats  étaient  gras  et  bien  portants,  et  l'on 
expliquait  ce  phénomène  par  une  note  placée  au  bas  des 
gravures  et  qui  indiquait  la  paye  que  recevait  chaque 
militaire  ;  c'était  trois  francs  par  jour  pour  les  simples 
soldats,  cinq  francs  pour  les  caporaux,  huit  francs  pour 
les  sergents,  quinze  francs  pour  les  sous-officiers,  vingt- 
cinq  francs  pour  les  lieutenants  et  cinquante  francs  pour 
les  capitaines.  Quant  à  la  cavalerie,  elle  louchait  double 
paye,  parce  qu'elle  était  obligée  de  nourrir  ses  chevaux; 
cette  magnificence,  qu'on  eut  traitée  de  prodigalité  à 
Londres  et  à  Paris,  était  toute  simple  à  Mosquitos,  l'or  rou- 
lant dans  les  fleuves  et  germant  littéralement  sous  terre, 
de  sorte  qu'on  n'avait  qu'à  se  baisser  et  à  le  prendre. 

Quant  aux  paysages,  c'étaient  bien  les  plus  riches  points 
de  vue  qui  se  pussent  voir  :  l'ancienne  Sicile,  qui  nourris- 
sait Rome  et  l'Italie,  du  superflu  de  ses  douze  millions 
d'habitants,  n'était  qu  un  désert  auprès  des  plaines  de 
Panamakas,  de  Caribania  et  de  Tinto;  c'étaient  des  champs 
de  maïs,  de  riz,  de  cannes  à  sucre  et  de  café,  au  milieu  des- 
quels les  chemins  étaient  à  peine  tracés  pour  la  circulation 
des  exploitants;  toutes  ces  terres  rapportaient  naturelle- 
ment, et  sans  que  l'homme  s'en  occupât  le  moin*  du  monde. 
Cependant  les  naturels  les  labouraient,  parce  qu'il  arri- 
vait souvent  qu'avec  le  soc  de  leur  charrue,  ils  décou- 
vraient des  lingots  d'or  de  deux  ou  trois  livres,  et  des 
diamants  de  trente  à  trente-cinq  carats. 

Enfin,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  par  les  trois  ma- 
gnifiques palais  qui  s'élevaient  sur  la  place  principale 
des  Mosquitos,  la  ville  était  bâtie  dans  un  style  mélangé, 
qui  participait  à  la  fois  de  l'antique  simplicité  grecque, 
de  la  capricieuse  ornementation  du  moyen  âge  et  de  la 
noble  impuissance  moderne;  ainsi  le  palais  du  cacique 
était  fait  sur  le  modèle  du  Parthénon,  le  théâtre  avait  une 
façade  dans  le  goût  de  celle  du  dôme  de  Milan,  et  la  bourse 
ressemblait  à  l'église  Notre-Dame-de-Lorette.  Quant  à  la 
population,  elle  était  vêtue  d'habits  magnifiques,  tout  res- 
plendissants d'or  et  de  pierreries.  Des  négresses  suivaient 
les  femmes  avec  des  parasols  de  plumes  de  toucan  et  de 
colibri;  les  laquais  faisaient  l'aumône  avec  des  pièces  d'or, 
et  il  y  avait  dans  un  coin  du  tableau  un  pauvre  qui  nour- 
rissait  son    chien   avec   des   saucisses. 

Quinze  jours  après  l'arrivée  du  cacique  à  Londres,  il 
n'était  bruit,  depuis  Dublin  jusqu'à  Edimbourg,  que  de 
l'Eldorado  mosquitos;  le  peuple  s'arrêtait  devant  ces  magni- 
fiques prospectus  en  telle  affluence, .  que  la  baguette  du 
constable  devint  insuffisante  pour  dissiper  les  attroupe- 
ments :  ce  que  voyant  le  cacique,  il  alla  trouver  le  lord 
maire,  en  le  priant  de  défendre  l'exposition  d'aucune  gra- 
vure ou  gouache  représentant  quoi  que  ce  soit  de  son 
royaume.  Le  lord  maire,  qui,  jusqu'à  présent,  ne  lavait 
pas  fait  dans  la  seule  crainte  de  désobliger  Son  Altesse 
don  Gusman  y  Pamphilos.  ordonna,  le  jour  même,  la  sai- 
sie des  objets  désignés  chez  tous  les  marchands  de  gravures, 
mais,  s'ils  étaient  loin  de  la  vue.  ils  n'étaient  pas  hors 
de  la  mémoire,  et,  le  lendemain  de  cette  exécution  sans 
exemple  dans  «n  pays  aussi  libre  que  l'est  la  Grande-Bre- 
tagne,  plus   de   cinquante   personnes  se   présentèrent    chez 


le  consul,  déclarant  qu'elles  '  étaient  prêtes  à  émigrer,  si 
les  renseignements  quelles  venaient  chercher  étaient  en 
harmonie   avec   ce   qu'elles  attendaient. 

Le  consul  leur  répondit  qu'il  y  avait  aussi  loin  de  1  idée 
qu'elles  avaient  pu  prendre  de  cette  bienheureuse  terre,  à 
ce  qu'elle  était  en  effet,  qu  il  y  a  loin  de  la  nuit  au  jour 
et  de  la  tempête  au  beau  temps;  que  la  lithographie  était, 
comme  chacun  sait,  un  moyen  très  impuissant  de  traduire 
la  nature,  puisqu'elle  n  avait  qu'un  ton  gris  et  terne  pour 
rendre  non  seulement  toutes  les  couleurs,  mais  encore  les 
milliers  de  nuances  qui  font  le  charme  et  l'harmonie  de  la 
création;  que,  par  exemple,  les  oiseaux  qui  voltigeaient 
dans  les  paysages  et  qui  avaient  sur  ceux  d'Europe  l'avan- 
tage inappréciable  de  se  nourrir  d'insectes  malfaisants, 
et  de  ne  pas  sentir  le  grain,  semblaient  tous  sous  les 
crayons  du  lithographe  des  moineaux  francs  ou  des  alouet- 
tes, tandis  qu  ils  brillaient  en  réalisé  de  couleurs  si 
fraîches  et  si  vives,  qu'ils  semblaient  des  rubis  animés  et 
des  topazes  vivantes;  que,  d'ailleurs,  s'ils  voulaient  se  don- 
ner la  peine  de  passer  dans  son  cabinet,  il  leur  montrerait 
ces  mêmes  oiseaux,  qu'ils  reconnaîtraient,  nom  pas  à  leur 
plumage,  mais  à  la  forme  de  leur  bec  et  à  la  longueur  de 
leur  queue,  et  qu'en  les  comparant  à  l'ignoble  ressemblance 
que  le  peintre  avait  cru  atteindre,  ils  pourraient  juger 
de  tout  le  reste  sur  un  seul  échantillon. 

Les  braves  gens  entrèrent  dans  le  cabinet,  et,  comme  le 
docteur,  grand  amateur  d'histoire  naturelle,  avait,  dans 
ses  différentes  courses,  réuni  une  collection  précieuse  de 
toutes  ces  fleurs  volantes  qu'on  appelle  des  colibris,  des 
oiseaux-mouches  et  des  bengalis,  ils  en  sortirent  parfai- 
tement convaincus. 

Le  lendemain,   un  bottier  se  présenta  chez  le  consul  et 
demanda  si,   à  Mosquitos,  les  industries  étaient  libres.  Le 
consul   répondit   que   le   gouvernement   y   était  si   paternel, 
que  l'on  n'y  payait  même  pas  de  patente;   ce  qui  établis- 
sait une  concurrence  qui  tournait  à  la  fois  au  profit  des 
industriels    et    des    consommateurs,    attendu    que    tous    les 
peuples  environnants  venaient  s  approvisionner  dans  la  ca- 
pitale du  caciquat,  où  ils  trouvaient    chaque  chose    telle- 
ment au-dessous  du  cours  de  leur  pays,  que  rien  que  par 
cette    différence    ils   étaient   défrayés   et    au    delà    des   dé- 
penses  de   leur  voyage;   que   les  seuls   privilèges   qui   dus-    . 
sent   exister,   car  ils  n'existaient  pas   encore,   et   c'était  ce 
qu'il  avait  vu  en  Angleterre  qui   en  avait  donné  l'idée  au 
cacique,  était  la  fourniture  spéciale  de  sa  .personne  sérénis- 
sime  et  de  sa  maison.  Le  bottier  demanda  aussitôt  s'il  y 
avait   à   Mosquitos  un   bottier   de   la   couronne.   Le   consul 
répondit    que    beaucoup    de    demandes    avaient    été    faites, 
mais    qu'aucune    n'avait    encore   été  distinguée;  que,  d'ail- 
leurs,   le   cacique   comptait   soumissionner   les   charges,    ce 
qui   épargnait  toujours   un   grand  embarras,  attendu,   que 
cette  mesure  déjouait  toutes  les  brigues  et  tuait  la  véna- 
lité, ce  vice  fondamental  des  gouvernements  européens.   Le 
bottier  demanda  à  quel  taux  était  cotée  la  charge  de  bot- 
tier de  la  couronne.   Le  docteur  consulta   ses  registres   et 
répondit   que   la   charge   de   bottier   de   la   couronne   était 
cotée    à    deux    cent    cinquante    livres   sterling.    Le    bottier 
bondit  de  joie  :  c'était  pour  rien  !  puis,  tirant  de  sa  poche 
cinq  billets  de  banque  qu'il  présenta  au  consul,  11  le  pria 
dès    ce    moment    de    le    considérer    comme    seul    et    unique 
soumissionnaire,   ce    qui   était   d'autant   plus   juste   qu'il   y 
avait  rempli  la  condition  demandée,  c'est-à-dire  le  paiement 
comptant   et   intégral   de  la  soumission.   Le   consul   trouva 
la   demande   si  éminemment   raisonnable,   qu'il  n'y  répon- 
dit qu'en  remplissant  un  brevet  qu'il  remit  séance  tenante 
au  pétitionnaire,  signé   de  sa   main   et  revêtu  du  sceau  de 
Son  Altesse.  Le  bottier  sortit  du  consulat  sûr  de  sa  fortune 
et   enchanté  d'avoir  fait  pour  l'assurer  un   si  mince   sacri- 
fice. ,   . 

Dès  lors  il  y  eut  queue  au  bureau  du  consulat;  au  Bot- 
tier succéda  un  tailleur,  au  tailleur  un  pharmacien;  au 
bout  de  huit  jours,  chaque  branche  de  l'industrie,  du  com- 
merce ou  de  l'art  eut  son  représentant  breveté.  Puis  en- 
suite vinrent  les  achats  de  grades  et  de  titres;  le  cacique 
fit  des  colonels  et  créa  des  barons,  vendit  de  la  noblesse 
personnelle  et  de  la  noblesse  héréditaire.  Un  monsieur,  qui 
avait  déjà  l'Eperon  d'or  et  l'ordre  d'Hohenlohe,  lui  fit 
même  des  propositions  pour  acheter  l'Etoile  de  l'equateui. 
qu'il  avait  fondée  pour  récompenser  le  mérite  civil  et  le 
courage  militaire;  mais  le  cacique  répondit,  que,  sur  ce 
point  seulement,  il  s'écarterait  de  l'exemple  donné  par  les 
o-ouvernements  européens,  et  qu'il  faudrait  gagner  sa 
croix  pour  l'obtenir.  Malgré  ce  refus,  qui  lui  fit.  au  reste, 
le  plus  crand  honneur  dans  l'esprit  des  radicaux  anglais, 
le  cacique  encaissa  dans  son  mois  une  recette  de  soixante 
mille   livres  sterling. 

Vers  ce  temps,  et 'après  un  dîner  à  la  cour,  le  cacique 
<e  hasarda  à  parler  d'un  emprunt  de  quatre  millions.  Le 
banquier  de  la  couronne,  qui  était  un  juif  prêtant  de  1  ar- 
gent à  tous  les  souverains,  sourit  de  pitié  à  cette  demande 
et  répondit  au  cacique  qu'il  ne  trouverait  pas  à  emprun- 
ter moins  de  douze  millions,  toute  affaire  commerciale  au- 
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dessous  de  ce  chiffre  étant  abandonnée  aux  carotteurs  et 
aux  courtiers  marrons.  Le  cacique  répondit  que  ce  n'était 
pas  cela  qui  empêcherait  la  chose  de  se  faire,  et  que  quant 
à  lui.  il  prendrait  aussi  bien  douze  millions  que  quatre. 
Le  banquier  lui  dit  alors  de  passer  dans  son  bureau,  et 
qu'il  y  trouverait  son  commis  qui  était  chargé  des  em- 
prunts au-dessous  de  cinquante  millions;  qu  il  aurait  reçu 
des  ordres,  et  qu  il  pourrait  traiter  avec  ce  jeune  homme; 
que,  quant  à  lui,  il  ne  s'occupait  que  des  spéculations  qui 
dépassaient   un   milliard. 

Le  lendemain,  le  cacique  passa  au  bureau  du  banquier; 
tout  avait  été  préparé  comme  celui-ci  l'avait  dit.  L'emprunt 
se  taisait  à  six  pour  cent;  M.  Samuel  émettait  d'abord  tous 
les  tonds;  puis  il  se  chargeait  ensuite  de  trouver  des  sou- 
missionnaires. Cependant  c'était  à  une  condition  sine  quel 
non.  Le  cacique  frémit  et  demanda  quelle  était  cette  con- 
dition. Le  commis  répondit  que  cette  condition  était  de 
donner  une  constitution   à  son   peuple. 

Le  cacique  resta  étourdi  de  la  demande,  non  pas  qu  il 
rechignât  le  moins  du  monde  sur  la  constitution;  il  connais- 
sait la  valeur  de  ces  sortes  d'écrits  et  en  aurait  donné 
douze  pour  raille  écus,  à  plus  forte  raison  une  pour  douze 
millions;  mais  il  ne  savait  pas  que  M.  Samuel  entreprit 
la  liberté  des  peuples  en  partie  double  :  il  lui  avait  même 
entendu  professer  dans  son  patois,  moitié  allemand,  moitié 
français,  une  profession  de  foi  politique  qui  était  si  peu 
en  harmonie  a^ec  la  demande  qu'il  lui  faisait  faire  à  cette 
heure,  qu  il  ne  put  s'empêcher  d'en  manifester  son  éton- 
nement  au  troisième  commis. 

Celui-ci  répondit  au  cacique  que  Son  Altesse  ne  s  était 
point  trompée  à  l'endroit  des  opinions  de  son  patron;  mais 
que,  dans  les  gouvernements  absolus,  c'était  le  prince  qui 
répondait  des  dettes  de  l'Etat,  tandis  que,  dans  les  gou- 
vernements constitutionnels,  c'était  1  Etat  qui  répondait 
des  dettes  du  prince,  et  que.  quelque  fonds  que  fît  M.  Sa- 
muel sur  la  parole  des  rois,  il  avait  encore  plus  de  con- 
fiance dans  les  engagements  des  peuples. 

Le  cacique,  qui  était  un  homme  de  jugement,  fut  forcé 
d'avouer  que  ce  que  lui  disait,  ce  troisième  commis  ne  man- 
quait pas  de  raison,  et  que  M.  Samuel,  qu'il  avait  pris 
pour  un  turcaret,  était,  au  contraire,  un  homme  fort  sensé: 
il  promit,  en  conséquence,  de  rapporter  le  lendemain  une 
constitution  aussi  libérale  que  celles  qui  avaient  cours  en 
Europe,  et  dont  le  principal  article  serait  conçu  en  ces 
termes  : 


DE    LA    DETTE    PUBLIQUE 


«  Les  dettes  qui.  jusqu'au  jour  de  la  prochaine  convoca- 
tion du  parlement,  ont  été  contractées  par  Son  Altesse  le 
cacique,  sont  déclarées  dettes  de  l'Etat,  et  garanties  par 
tous  les  revenus  et   toutes  les  propriétés  de   l'Etat. 

«  Ifh  loi  sera  présentée  à  la  prochaine  session  du  par- 
lement, pour  déterminer  la.  portion  des  revenus  publics  qui 
sera  affectée  au  service  des  intérêts  et  au  rachat  successif 
du  capital  de  la  dette  actuelle.   » 


Celait  la  rédaction  même  de  M.   Samuel. 

Le  cacique  n  y  changea  point  une  virgule,  et,  le  lende- 
main, il  rapporta  la  constitution  entière,  telle  qu'on  peut 
la  voir  aux  pièces  justificatives:  elle  était  '  signée  de  sa 
main  et  scellée  de  son  sceau.  Le  troisième  commis  la  jugea 
convenable  et  la  porta  à  M.  Samuel.  M.  Samuel  mit  au 
bas  :  Bon  à  tirer,  déchira  un  feuillet  de  son  agenda,  écri- 
vit au-dessous  :  «  Bon  pour  douze  millions  payables  fin 
courant,  «  et  signa  Samuel. 

Huit  jours  après,  la  constitution  de  la  nation  mosquitos 
avait  paru  dans  tous  les  journaux  anglais,  et  était  repro- 
duite par  tous  les  journaux  européens;  ce  fut  à  cette  occa- 
sion que  le  Constitutionnel  fit  cet  article  remarquable  qui 
est  encore  dans  tous  les  souvenirs,  intitulé  Noble  Anale- 
terre. 

On  comprend  qu'une  pareille  largesse  de  la  part  d'un 
prince  à  qui  on  ne  la  demandait  pas,  redoubla  la  confiance 
qu'on  avait  en  lui  et  tripla  le  nombre  des  émigrants.  Le 
nombre  s'éleva  à  seize  mille  six  cent  trente-neuf,  et  le  con- 
sul signait  le  seize  mille  six  cent  trente-neuvième  passe 
port,  lorsque,  remettant  le  susdit  papier  au  seize  mille  six 
cent  trente-neuvième  émigrant,  le  consul  lui  demanda  quel 
argent  lui  et  ses  compagnons  emportaient.  L'émigrant  ré- 
pondit qu'ils  emportaient  des  billets  de  banque  et  des  gui- 
nées.  A  ceci  le  consul  répondit  qu'il  croyait  devoir  préve- 
nir l'émigrant  que  les  bank-notes  perdaient  à  la  banque 
mosquitos  six  pour  cent,  et  l'or  deux  schelllngs  par  gui- 
née,  et  cette  perte  était  une  chose  qui  se  devait  com- 
prendre, à  cause  de  l'éloignement  des  deux  pays  et  de  la 
rareté  des  relations,  tout  le  commerce  se  faisant  en  géné- 
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rai  à  Cuba,  Haïti,  la  Jamaïque',  l'Amérique  du  Nord  et 
l'Amérique  du  Siui. 

L  émigrant,  qui  était  un  homme  de  sens,  comprit  par- 
faitement cette  raison;  mais,  désolé  du  déficit  que  devait 
produire  dans  sa  petite  fort  une  le  change  qu'il  serait  obligé 
de  subir  une  fois  arrivé  au  lieu  de  sa  destination  il  de- 
manda a  Son  Excellence  le  consul  si,  par  faveur  spéciale, 
il  ne  pourrait  pas  lui  donner  de  l'argent  ou  de  l'or  mos- 
quitos en  échange  de  ses  guinées  et  de  ses  bank-notes  Le 
consul  répondit  qu  il  gardait  son  or  et  son  argent,  parce 
qu'étant  purs  de  tout  alliage,  ils  gagnaient  sur  1  argent  et 
sur  l'or  anglais,  mais  qu'il  pouvait  lui  donner,  moyennant 
une  simple  commission  d'un  demi  pour  cent,  des  billi  ts  0  ■ 
la  banque  du  cacique,  qui,  une  fois  arrivé  à  Mosquitos  lui 
seraient  échangés  sans  retenue  contre  de  l'or  et  de  l  argent 
du  pays.  L'émigrant  demanda  à  embrasser  les  pieds  Sa 
consul;  mais  celui-ci  lui  répondit  avec  une  dignité  vrai- 
ment républicaine  que  tous  les  hommes  étaient,  égaux,  et 
lui  donna  sa  main  à  baiser. 

Dès  ce  jour,  le  change  commença.  Il  dura  une  semaine. 
Au  bout  d'une  semaine,  le  change  avait  produit  quatre- 
vingt  mille  livres  sterling,  sans  compter  l'escompte. 

Vers  le  même  temps,  sir  Edouard  Twomouth,  consul  à 
Edimbourg,  prévint  son  collègue  de  Londres  qu  il  avait  en- 
caissé, par  des  moyens  à  peu  près  analogues  à  ceux  qui 
avaient  été  mis  en  usage  dans  la  capitale  des  trois  royau- 
me?, une  somme  de  cinquante  mille  livres  sterling.  Le  doc- 
teur trouva  d'abord  que  c'était  bien  peu;  mais  il  réfléchit 
que  l'Ecosse  était  un  pays  pauvre  qui  ne  pouvait  pas 
rendre  comme  l'Angleterre. 

De  son  côté.  Son  Altesse  le  cacique  don  Gusman  y  Pam- 
philos.  toucha,  fin  courant,  les  douze  millions  du  banquier 
Samuel. 


CONCLUSION 


Les  émigrants  partirent  sur  huit  bâtiments  frétés  à 
frais  communs,  et,  après  trois  mois  de  navigation,  arrivè- 
rent en  vue  de  la  côte  que  vous  savez,  et  jetèrent  l'ancre 
dans  la  baie  de  Carthago. 

Ils  y  trouvèrent,  pour  toute  ville,  les  cabanes  que  nous 
avens  décrites,  et,  pour  toute  population,  les  gens  -lu  Se  - 
pent-Xoir,  qui  les  conduisirent  à  leur  chef,  lequel  leur 
demanda  s'ils   lui   apportaient  de  l'eau-de-feu. 

Une  partie  de  ces  malheureux,  n  ayant  plus  aucune  re-i 
source  en  Angleterre,  prirent  le  parti  de  rester  à  los 
quitos.;  les  autres  résolurent  de  revenir  en  Angleterre.  En 
route,  La  moitié  de  cette  moitié  mourut  de  faim  et  de  mi- 
sère. 

Le  quart  qui  revint  à  Londres  n'eut  pas  plus  tôt  mis 
pied  à  terre,  qu'il  courut  au  palais  du  cacique  et  à  l'hôtel 
du  consul.  Le  cacique  et  le  consul  avaient  disparu  depuis 
huit  jours,  et  l'on  ignorait  complètement  ce  qu'ils  étaient 
devenus. 

Quant  à  nous,  nous  croyons  que  le  cacique  est  incognito 
à  Paris,  et  nous  avons  des  raisons  de  penser  qu'il  n'e- 
étranger   à  une  grande  partie   des  entreprises   industrielles 
qui  s'y  font  depuis  quelque  temps. 

Si  nous  en  apprenons  quelque  nouvelle  nlus  positive,  nous 
nous  empresserons  d'en  faire  part  à  nos  lecteurs. 


Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  nous  lisons  dans 
la  Gazette  médicale  : 


n  Jusqu'à  présent,  on  n'avait  constaté  le  fait  de  combus- 
tion instantanée  que  sur  les  hommes,  un  cas  pareil  vient, 
pour  la  première  fois,  d'être  signalé  par  le  docteur  Thierry 
sur  un  animal  appartenant  à  l'espèce  simienne.  Depuis  cinq 
ou  six  ans,  cet  individu,  par  suite  de  la  perte  douloureuse 
qu  il  avait  faite  de  l'un  de  ses  amis,  avait  pris  l'habitude 
de  se  livrer  à  une  intempérance  journalière  à  l'endroit  du 
vin  et  des  liqueurs  fortes;  le  jour  même  de  l'accident,  il 
avait  bu  trois  petits  verres  de  rhum  et  s'était  retiré,  selon 
son  habitude,  dans  un  coin  de  l'appartement,  lorsque 
à  coup,  on  entendit  de  son  côté  un  pétillement  , 
celui  que  produisent  les  étincelles  qui  s'échappent  ri  an 
foyer.  La  ménagère,  qui  faisait  sa  chambre,  se  retourna 
vivement  m  côté  d'où  venait  le  bruit,  et  Vit  l'animal  enve- 
loppé d'une  flamme  bleuâtre  pareille  à  celle  de  l'esprtt-de- 
vm.  sans  que  cependant  il  fît  le  moindre  mouvement  pour 
échapper  à  l'incendie.  La  stupéfaction  dans  laquelle  la 
plongea  ce  spectacle  lui  ôta  la  force  d'aller  à  son  secours, 
et  ce  ne  fut  que  lorsque  le  feu  fut  éteint  qu'elle  osa  s'ap- 
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procher  de  l'endroit  où  il  avait  apparu;  mais  alo-s  il  élait 
trop  tard   ranimai  était  complètement  mort 

!  Le  sin-e  sur  lequel  s'est  accompli  cet    étrange  pheno- 
mene  appartenait  à  notre  célèbre  peintre.  M.  Tony 
oot.  » 


PIECES   JUSTIFICATIVES 

CONSTITUTION  DE  LA  NATION  DES   MOSQUITOS 
DANS    L'AMÉRIQUE   CENTRALE   (1) 

D0M  Gvsman  y  Pamph.los.  par  la  grâce  de  Dieu,  cacique 

''Dan^lVvue'dfconsolider  son  existence,  pour  défendre  sa 
liberté  e  premier  de  tous  les  biens  d'un  peuple,  et  pour 
lufdèr'  ses  progrès  vers  le  bonheur  de  l'état  social,  cette 
fcntrée  a  bter T  voulu  nous  cliuisir  pour  la  gouverner.  Déjà. 
daÛs  cette  immortelle  lutte  de  la  liberté  américaine  nous 
Ss  montré  aux  peuples  de  ce  continent  que  nous .  n  étions 
pl^no^ne  de  contribuer  à  l'affranchissement  de  cette  noble 

mP^^^r^la  Providence  nous  imposait^ 

rer  iusquà  ce  j0ur,  la  création  des  institutions  qui  doivent 
hâter  s^n  bonheur  nous  jugions  nécessaire  de  bien  con- 
naître auparavant  les  besoins  de  la  nation  a  laquelle  ces 
institutions  devaient  s'appliquer  h  rt„ 

Cette  époque  est  enfin  venue.  Nous  sommes  heureux  de 
nouvoir  nous  acquitter  de  ce  devoir,  dans  un  temps  ou  la 
Œe  vient  de  consacrer  à  jamais  les  destinées  de  ce  con- 
tinent et  de  terminer,  après  quinze  années,  une  lut  e. m 
nous  avons  parmi  les  premiers,  arboré  l'étendard  de  I  in- 
dépendance S  scelle  deP  notre  sang  les   droits  impr 

ibles    des    peuples    américains.    A    ces    causes,    nous 
décrété  et  ordonné,  décrétons  et  ordonnons  ce  qui  suit  ; 
Au  nom  de  Dieu  tout-puissant  et  miséricordieux  : 

ARTICLE   premier 

Toutes  les  portions  de  ce  pays,  quelles  que  soient  actuel- 
.ement leurs  nominations,  ne  composeront  à  l'avenir  qu^un 
seul  Etat  qui  restera  à  jamais  indivisible,  sous  la  dénomi- 

na£°nt»rel'  diverfsous^quels  nous  avons  jusqu'à  ce  jour 
exercé  notre  autorité  seront,  à  l'avenir,  confondus  et  reu- 
nis  dans  celui  de  cacique  de  Poyais. 

ART.    2 

Tous  les  habitants  actuels  de  ce  pays,  et  tous  ceux  qui, 
à  ravenir  recevront  des  lettres  de  naturalisation  ne  for- 
meront qu'une  seule  nation  sous  le  nom  de  Poyais.ens.  sans 
distinction  d'origine,  de  naissance  et  de  couleur. 

ART.    3 

Tous  les  Poyaisiens  sont  égaux  en  devoirs  et  en  droits. 

ART.    i 

L.Et0T  3e  divisera' en  douze  provinces,  savoir  : 

L'île  de  Boatan, 
L'île  de  Guanaja, 
Prov.nce  de  Caribania, 


Province 
Province 
Province 
Province 
Province 
Province 
Province 
Province 
Province 


de  Romanie, 
de  Tinto, 
de  Carthago, 
de  Neustrie, 
de  PanamakaT, 
de  Tovkas. 
de  Cackeras, 
de  Wolwas, 
de  Ramas. 


:  rilé 


Chaque  province  se  divise  en  districts,  chaque  district  en 
paroisses  ;  les  limites  de  chaque  province  sont  réglées  par 

laDans  chaque  province,  il  y  a  un  intendant  nommé  par  le 

^L'intendant  s'occupera  de  l'administration  particulière  de 
la  province  -,  il  sera  assisté  par  un  conseil  de  notables,  choisi 

et  organisé  par  une  loi.  .,„„«.„,    i„n<: 

Dans  chaque  district,  il  y  a  un  sous-mtendant,  et  dans 

chaque  paroisse  un  maire. 

La  nomination  des  sous-intendants  et  des  maires,  et  leurs 
attributions,  seront  réglées  par  une  loi. 


DU   CACICUE 

Le  cacique  est  le  commandant  en  chef  de  toutes  les  forces 
de  terre  et  de  mer. 

Il  est  chargé  de  les  lever,  armer,  organiser,  suivant  ce  qui 
sera  distiosé  par  la  loi.  . 

V  nomme  à  tous  les  emplois  civils  et  militaires  que  la 
constitution  n'a  pas  réservés  à  la  nomination  du.  Peuple^ 

Il  est  administrateur  général  de  tous  les  revenus  de  1  Etat, 
en  se  conformant  aux  lois  sur  la  nature,  l'assiette,  le  recou- 
vrement  et  la  comptabilité. 

î L  est  chargé  spécialement  du  maintien  de  l'ordre  inté- 
rieur fait  les  traités  de  paix,  déclare  la  guerre  Toutefois, 
les   traités  sont  soumis  à  l'approbation  du  sénat. 

n  envoie  et  reçoit  les  ambassadeurs  et  toute  sorte  d  agents 

^iT^ulTe^droit  de  proposer  les  lois  au  parlement  et  de 
les  approuver  ou  de  les  rejeter,  après  la  sanction  du  parle- 

mLes'lois  ne  sont  exécutoires  qu'après  sa  sanction  et  sa  pro- 

"n  Mut  faire  des  règlements  pour  l'exécution  des  lois. 

Som  déclarés  domaines  du  cacique  toutes  les  terres  qui 
n'appartiennent  pas  à  des  particuliers.  -„„,*,  * 

Leur  revenu  et  le  produit  de  leur  vente  sont  affectés  à 
l'entretien  de  Son  Altesse  le  cacique,  de  sa  famille  et  de 
=a  maison  civile  et  militaire.  a     ....    , 

Le  cacique  pourra,  en  conséquence,  disposer  desdits  do- 
maines, à  tel  titre  qu'il  avisera.  „„„„« 

A  son  avènement,  le  cacique  prête  serment  a  la  consti- 
tution   entre  les  mains  du  parlement.  „„,„„„ 

Le  cacique  délivre  aux  étrangers  des  lettres  de  naturali- 
sation. 

La  S^  —  ^inviolable;  ses  ministres  sont 

"En  fafdë  mauvaise  santé,  ou  dans  le  cas  d'absence,  pour 
quelque  raison  çrave,  le  cacique  pourra  chois.r  un  on  pin- 
ceurs"commissaires  qui  gouverneront  en  son  nom. 
5 Totre  m™ mé,  issu  de  notre  mariage  avec  doua  Josepha- 

SSÏÏ^££M  de'S:,  est^é  IU 

«IrirL^nS  ïsa-assr-  - 

pourvu  par  une  loi  au  cas  de  la  minorité  du  cacique. 


DU    PARLEMENT 

Le  parlement  exerce  le  pouvoir  législatif,  concurremment 
avec  le  cacique.  l'avpnlr    aucun  im- 

£SZ£T%ZFZ&  S  £?%>  «* été 

Tltvertule^eThtue   session,    les  membres   des ^  deux 
chambres  du  parlement  prêtent  serment  de  fidélité  au 

•Te^imenT^eXe  la  valeur,  le  poids,  le  type  et  le 
Utre  des  monnaies  -,  fixe  les  poids  et  les  mesures. 


LE   CAPITAINE    PAMPHILE 


Chaque  chambre  du  parlement  lait  un  règlement  pour 
l'ordre  de  ses  travaux,  et  a  la  police  de  ses  séances. 

Chacune  des  deux  chambres  du  parlement  peut  supplier 
le  i  acique  de  présenter  un  projet  de  loi  sur  tel  ou  tel  objet 
déterminé. 

Le  parlement  se  compose  de  deux  chambres  :  le  sénat  et 
la  chambre  des  représentants. 

DU   SÉNAT 

Le  sénat  se  compose  de  cinquante  sénateurs. 

Quatre  ans  après  la  promulgation  de  la  présente  constitu- 
tion, ce  nombre  pourra  être  augmenté  par  une  loi. 

Les  cinquante  sénateurs  qui  vont  composer  le  sénat  seront 
nommés  par  le  cacique,  pour  la  première  fois  seulement. 

Les  sénateurs  sont  nommés  à  vie. 

A  l'avenir,  lorsqu'il  viendra  à  vaquer  quelque  place  dans 
le  sein  du  sénat,  le  sénat  nommera  à  la  place  vacante, 
parmi  les  trois  candidats  qui  lui  seront  présentés  par  l'e  ca- 
cique. 

Pour  être  sénateur,  il  faudra  être  âgé  de  trente  et  un 
ans  au  moins,  avoir  résidé  au  moins  trois  ans  dans  le  pays, 
et  posséder  une  propriété  foncière  de  trois  mille  acres 
d'étendue. 

Le  sénat  est  présidé  par  le  chancelier. 

L'évêque  ou  les  évêques  de  Poyais  seront  de  droit  membres 
du  sénat. 

Les  séances  du  sénat  sont  publiques. 

CHAMBRE  DES   REPRÉSENTANTS 

La  chambre  des  représentants  se  composera  de  soixante 
députés  (cinq  par  province),  jusqu'à  ce  qu'une  loi  ultérieure 
eu  ait  augmenté  le  nombre. 

Pour  être  représentant  du  peuple  de  Poyais,  il  faut  avoir 
vingt-cinq  ans,  et  posséder  une  propriété  foncière  de  mille 
acres  d'étendue. 

La  chambre  des  représentants  vérifie  les  pouvoirs  de  ses 
membres. 

Chaque  province  nommera  cinq  députés,  pour  former  la 
première  session  de  la  chambre. 

Dans  la  prochaine  session  du  parlement,  il  sera  pourvu 
par  une  loi  a  la  répartition  dudit  nombre  de  soixante  dé- 
putés, entre  les  diverses  provinces,  suivant  la  force  de  leur 
population. 

De  plus,  dans  la  même  prochaine  session,  le  parlement 
pourra  attribuer  le  droit  d'avoir  une  représentation  spéciale 
à  celles  des  villes  de  notre  Etat  qu'il  croira,  à  raison  de 
leur  importance,  devoir  élever  à  la  dignité  de  cité. 

Pour  l'élection  des  députés  des  districts,  tous  les  habi- 
tants, nés  ou  naturalises  citoyens  de  cet  Etat,  qui  payeront 
une  contribution  directe  quelconque,  et  qui,  étant  âgés  de 
vingt  et  un  ans,  ne  seront  ni  domestiques,  ni  esclaves,  ni 
interdits,  ni  faillis,  ni  repris  de  justice,  se  réuniront  au  chef- 
lieu  du  district,  au  jour  qui  sera  indiqué  par  nos  lettres 
patentes,  et  nommeront  les  députés  parmi  les  personnes 
ayant  les  qualités  nécessaires  à  cet  effet. 

Les  députés  soat  nommés  pour  quatre  ans,  et  la  chambre 
se  renouvelle  en  entier. 

Le  cacique  nomme  le  président  de  la  chambre  des  députés, 
sur  une  liste  de  trois  candidats,  qui  lui  est  présentée  par 
cette  chambre. 

Les  assemblées  électorales  sont  présidées  par  un  de  leurs 
membres,  choisi  dans  leur  sein  par  le  cacique. 

Les  lois  sur  les  douanes  et  les  autres  impôts  directs  ou 
indirects  ne  peuvent  être  proposées  que  dans  le  sein  de  la 
chambre  des  représentants,  et  ce  n'est  qu'à  son  approbation 
qu'elles  peuvent  être  portées  au  sénat. 

•  Le  cacique  détermine,  par  une  ordonnance,  l'ouverture  et 
!i  clôture  de  la  session  du  par'ement,  qui  doit  être  c 
que  au  moins  une  fois  par  an. 

Le  cacique  peut  dissoudre  de  la  chambre  des  représen- 
tants, à  la  charge  par  lui  d'en  convoquer  une  nouvelle  dans 
les  trois  mois. 

La  chambre  des  représentants  a  le  droit  d'accuser  les 
ministres  devant  le  sénat,  pour  cause  de  concussion  ou  de 
trahison,  malversation,  mauvaise  conduite  ou  usurpation  de 
pouvoirs. 

Les  séances  de  la  chambre  des  représentants  sont  publi- 
ques. 


DE  LA  RELIGION 

La  religion  catholique,  apostolique  e'  romaine  est  ia 
gion  de  l'Etat. 

Sec  '  '  et   le  territoire  où  ils  aoivi 

exercer  leur  ministère  est  déterminé  par  la  loi. 


Toutes  les  religions  sont  protégées  par  l'Etat. 

La  différence  de  croyance  ne  peut  servir  de  motif  ni  de 
prétexte  d'admission  ou  d'exclusion  d'aucune  charge  ou 
emploi  public. 

Les  personnes  professant  une  religion  autre  que  la  reli- 
gion catholique,  qui  voudront  élever  un  temple  à  leur  usage, 
seront  tenues  d'en  faire  la  déclaration  à  l'autorité  civile, 
en  assignant  en  même  temps  un  fonds  pour  entretenir  le 
ministre  qui  devra  être  attaché  au  service  de  ce  temple. 


DE  LA   DETTE    PUBLIQUE 


Les  dettes  qui,  jusqu'au  jour  de  la  prochaine  convocation 
du  parlement,  ont  été  contractées  par  Son  Altesse  le  caci- 
que, sont  déclarées  dettes  de  l'Etat  et  garanties  par  tous 
les  revenus  et  toutes  les  propriétés  de  l'Etat. 

Une  loi  sera  présentée  à  la  prochaine  session  du  parlement, 
pour  déterminer  la  portion  des  revenus  publics  qui  sera 
affectée  au  service  des  intérêts  et  au  rachat  successif  du 
capital  de  la  dette  actuelle. 


POUVOIR    JUDICIAIRE 


Les  juges  sont  nommés  par  le  cacique,  sur  la  présentation 
de  trois  candidats  par  le  sénat. 

Il  y  aura  six  juges  de  l'Etat,  lesquels  parcourront  succes- 
sivement les  provinces  pour  y  tenir  des  assises  où  s'admi- 
nistrera la  justice  civile  et  criminelle. 

Une  loi  ultérieure  organisera  l'application  du  jury  en 
matière  criminelle. 

Il  sera  établi,  dans  chaque  district,  un  juge  de  paix 
chargé  de  concilier  les  procès  et,  à  défaut  de  conciliation, 
de  mettre  les  procès  en  mesure  d'être  jugés  par  le  juge  de 
l'Etat,  dans  la  tenue  des  assises. 

Les  appels  de  jugements  rendus  par  les  assises  de  chaque 
province  seront  jugés  par  le  sénat. 

Les  recours  en  cassation  contre  les  arrêts  de  la  cour  su- 
prême seront  portés  devant  le  parlement. 

Aucun  '  habitant  ne  peut  être  arrêté  qu'en  vertu  d'un 
ordre  d'un  juge,  portant  explicitement,  la  mention  du  mo- 
tif, lequel  ne  pourra  être  qu'une  accusation  d  un  crime  ou 
délit  qualifié  par  la  loi. 

Aucun  geôlier  ne  pourra,  sous  peine  d'être  poursuivi 
pour  détention  arbitraire,  recevoir  ou  détenir  un  prison- 
nier sans  mandat  d'arrestation,  dans  la  forme  ci-dessus. 

Il  sera  procédé,  le  plus  prochainement  possible,  à  la  rédac- 
tion d'un  codé  de  lois  civiles  et  d'un  code  de  lois  crimi- 
nelles, uniformes  pour  le  pays 

La  présente  constitution  sera  soumise  a  l'acceptation  du 
parlement,  qui  est  convoqué  a  cet  effet  pour  le  1er  septem- 
bre prochain. 

Fait  à  Londre.-.  le  20  mars  de  i'an  de  grâce  1S37,  et  de 
notre  régne  le  premier. 

Signé  :  don  Gusman  y  Pamphilos. 


LETTRE  DE  M,  ALPHONSE  KARR 


MON  cher  Alexandre, 

Permettez-moi  de  vous  adresser  une  réclamation. 

Il  y  a  en  France  trente-deux  millions  d'habitants;  si 
chacun  occupe  l'attention  publique  pendant  un  temps  égal, 
c'est-à-dire  si  la  gloire  leur  est  équitablement  partagée, 
ils  a.uront  chacun  une  minute  et  un  tiers  de  minute  en 
toute  leur  vie,  que  je  suppose  de  quatre-vingts  ans,  a  êire 
l'objet  de  cette  précieuse  attention. 

C'est  ce  qui  fait  que  l'on  s'accroche  de  son  r.iieux  à  tout 
ce  qui  tait  du  bruit  et  que  l'on  veut  être  quelque  chosi 
dan.-  ce  qui  paraît,  que  bien  des  gens  portent  un  peu  en 
vie  au  criminel  que  l'on  guillotine,  et  n'ont  de  ci  oïa 
tion  qu'en  disant:  Je  l'ai  beaucoup  connu,  ou:  J'ai  pusse 
lai  i  1  /  i  i  •"in.  de  l'assassinat. 

Je    ne    connais   rien    de    plus   amusant    q  i  ces  si 

pleins  d  humour  et  de  malicieuse  naïveté  que  vous  pu- 
bliez quelquefois  quand  vous  ne  faites  |  i  iux  drames 
ou  de            nelles  comédies. 

En  voilà   mi  gui  va  absorber  l'a  erselle  pen- 

dant quinze  jours,   ici  où  on   fait  uni  ion   en   trois 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


j0urs     .  orapte  que  je  faisais  tout  à  l'heure. 

à  peu  près  treize  mille  personnes  dont  on  ne  parlera  jamais, 
j -.,,    ie  (jj  dans    votre  livre,    et  j'en    use:   Jac- 

ques II  m'a  appartenu  avant  d'être  à  Tony  Jonannot.  No- 
tre bon  et  spirituel  Tony  pourrait  vous  dire  comment,  un 
jour  il  me  montra  un  singe  et  comment  ce  singe  me  sauta 
a,  me  prit  par  la  tête  et  m'embrassa  sur  les  deux 
joues  de  la.  façon  la  plus  attendrissante- 
Jacques  II  avait  vécu  un  an  avec  moi  quand  je  le  perdis; 
<e  craignais  à  chaque  instant  de  le  rencontrer  sur  les  bou- 


levards, habillé  en  troubadour  d'opéra-comique,  devenu  sa- 
vant et  se  livrant  au  métier  ignominieux  de  bateleur.  Je 
fus  bien  heureux  de  le  retrouver  chez  Tony,_  frai  a  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  en  vouloir  donner  aux  bêtes. 

Donc,  mon  cher  Alexandre,  je  vous  prie  et  au  besoin  vous 
somme,  comme  disent  les  journaux,  d'insérer  la  présente 
réclamation  dans  vos  pièces  justificatives. 

Tout  à  vous. 
Alphonse  KAER 
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LA  MARQUISE  DESCOMAN 


QUI    RESSEMBLE    A    TOUS    LES    PREMIERS    CHAPITRES 


C'est  à  Châteaudun  que  nous  demandons  à  nos  lecteurs 
la  permission   de   les   conduire. 

J'entends  quelques  voix  parisiennes  demander  timide- 
ment :  «  Qu'est-ce  que  Châteaudun  1  » 

Châteaudun,  mesdames,  —  car,  à  la  douceur  de  l'organe, 
je  reconnais  que  la  question  m'est  particulièrement  adres- 
sée par  des  personnes  appartenant  au  sexe  féminin,  — 
Châteaudun,  mesdames,  est  l'ancienne  capitale  du  comté 
de  Dunois,  en  Beauce  ;  et,  pour  prévenir  toute  autre  inter- 
pellation, je  tous  dirai  du  même  coup  que  la  Beauce.  qui 
comprend  le  pays  Chartrain,  le  Dunois  et  le  Vende-mois, 
est  un  pays  fort  laid,  c'est-à-dire,  .entendons-nous,  laid 
pour  les  poètes,  pour  les  artistes  et  autres  rêveurs  qui 
méprisent  les  placements  fonciers  ;  tandis  qu'au  contraire, 
pour  ceux  qui  préfèrent  à  tous  les  points  de  vue  de  la 
Suisse,  du  Tyrol  ou  des  Pyrénées,  l'aspect  d'un  sol  plan- 
tureux, de  riches  moissons,  de  grasses  luzernes,  le  tout 
formant  un  horizon  uniformément  plaqué  de  carrés  jaunes 
et  verts,  nous  concédons  volontiers  que  la  Beauce  est  le 
plus  beau  de  tous  les  pays. 

Ce  qui  est  vrai  pour  tout  le  monde,  c'est  que  les  quelques 

de  verdure,  que  l'on  rencontre  en  voyageant  à  travers 

les  vagues  de  cette  mer  de  blé,   semblent   au  touriste,   en 

raison  de  la  monotonie  générale,  des  oasis  bien  autrement 

'■■aîches  et  charmantes  qu'ils  ne  le  sont  réellement. 


C'est   ce   qui    arrive   lorsque,    en   venant    de    Chartres,   on 

>lt,  au-dessus  de  la  cime  d\"  peupliers  qui  bordent  la 

rivière  du  Loir,  la  croupe  de  la  montagne  sur  laquelle  est 
bâtie   !a  ville  de   Châteaudun,   et  l'antique  et   superbe   n  .. 
teau  des  Montmorency. 

In  précipice,  des  rochers,  des  arbres,  de  la  fraîcheur  en 
pleine  Beauce  !  On  serait  tenté  de  croire  que  tout  cela  est 
de   la   volige,    une   décoration   pour   un   drame   du   moyen 

Cette  oasis  a  quelques  lieues  d'étendue  ;  aussi  est-elle 
toute  peuplée  de  châteaux  et  de  maisons  de  campagne  ; 
aussi  les  relations  sociales  de  ceux  qui  les  habitent  sont- 
elles  fort  suivies  et  fort  animées. 

Elles  l'étaient  surtout  vers  le  commencement  du  règne  de 
Louis-Philippe,  époque  à  laquelle  nous  avons  eu  l'honneur 
d'être  introduit  dans  quelques-uns  des  cercles  de  la  ville 
de  Châteaudun,  et  de  prendre  connaissance  des  événements 
que  nous  allons  raconter. 

C  était  '.e  temps  où  une  génération,  aujourd'hui  enfouie 
dans  les  catacombes  conjugales,  brillait  de  tout  l'éclat  de 
la  jeunesse.  Nous  voulons  parler  de  cette  génération  de 
quelques  années  plus  jeune  que  nous,  et  qui.  par  les  portes 
qu'un>  révolution  venait  d'ouvrir  si  violemment,  faisait, 
vers    1882,   son   entrée   dans  le  monde. 

C'était   une  sin      1^'re  génération,  pâle,   ardr    ,  •.   inquiète, 
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nerveuse,  née  en  quelque  sorte,  comme  les  Soldats  de  Cad- 
mus  des  dents  anachées  au  dragon,  entre  deux  batailles, 
dans  les  rares  intervalles  d'une  paix  précaire  ;  élevée  au 
b.uit  du  tambour,  et  qui.  à  l'âge  où  les  autres  entants 
sautent  à.  la  corde  et  jouent  au  ballon,  était  un  jour 
sortie  le  fusil  sur  'l'épaule,  avec  l\niforme  non  pas  du  sol- 
dat, mais  du  collégien,  pour  défendre  Paris. 
Les  pères,  eux,  étaient  morts  en  défendant  la  France. 
Ces  pères,  ils  les  avaient  connus  à  peine,  pauvres  orphe- 
lins de  la  gloire  qu'ils  étaient  ;  ils  les  avaient  vus  arriver 
un  matin,  comme  don  Rodrigue  visitant  Chimène,  sur  un 
cheval  au  poitrail  taché  de  sang;  sans  quitter  la  selle, 
sans  mettre  pied  à  terre,  ces  héros  embrassaient  leurs 
femmes  .  soulevaient  leurs  enfants  à  la  hauteur  de  leur 
poitrine  chamarrée  de  croix  ;  puis  ils  jetaient  leurs  fils 
dans  les  bras  de  leurs  mères  et  repartaient  au  galop 

Enfin  comme  Romu'lus,  l'homme  dont  le  génie  avait  été 
l'âme  de  tous  ces  corps,  s'était  abimé  dans  une  tempête, 
laissant  derrière  lui  une  atmosphère  tout  imprégnée  de 
poudre,  toute  fulgurante  d'éclairs.  La  génération  trébu- 
chait sur  les  ruines  d'un  empire;  née  pour  la  guerre,  elle 
était  condamnée  à  la  paix  ;  pendant  ses  nuits,  elle  rêvait 
des  sables  de  l'Egypte  et  des  neiges  de  la  Russie  ;  elle 
s'éveillait,  et,  au  lieu  de  ce  dieu  de  la  guerre,  de  ce  géant 
des  tempêtes,  de  cet  Adamastor,  de  cet  Antée,  de  ce  Geryon, 
qui  passait  comme  il 'éclair  sur  le  cheval  pâle  de  la  Mort, 
elle  suivait  des  yeux  avec  étonnement,  dans  une  lourde 
voiture  dorée,  tirée  par  six  chevaux  empanachés,  un  vieux 
roi  goutteux,  qui,  en  échange  des  vieux  manteaux  dont  on 
avait  gratté  les  abeilles,  donnait  des  habits  neufs  cons- 
tellés  de   fleurs   de   lis. 

Deux  mondes  se  trouvaient  en  face  l'un  de  1  autre  :  le 
monde  du  passé,  qui  remontait  à  saint  Louis,  le  monde  du 
présent  et  de  'l'avenir,  qui  datait  de  Napoléon. 

Puis  entre  les  deux,  comme  un  spectre  vague,  et  cepen- 
dant fier  et  menaçant,  cette  déesse  qui,  pendant  trots  ans, 
prit  pour  trône  un  échafaud,  et  qui,  dans  un  terrible  enfan- 
tement, mit  au  monde  la  liberté  ! 

C'était  une  noble   époque,   fiévreuse,   agitée,   mais  loyale 
digne     convaincue.    La    fièvre    de    l'agiotage    n'avait    point 
encore  passé  sur  notre  société  ;  l'heure  n'avait  point  encore 
sonné  où  un  pair  de  France  pouvait,  sans  scandale,  serrer 
la  main  à  un  coulissler  de  la  Bourse.  Il  en  résultait  que, 
n'ayant  pas  l'exuloire   de  la  spéculation,  tous  ces  pauvres 
îeunes  gens    pris  d'un  sentiment  de  malaise  inexprimable, 
se    lançaient     à   corps    perdu,     soit     dans    les    occupations 
futiles   soit  dans  les  plaisirs  violents.  Tout  ce  qu'ils  avaient 
en  eux  de  sève,  de  vigueur,  de  passion,  ils  le  dépensaient 
en  folles  orgies,  en  paris  ruineux,  en  jeux  insensés,  a  faire 
courir  des  chevaux,  chasser  des  chiens,  entretenu-  des  filles. 
Et  à  cette  époque,  le  monde  des  viveurs  de  province  ne  le 
cédait  en  rien  â  celui  des  viveurs  de  Paris  ;  bien  des  ruines 
en    témoignent    encore    aujourd'hui.    Véritablement    privilé- 
giée sous  ce  rapport,  la  ville  de  Châteaudun,  tant  dans  son 
enceinte    que  dans    ses  environs,     ne  comptait    pas    alors 
moins  d'une  vingtaine  de  ces  fils  de  famille  inoccupés  ;   ce 
qui    contribuait     naturellement     à    maintenir     la     société 
dunoise  dans  les  traditions  de  gaieté,  de  verve  et  d'entrain 
que  nous  venons  de  signaler. 

Le  plus  remarqué,  sinon  le  plus  remarquable  de  tous  ces 
lions  —  le  mot  commençait  à  s'introduire  dans  la  société 
—  était  alors  le  marquis  d'Escoman. 

Il  était  marié  ;  mais  le  mariage  n'avait  été  pour  lui  qu  un 
moyen  de  continuer,  comme  on  dit,  à  mener  la  vie  à 
grandes  guides,  et,  rendons-lui  cette  justice,  c'est  qu  il  la 
menait  four  In   Tiand  ■ 

En  bon  français,  'le  marquis  d'Escoman  avait  fait  un 
mariage  d'argent,  et  cet  argent,  qui  était  celui  de  sa 
femme,  glissait  entre  ses  doigts  avec  la  même  facilité  qu  a- 
vait  fait  le  sien,  c'est-à-dire  celui  dé  son  père. 
Le  marquis  d'Escoman  avait  trente  ans. 
La  révolution  de  Juillet  l'avait  trouvé  sous-lieutenant 
aux  dragons  de  la  garde.  C'était  un  fort  agréable,  sinon 
un  fort  bon  officier,  bien  plus  fréquemment  inscrit  sur  le 
carnet  de  bal  des  dames,  pour  une  contredanse,  une  valse 
ou  une  polka,  que  sur  le  tableau  d'avancement  du  minis- 
tère de  la  guerre.  . 

Cependant  son  nom,  sa  famille,  ses  protections  lui  pro- 
mettaient, sous  la  branche  aînée,  une  carrière  honorable, 
lorsque  Juillet  vint  bouleverser  tout  cela. 

M.  le  marquis  d'Escoman  se  regardait  comme  étant  de 
trop  bonne  maison  pour  servir  un  roi  citoyen  qui  portait 
des  gants  de  coton,  qui  sortait  à  pied,  avec  un  parapluie 
sous  le  bras,  et  qui,  à  l'appel  de  la  populace  parisienne, 
paraissait  sur  son  balcon,  saluait  trois  fois  et  chantait 
la   Marseillaise.  . 

M  d'Escoman  donna  sa  démission  et  rentra  chez  lui. 
Il  y  bâilla  vertueusement  jusqu'à  l'ouverture  de  la  chasse, 
qui  suivit  d'un  mois  l'intronisation  du  nouveau  roi  ;  le 
5  septembre,  il  prit  son  fusil  et  son  chien,  et  chassa  pen- 
dant tout  un  trimestre  ;  mais,  lorsque  les  perdreaux  com- 
mencèrent   a   ne   plus  tenir,    lorsque   le   verglas   rendit   la 


chasse  à  courre  impraticable,  perdu  au  milieu  d'un  monde 
de  douairières,  de  chevaliers  de  Saint-Louis  datant 
de  l'autre  siècle  et  de  collégiens  émancipés,  le  marquis 
s'ennuya    démesurément.  , 

Il  regarda  autour  de  lui  et  chercha  ce  qu'il  pourrait 
entreprendre  de  bon  ou  de  mauvais  —  n'ayant  pas  plus  de 
penchant  pour  Arimane  que  pour  Oromaze — afin  de  se  dis- 
traire dans  les  loisirs  que,  comme  au  berger  Tytire,  lui 
faisait   un   dieu. 

La  solitude  provinciale  lui  sembla  être  la  difficulté  à 
laquelle  il  devait  s'attaquer  tout  d'abord.  C'était,  comme 
disent  les  Espagnols,  prendre  le  taureau  par  les  cornes. 
11   essaya  de   peupler   cette   solitude. 

Des  chevaliers  de  Saint-Louis,  il  n'y  avait  rien  à  faire  : 
leurs  commentaires  à  perte  de  vue  sur  les  articles  de  la 
Gazette  et  de  la  Quotidienne  absorbaient  toutes  leurs  facul- 
tés et  prenaient  tout  leur  temps. 

Les  collégiens  se  présentaient  mieux  ;  quelques-uns 
annonçaient  les  plus  heureuses  dispositions.  M.  d'Escoman 
résolut  de  ne  pas  les  laisser  se  perdre,  et  s'établit  leur  ins- 
tituteur. . 

Ce  ne  fut  pas  précisément  vers  la  rhétorique  et  la  phi- 
losophie qu'il  dirigea  leurs  études,  mais  sur  ce  qui  cons- 
titue à  la  fois  les  vertus  d'un  gentilhomme  et  les  défauts 
d'Arlequin  :  l'amour  du  jeu,  du  vin  et  des  femmes. 

Après   six   mois,   M.   d'Escoman   avait   droit   d'être  fier   de 
ses  élèves  •  la  ville  de  Châteaudun  était  complètement  révo- 
lutionnée.   D'élégants    équipages    sillonnaient    les    prome- 
nades ;  les  aubades  des  cors  de  chasse  étouffaient  le  bruit 
des  cloches,   qui  jadis  troublait  seul   ses  échos,   et  tenaient 
éveillés  toute  tta  nuit  les  paisibles  habitants  de  la  vieille 
cité  dunoise  ;  les  chants  joyeux  des  bandes  avinées  succé- 
daient aux  fanfares  et  faisaient  passer  des  nuits  blanches 
aux    bourgeois;    nombre   de   robes   d'indienne   avaient   été 
échangées  contre  de  la  soie  et  du  velours,  nombre  de  meies 
pleuraient  sur  leurs  filles  sorties  de  la  voie  honnête  ;  enfin 
les     dévots     additionnaient,     en     se    signant,    les  sommes 
énormes  perdues  par  les  jeunes  écervelés  au  duo,  au  clôt 
ou  au  cloua,  car  on  ne  parvenait  pas  a  s'entendre  dans  la 
société    chàteaudunoise    sur    la    prononciation    de    ce    mot 
aussi   nouveau   pour   elle   que   les  habitudes   de   ceux  qui 
l'avaient  importé  à  Châteaudun. 
Nous  avons  dit  que  le  marquis  avait  une  femm^ 
Disons    maintenant   quelle    était   cette    femme    et     dans 
quelles  conditions  M.   d  Escoman  s'était  marié. 

M  d'Escoman,  qui  avait  déjà  fort  écorné  son  Patrimoine 
au  service  de  Sa  Majesté  Charles  X.  avait  achevé  de  le 
mettre  en  complète  déroute  dans  les  deux  ans  qui  s  étaient 
éToulés  entre  la  révolution  de  Juillet  et  l'époque  ou  nous 
sommes    arrivés.  .,htm„ 

Au  bout  d'un  an,  tous  ses  biens  étaient  grevés  d  hypo- 
thèques au  bout  de  deux,  le  crédit,  si  large  en  province 
pour  les  riches  propriétaires,  commença  a  resserrer  les 
cordons  de  sa  bourse.  .,.,„.    ,,,in 

Un  jour,  en  démontrant  à  son  client  l'impossibilité  d  un 
nouve  emprunt,  le  notaire  de  M.  d'Escoman  lui  déclara 
qu  n'aTaU  que  deux  moyens  de  iu  pas  tomber ^  dans  e 
gouffre   où   il    avait   déjà   engagé   un   pied;   dételer   ou   se 

mMied'Escoman  n'eût  pas  même  consenti  à  la  concession 
qi^faS  Loli.s  XV  /son  médecin,  c^est-à-dire  a  enrayer 
La  seconde  partie  de  la  proposition  de  1  Homm,  de  loi  lui 
iarut  seule  exécutable;  et,  avec  un  soupir: 
P  -I  Eh  bien,  soit  !  dit-il  en  haussant  les  épaules,  mariez 

m°Le  notaire  était  de  cet  avis  qu'il  faut  battre  le  fer  pen- 
rtnnt  Z'tl  est  chaud.  En  conséquence,  il  proposa  a  son 
nënt^ù1  parti*  de  quarante-cinq  -"e  livres  de  rentS 
Cela  sembla  si  beau  au  marquis,  qui  l^rrêta .net  a  cet 
exorde  et  se  déclara  prêt  à  accepter  le  million  sans  re 
earder  aux  mains  de  la  femme  qui  le  lui  apportait. 

d'Escoman    était    véritablement    né    coiffé;    celle    i 


M. 


blanches, 
fleur  née 
elle  avait 
éducation 


,i  apportait  ce  million  avait  de  belles  ma.  , 
fines  et  aristocratiques.  Elle  était  la  dernière 
sur  la  tige  dune  excellente  famille  du  Blaiso.s: 
dix-huit  ans,  une  charmante  Physionomie  une 
nirfaite-  de  plus,  elle  était  orpheline,  ce  qui  doubla. t  la 
vaLur  du  million  aux  yeux  du  futur,  lequel  se  voyal 
ainsi  à  1  abri  de  la  fastidieuse  surveillance  de  beaux  parent! 
quinteux  et  jaloux. 

Quelques  jours  après  l'ouverture  du  notaire  à  M.  d  Esc, 
màn  les  deux  jeunes  gens  furent  présentes  1  un  à  1  autre, 
?t  au  bout  de  deux  mois  d'une  cour  qui  coûta  singuliè- 
rement aux  nabitudes  dissipées  du  ^rqtiis  d'Escoman, 
celuici  épousait  Mlle  de  Nanteuil  dans  1  église  Saint- 
Pierre  de  Châteaudun. 

Dans  les  mariages  qu'on  intitule,  fort  improprement  à 
notre  avis,  de  convenance,  puisque  la  dernière  chose  dont 
on  s'informe  est  de  savoir  si  les  futurs  époux  se  con- 
viennent U  y  a  presque  toujours  '"différence  des  deux 
côtés,  quand  il  n'y  a  pas  antipathie  de  1  un  ou  de  1  autre 
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Il  n'en  fut  point  ainsi  dans  l'union  qui  venait  de  s'ac- 
complir. En  échange  de  la  profonde  indifférence  que 
M.  d'Escoman  apportait  à  sa  femme,  Emma  —  c  était  le 
nom  de  baptême  de  Mlle  de  Nanteuil  —  apportait  un 
amour  sincère,  prêt  à  tous  les  sacrifices,  à  tous  les  dé- 
vouements. 

Les  jeunes  filles  du  monde  peuvent  avoir  éprouvé  des 
sympathies,  conçu  des  espérances,  mais  rarement,  quoi 
qu'on  en  dise,  elles  ont  été  au  delà;  plus  rarement  encore 
la  sévérité  de  leur  éducation  a  laissé  à  la  passion  le  Wmps 
de  se  développer  en  elles.  Sans  doute,  pendant  les  quelques 
années  qui  séparent  leur  enfance  de  leur  mariage,  elles  ont 
passé  par  bien  des  désirs  impatients,  subi  bien  des  ardeurs 
contenues;  mais  la  situation  que  leur  a  faite  la  société  est 
si  nette  et  si  tranchée,  que  peu  d'entre  elles  laissent  trans- 
pirer quelque  chose  de  leurs  secrets  sentiments,  et  que 
presque  toutes  bouchent  leurs  oreilles  pour  ne  pas  entendra 
les  battements  de  leur  cœur.  Il  en  est  bien  peu  qui  n'aient 
pas  hésité  en  face  de  l'énergie  que  demanderait  l'oubli  de 
leur  devoir;  elles  rêvent  beaucoup,  agissent  peu  et  croient 
aimer  bien  plus  qu'elles  n'aiment  réellement.  Elles  oscillent 
ainsi  de  songe  en  songe;  et.  toujours  désireuse,  mais  tou- 
jours flottante,  leur  âme  poursuit  son  vol  aérien,  semblable 
en  cela  à  ces  flocons  de  soie  blanche,  à  ces  fils  de  la  Vierge 
que  la  brise  promène  mollement  dans  l'azur  et  auxquels 
manquent  toujours  la  consistance  suffisante  pour  qu'ils  se 
fixent   sur   la  terre. 

Elevée  dans  un  couvent,  Emma  n'avait  jamais  vu  un 
mari  que  dans  ses  rêveries  de  pensionnaire.  Aussi,  lorsque 
son  tuteur,  à  la  suite  de  la  visite  que  lui  fit  le  notaire, 
lui  en  présenta  un  qui  réalisait  ses  fantômes  les  plus  ca- 
ressés, elle  crut  à  une  intervention  directe  de  la  Providence 
à  son  égard,  et  remercia  Dieu  avec  cette  expansion  des 
âmes  tendres  qui  amène  tout  doucement  les  corps  qu'elles 
régissent  à  voir  ie  Créateur  dans  la  créature,  et  à  confondre 
dans  un  même  culte  l'objet  qu  on  aime  et  le  Dieu  que 
l'on  adore. 

Les  sensations  inouïes,  inconnues,  étranges  que  la  vue  de 
son  futur  mari  faisait  éprouver  à  Emma,  sensations  d'au- 
tant plus  douces  que,  jusque-là,  elles  lui  avaient  été  tota- 
lement étrangères,  aidèrent,  comme  un  torrent  magnétique, 
à  cette   transition   de   l'inclination   a  l'amour. 

Les  sens  jouent  d'autant  mieux  leur  rôle  dans  la  pas- 
sion, que  celui  qui  la  subit  soupçonne  moins  leur  pré- 
sence et  leur  action. 

Aussi,  à  la  façon  dont  Emma  disait,  en  parlant  de  son 
fiancé  :  «  Mon  beau  Raoul,  »  on  reconnaissait  que  quelle 
que  fût  la  pureté,  la  candeur,  l'innocence  de  ses  senti- 
ments, à  l'insu  de  la  chaste  jeune  fille,  il  y  avait  quelque 
chose  de  charnel  dans  l'épanouissement  de  cette  virginité. 
On  sentait  qu'il  y  avait  plus  que  du  cœur,  plus  que  de 
l'âme  dans  cet  amour  que  le  mariage  allait  sanctifier; 
on  entrevoyait  enfin  la  main  du  démon  de  la  chair  qui  je- 
tait son  ombre  au  milieu  de  cette  aurore  d'une  grande 
passion,  et  l'on  comprenait  alors  ce  que  les  gens  sensés 
appelaient  l'aveuglement  de  Mlle  de  Nanteuil  ;  car  les  aver- 
tissements sur  ce  que  serait  son  sort  futur  ne  lui  avaient 
pas  manqué. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  lettres  anonymes,  des  avis 
dont  elle  pouvait  suspecter  la  sincérité:  les  uns  et  les 
autres  lurent  d'autant  plus  nombreux,  que  la  ville  était 
plus  petite.  Nous  dirons  seulement  que  le  désir  de  devenir 
la  marquise  d'Escoman  était  si  impérieux  chez  la  pauvre 
jeune  fille,  qu'elle  résista  non  seulement  aux  lettres  ano- 
nymes et  aux  avis  affectueux,  mais  encore  aux  instances 
presque  maternelles  de  la  personne  qui  avait  sur  elle  le 
plus  d'influence,  c'est-à-dire  d'une  vieille  gouvernante  qui, 
peu  à  peu,  par  ses  soins,  par  son  dévouement,  avait  pris 
la  place  que  la  mort  prématurée  de  la  mère  de  la  jeune 
fllle  avait  laissée  vacante. 
Cette  gouvernante,  c'était  Suzanne  Mottet. 
Suzanne  Mottet,  femme  de  chambre  de  Mlle  de  Reyne- 
val,  même  avant  qu'elle  épousât  M.  de  Nanteuil,  c'est-à- 
dire  de  la  mère  d'Emma,  avait  épousé,  huit  jours  après 
le  mariage  de  sa  maîtresse,  un  valet  de  chambre  de  M.  de 
Nanteuil.  Cependant,  ses  couches  ayant  précédé  de  six 
mois  celles  de  sa  jeune  maîtresse,  elle  avait  obtenu  de 
Mme  de  Nanteuil  de  devenir  la  nourrice  de  la  petite 
Emma.  Mme  de  Nanteuil  n'avait,  au  reste,  aucun  motif 
de  refuser  cette  demande,  que  la  brave  femme  regardait 
comme  une  faveur.  Pour  s'être  mariée  tard,  —  Suzanne 
avait  vingt-huit  ans,  —  elle  n'en  était  que  plus  robuste. 
Et  quant  à  son  dévouement,  depuis  dix  ans  qu'elle  était 
attachée  à  la  famille,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  douter. 
L'enfant  de  Suzanne  fut  donc  sevrée,  et  la  petite  Emma 
prit  sa  place   au   sein   de   la   nourrice. 

Celle-ci  alors  partagea  ses  soins  maternels  entre  les  deux 
enfants. 

Mais  la  fllle  de  Suzanne  était  faible  et  maladive;  une 
attaque  de  croup  l'emporta,  et  la  petite  Emma  se  trouva 
dès  lors  seule  en  possession  de  l'amour  que  Suzanne  avait 
jusque-là  étendu  sur  ses  deux  nourrissons. 


Il  semblait  à  la  pauvre  mère  que  l'âme  de  la  morte  fût 
passée  dans  le  corps  de  celle  qui  survivait,  et,  si  une  mère 
se  console  de  la  mort  de  son  enfant,  ce  fut  en  allaitant, 
en  berçant,  en  caressant  la  petite  Emma  que  Suzanne 
Mottet  se  consola  de  la  perte  de  sa  fllle. 

Cet  amour  devint  pour  Suzanne  une  espèce  de  passion, 
cette  nature  rustique  et  même  un  peu  grossière  s'assou- 
plissait pour  l'enfant  à  des  soins  et  à  des  prévenances  que 
n'avait  pas  pour  elle  sa  propre  mère.  Au  moindre  accident, 
c'étaient  des  cris;  à  la  moindre  indisposition,  c'étaient  des 
larmes;  si  bien  que,  lorsqu'une  indisposition  ou  un  accident 
arrivait,  ce  n'étaient  point  les  larmes  et  ies  cris  de  l'en- 
fant qu  on  entendait  d'abord  dans  la  maison,  c'étaient  les 
larmes  et  les  cris  de  Suzanne  Mottet. 

On  dit,  comme  l'expression  la  plus  complète  du  dévoue- 
ment d'une  personne  à  une  autre  personne  :  «  Elle  don- 
nerait sa  vie  pour  elle.  »  Cette  locution  était  pour  Su- 
zanne Mottet,  à  1  endroit  de  la  petite  Emma,  plus  qu'une 
phrase  banale,  c'était  une  réalité. 

Cette  passion  alla  si  loin,  que  Mme  de  Nanteuil  s'en 
inquiéta;  —  la  jalousie  maternelle  n'est  pas  la  moins 
égoïste  des  jalousies;  —  elle  craignit  que  ce  jeune  ca-ur,  se 
trompant  aux  caresses,  ne  fit  fausse  route  et  ne  penchât 
du  côté  de  l'étrangère. 
Elle  voulut  éloigner  Suzanne  Mottet. 
Cette  fois,  ce  ne  lurent  ni  des  cris  ni  des  larmes:  ce  fut 
un  désespoir  muet,  si  sombre,  si  terrible,  si  profond,  que 
Mme  de  Nanteuil  c  mprit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de 
tuer  la  pauvre  femn.3  pour  le  seul  crime  de  trop  aimer 
un  enfant   qui   n'était   point   à   elle. 

Suzanne  Mottet  resta  donc  près  de  la  petite  Emma,  et, 
comme  elle  avait,  avec  un  instinct  merveilleux,  compris 
la  cause  de  son  éloignement;  comme,  de  son  côté,  elle  s  était 
surprise  à  se  sentir  Jalouse  des  caresses  que  l'enfant  fai- 
sait à  sa  mère,  elle  résolut,  devant  Mme  de  Nanteuil,  devant 
les  domestiques  et  même  devant  les  étrangers,  de  cacher, 
autant  qu'il  lui  serait  possible,  la  violence  de  ses  senti- 
ments pour  la  petite  fille,,  et  peu  à  peu,  par  un  constant 
effort  sur  elle-même,  en  se  répétant  sans  cesse  qu'on  lui 
enlèverait  sa  chère  Emma  si  elle  l'aimait  trop,  elle  par- 
vint à  renfermer  dans  son  cœur  cet  amour  qui  était  sa  vie. 
C'était  le  temps  des  rudes  guerres.  Après  avoir  assisté 
aux  victoires  de  l'Empire,  M.  de  Nanteuil.  colonel  "d'un 
régiment  de  cuirassiers,  assistait  aux  défaites  qui  précé- 
daient la  chute  de  Napoléon.  Il  avait  été  blessé  à  la  Mos- 
cowa,  blessé  à  Leipzig,  blessé  à  Montmirail,  il  fut  tué 
à  Warterloo. 

La  comtesse  de  Nanteuil  reçut  un  jour  du  ministère  de 
la   guerre  une   lettre   cachetée   de   noir   qui   lui  annonçait 
cette  mort. 
La  petite   Emma  avait  deux   ans. 

L'effet  des  grands  coups  frappés  par  la  mort  est  de  nous 
rendre  plus  chers  ceux  qui  survivent.  Mme  de  Nanteuil 
sentit  redouble;-  son  amour  pour  Emma.  Ce  fut  encore 
autant  de  pris  au  cœur  de  Suzanne  Mottet.  De  trois  à 
six  ans,  l'enfant  ne  quitta  presque  pas  sa  mère,  et.  sans 
devenir  une  étrangère  pour  l'enfant,  Suzanne  se  trouva 
naturellement   chaque   jour   un   peu   plus   écartée   d'elle. 

Vingt  fois  la  nourrice  à  qui  cet  éloignement  de  son 
enfant  chéri  brisait  le  cœur,  ouvrit  la  bouche  pour  deman- 
der à  Mme  de  Nanteuil  de  se  retirer  dans  sa  famille;  mais 
elle  n'en  eut  jamais  le  courage;  au  moment  de  parler,  la 
force  lui  manquait;  elle  disait:  «  Encore  un  jour  !  «  Le 
jour  s'écoulait,  et  elle  était  aussi  faible  le  lendemain  que 
la  veille. 

Un  soir  Mme  de  Nanteuil  revint  du  bois  en  se  plai- 
gnant d'une  violente  douleur  au  côté.  Elle  était  sortie  en 
voiture  découverte,  avait  été  prise  du  froid:  craignant  que 
la  petite  Emma  n'en  souffrît,  elle  s'était  dépouillée  de  sa 
pelisse  pour  en  envelopper  l'enfant.  Cette  douleur  ne  lui 
parut  pas  assez  inquiétante  pour  faire  appeler  le  méde- 
cin. Vingt-quatre  heures  après,  une  fluxion  de  poitrine  se 
déclara,  et  le  mal  fit  des  progrès  tellement  rapides,  qu'au 
bout  de  trois  jours,  Mme  de  Nanteuil  rendait  le  dernier 
soupir  en  remettant  son  enfant  à  Suzanne  Mottet,  _dont 
à  ce  moment  suprême  elle  reconnaissait  l'amour  et  le  dé- 
vouement. 

Le  cœur  humain  a  de  sombres  abîmes.  Suzanne  Mottet 
avait  une  tendre  affection  pour  Mme  de  Nanteuil,  et.  ce- 
pendant, lorsqu'elle  lui  eut  fermé  les  yeux,  il  lui  sembla 
qu'une  voix  murmurait  au  plus  profond  de  ses  entrailles 
«  C'est  aujourd'hui  seulement  que .  ton  Emma  est  bien  à 
toi,  et  personne  ne  sera  plus, là  pour  l'aimer  et  pour  t'em- 
pêcher  de  l'aimer.   » 

Cette  voix  l'épouvanta;  elle  ferma  les  yeux,  mais  en  ser- 
rant la  jeune  fllle  sur  son  cœur. 

Un  oncle  maternel  de  Mme  de  Nanteuil,  professant  des 
opinions  royalistes  et  voyant  à  peine  sa  nicce.  don!  le 
mari  était  au  service  de  l'usurpateur,  fut  nommé  tuteur 
de  l'orpheline;  il  décida  qu'elle  serait  mise  dans  une  des 
meilleures   pensions  de   Paris,   et,   se  rappelant  les  recom- 
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mandations  de  Mme  de  Nanteuil  mourante,  permit  a  Su- 
zanne Mottet  d'accompagner  son  entant  chérie. 
C'était  tout  ce  que  la  honne  temme  pouvait  désirer. 
Six  années  s'écoulèrent,  après  lesquelles,  l'éducation 
d'Emma  étant  terminée,  sa  fortune  presque  doublée  par 
la  loyale  et  habile  gestion  de  son  tuteur,  celui-ci  dit  un 
matin   à   son  uotaire  : 

—  Ali  çà!  mon  cher  monsieur  Privât,  vous  savez  que 
j'ai  une  pupille  à  marier;  je  ne  tiens  pas  à  la  fortune; 
mais  je  veux  un  gentilhomme  de  vieille  roche  et  qui  pense 
bien. 

Trois  jours  après,  M.  d  Escoman  se  présentait  chez 
M.  Privât  pour  négocier  un  emprunt,  ei  M.  Privât  faisait 
à  son  client,  à  l'endroit  de  Mlle  de  Nanteuil,  1  ouverture 
que  nous  avons  dite. 

Au  premier  mot  du  mariage  projeté.  Suzanne  Mottet  cou- 
rut aux  renseignements  avec  une  sollicitude  et  une  ardeur 
plus  que  maternelles.  Ces  renseignements,  ce  ne  lut  point 
dans  les  salons,  près  des  gens  intéressés  à  cacher  ou,  tout 
au  moins  à  farder  la  vérité  qu'elle  alla  les  chercher,  mais 
bien  clans  les  offices,  redoutable  tribunal  où  peu  de  maîtres 
obtiennent  un  satisfecit  de  la  part  de  ceux  que  le  sort  leur 
a  donnés  pour  serviteurs. 

Suzanne  fut  épouvantée  de  ce  que  la  livrée  lui  raconta 
des  mœurs  et  des  habitudes  du  marquis  d'Escoman;  il  lui 
semblait  que  sa  chère  enfant  allait  devenir  la  proie  dun 
de  ces  monstres  que  dépeignent  les  contes  de  fées;  elle  pria, 
elle  supplia,  elle  conjura  sa  chère  Emma  de  ne,  .pas  courir 
volontairement  a  un  malheur  certain.  Mais  les  équipées 
du  marquis  étaient  de  telle  nature,  qu'il  n'y  avait  point 
possibilité  de  raconter  à  une  jeune  fille  celles  d'entre  elles 
qui  cassent  produit  sur  son  esprit,  ou  plutôt  sur  son  cœur, 
le  plus  d'impression;  Suzanne  ne  pouvant,  ou  plutôt  n'osant 
rien  préciser.  Emma  riait  comme  une  folle  des  terreurs 
de  sa  vieille  amie,  et.  lui  montrant  le  char::  ant  visage 
du  futur,  lui  demandait  si  c'était  là  la  physionomie  dun 
Barbe-Bleue. 
Emma  se  maria  donc. 

Huit  jours  après  le  oui  si  doux  et  si  terrible,  sans  avoir 
adopté  les  idées  de  sa  gouvernante,  dont  la  figure  austère, 
dont  les  yeux  rougis  n'avaient  eessé  de  protester  contre 
l'ivresse  de  la  mariée,  Emma  était  triste  déjà. 

C'est  que  le  mariage  n'avait  tenu  aucune  des  promesses 
que  son   imagination  avait   faites  à   son  cœur. 

Elle  avait  espéré  vivre  de  la  vie  d'un  mari  bien-aimé,  en 
même  temps  que  de  sa  propre  vie,  doubler  son  âme  comme 
son  être,  et  voilà  qu'à  son  grand  étonnement,  elle  se  trou- 
vait seule,  toujours  seule. 

La  réserve,  la  froideur,  l'indifférence  que  Raoul  n'avait 
pu  dissimuler,  elle  les  avait  mises  sur  le  compte  des  con- 
venances, elle  les  avait  appelées  de  la  distinction  ;  mais, 
à  sa  grande  surprise,  cette  réserve  et  cette  froideur  du- 
raient toujours;  comme  un  voyageur  séduit  par  le  phéno- 
mène du  mirage,  au  lieu  de  la  source  bienfaisante  à  la- 
quelle elle  espérait  mouiller  ses  lèvres,  elle  ne  voyait  plus 
autour  d  elle  que  le  désert  et  ses  sables  brûlants,  et  elle 
éprouvait,  non .  point  pour  le  marquis  d  Escoman,  mais 
pour  la  vie  qui  réserve  aux  créatures  humaines  de  telles 
déceptions,  une  frayeur  près  de  laquelle  les  appréhensions 
de  Suzanne  n'étaient  que  des  craintes  d'enfant. 

Tout  au  contraire,  le  mariage  n'avait  rien  changé  â 
L'existence    du    marquis   d'Escoman. 

Il  avait  ajouté  deux  chevaux  à  son  écurie  et  un  cuisinier 

à   sa    maison;   puis,   comme  Marguerite   Gélis,   sa   maîtresse, 

avait    cru     devoir   paraître     vivement    contrariée     de    cette 

union,    en    véritable    gentilhomme    qu'il    était.    Raoul   avait 

prélevé   un   cachemire   sur   les   trois   qu'il   mettait   dans   la 

corbeille  de  sa  fiancée,   et   l'avait  offert  à  Marguerite,  sur 

les   épaules   de   laquelle    il   faisait   l'admiration    et    l'envie 

ntes  les  bourgeoises  de  Châteaudun. 

Il  donnait  à  son  cercle  el  à  Marguerite  autant  de  temps 

qu'il    le    faisait    avant   d'être    devenu    l'époux   d'Emma,    les 

iix  et  les  chiens  avaient  toujours  la  même  part  dans 

se.-  affections,  et  le  jeu  dans  son  revenu. 


II 
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A  l'époque  où  commençait  l'histoire  que  nous  entrepre- 
nons de  raconter  et  à  laquelle  les  pages  que  nous  vei  o  - 
d'écrire  auront  servi  de  préambule,  il  y  avait  deux  a 
que  l'union  du  marquis  d'Escoman  avec  Emma  de  Xant  ui! 
1  accomplie,  et  elle  avait  tenu  tout  ce  qu'elle  pro- 
rnett'iit 


Toute  plaie  non  cicatrisée  s  agrandit  et  s'ulcère,  c'est 
une  loi  morale  comme  une  loi  physique:  ni  les  vices  ni 
la  douleur  ne  restent  stationnaires;  en  deux  années,  la 
douleur  d  Emma  était  devenue  profonde;  les  VAces  de 
M.   d'Escoman  avaient  fait  leur  chemin. 

Disons  plus,  c  est  que  ces  derniers  avaient  franchi  la 
limite  au  delà  de  laquelle  ils  perdent  le  parlum  d  élé- 
gance et  de  jeunesse  qui  les  fait  supporter,  et  le  monde 
lui-même,  si  indifférent  qu'il  soit  d'ordinaire  aux  tris- 
tesses conjugales,  avait  fini  par  se  scandaliser  de  la  con- 
duite de  cet  homme  qui  avait  jeté  tout  masque  comme  il 
avait  rompu  tout  frein. 

De  la  tristesse,  Emma  avait  passé  au  découragement,  et 
du  découragement  au  désespoir;  enfin,  du  désespoir,  elle  en 
était  venue  à  une  résignation  mélancolique  et  douce. 

On  l'a  dit,  et,  comme  les  grandes  vérités  surtout  ont  be- 
soin dêtre  répétées,  il  faut  le  redire  :  —  l'adversité  élève 
et  fortifie  les  âmes  assez  robustes  pour  ne  pas  être  brisées 
par  elle.  Dès  sa  jeunesse,  Emma  avait  bu  à  la  coupe  sombre; 
enfant,  ses  yeux  avaient  vu  sa  mère  vêtue  de  deuil;  jeune 
fille,  ee  deuil  l'avait  envahie;  l'isolement  dans  lequel  elle 
avait  grandi,  —  car  on  comprend  bien  que  1  amour  de 
Suzanne  Mottet  n'avait  été  pour  elle  qu'un  appui  maté- 
riel, _  risolement  dans  lequel  elle  avait  grandi  avait  dis- 
posé son  cœur  à  l'énergie.  L'épreuve  amère  que  la  desti- 
née lui  réservait  avait  donné  â  ce  cœur  une  trempe  puis- 
sante. -Aussi,  lorsque  les  premiers  emportements  de  la  dé- 
ception furent  passés,  elle  parut  calme  et  digne  dans 
son  malheur.  Elle  sut  cacher  ses  larmes  sous  le  sourire 
de  l'indifférence;  elle  tua  par  le  mépris  un  amour  qu'elle 
jugeait  indigne  d'elle,  et,  cet  amour  mort,  eile  ne  chercha 
point  à  se  rattacher  à  la  terre  par  une  consolation  quel- 
conque, mais,  au  contraire,  elle  se  montra  si  insouciante. 
si  spirituellement  dédaigneuse  au  milieu  des  hommages 
qui  l'entouraient,  que  rien  ne  semblait  plus  devoir  al 
ee  rorps  auquel  on  attribuait  la  froideur  du  marbre,  dont 
il  avait   déjà    la   blancheur. 

Mais  il  y  avait  près  d  Emma  quelqu'un  qui  ne  pouvait 
1  imiter   dans  cette  résignation. 

I  vi ait   Suzanne  Mottet. 

onnaltre  la  vertu,  dédaigner  la  beauté  de  son  Emma, 
cêtait  déjà  pour  la  gouvernante  un  crime  imvardonnable. 
Mais  faire  couler  des  larmes  de  ces  yeux  bleus  quelle 
déclarait  les  plus  ravissants  qu'il  y  eût  au  monde, 
un  chagrin  à  la  jeune  femme  qu'elle  essayait  encore  quel- 
quefois de  bercer  sur  ses  genoux  comme  lorsqu'elle  n'était 
qu'une  enfant,  c'était  se  créer  dans  Suzanne  une  impla- 
cable  ennemie. 

La  haine  de  celle-ci  monta  jusqu'à  la  frénésie,  a  partir 
d'un  certain  jour  de  carnaval  où  elle  rencontra  Margue- 
rite Gélis.  que  M.  d  Escoman  promenait  effrontément  à  son 
bras,  et  où  le  marquis  répondit  par  un  éclat  de  rire  au 
regard  méprisant  dont  Suzanne  essaya  de  foudroyer  son 
maître. 

Emma  n'allait  dans  le  monde  que  pour  obéir  a  son  mari, 
qui  avait  intérêt  à  ne  point  afficher  l'abandon  dans  lequel 
il  la  laissait;  elle  y  allait  sans  plaisir  et  sans  goût.  La 
solitude  et  le  recueillement  convenaient  mieux  que  le  bruit 
à  ses  pensées,  devenues  graves  et  sérieuses;  mais  Suzanne 
ne  goûtait  nullement  cette  réserve,  et,  ne  pouvant  assassi- 
ner M.  d'Escoman,  elle  avait,  un  peu  naïvement,  rêvé  de 
le  faire  crever  de  dépit. 

Aussi,  lorsque  par  hasard  la  jeune  marquise  se  déci- 
dait à  suivre  son  mari  à  quelque  soirée.  Suzanne  habillait 
sa  maîtresse  avec  le  soin  minutieux  d'une  mère;  elle  la 
parait  avec  la  dévotion  d'un  brahmane  pour  son  idole, 
abreuvant  à  la  fois  sa  tendresse  pour  l'une  et  sa  haine  pour 
l'autre  dans  la  contemplation  de  celle  quelle  voyait  si 
belle. 

II  lui  arrivait  souvent  de  suivre  sa  maltresse  dans  les 
maisons  amies.  Alors  elle  se  glissait  au  milieu  de  la 
domesticité  du  lieu  où  se  donnait  la  fête.  et.  à  travers  une 
porte  entre-bâillée,  elle  couvait  la  jeune  femme  du  regard, 
ne  perdait  pas  un  de  ses  gestes,  souriait  instinctivement  à 
ceux  auxquels  elle  la  voyait  sourire,  était  fière  de  ses 
succès  mais  heureuse  surtout  lorsque  le  flot  dadorateurs 
était  compact  et  empressé  autour  d'Emma,  et  alors,  maintes 
fois,  dans  sa  haine  contre  le  marquis  d'Escoman,  elle  se 
sentait  tentée  de  les  encourager  du  geste  et  de  la  voix. 

Au  reste,  le  marquis  était  si, insouciant  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  sa  maison,  qu  il  n'avait  pas  accordé  la  moindre 
attention  à  l'inimitié  que  la  gouvernante  ne  se  donnait 
cependant  pas  la  peine  de  dissimuler. 

Les  choses  étaient  en  cet  état  lorsque,  dans  les  premiers 
jours  de  l'année  1S35,  arriva  un  événement  qui  souleva  de 
vraies  tempêtes  dans  l'aristocratie  dunoise. 

Le  sous-préfet  de  l'arrondissement  se  donna  le  luxe 
d'un  secrétaire  intime,  et  ce  secrétaire  n'était  ras  moins 
que  le  représentant  dune  des  familles  les  plus  illustres 
de  la  Normandie. 

Il  était  venu  prendre  possession  de  son  poste,  muni  d  une 
lettre    de    recommandation    peur   un    de    ses   parents   établi 
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de  longue  date  en  Beauee,   lettre  dans  Laquelle  la  mère  du 

jeune    homme    tirait    à    vue    sur    la    bienveillance    de    son 

cousin  et  le  priait  de  veiller  sur  son  ûls  et  de  le  présenter 

dans  le  monde. 

Il  advint  ainsi  que  Louis  de  Fontauieu  —  c'était  le  nom 
du  nouveau  secrétaire  —  se  trouva  à  la  sourdine  intro- 
duit dans  les  salons  dont  jamais  fonctionnaire  public 
n'avait   trouvé  jusque-là  le  Sésame,   ouvre-totl 

On  y  lit  peu  attention  tout  d'abord;  mais  une  simple 
réflexion,  partie  d'une  bouche  malveillante,  souleva  un 
tonnerre  de  haros,  chacun  tenant  a  ne  pas  paraître  moins 
à  cheval  sur  les  principes  que  ne  1  était  son  voisin. 
Nombre  de  gens  déclarèrent  alors  la  chose  nauséabonde. 
Il  était,  en  effet,  du  plus  mauvais  goût,  dans  ce  monde 
de  gentilshommes,  qu  un  Fontauieu  se  fit  le  serviteur  du 
gouvernement  de  Juillet.  Il  «ail  dëplorablemeiit  triste  de 
voir  un  homme  qui  était  non  seulement  quelque  chose, 
mais  encore  quelqu'un,  devenu  le  valet  d'un  employé  du 
roi    Louis-Philippe. 

Toute  bienveillance  pour  celui  qui  se  rendait  coupable 
d'un  semblable  oubli  de  son  nom  et  de  son  honneur  cons- 
tituait   une    véritable    complicité. 

Les  plus  exaltés  parlaient  de  chasser  cet  intrus. 

Les  éclats  de  cette  colère  ne  pouvaient  manquer  d'avoir 
des  échos.  Le  bruit  en  arriva  jusqu'à  M.  de  -Mauroy;  — 
c'était  le  nom  du  cousin  qui  avait  présenté  Louis  de  Fon- 
tauieu dans  la  noble  société  dunoise;  —  il  prit  chaudement 
la  défense  de  son  jeune  parent  et  chercha  à  l'excuser  en 
rappelant  que  M.  de  Fontauieu  le  père  avait  sacrifié  bien 
mieux  que  ne  l'avaient  fait  les  mécontents  à  la  cause  pour 
laquelle  ils  affichaient  tant  de  susceptibilité  :  colonel  de 
la  garde  royale  en  1830,  ce  digne  officier  lui  avait  donné 
sa  vie!  La  place  que  l'on  faisait  espérer  à  son  fils,  après 
le  noviciat  qu'ii  subissait;  constituait  toute  la  fortune  de 
celui-ci;  elle  viendrait  en  aide  à  la  détresse  de  la  veuve 
du  vieux  spldat  royaliste,  à  la  mère  du  jeune  Louis  de 
Fontanieu. 

.Mais  ce  zèle  coûtait  trop  peu  à  ceux  qui  le  déployaient 
pour  qu'ils  se  payassent  de  si  bonnes  raisons,  et,  si  M,  il 
Mauroy,  qui  possédait  une  grande  fortune  dont  il  faisait 
un  noble  usage,  vit  son  acte  et  ses  dires  approuvés  par 
quelques  esprits  d  élite,  une  fraction  considérable  de  la 
société  aristocratique  de  Châteaudun  ne  continua  pas 
moins  de  s'opposer  à  l'introduction  du  jeune  secrétaire 
au  milieu  d'elle. 

Un  des  adversaires  les  plus  furibonds  que  rencontra  Louis 
de  Fontanieu  fut   le  marquis   d'Escoman. 

Hâtons-nous  de  dire  que  l'esprit  de  parti  était,  pour  le 
marquis,  non  pas  la  cause,  mais  simplement  le  prétexte 
de   cette   hostilité. 

Il  est  vrai  que  quelques  caractères  fortement  trempés 
peuvent  conserver  au  milieu  des  débauches,  qui  ne  sont 
alors  qu'une  espèce  de  soupape  de  sûreté  ouverte  a  la 
sève  qui  déborde  en  eux.  la  fermeté,  l'inflexible  énergie 
de   leurs  opinions. 

Mais  1  exception  n'est  point,  la  règle. 

Pour  les  hommes  ordinaires,  l'abus  des  plaisirs  a  sur 
las  convictions  politiques  l'effet  qu'il  produit  sut  tous 
les  sentiments  de  l'âme,  il  les  absorbe. 

Les  convulsions  de  l'état  social,  les  révolutions  faites 
ou  à  faire  étaient  plus  indifférentes  à.  M.  d'Escoman  que 
ne  pouvait   lêtre  un   seul  regard   de   Marguerite   Gélis. 

Et  c'était  précisément  un  mouvement  involontaire  des 
Brands  yeux  noirs  de  cette  fille  qui  avait  motivé  toute  la 
mauvaise  humeur  de  M.  d'Escoman  contre  Louis  de  Fon- 
tanieu, vers  lequel  ce  coup  d'oeil,  innocemment  provo- 
cateur  peut-être,   était   dirigé. 

Il  est  vrai  qu  involontaire  une  première  fois,  il  avait 
paru  à  M.  d'Escoman  qu'il  s'était  volontairement  renouvelé, 
et  qu'à  chaque  fois  ce  coup  d'œil  était  devenu  plus  tendre. 

Aussi  le  marquis  jetait-il  feu  et  flamme  et  déclarait-il 
le  petit  cénacle  de  Châteaudun  si  complètement  déshonoré 
que  pour  un  zeste  de  citron,  il  allait  se  décider  à  vivre  en 
ermite. 

Louis  de  Fontanieu  fut  le  dernier  à  s'apercevoir  de  ce 
qui   se   passait. 

Faisons  pour  lui  ce  que  nous  avons  fait  pour  nos  autres 
personnages,  c'est-à-dire  essayons  de  le  faire  connaître  à 
nos  lecteurs 

C'était    un    garçon    de    vingt -quatre    ans.    que    la    nature 
semblait    avoir   singulièrement    favorisé,    et   qui,    cepen 
lorsqu  on   l'examinait   à   la   loupe,   n'existait   qu'à   l'état    de 
magnifique  ébauche. 

Il  était  grand  et  bien  bâti,  sa  figure  avait  de  la  régu- 
larité, du  caractère  même  :  sa  physionomie  ne  manquait 
point  d'une  certaine  dits'inrtion;  mais  la  grâce  faisait 
défaut  à  tout  cela.  Il  avait  l'air  roide  et  gêné  d'un  mili- 
taire sous  le  costume  bourgeois. 

C'est  que.  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  cette 
époque,  fils  d'officier,  il  avait  été  élevé  pour  <'-tre  sablât. 
Et.  en  effet,  il  l'eût  été  si  son  père  eût  vécu.  Elève  de  S&tnt- 
Cjt,   les  appréhensions  seules   de  sa  mère   l'avaient   déter- 


miné à  ne  pas  poursuivre  la  carrière  des  armes  et  à  deve 
nir  secrétaire  de  sous-préfecture,  au  lieu  de  sortir  de 
1  Ecole   sous-lieutenant. 

Jusqu'à   l'âge    de   vingt   et  un  ans,    il   avait   donc   porté 
l'unitoi'Uie. 
Voilà  pour  le  physique  ;   passons   au  moral. 
S  i    taculté   à   apprendre   avait    été   quelque   chose   de   pro- 
digieux;  mais  l'initiative  et  la  persistance  lui   manquaient, 
de   sorte   qu  il   n'avait    fait   que   subir   les    inconvénients   de 
cette    facilité,    effleurant    tout,    maïs    se    rebutai 
l'étude  devenait  sérieuse  et  demandait   ie  ni  lindre  effort. 

Au  reste,  extrêmement  bon,  extrêmement  doux,  extrê- 
mement honnête,  extrêmement  dévoué  t  [es  su- 
perlatifs que  la  nature  avait  atténué  ses  qualités  et  les 
avait  rendues  incommodes  a  lui  et  a  soj  pi  i  lia  u  ;  aussi 
ces  vertus  étaient-elles  devenues  chez  lui  une  espèce  de 
débilité  nerveuse  dont  il  sortait  par  soubresauts  convut 
sifs  et  par  éclats  violents,  et  qui  lui  faisait,  en  somme,  — 
excepté  dans  ses  moments  de  surexcitation  —  un 

tcoup   oins  féminin  que  masculin. 

Louis    de    Fontanieu    bienveillant    pour    tout     le    monde, 
croyait  à  la  bienveillance  universelle  et  eut  appelé  le 
humain    son    ami.    Tout    au   contraire    de    ce    m  u      ce 
ronné  qui  eût  voulu  que  le  monde  entier  n'eût  qu'uni 
■ '•     pour   1  abattre   d  un   seul   coup,   notre   jeun. 
fait    le   même   souhait,   mais   pour   embrasser    1  univers   star 
les  deux  joues.  Dans  cette  disposition  permanente  d'esprit 
il   était   disposé   à  tout   voir   à   travers   un   rideau   de   crêpe 
rose,  et,  pendant  les  huit   premiers  jours  de  son   installa 
tion   à   la  sous-préfecture,    il   avait   écrit    à   sa    mère   deux 
longues  lettres  où  ii  paraphrasait   sur   tous  les  tons  1  en- 
thousiasme   juvénile    que    lui    avait    causé    l'accueil    de    la 
société    dunoise.    Hommes    et    femmes,    prétendait-il.    s'em- 
piessaient     pour     lui     rendre    le     séjour    de    la     ville    plus 
aie,    et    Dieu    sait    par    quels    éloges    fanatiques    sur 
l'esprit   des  uns  et   sur  la   beauté   des  autres   il  payait   sa 
dette  à  la  reconnaissance. 
A  l'entendre,   on   l'adorait. 

Il  fut  donc  fort  étonné  lorsque  son  sous-préfet,  le  pre- 
nant à  part  un  matin,  le  mit  au  courant  de  la  situation 
réelle,  lui  apprit  que  quelques  impolitesses,  dont  sa  can- 
deur de  jeune  homme  ne  s'apercevait  pas.  avaient  motivé 
des  bruits  injurieux  pour  son  courage,  et  lui  déclara  qui! 
exigeait,  au  nom  de  la  famille  de  Fontanieu.  dont  il  était 
l'ami,  au  nom  même  du  gouvernement  qu  il  représ 
que  le  nouveau  secrétaire  sortît  honorablement  de  la  posi- 
tion dans  laquelle  il  s'était  placé  vis  à-vis  des  adversaires 
du    pouvoir. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de-  Louis  de  Fontanieu  n'eût 
pas  produit  sur  ses  nerfs  une  plus  rude  secousse. 

Sans  prendre  le  temps  de  consulter  son  cousin  de  Mau- 
roy, sans  en  écouter  davantage,  il  courut  au  cercle,  dans 
l'intention  bien  arrêtée  de  provoquer  la  première  personne 
qu  il  y  rencontrerait. 

Il  était  alors  une  heure  de  l'après-midi  et  les  salons  du 
club  étaient  à  peu  près  déserts. 

Le  marquis  d'Escoman  et,  deux  désœuvrés  de  sa  connais- 
sance y  étaient  cependant  déjà  installés. 

De  ces  deux  compagnons  du  marquis,  l'un,  Georges  de  Guis- 
card,  était  un  étourdi  de  vingt  ans.  l'autre,  le  chevalier 
de  Montglat,  un  mauvais  sujet  de  soixante.  Tous  les  tins 
accoudés  sur  la  rampe  du  balcon  de  l'hôtel,  attendaient 
qu'on   leur  amenât   leurs  chevaux   de   promenade. 

Les  deux  premiers  aspiraient  nonchalamment  la  fumée 
de  leur  cigare:  le  troisième,  qui  datait  d  une  époque  où 
le  ;  iuare  n'était  pas  inventé,  n'avait  jamai  sous  ce  rap- 
port, pu  forcer  sa  nature  rebelle  et  se  placer  quant  au 
tabac,  à  la  hauteur  de  ses  jeunes  amis. 

En  passant  devant  ces  messieurs,  ou  plutôt  sous  ces  mes- 
sieurs. Louis  de  Fontanieu  crut  entendre  quelques  rires, 
qui  lui  semblaient  s'adresser  à  lui.  Ces  rires  lui  firent  l'ef- 
fet de  la  piqûre  que  reçoit  le  taureau  en  sortant  du  toril, 
c'est-à-dire  qu'ils  redoublèrent  la  colère  qui  le  mor  ait 
au  cœur. 
Il  s  élança  dans  la  maison  et  monta  rapidement  l'es-alier. 
Il  avait  été  présenté  au  cercle  quelques  jours  aupara- 
vant. Son  nom  se  trouvait  affiché,  avec  ce'u  i  ses  par 
rains,  sur  un  petit  tableau  qui  servait  à  cet  usage  et 
devait  rester  ainsi  jusqu'au  jour  du  scrutin. 

Louis  de  Fontanieu  alla  droit  au  tableau,  l'arracha  de 
la  muraille  et  le  brisa  sous  ses  pieds. 

En    ce    moment.    M.    d'Escoman    détaillait,    à    Georges    de 
Guisaard    les   beautés   d'une   jument   qu'il   avait    récer 
achetée   et   que   son   groom   tenait   en   main.    Absorbés 
leur  contemplation,   ils  n'avaient   pas  vu   passer    I 
et.    ignorant    même    sa    présence,    ils    ne    virent    poin 
action,   n'entendirent   point   le   bruit   que   le   tableau    fit    en 
se  brisant. 

Seul,    le   chevalier   de   Montglat.    qui.   n'ayant    pas   de   ju- 
ment  que   l'on    pût   admirer,   ne   prenait   pas   grand   plaisir 
à   admirer   les   juments   des   autres,   se   retnu 
Nous    l'avons   dit,    M.    de    Montglat    était    an    homme    de 
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soixante  ans;  c'était  le  seul  des  vieux  garçons  de  Châ- 
teaudun  que  Raoul  d  Esconian  tût  parvenu  a  arracher  a 
la  politique  et  au  reversis. 

Il  est  vrai  que  .M.  de  Montglat  payait  pour  tous  le= 
autres,  et  payait  si  bien,  qu'il  était  devenu  le  meilleur 
auxiliaire  du  marquis,  dans  la  tâche  philanthropique  qu  il 
avait  entreprise.  . 

Sa  taille  était  petite;  mais  l'obésité,  ce  premier  suane 
de  la  vieillesse,  n'en  avait  point  altéré  la  souplesse.  Par 
un  privilège  bien  rare,  sa  jambe  avait  conservé  son  nerf  et 
sa  rondeur;  son  pied,  son  élasticité  et  sa  cambrure;  ses 
mains  leur  finesse  et  leur  blancheur.  Sous  les  bourgeons 
dont  l'âge  et  les  excès  avaient  illustré  son  visage,  on  devi- 
nait encore  le  charmant  petit  page  qui  avait  fait  non  seu- 
lement  rêver,    mais   encore    veiller   les   duchesses. 

Sa   jeunesse   avait    été   tort    dissipée,    et    les   soixante   ans 
qu'il  avouait  ne  paraissaient  pas  avoir  plus  atténué  le  feu 
de  ses  passions  que  la  vigueur  de  son  corps. 
S'il  s'agissait  de  courre  un   cerf.  M.   de  Montglat  était  le 

premier    botte    et    êpc mé,    et,    disons-le,    nul   des   jeunes 

"■ens'qui  se  livraient  à  cet  exercice  ne  savait,  comme  lui. 
enlever  son  cheval  devant  une  barrière.  Dix  heures  de 
chasse,  pour  lui.  n'étaient  qu'un  jeu,  et  ne  l'empêchaient 
nullement  de  passer  à  boire  la  nuit  qui  suivait  cet  exer- 
cice C  était  a  table  surtout  que  resplendissait  la  gloire 
du  vieux  titan  des  orgies;  aucun  des  viveurs  de  Chateaudun 
ne  se  rappelait  avoir  vu  sur  son  visage  la  moindre  trace 
d'ébriéte  quoique  le  chevalier  de  Montglat  ne  refusât  ja- 
mais de 'faire  honneur  à  personne,  comme  aussi  pas  un 
ne  pouvait  se  souvenir  d'avoir  vu  la  marque  d'un  souci  sur 
sa  joyeuse  physionomie.  Pour  achever  le  tableau,  disons 
que  l'on  citait  quelques  aventures  dont  le  chevalier  s  était 
galamment  tiré  malgré  ses  cheveux  blancs,  que  son  parte- 
naire fût  une  femme  ou  que  son  adversaire  fût  un  homme. 
Cependant,  comme  ce  n'est  que  dans  les  romans  que 
l'on  trouve  des  héros  parfaits  en  bien  comme  en  mal,  et 
que  ceci  est  une  histoire  et  non  pas  un  roman,  nous 
sommes  obligé  d  avouer  qu'il  y  avait  plusieurs  défauts  a 
la  cuirasse   du   chevalier   de   Montglat. 

D'abord  il  avait  un  ridicule:  —  il  se  souvenait  trop  du 
passé;  de 'ce  passé  qui  lui  semblait  d'autant  plus  beau  qu'il 
avait  sous  les  veux  l'existence  étriquée  de  ceux  qui  se 
prétendaient  les  successeurs  des  grands  roués;  et  il  par- 
lait trop  du  rôle  qu'il  avait  joué  dans  ces  temps  héroï- 
ques, devenus  presque  des  temps  fabuleux. 

On  avait  fini  dans  le  monde  dunois.  par  se  blaser  sur 
ses  histoires  de  duel.  qui.  vraies  ou  fausses,  se  terminaient 
invariablement  par  la  même  formule:  «  La  garde  de  mon 
épée  lui   servit  d'emplâtre.   » 

Aussi  quand  il  était  là,  l'appelait-on  le  chevalier  de 
Montglat;  mais,  quand  il  n'y  était  pas,  on  ne  l'appelait 
guère  autrement  que  le  chevalier  de  VEmphUre. 

Puis  le   besoin   de   vie   bruyante   et  agitée   qui   s'était   ré- 
veilla en  lui  depuis  que  M.   d'Escoman  lui  en  avait  donné 
1  exempte,   et  surtout   la   passion   du   jeu  l'avaient   entraîne 
beaucoup  trop  loin. 
M.  de  Montglat  était  pauvre. 

Cette  pauvreté,  si  grande  et  si  noble  chez  le  vieux  gen- 
tilhomme qui  la  porte  fièrement,  ses  vices  —  il  faut  nom- 
mer les  choses  par  leur  nom  —  la  lui  avaient  rendue  odieuse 
et  l'avaient  peu  à  peu  amené  à  composer  avec  la  délicatesse. 
M  de  Montglat  acceptait  ce  qu'il  ne  pouvait  rendre,  il 
n'était  pas  plus  exact  à  restituer  les  quelques  louis  qu  il 
empruntait  çà  et  là  qu'à  payer  ses  dettes  de  jeu  ;  et  peu  à 
peu  il  en  était  arrivé  aussi  à  un  état  flagrant  d'infériorité 
morale    vis-à-vis    de    jeunes    gens    qui    étaient    loin    de    le 

Ses  vrais  amis  s'en  affligeaient;  mais  il  y  avait  tant 
d'entrain  dans  ses  façons,  tant  de  bonne  foi  dans  les  er- 
reurs que  lui  faisaient  commettre  ses  vieilles  habitudes  et 
la  chaleur  de  son  sang,  que,  si  quelquefois  on  riait  de  ses 
crâneries,  personne  n'avait  encore  songé  à  s'indigner  de 
sa   conduite. 

Le  chevalier  de  Montglat  vit  donc  seul  l'action  de  Louis 
de  Fontanieu. 

A  la  pâleur,  à  l'agitation  du  secrétaire,  il  devina  sans 
peine  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Depuis  quelque  temps,  les  auditeurs  du  chevalier  deve- 
naient moins  bénévoles;  il  aimait- à  conter,  comme  tous 
les  vieillards,  et  il  avait  vu  sur  certaines  lèvres  un  sou- 
rire moqueur  accueillir  le  récit  des  exploits  de  sa  jeu- 
nesse. Ce  sourire  l'impatientait.  Il  avait  déjà  jugé  à  part 
lui  qu'un  duel  serait  une  occasion  merveilleuse  pour  fer- 
mer la  bouche  aux  mauvais  plaisants  et  pour  s'ouvrir  a 
jamais  des  oreilles  complaisantes  et  attentives,  i 
d'ailleurs,  une  originalité  qui  lui  semblait  piquante  que 
de  se  battre  à  son"  âge.  Il  quitta  sournoisement  le  balcon 
et  alla  droit  au  jeune  homme. 

—    Pardieu!    monsieur,    lui    dit-il    en    se    dandina n. 
cet    air    d'impertinence    qui    n'appartient    qu'aux 
hommes  de  l'autre   siècle,   vous   me   faites  vivement   regret- 


ter  que  nous  ayons,    il   n'y   a   qu'un   instant,   donné   congé 
aux   laquais. 

Louis  de  Fontanieu  se  sentit  piqué  par  un  dard,  moitié 
abeille,   moitié   scorpion. 

—  Et  pourquoi  ceia,  monsieur?  fit-il  en  se  redressant. 

—  Parce  que  leur  présence  eût  été  nécessaire  pour  prier 
un  écervelé  d'aller  passer  sa  colère  ou  chez  lui  ou  dans  sa 
sous-préfecture. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur,  de  le  regretter,  répliqua  le 
jeune  homme,  à  qui  la  colère  faisait  perdre  le  sentiment 
des  convenances,  car  vous  tenez  fort  avantageusement  leur 
emploi. 

—  Oh!  oh  !  fit  le  chevalier  de  Montglat  avec  le  même  sou- 
bresaut qu'il  eût  reçu  un  soufflet,  savez-vous,  monsieur, 
que   cela   est  une  grosse   insulte? 

—  Prenez  la  chose  pour  ce  quelle  est,  monsieur;  elle 
ne   saurait   avoir   de  meilleur  appréciateur  que   vous. 

—  Alors,  monsieur,  dit  le  chevalier  se  laissant,  maki 
la  gravité  de  la  situation,  aller  à  son  défaut  favori,  il 
faut  que  je  vous  raconte  qu'un  jour  un  Anglais,  le  capi- 
taine Jarvis,  m'en  dit  beaucoup  moins  que  vous  ne  venez 
de  le  faire  et  que  cependant,  dans  la  rencontre  que  j  eus 
avec  lui,  sur  un  dégagement,  j-_-  parai  prime,  je  fis  une 
retraite  de  corps,  et,  tandis  qu  il  revenait  en  quarte,  je 
me  feudis  à  fond  ;  si  bien,  jeune  homme... 

—  Que  la  garde  de  votre  épée  lui  servit  d'emplâtre;  nous 
connaissons  cela,  monsieur  le  chevalier,  et,  quoique  arrivé 
depuis  huit  jours  seulement,  dans  cette  ville,  je  suis  en  état 
de  vous  suppléer  dans  le  dénoûment  de  toutes  vos  narra 
tions.  , 

—  Narrations!  s'écria  le  chevalier  de  Montglat,  narra 
tions!  voilà  un  mot,  monsieur,  qui  me  ferait  tuer  cent 
mille    hommes. 

En  effet,  ce  nouveau  témoignage  d'une  incrédulité  visi- 
blement épidémique  faisait  passer  le  chevalier  dune  col'  ! 
factice  à  un  courroux  réel. 

—  Et,  continua-t  il,  j'espère  bien  que  vous  me  rendrez 
raison.  , . 

—  Je  suis  tout  prêt,  monsieur;  mais  auparavant,  je  de- 
sire  avoir  satisfaction  des  insolents  qui  ont  cherché  a 
m'avilir,  de  ceux  dont  les  procédés  bienveillants  dissi- 
mulaient la  perfidie. 

Le  marquis  d'Escoman  s'était  approché  pendant  la  dis- 
cussion. 

—  Peut-on  savoir  de  quoi  vous  vous  plaignez,  monsieur? 
demanda-t-il  froidement. 

Au  son  de  sa  voix,  Louis  de  Fontanieu  se  tourna  de  son 

côté. 

—  Je  me  plains,  monsieur,  dit-il,  de  ce  que  quelques  per- 
sonnes ont  ose  prétendre  qu'on  devait  me  chasser  des  sa- 
lons où  mon  nom  et  mes  relations  de  famille  m  assurent 
une  place  qui  n'est  pas  des  dernières.  J'accuse  de  lâcheté 
ceux  qui  ont  tramé  ces  indignités  dans  l'ombre  et  qui  n  ont 
lias  eu  le  courage  de  m'attaquer  en  face. 
'  _  personne  ne  vous  conteste  l'ancienneté  de  votre  maison, 
monsieur,  dit  le  marquis  avec  un  sourire  ironique.  Chacun 
sait  que  le  nom  de  Fontanieu  fut,  jusqu'à  vous,  un  des 
plus  honorables  de  la  Normandie.  Mais,  quelle  que  soit 
l'illustration  de  votre  origine,  elle  ne  peut  vous  donner  le 
droit  de  forcer  la  porte  de  ceux  qui  regardent  la  fidélité 
comme  le  premier  des  titres  de  noblesse. 

Malgré  son  inexpérience  et  l'état  d'exaspération  ou  il 
était  Louis  de  Fontanieu  sentit  qu'engager  une  discussion 
sur  la  légitimité  de  sa  conduite,  c'était  entrer  dans  une 
voie  difficile;  il  comprit  qu'une  question  de  gros  sous, 
l'existence  d'une  famille  dépendit-elle  de  ces  gros  sous, 
ferait  méchante  figure  en  face  des  sentiments  chevalel 
resques  que  le  marquis  d'Escoman  exprimait  avec  la  fierté 
et  la  candeur  d'un  Lescure  et  d'un  Bonchamp. 

Mais  sa  colère  était  si  grande,  qu'en  évitant  un  é  ueil, 
il    alla   donner   dans   un    autre. 

—  Ah'  répondit-il  si  je  connaissais  ceux  qui  ont  tenu 
ces  infâmes  propos,  je  leur  prouverais  que  l'épée  que  mm 
père  m'a  léguée,  encore  teinte  du  sang  des  ennemis  de  son 
roi.  est  tombée  dans  des  mains  qui  s'en  serviront  avec 
honneur.  .      ..        ,       „.. 

—  Prenez  garde,  monsieur  !  dit  le  marquis  d  un  ton  rai 
leur  si  vos  supérieurs  vous  entendaient,  il  est  probabl 
que  cette  qualification  d'ennemis  du  roi  ne  les  flatterait 
que  médiocrement.  Mais  ce  ne  sont  point  nos  affaires 
Résumons-nous  donc.  Vous  désirez  connaître  ceux  qui  ont 
jugé  que  le  secrétaire  de  M.  le  sous-préfet  n'était  point  a 
sa  place  dans  nos  salons. 

—  Oh  '  nommez-les.  s'écria  Louis  de  Fontanieu.  qui  s 
méprenait  sur  ce  crue  cachait  l'attitude  froide  et  ir.diff 
rente   du  marquis,    nommez-les,   monsieur,    et   vous   acquer- 

nsi  des  droits  sérieux  à  ma  reconnaissance  et  a  mon 

amitié 

—  L'une  et  l'autre  me  sont   assez  précieuses  pour  que  je 
ne  me  refuse  nas  à  votre  prière.  _ 

I  i  ils  de  Fontanieu  fit  un  mouvement  d'anxieuse  attent 

—  Eh  bien,  c'est  moi,  monsieur,  ajouta  le  marnais  d 
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roman  avec  le  plus  grand  caime  et  cependant  avec  un 
regard  si  fixe  et  si  terme,  que  c'était  celui  de  l'homme  qui 
non  seulement  ne  recule  pas  devant  une  affaire,  mais  qui 
encore  a  l'intention  de  la  provoquer. 

Louis  de  Fontanieu  lit  un  mouvement  de  surprise  si  naïf. 
que  Georges  de  Guiscard  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire 
auquel  le  chevalier  de  Montglat  s  associa  de  tout  son  coeur. 

Ce  témoignage  unanime  de  la  maladresse  avec  laquelle 
11  avait  dirigé  son  explication,  rendit  au  jeune  -homme  un 
peu  de   son   sang-froid. 

—  Votre  arme?  votre  heure?  le  lieu  du  combat?  dit-il 
brièvement  au   marquis  dEscoman. 

—  Tout  beau,  tout  beau,  monsieur!  vous  allez  un  peu 
vite  ce  me  semble;  mais  il  n'en  faut  accuser  que  votre  peu 


de  ces  arguments  n'en  était  pas  moins  offensant  pour  M.  de 
Montglat,  la  présence  d'un  étranger  doublant  la  brutalité 
de  l'insulte. 

Louis  de  Fontanieu,  de  son  côlé,  tressaillit  aussi,  mais 
de  joie  :  ees  adversaires  venaient  de  lui  prêter  le  flanc, 
et  il  senran  avec  orgueil  qu'il  était  incapable  de  dire  à  un 
ennemi  ce  que  d'Escoman  et  Georges  de  Guiscard  venaient 
de  dire  à  un  ami. 

—  .Monsieur,  s'écria-t-il  en  s'avançant  vers  le  chevalier 
die  Montglat,  si  l'offre  d'une  bourse,  par  malheur  assez 
plate,  pouvait  vous  être  agréable  pour  quelques  jours,  per- 
mettez-moi  de   mettre   la   mienne   à   votre   disposition.' 

Le  chevalier  prit  avec  un  brusque  mouvement  le  porte- 
feuille que  lui  tendait  le  jeune  homme    et,  sans  le   remer- 
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Personne  ne  vous  conteste  l'ancienneté  de  voire  maison. 


d'habitude  de  ces  sortes  d  affaires  ;  nos  témoins  régleront 
tout  cela. 

Puis,  faisant  un  pas  en  arrière  pour  démasquer  Georges 
de   Guiscard   et   le   chevalier  : 

—  Voici   les  miens,   ajouta  le  marquis. 

Georges  de  Guiscard  s'inclina;  mais  le  chevalier  de  Mont- 
glat   s'approcha   avec    la    physionomie    d'un    solliciteur. 

—  Pardon,  dit-il.  pardon,  mon  cher  marquis,  mai->  j'ai 
avec  monsieur  une  petite  affaire  qui  prime  la  vôtre,  car 
elle  lui  est  antérieure  de  dix  bonnes  minutes;  j'en  reven- 
dique donc... 

.  —  Assez,  Montglat,  assez,  reprit  négligemment  le  mar- 
quis; je  vais  avoir  avec  M.  de  Fontanieu  une  rencontre  qui 
sera  sérieuse,  je  lespère  et  vos  plaisanteries  ne  sont  pas 
en  ce  moment  en  situation.  Contentez-vous  donc,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  de  tuer  votre  monde  en  paroles. 

Ce  nouveau  déni  de  la  véracité  de  ses  récits  acheva  d  exas- 
pérer le  chevalier  de  Montglat. 

—  Ah!  c'est  comme  cela,  marquis?  s'écria-t-il;  Eh  bien, 
sacrebleu  !  je  tiens  à  vous  prouver  que,  pour  être  entrée 
dans  quelques  poitrines,  mon  épée  n'est  pas  émoussée  pour 
cela.  Je  maintiens  donc  mon  droit  avec  opiniâtreté. 

—  Si  tu  m'en  crois  d'Escoman,  dit  M.  de  Guiscard,  tu 
lui  proposeras  de  jouer  sa  priorité  prétendue  contre  vingt- 
cinq  louis,  et  alors  tu  verras  l'opiniâtreté  de  Montglat 
fondre   comme   cire  ;   nous  connaissons   cela. 

—  Je  ne  prendrai  point  cette  peine;  je  rappellerai  seu- 
lement au  chevalier  qu'il  me  doit,  tant  d'argent  prêté  que 
d'argent  gagné,   une  somme  assez  ronde    pour   laque 

n'ai  d'hypothèque  que  siti  sa  personne,  et  que  ce  serait  peu 
délicat   à   lui   d.;  mon    gage. 

Quelque  tour -plaisant  que  les  deux  interlocuteurs  du  che- 
valier affectassent   de   donner   à    leurs  arguments,    le  fond 


cier  autrement  que  d'un  coup  d'œil  —  tant  sa  vieille  gen- 
tilliommerie  trouvait  la  chose  naturelle  —  il  l'ouvrit. 

Le  portefeuille  contenait  un  billet  de  mille  francs,  un 
billet  de  cinq  cents  francs,  plus  quelques  louis. 

Il  en  tira  le  billet  de  mille  francs  et  quatre  louis  qu'il 
présenta  à  M.  de  Guiscard. 

Puis,  tout  en  remettant  le  portefeuille  dans  sa  poche  : 

—  Nous  allons  d'abord  régler  nos  comptes  tous  les  d  ux, 
cher   monsieur,   lui   dit-il. 

—  Comment  donc  !  mais  avec  le  plu6  grand  plaisir,  che- 
valier, et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  vous  n'avez  qu'à 
gagner  à  faire  entrer  dans  vos  habitudes  l'empressement 
que   vous   montrez    aujourd'hui. 

—  Je  vous  devais  mille  quatre-ving  -  fran  s;  vous  les 
avez   reçus,   n'est-ce   pas? 

—  Certainement,   répondit   Georges  de   Guiscard. 

—  Je  ne  vous  dois  donc  plus  rien  qu'un  bon  coup  d'épée. 
et  vous  l'aurez  demain. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  vous  l'affirme  ;  je  veux  vous  plaire  désormais  par 
ma   régularité   toute   commerciale. 

—  J'accepte  les  mille  quatre-vingts  francs;  mais,  quant 
au  coup  d'épée,  chevalier,  je  tâcherai  de  vous  en  fournir 
la  monnaie. 

Mil  d'Escoman     t   de  Guiscard  saluèrent  et  sortirent. 
Resté   seul   avec    Louis   de   Fontanieu,    M.    de   Montglat    se 
rapprocha  de  ce  dernier  et  lui  tendit  la  main  : 

—  Allons,  jeune  homme,  maintenant  que  nous  ne  som- 
mes plus  que  nous  deux,   faites-moi   di  u  dit-il. 

—  Des  excuses?  s  écria  avec  indignation  !e  jeune  homme, 
des  excuses  • 

I  ;ir   le   diable!   répliqua   le   chevalier   de    Montglat   en 
secouant    la  aison    de   dire   qu  il    n'y    - 
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d'homme   complet.   Vous   venez   de   vous   conduire   e; 
table    chevalier    français,    vous    venez    de    vous    placer    au 
niveau  de  toute  la  gentilhommerie  de  vos  ancêtres,  et  voilà 
que    '  :    votre    belle    action    et    voulant    forcer    un 

Dauvre  diable  uni.  axant  accepté  votre  argent,  ne  peut 
plus  tirer  1  épêe  contre  vous,  à  vous  parler  le  premier  de 
regrets  et  d  autres  platitudes  de  cette  espèce,  qui,  dans 
votre  bouche,   seraient   des  paroles  parfai  les    et, 

dans  la  mienne,  des  paroles  parfaitement  déplacées... 
Pouah!   la  u   ion   a   encore   perdu  celui-là. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  monsieur,  dit  Louis  de 
Fontanieu;  si  je  vous  ai  offert  d'être  votre  créancier,  c'est 
que  je  ne  voulais  pas  que  la  misérabie  question  d  argent 
soulevée  par  il.  d'Escoman  restât  ur.  obstacle  a  notre  ren- 
contre. 

—  Et,  si  j'ai  accepté,  moi,  monsieur,  répliqua  le  cheva- 
lier, c'est  que  je  renonçais  à  voir  en  vous  un  ennemi. 
Autrefois,  malgré  ce  service  rendu,   nous  eussions   p 

der  nos  positions  réciproques.  Du  diable  si  un  gentilhomme 
songea  jamais  à  vérifier  son  livre  de  caisse,  avant  de  prêter 
le  collet  à  un  bon  compagnon  !  Mais  les  temps  sont  bien 
changés,  et  Ion  ne  manquerait  pas  de  dire  aujourd  nui. 
si  je  vous  tuais,  que  je  vous  ai  assassiné  pour  vous  donner 
quittance.  Ne  démentez  donc  pas  votre  premier  mouvement, 
jeune  homme:  il  n  y  a  pas  de  honte  à  s  incliner  devant  les 
cheveux  blancs  ;  j'en  ai,  que  diable!  monsieur,  et  je  suis 
quelquefois  forcé  de  me  l'avouer  à  moi-même. 

Louis  de  Fontanieu  était  resté  irrésolu  ne  sachant  que 
penser  de  1  attitude  de  11.  de  Montglat.  Dans  lé  monde,  on 
connaît  les  ridicules  de  ceux  qui  le  composent,  en  même 
temps  que  l'on  apprend  leurs  noms.  Le  chevalier  n'avait 
tté  jusqu'alors,  pour  le  nouveau  débarqué  à  Chàteaudun. 
qu  une  espèce  de  ci-devant  jeune  homme,  bafoué  pour  ses 
hâbleries  presque  méprisé  pour  ses  vices.  Les  tristesses 
de  la  situation  du  pauvre  diable,  qui  s  étaient  déroulées 
devant  Louis  de  Fontanieu,  1  avaient  rempli  de  compas- 
sion pour  lui  et  de  colère  pour  ceux  qui  s  amusaient  ce 
sa  détresse  et  de  ses  passions.  Son  langage  franc  et  décidé, 
sa  physionomie  ouverte,  changeaient  cette  compassion  en 
sympathie.  Il  prit  la  main  que  lui  offrait  le  chevalier  et 
lui  exprima  du  fond  du  cœur,  le  regret  qu'il,  éprouvait  de 
n'avoir  pas  mis  dans  ses  paroles  le  respect  que-  l'âge  de  son 
interlocuteur   commandait. 

—  Bien  !  bien  !  bien  i  répliqua  le  chevalier,  je  n  ai  pas 
le  droit  d'être  difficile,  je  le  sais:  demain,  peut-être,  ce 
sera  mieux,  et,  dans  quelques  jours,  eh  !  bon  Dieu,  il  est 
possible  que  nous  soyons  amis.  En  attendant  que 
estime  et  ma  reconnaissance  me  donnent  ce  titre,  disposez; 
de  moi,  jeune  homme,  si  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque 
chose  :  parlez  !  je  ne  puis  oublier  que,  dans  notre  alterca- 
tion, les  premiers  torts  venaient  rie  moi:  je  voudrais  donc 
les  réparer  en  vous  étant  agréable. 

—  Merci,  mille  fois  merci,  monsieur  le  chevalier,  et  la 
meilleure  preuve  crue  je  puisse  vous  donner  du  prix  que 
j'attache  à  votre  bienveillance  étant  d'en-  user,  expliquez- 
moi  donc,  je  vous  prie,  les  causes  de  J  inimitié  de  M.  d  Es- 
coman  contre  mol.  inimitié  que  je  ne  puis  raisonnablement 
attribuer  à   des  questions  de  politique. 

Le    chevalier   sourit. 

—  Connaissez-vous    sa    maîtresse?    demanda-t-il. 

—  Xon.  pas  que  je  sache. 

—  Marguerite  Gélis? 

—  Pas  même  de  nom. 

—  Tant  pis,  jeune  homme,  tant  pis! 

—  Pourquoi  ! 

—  Parce  que.  s'il  est  bon  de  toujours  connaître  l<rs  maî- 
tresses de  ses  amis,  a  plus  forte  raison  est-il  important  de 
connaître  celles  des  gens  qui  nous  veulent   du  mal. 

—  Mais  à  quoi  cela  servirait  il  dans  le  cas  qui  nous  oc- 
cupe? 

—  Un  instant  !  M.  le  marquis  d'Escoman  ne  serait  point 
fâché  de  vous  fourrer  un  bon  coup  d'épée.  parce  que.  invo- 
lontairement, vous  avez  froissé  son  amour-propre,  parce 
que  la  belle  Marguerite  Gélis  n'a  pas  cessé,  depuis  huit 
jours,  de  lui  vanter  votre  tournure,  qu'elle  trouve  fort 
agréable,    paraît-il. 

Louis  de  Fontanieu  fut  abasourdi  de  cette  déclaration, 
qui  lui  montrait  sons  un  jour  tout  nouveau  les  événements 
qui  s  étaient  passés  dans  la  matinée  ;  il  demeura  tout 
rêveur. 

Mais,  au  bout  d'un  instant: 

—  Encore  un  bon  office,  monsieur  le  chevalier?  dit-il.  Est- 
elle  vraiment   belle,    cette   Marguerite    Gélis? 

—  Peuh  !  fit  M.  de  Montglat,  belle  !  cela  dépend  des 
goûts:  mais  belle  ou  laide,  je  vous  réponds  d'une  chose, 
moi. 

—  De  quelle  chose? 

—  C'est  qu  à  votre  place  et  à  votre  âge.  je  n'eusse  pas 
demandé  plus  de  vingt-quatre  heures  pour  rendre  M  le 
marquis  d  Escoman  furieux  de  toute  autre  chose  que  des 
imaginations  d'une  folle...  *\llons.  bon!  ajouta-t-11  comme  se 
parlant  à  lui-même,  voilà  encore  le  vieil  homme  qui  repa- 


raît pour  faire  des  siennes:  Je  m'étais  cependant  bien  jure, 
tout  â  l'heure,  de  renoncer  à  Satan,  à  ses  pompes  et  a 
ses  œuvres. 

Et,  pirouettant  sur  les  talons,  avec  une  grâce  qui  sentait 
d'une   lieue  son   dix-huitième   siècle,   le   chevalier   de  Mont- 
irtil     la   jambe   cambrée,   les    pieds   eu    dehors   et    en 
.     claquer  ses  doigts. 


III 


LA    V£ILLE    D  UN    DUEL 


Louis  de  Fontanieu  rentra  à  la  sous-préfecture. 
Comme  il  n  avait  pas  marché  très  vite,   il  se   trouva  que 
1?    brui;    d  un    événement    de    l'importance   de   son    duel    y 
était  arrivé  avant  lui,  grâce  au  miracle  de  la  multiplication 
des  voix,   miracle  fréçruenï   dans  les  petites  villes. 
M.    de    Mauroy,    prévenu,    attendait   son   cousin. 
Ce   lut   lui  qui  se    chargea  de  voir,   accompagné   d'un   de 
ses  amis,    les    témoins   de    M.  d'Escoman   et   de   régler   avec 
Les     oiiditions   du  combat. 
Débarrassé  de  cette  préoccupation,  Louis  de  Fontanieu  fut 
tout  entier  a'  ses  soucis. 
'   Ils  étaient   grands. 

Non  pas  que  notre  jeune  homme  n'eût  reçu  de  la  Provi- 
dence une  raisonnable  dose  de  courage,  mais,  parce  que, 
si  brave  crue  l'on  soit,  il  est  bien  permis,  la  veille  d'une 
première  affaire,  de  fouler  la  terre  avec  un  peu  d'émotion 
en  se  disant  : 
—  Aujourd'hui,  dessus  ;  demain,  dessous  peut-être  ! 
Il  sortit  de  la  ville,  et,  sans  trop  savoir  où  il  allait  pro- 
mener  sa  mélancolie,   marcha   droit  devant   lui. 

En.  marchant  droit  devant  soi,  on  arrive  toujours  quelque 
part.  Louis  de  Fontanieu  arriva  sur  les  bords  du  Loir. 
Là,  il  continua  sa  promenade,  suivant,  de  l'autre  côté  du 
un  ruban  de  peupliers  qui  séparait  la  route  de  la 
rivière  et  rêvant  à  tout  ce  qui  revient  à  l'esprit  en  sem- 
blable situation  :  au  passé,  à  ceux  qu'il  aimait,  à  sa  mère 
surtout,  qui  était  loin  de  se  douter  du  danger  qu'à  cette 
heure  courait  son  flis  ;  puis  parfois  ne  rêvant  plus  à  rien, 
lcrsque,  dans  sa  lutte  contre  les  sinistres  frissons  qu'il  sen- 
tait courir  le  long  de  son  corps,  son  âme  suspendait  son 
action  et  le  laissait,  pour  ainsi  dire,  sans  pensée,  flottant 
entre  la   vie   et  la  mort. 

La  promenade  était  déserte.  Il  est  vrai  que  c'était  plutôt 
une  route  qu'une  promenade.  L'endroit  était  donc  non  seu- 
lement écarté,  mais  solitaire  ;  l'ombre  commençait  à  des 
cendre  du  ciel  et  ajoutait  à  la  tristesse  du  paysage,  tristesse 
qui  se  reflétait  dans  le  cceur  du  jeune  homme.  Tout  à  coup, 
il  entendit  retentir  sur  le  pavé  le  bruit  des  fers  d'un  cheval, 
et,  dans  son  empressement  à  faire  diversion  à  ses  tristes 
idées,  il  passa  la  tête  entre  les  peupliers  pour  voir  quel  était 
le  cavalier. 

Il  reconnut  à  l'instant  homme  et  monture  :  la  monture 
était  cette  fameuse  jument  que  M.  d'Escoman  montrait  avec 
tant  de  complaisance  a  Georges  de  Guiscard,  quelques  heures 
auparavant  :   le  cavalier  était  le  marquis  lui-même. 

La  vue  de  son  adversaire  fit  pousser  un  gros  soupir  an 
jeune  homme,  qui  n'avait  point  contre  M.  d'Escoman  d'assez 
graves  motifs  de  haine  pour  que  son  courroux  domptât  tout 
autre  sentiment.  Il  allait  reprendre  sa  marche  lorsqu'il 
s'aperçut  que  le  marquis  venait  d'arrêter  son  cheval. 
En  même  temps,  et  comme  le  marquis  l'avait  dépassé 
dans  un  tournant,  il  entendit  le  bruit  de 
plusieurs  voix,  l'une  desquelles  lui  parut  avoir  un  timbre 
tout    féminin. 

En  continuant  son  chemin,  il  allait  nécessairement  passer 
à  deux  pas  du  cavalier,  ce  qui  ne  lui  plaisait  guère.  D'un 
autre  côté,  rebrousser  route,  en  ce  moment,  offensai'  ^a 
fierté  II  adopta  un  moyen  mixte,  il  descendit  la  pente  de 
la  rivière  et  se  colla  le  long  de  la  berge. 
Quand  le  bruit  de  la  conversation  qui  venait  de  s'en- 
-ur  la  route,  ne  fut  plus  couvert  par  le  bruissement 
des  feuilles  que  Louis  de  Fontanieu  foulai'  en  marchant. 
ce  dernier  s  assura  tout  à  fait  que  la  voix  qu'il  avait  enten- 
due était  une  femme,  et  le  démon  de  la  curiosité  le  mordit 
au   coeur. 

I!  se  hissa  contre  le  talus,  parvint  à  hausser  ses  yeux 
au  niveau  du  chemin,  et.  entre  les  troncs  grisâtres  des  ar- 
bres, il  reconnut  deux  femmes,  dont  l'une,  qui  semblait 
âgée,  se  tenait  à  quelque  distance,  tandis  que  l'autre,  une 
main  posée  sur  l'encolure  du  cheval  et  jouant  avec  sa  cri- 
nière soyeuse,   causait   familièrement   avec  M.   d'Escoman. 


LA   MARLJUlSE   D  1ÎSC0MAN 


II 


Cette  femme  était  fort  belle. 

Aussi  Louis  de  Fontanieu  ne  aouta-t-il  pas  un  instant  que 
ce  ne  fût  cette  Marguerite  Gélis  dont  M.  de  Montglat  lui 
avait  révélé  les  prédilections  si  flatteuses  pour  sou  amour- 
propre. 

Il  en  douta  moins  encore  lorsqu'il  vit  Je  gentiliomme  e 
baisser  sur  sa  selle,  prendre  la  main  de  la  jeune  femme 
et  déposer  un  baiser,  non  sur  cette  main,,  mais  sur  le  front 
de  son  interlocutrice  et  lui  dire,  au  lieu  d'adieu,  un  a  ce 
soir  tout   à  fait  sans   façon. 

Ce  geste  et  ces  mots  arrachèrent  à  Louis  un  mouvement 
de  rage.  Celle  haine  que  jusqu'alors  il  n'avait  point  res- 
sentie contre  M.  d'Escoman  entra  de  prime  saut  dans  son 
âme  avec  la  jalousie. 

Cependant,  que  l'on  ne  s'y  trompe  point,  ce  n'était  pas  des 
privautés  que  se  permettait  le  marquis  avec  Marguerite 
Gélis  que  notre  jeune  homme  était  jaloux;  c'était  de  l'avan- 
tage que  son  adversaire  avait  sur  lui  en  possédant  les  conso- 
lations de  l'amour  au  milieu  des  sombres  préoccupations 
qu'il  lui  supposait   parce  que,  lui-même,   il  les  ressentait. 

Son  isolement  lui  sembla  une  monstrueuse  injustice  de  la 
destinée  et  lui  rappela  les  principes  dont  M.  le  chevalier 
de  Montglat  lui   avait   exposé  le  sommaire. 

Louis  de  Fontanieu  était  aussi  novice  en  galanterie  qu'en 
matière  de  duel  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  théorie  était 
bonne,  mais  la  pratique  manquait  complètement.  Il  n'avait 
a  son  service  qu'une  excessive  bonne  volonté  qui  pouvait 
suppléer  à  l'expérience.  La  surexcitation  que  lui  faisait 
éprouver  la  très  prochaine  perspective  de  sa  rencontre  le 
mettait  tout  à  fait  en  humeur  d'expérimenter  une  autre  série 
d'aventures.  La  jeune  femme,  en  suivant  le  chemin  qui 
devait  la  ramener  à  la  ville,  passait  forcément  près  de  lui. 
Il  1  attendit  au  passage  sans  parti  pris  sur  ce  qu'il  allait 
faire,  mais  plein  d'ardeur  et  très  décidé  à  brûler  ses  vais- 
seaux si  la   circonstance  1  exigeait. 

L'obscurité  l'enhardissait  encore;  car  pendant  que  toutes 
ces  pensées  se  heurtaient  dans  son  esprit  la  nuit  était 
venue. 

Cependant,  lorsque  celle  qu'il  prenait  pour  Marguerite 
Gélis  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  de  lui,  lorsqu'il  entendit 
le  froufrou  de  la  robe  de  soie  qui  balayait  le  sable  de  la 
route,  sa  résolution  commença  de  faiblir,  son  sang  se  ra- 
lentit, la  respiration  lui  manqua.  Mais  alors  il  songea  que. 
le  lendemain,  lorsqu'il  aurait  en  face  de  lui  la  pointe  d'une 
épée  ou  la  gueule  d'un  pistoLet,  ce  serait  bien  une  autre 
affaire,  et,  sans  réfléchir  davantage,  il  quitta  sa  retraite  et 
sauta  d'un  bond  sur  le  bord  du  chemin,  comme  s'il  se  fût 
agi  de  s'élancer  dans  une  redoute. 

Tant  de  sentiments  différents  ne  bouleversaient  pas  l'âme 
de  Louis  de  Fontanieu  sans  que  sa  physionomie  s'en  res- 
sentit. Cette  physionomie,  à  la  suite  des  bouleversements 
intimes  qu'il  venait  d'éprouver,  n'était  probablement  pas 
des  plus  rassurantes,  car,  à  sa  vue,  la  jeune  femme  poussa 
un  cri  de  terreur.  Plus  familière  probablement  avec  le 
danger,  la  vieille  dame  qui  l'accompagnait  s'élança  entre 
elle  et  Louis  de  Fontanieu,  croisant  résolument  contre  ce- 
lui-ci la  pointe  de  son  parapluie  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Au  reste,  le  jeune  homme  ne  fit  pas  un  mouvement  pour 
poursuivre  l'attaque.  Malgré  les  épithètes  que  le  chevalier 
de  Montglat  avait  accolées  au  nom  de  Marguerite,  il  était 
véritablement  surpris  de  la  beauté  de  la  jeune  femme  et  de 
l'air  de  noblesse  et  de  distinction  qu'il  remarquait  en  elle 
et  qui  lui  semblait  incompatible  avec  sa  position  sociale  plus 
que  risquée.  II  sentait,  maintenant,  qu'il  lui  serait  bien 
plus  facile  de  braver  le  marquis  d'Escoman  que  ces  grands 
yeux  bleus  qui  le  regardaient  avec  tant  d'effroi,  que  ces 
lèvres  charmantes  que  la  peur  faisait  pâlir  et  trembler.  II 
avait,  perdu  toute  son  assurance  ;  il  allait  exécuter  une  re- 
traite d'autant  plus  honteuse  que  l'irruption  avait  été  plus 
triomphante  ;  mais  la  vieille  dame  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

Au  milieu  de  l'obscurité  qui  s'épaississait  rapidement,  elle 
n  avait  point  remarqué  le  trouble  de  Louis  de  Fontanieu, 
tout  occupée  qu'elle  était  à  chercher  de  l'œil  dans  les  en- 
virons s'il  ne  serait  pas  possible  de  trouver  aide  et  main- 
forte  ;  mais  elle  tenait  toujours  sor,  arme  en  arrêt  selon 
toutes  les  règles  de  la  guerre. 

—  Voyons,  mon  bon  ami,  dit-elle  prenant  tout  simplement 
Louis  de  Fontanieu  pour  un  voleur,  il  ne  s'agit  que  de 
s'entendre  ne  nous  faites  pas  de  mal,  et  madame  va  vous 
donner  sa  bourse.  Il  y  a  dedans  un  beau  louis  cl  or  que 
j'y  ai  m>'s  avant  de  sortir:  c'est  tout  ce  que  nous  avons 
sur  nous,  ainsi  vrai  que  Suzanne  Mottel  est  une  femme 
d'honneur.  Dam  on  n'emporte  pas  des  mille  et  des  cents 
pour  aller  a  la  promenade  ;  et  puis,  au  boni  du  comnte 
mon  garçon,  un  louis,  c'est  gentil,  et  si,  comme  ie  veux 
hien  le  croire,  le  besoin  seul  vous  tousse  à  cette  vilaine 
a,  aie.-  un  louis  vous  pourrez  toujours  vivre  ouelaues 
jours. 

Tout  en  parlant,  et  sans  attendre  que  sa  nroposition  fûl 
acceptée,  sans  quitter  sa   position   défen  ive     II     b    Lve  gou-    ' 

l.v   m  vr.'.'i  i  i  i     d'eGCO-MAN 


vr.  liante  s'était  approchée  de  sa  maîtresse,  avait  fouillé  dans 
la  poche  de  celle-ci  a\ec  la  main  que  le  maniement  du  pa- 
rapluie laissait  libre,  y  avait  pris  une  bourse  eu  soie  verte 
>''  blanche,  à  travers  les  mailles  de  laquelle  on  voyail  luire 
le  fauve  éclat  de  l'or,  et  l'avait  jetée  aux  pieds  de  Louis  de 
tontameu. 

L'erreur  de  Suzanne  Mottet  avait  achevé  de  déconcerter 
ce  dernier,  et  la  confusion  qu'il  éprouvait  en  se  voyant  pris 
pour  un  vulgaire  voleur  lui  inspira  une  audace  qu'il  n'eût 
certes   pas  trouvée  en  lui  dans  d'autres  circonstances 

—  Vous  vous  méprenez  sur  mon  intention  i,  àame 
dit-U   en   ramassant  la  bourse;   ce  n'est   point   Vi 

que  j  exige  pour  rançon. 

—  Miséricorde!  s'écria  Suzanne;  mais  que  vous  faut-ii 
donc,   alors  ? 

—  Rien  et  beaucoup  ;  une  aumône  et  un  trésor  un  Simple 
seul  et  unique  baiser  de  la  bouche  de  votre  compagne  ré- 
pondit le  jeune  homme  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de°rendre 
aisé  et  galant. 

Jusque-là,  la  marquise  d'Escoman  —  que  Louis  de  Fon- 
tanieu, d  après  les  familiarités  de  Raoul,  avait  prise  pour 
.Marguerite  Gelis  —  jusque-là,  disons-nous,  la.  marquise 
d  Efcoman  n'avait  joué  qu'un  rôle  tout  passif  dans  cette 
scène,  quoiqu'elle  ne  se  méprit  pas,  ainsi  que  sa  gouver- 
nante, sur  les  intentions  de  l'homme  qui  leur  avait  si  brus- 
quement barré  le  passage  ;  elle  n'en  était  pas  moins  para- 
lysée par  la  frayeur  en  se  voyant ■  dans  un  endroit  isolé 
la  mut,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  à  la  merci  d'un 
inconnu.  Cependant  l'émotion  qu'elle  remarquait  dans  la 
voix  du  jeune  homme,  inhabile  à  la  dissimuler  lui  rendait 
un  peu  de  courage.  Il  en  résulta  qu'après  les  dernières  pa- 
roles de  celui-ci,  le  sentiment  de  sa  dignité  lui  fit  recou- 
vrer ses  forces.  Elle  écarta  Suzanne  et  s'avança  vers  Louis 
de  Fontanieu,  qui,  trompé  par  ce  mouvement,  lui  présenta 
m  bourse  et  étendit  les  bras  pour  toucher  le  tribut  qu'il 
prétendait  percevoir  de  Marguerite  Gélis. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit  froidement  la  marquise  en 
le  repoussant  du  bout  du  doigt;  mais  si  Vo,,.,  men  croyez 
nous  laisserons  les  choses  comme  Suzanne  les  a  arrangées' 
Dans  mes  souvenirs,  celui  d'avoir  été  dépouillée  d'une  baga- 
telle me  restera  indifférent  tandis  que  j  éprouverais  de 
véritables  regrets  en  me  rappelant  qu'un  homme  qui  parais- 
sait  bien  eleve  a  osé  un   jour  me  manquer  de  respect 

■—  Quelque  grand  que  soit  mon  désir  de  vous  plaire  ma 
charmante,  répartit  Louis  en  s'efforçant  de  continuer  là 
conversation  sur  le  même  ton,  je  ne  veux  point  cependant 
me  résigner  a  passer  à  vos  yeux  pour  un  voleur  de  grand 
chemin.  " 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  ;  ce  dernier  rôle  n'est  pas  plus 
odieux  que  celui  que  vous  avez  prétendu  jouer  en  vous  atta- 
quant a  deux  femmes  sans  défense,  et  il  est,  à  mes  yeux 
du  moins,  beaucoup  moins  ridicule. 

Louis  de  Fontanieu  écoutait  avec  stupeur  celle  qu'il 
croyait  être  Marguerite  Gélis;  il  lui  semblait  impossible 
qu  une  grisette  de  Chàteaudun  s'exprimât  avec  cette  dignité 
dédaigneuse  et  fière,  avec  cette  aisance  de  grande  dame 
Il  commença  donc  à  craindre  d'avoir  commis  quelque  mé- 
prise, et  il  s'ensuivit  un  instant  de  silence,  pendant  lequel 
sa  contenance  trahissait  son  embarras. 

Ce  silence,  ce  fut  Suzanne  Mottet  qui  le  rompit  la  première 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  agitant  avec  désespoir  son 
parapluie  au-dessus  de  sa  tête,  comme  si,  non  contente 
d  accuser  le  ciel,  elle  le  menaçait,  quand  on  pense  que  c'est 
encore  a  M.  le  marquis  que  nous  devons  cet  affront  '  Il 
nous  rencontre  seules,  il  s'en  étonne  et  préfère  reconduire 
sa  jument  à   l'écurie  plutôt  que  sa... 

—  Suzanne,  dit  sévèrement  la  marquise  en  interrompant 
la  gouvernante,  Suzanne,  vous  vous  oubliez  étrangement  i 

Mais  cette  phrase  de  l'ennemie  intime  de  M.  d'Escoman 
interrompue  avant  le  mot  qui  l'eût  éclaircie,  dissipa  tous 
les  doutes  de  Louis  de  Fontanieu  et  le  ramena  dans  sa 
première  voie. 

Suzanne  voulait  dire  5a  femme. 

Louis  de  Fontanieu  comprit  sa  maîtresse. 

Et,  en  effet,  le  marquis  faisait  si  bon  marché  de  ses  obli- 
gations matrimoniales,  la  marquise  vivait  si  retirée  du 
monde,  que  Louis  de  Fontanieu,  qui  connaissait  l'existence 
de  sa  maîtresse,  ignorait  à  peu  près  celle  de  sa  femme  Avec 
un  peu  plus  d'expérience,  il  eût  su  qu'un  homme  comme 
le  marquis  d'Escoman  n'a  pas  pour  sa  maîtresse  des  procé- 
dés comme  retix  dont  se  plaignait  si  vivement  la  bonne 
Suzanne,  et  qu'il  les  réserve  d'habitude  pour  celle  qui  porte 
son  nom.  Mais  il  entrait  dans  la  vie;  il  n'était  point  si 
rigoureux  observateur,  et  la  femme  au  nom  de  laquelle  la 
vieille  gouvernante  avait  poussé  cette  plainte  si 
lui  parut  pins  que  jamais  devoir  être  Marguerite  Gélis 

il  lit  sortir  la  pièce  d'or  du  léger  fllet  qui  l'enfermait 
et  la  présenta  a  la  dame  d'une  main,  en  appuyai)  d  i  '  autre 
la  bourse  sur  son  cœur. 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  marquise  en  secouant  la 
tête,  pas  lune  sans  l'autre. 
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Louis   de   Fontanieu  laissa  échapper  un   geste  de   dépit. 

—  Voilà,  dit-il,  un  dissentiment  qui  vous  mènera  loin,  et, 
comme  la  nuit  s'assombrit  de  plus  en  plus,  vous  permettrez, 
je  l'espère,  que  je  vous  accompagne  jusqu'aux  portes  de 
là   ville  ;   nous  discuterons   en   cheminant. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  la  marquise  ;  mais,  mainte- 
nant que  nous  voilà  dévalisées,  il  me  semble  que  nous 
n'avons  plus  à  redouter  les  mauvaises  rencontres.  Gardez 
donc  contenant  et  contenu,  et  laissez-nous  poursuivre  notre 
route. 

—  En  vérité,  dit  Fontanieu  piqué  de  cette  indifférence 
inattendue,  on  m'avait  pourtant  fait  espérer  de  vous  un 
meilleur  accueil. 

—  Et  serait-il  indiscret,  monsieur,  de  vous  demander  qui 
a  eu  la  bonté  de  répondre  de  mes  sentiments? 

—  Mais,  répliqua  Louis  de  Fontanieu,  quelqu'un  qui  con- 
naît parfaitement  la  position  que  M.  d'Escoman  vous  a 
laite. 

—  Vous  connaissez  M.  d'Escoman  et  la  position  qu'il  m'a 
faite?   s'écria   Emma  étonnée. 

—  Voyez  l'abomination  !  dit  Suzanne  ;  la  position  qu'il 
vous  a  faite,  c'est  clair  ;  tout,  le  monde  connaît  à  Châteaudun 
la  façon  dont  il  se  conduit  avec  vous  :  qui  sait  même  si  ce 
«l'est  pas  monsieur  le  marquis  lui-même  qui  vous  a  tendu 
ce  guet-apens? 

—  Je  m'appelle  Louis  de  Fontanieu,  répliqua  le  jeune 
homme  étonné  lui-même,  de  la  surprise  qu'avait  manifestée 
la  préfendue  Marguerite  Gélis  ;  il  n'y  a  donc  rien  d'ex- 
traordinaire à  ce  que  je  connaisse  un  homme  de  ma  con- 
dition. 

—  Monsieur,  dit  Emma,  jusqu'ici,  je  n'avais  considéré 
votre  conduite  que  comme  le  résultat  d'une  étourderie;  mais, 
d'après  ce  que  je  viens  d'entendre,  elle  prend  le  caractère 
d'une  mauvaise  action.  Cependant  vous  êtes  jeune,  vous 
êtes  gentilhomme,  et  le  mal  ne  peut  avoir  étouffé  en  vous 
toute  idée  d  honneur.  Souffrez  donc  que  je  vous  parle  comme 
on  parle  à  un  gentilhomme,  maintenant  que  je  vous  connais 
pour  tel.  Je  vous  en  conjure,  monsieur,  ne  prolongez  pas 
plus  longtemps  cette  triste  scène  ;  vous  ne  connaissez  point 
celle  à  qui  vous  parlez,  je  vous  le  jure  ;  il  vous  est  impos- 
sible de  comprendre  combien  vos  dernières  paroles  ont  ap- 
porté de  trouble  et  de  déchirement  à  une  âme  déjà  bien 
douloureusement  éprouvée. 

La  voix  de  Mme  d'Escoman  était  émue  et  vibrante,  entre- 
coupée par  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  comprimer  les  san- 
glots qui  soulevaient  sa  poitrine.  En  face  de  cette  douleur, 
Louis  de  Fontanieu  abjura  bien  vite  ses  idées  conquérantes 
et  il  éprouva  un  regret  si  vif,  qu'il  ressemblait  presque  à 
un  remords. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  ;  je  vous  ai  offensée  gravement  en 
me  méprenant  à  votre  caractère  et  à  la  réputation  qui  vous 
était  faite  ;  je  suis  d'autant  plus  coupable  que  je  n'ai  qu'une 
assez  pauvre  excuse  à  vous  présenter  dans  les  enuuis  et  dans 
les  souffrances  qui  m'accablent  moi-même. 

—  Vous,  monsieur,  des  ennuis,  des  souffrances?  dit  la  mar- 
quise  avec    ironie. 

—  Qu  y  a-t-il  donc  là  qui  vous  étonne  ?  demanda  Louis  de 
Fontanieu. 

—  Je  m'en  étonne,  monsieur,  parce  que  je  ne  crois  pas 
aux  douleurs  au  fond  desquelles  reste  l'espérance  et  que 
vous  me  paraissez  beaucoup  trop  jeune  pour  l'avoir  perdue. 

—  Alors    vous   ne   croyez  pas   à   ce  que  je  vous   dis  ? 

—  Mais  enfin,  monsieur,  que  vous  importe  que  j'y  croie 
ou  que  je  n'y  croie  pas?  Je  ne  vous  connais  que  par  une 
inconvenance,  —  en  appliquant  à  votre  action  le  mot  le 
plus  indulgent  dont  je  puisse  me  servir,  —  je  ne  m'inquiète 
pas  de  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur  ;  je  demande  que 
vous  me  livriez  le  passage,  voila  tout. 

—  Par  grâce,   dit  Louis,   ne  me  quittez  point    ainsi!  cela 

itérait  malheur.  Je  suis  dans  une  de  ces  situations 
u  !  mie  a  besoin  de  pardon;  un  mot  encore,  et  peut-être 
ma  franchise  me  méritera-t-el!e  la  grâce  que  j'implore.  Je 
vais  tout  vous  dire  en  deux  mots,  au  risque  d'être  ridicule. 
J'aime  mieux  être  ridicule  qu'odieux;  vous  voyez  si  je  tiens 
à  me  disculper.  Je  me  bats  demnin  ;  peut-être  le  savez-vous 
déjà,  car  il  n'est  point  d'événement  si  mince  qui  n'ait  son 
écho  dans   cette  petite  ville. 

—  Je  l'ignorais,  monsieur,  répondit  la  marquise  d'un  ton 
où  perçait  l'ironie  :  mais  j'estime  que  ce  n'est  pas  le  duel 
que  vous  m'annoncez  qui  provoque  en  vous  les  souffrances 
et  les  ennuis  dont  vous  me  parliez  tout   à  l'heure." 

Louis  de  Fontanieu  se  mordit  les   lèvres  en  rougissant, 

—  Vous  avez  raison,  madame,  je  n'ai  point  peur  de  la 
mort;  mais,  en  face  de  cette  tombe  creusée  pour  moi,  peut- 
être,  je  me  trouve  seul,  isolé,  perdu  au  milieu  des  indiffé- 
rents comme  au  milieu  d'un  désert,  sans  un  cœur  ami  dans 
lequel  je  puisse  épancher  des  pensées  qui  peut-être  auront 
été  des  pensées  dernières,  «ans  une  voix  aimée  dont  l'accent 
vibre  à  mon  oreille  au  moment  suprême,'  sans  entendre  ces 
mots  si  doux  d'affection,  de  tendresse,  d'amour  qui  rendent 


la  mort  moins  horrible.  Voilà  ce  qui  m'épouvante,  voilà 
le  secret  de  mes  terreurs,  voilà  ce  qui  m'a  poussé  à  la  mé- 
chante action  que  j'ai  commise. 

—  Vous  auriez  eu  plus  tôt  fait  de  me  dire,  monsieur,  que 
vous  êtes  fou. 

—  Oui,  peut-être,  en  effet,  l'étais-je  tout  à  1  heure  ;  mais, 
en  tous  cas,  depuis  un  instant:  je  ne  le  suis  plus.  Les  fous 
ne  pleurent  jamais,  à  ce  qu'on  assure,  et  je  sens,  moi,  que 
j 'ai  les  larmes  aux  yeux.  Ah  !  si  ma  mère  était  près  de 
moi  !  ma  pauvre  mère,  souriante  et  tranquille,  sans  doute, 
en  ce  moment,  à  l'heure  où  le  fils  qu'elle  ne  reverra  peut-être' 
jamais  donnerait  dix  années  de  l'existence  que  son  âge  lui 
assure,  pour  un  seul  de  ses  baisers  ! 

Il  y  avait  un  accent  si  profond  dans  les  paroles  de  Louis 
de  Fontanieu,  qu'il  pénétra  jusqu'au  fond  du  cœur  de  la 
jeune   femme. 

-  Pauvre  garçon  !  murmura-t-elle,  car,  comme  tous  les 
êtres  malheureux,  elle  s  attendrissait  facilement  ;  pauvre 
garçon!  Dieu  ne  voudra  pas  briser  le  cœur  de  votre  mère  ; 
les  consolations  dont  vous  avez  besoin,  cherchez-les  donc  eii 
Dieu. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  je  n'étais  pas  aussi  coupable 
que  je  le  paraissais  !  s'écria  Louis  de  Fontanieu  en  mettant 
un  genou  en  terre  devant  la  jeune  femme,  accordez-moi 
donc,  le  pardon  que  j'implore,  et,  avec  cette  pièce  d'or,  re- 
prenez votre  bourse.  Hélas  !  de  l'une  et  l'autre,  j'eusse  voulu 
faire  un  talisman  qui  eût  substitué  dans  mon  cœur  votre 
gracieuse  image  aux  sombres  pensées  qui  l'obsèdent. 

Mme  d'Escoman  prit  la  bourse  et  la  roula  entre  ses  doigts 
comme  si  elle  eût  été  absorbée  dans  une  pensée  profonde. 

En  ce  moment,  on  entendit  retentir  sur  la  route  le  rou- 
lement d'une  voiture.  Ce  bruit  rappela  la  jeune  femme  à 
elle-même.  Elle  passa  devant  Louis  de  Fontanieu  en  lui  fai- 
sant un  signe  d'adieu  presque  amical. 

—  Bon  courage,  monsieur  !  lui  dit-elle';  ce  n'est  point  à 
moi  à  vous  offrir  ce  que  vous  cherchiez  ;  mais,  si  vous  croyez 
que  les  prières  ne  sauraient  nuire,  même  venant  d'une  per- 
sonne indifférente,  vous  pouvez  compter  sur  les  miennes. 

Et  elle  s'éloigna,  rapide  et  digne,  avec  cette  démarche 
de  grande  dame  à  laquelle  il  n'y  a  point  à  se  tromper. 
Louis  de  Fontanieu  ne  fit  aucun  mouvement  pour  la  retenir. 

Il  resta  à  genoux,  suivant  les  deux  femmes  du  regard 
jusqu'à  ce  que  leurs  robes  se  fussent  perdues  dans  l'obs- 
curité. Puis,  lorsqu'elles  eurent  disparu,  il  se  releva,  et, 
en  posant,  pour  accomplir  ce  mouvement,  la  main  à  terre, 
il  rencontra  la  bourse,  que,  dans  sa  précipitation  à  s'enfuir, 
Mme  d'Escoman  avait,  sans  doute,  laissé  glisser  entre  ses 
doigts. 

Son  premier  mouvement  fut  de  la  porter  à  ses  lèvres  ; 
le  second  fut  de  courir  après  la  charmante  propriétaire  et 
de  la  lui  restituer  loyalement,  ;  mais  il  en  subit  un  troisième 
qui  annihila  complètement  celui-ci. 

Ce  troisième  mouvement  partait  du  fond  du  cœur  de  Louis 
de  Fontanieu.  que  la  dernière  phrase  de  la  jeune  femme 
autant  que  son  gracieux  extérieur,  avait  complètement  eni- 
vré ;  celui-là  lui  disait  de  conserver  religieusement  un  objet 
venant  d'un  être  auquel,  dans  son  enthousiasme,  il  jurait, 
sans  savoir  d'où  lui  venait  cet  entraînement,  de  consacrer 
toute  son  existence. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  espèce  de  lutte  qu'il  céda  à  la 
tentation.  Le  louis  avait  été  réintégré  dans  le  frêle  tissu, 
et.  la  restitution   en  était  d'autant  plus  obligatoire. 

Il  en  était  au  plus  fort  de  ce  combat  livré  à  sa  conscience, 
lorsque  ses  réflexions  furent  troublées  par  un  léger  coup 
frappé  sur  son  épaule. 

Il  tourna  la  tête  et  aperçut  la  vieille  dame  qui  était  reve- 
nue sur  ses  pas. 

Il  allait  lui  présenter  la  bourse,  mais  elle  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  parler. 

—  Monsieur,  dit  elle  d'une  voix  trop  étouffée  pour  être 
aussi  solennelle  que  Suzanne  Mot.tet  eût  voulu  la  rendre, 
je  savais,  moi,  que  vous  allez  vous  battre  et  contre  qui 
vous  vous  battrez.  Eli  bien,  ne  le  ménagez  pas,  jeune  homme, 
ne  le  ménagez  pas!  et,  si  Dieu  vous  a  choisi  pour  être  l'ins- 
trument de  sa  vengeance  ou  plutôt  de  sa  justice,  espérez, 
jeune  homme  ;  car,  alors,  je  serai  pour  vous,  qui  aurez  rendu 
à  ma  pauvre  enfant  la  liberté  et  le  bonheur  que  cet  homme 
lui  a  pris. 

Et,  sans  al  tendre  la  réponse  de  Louis  de  Fontanieu.  Su- 
zanne  Moltet   disparut   de   nouveau   dans  l'obscurité. 

Quelque  énigmatique  que  semblât  à  notre  héros  la  phrase 
de  la  vieille  dame,  elle  fixa  ses  irrésolutions.  Alors  il  en 
arriva  à  penser  que  la  perte  de  la  bourse  n'avait  pas  été 
tout  à  fait  involontaire,  et  plus  que  jamais  il  se  promit 
d'approfondir  ce  que  les  relations  de  M.  fl'Es 
sa  maîtresse  pouvaient  avoir  d'étrange. 

En  conséquence,  il  mit  clans  la  poche  de  son  2ilet  la  bourse 
et    le    louis   d'or    qu'e'le   contenait,    tout    eu    murmura 
nom  de  Marguerite  Gélis  avec  une  expression  passionnée. 


LA   MARQUISE   D'ESCOMAN 
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IV 


LA    REXCo.NTRE 


Louis  de  Fontanieu  rentra  chez  lui  dans  un  état  d'exal- 
tation difficile  à  décrire. 

Tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  au  chevalier  de  Montgiat 
de  la  folle  passion  du  marquis  d  Escoman  pour  Marguerite 
Gélis  lui  était  expliqué  ;  la  ravissante  marquise  portait  son 
excuse  en  elle-même. 

Puis,  peu  a  peu,  derrière  le  brillant  mirage  laissé  dans 
son  esprit  par  la  céleste  apparition,  se  dessina  la  situation 
réelle. 

Le  tend  main,  il  se  battait  avec  le  marquis  d'Escoman, 
homme  habitué  à  ces  sortes  d  affaires  et  qui  s'en  était 
toujours  tiré  avec  honneur. 

quant  à  lui,  au  contraire,   c'était  son  premier  duel. 

Je  v"ais  peut-être  avancer  un  grand  paradoxe,  mais  je 
dirai  que  le  courage  est  autant  une  affaire  d'habitude  que 
de  tempérament. 

Ou  s'accoutume  au  danger  comme  à  toute  chose.  Lorsque 
plusieurs  fois  on  a  passé  à  travers  le  même  danger  et  qu'on 
en  est  sorti  sain  et  sauf,  l'intensité  du  péril  diminue  aux  yeux 
de  celui  qui  le  court  ;  et,  à  la  cinquième  ou  sixième  fois, 
il  l'affronte  le  cœur  et  le  visage  bien  autrement  calmes 
qu'à  la  première. 

Il  en  résultait  donc  qu'avec  l'organisation  nerveuse  de 
Louis  de  Fontanieu  surtout,  quoiqu'il  parvînt  à  oublier  par 
une  diversion  quelconque  la  sérieuse  affaire  qu'il  avait  à 
régler  le  lendemain,  de  temps  en  temps  un  serrement  de 
cœur  inattendu  et  presque  douloureux  lui  rappelait  ces  som- 
bres paroles  de  1  Ecriture  :  «  Homme,  tu  n'es  que  poussière 
et  tu  retourneras  en   poussière.  » 

Ce  fut  surtout  lorsque,  vers  dix  heures  du  soir,  il  enten- 
dit sonner  à  sa  porte  et  que  son  domestique  lui  annonça 
M.  de  Mauroy  et  M.  d'Apremont. 

M.  de  Mauroy,  on  se  le  rappelle,  était  le  cousin  de  Louis 
de  Fontanieu,  celui  qui  l'avait  patronné  à  son  entrée  clans  le 
monde  châteaudunois,  celui  enfin  qui,  ayant  accepté  d'être 
son  témoin,  venait  lui  rendre  compte  de  son  entrevue  avec 
les  témoins  de  M.  d'Escoman. 

M.  d'Apremont  était  l'ami  qui  avait  secondé  M.  de  Mau- 
roy dans   cette  entrevue. 

Les  choses  s'étaient  passées  de  la  façon  la  plus  simple 
et  la  plus  rapide:  il  n'y  avait  eu  aucune  discussion  sur 
les  armes,  les  témoins  des  deux  partis  ayant  proposé  l'épée. 

On  se  battait  le  lendemain  à  sept  heures  du  matin  au 
bois  Landry,  petit  bouque!  i  ubres  situé  à  un  quart  de 
lieue  de   Châteaudun. 

Tout  en  lui  faisant  part  du  résultat  de  sa  mission,  M.  de 
Mauroy  regardait  fixement  Louis  de  Fontanieu,  essayant  de 
préjuger  jusqu'à  quel  point  il  pourrait,  au  moment  de  la 
rencontre,  compter  sur  la  solidité  des  nerfs  de  son  jeune 
cousin. 

Louis  de. Fontanieu  écouta  tous  ses  détails  d'un  visage 
calme. 

—  Alors,  lui  demanda  M.  de  Mauroy,  1  arme  à  laquelle 
vous  vous  battez  demain  vous  est  familière  ? 

—  Familière  est  beaucoup  dire,  repi  it  Louis,  puisque  ce 
sera  demain  la  première  fois  que  je  m'en  servirai  sérieuse- 
menl  ;  ma-'s,  jusqu'aujourd'hui,  j'ai  manié  le  fleuret  sans 
trop   de  maladresse. 

—  En  effet,  dit  M.  d  Apremont,  je  vois  là,  pendus  à  la 
murnille,  des  fleurets  et  des  masques. 

—  Vous  contrarierait  il,  mon  cher  cousin,  demanda  M.  de 
Mauroy,  de  me  donner  un  spécimen  de  ce  que  vous  savez 
faire  ? 

—  Non  pas.  dit  Louis  de  Fontanieu;  mais  laissez-moi  allu- 
mer quelques  bougies,   que   nous  y  voyions  clair. 

Louis  de  Fontanieu  alluma  toutes  les  bougies  et  toutes  les  i 
lampe?  qu'il  y  avait  dans  l'appartement,  et  la  chambre  où  ! 
se  trouvaient  les  trois  gentilshommes  fut  éclairée  a  giorno. 

M.  de  Mauroy  et  Louis  mirent  leurs  masques,  prirent  les 
fleurets  et  l'assaut  commença. 

Louis  de  Fontanieu.  élève  de  Saint-Cyr,  comme  nous  l'avons 
dit,  y  avait  pris  ses  leçons  d'armes.  Son  maître  avait  été 
un  certain  Baron,  bien  connu  encore  aujourd'hui  de  tous 
les  élèves  qui.  à  cette  époque,  recevaient  leur  éducation  dans 
i  institut  militaire  fondé  par  Mme  de  Maintenon  pour  être 

un  couvent   de  demoiselles.   ,d,   souple,   bien   fait,   Louis 

de  Fontanieu  avait  pr  vécues,  et  était  arrivé 

a  être  ce  que  l'or,    ipp  il     dans  les  salles  d'armes  de  pre- 
mière seconde  force. 


^  U  toucha  trois  fois  M.   de  Mauroy,  contre  M.   de  Mauroy 

m~  f6  ïS,UiS  £°rt  conteilt  ae  vous,  mon  cher  cousin  dit 
M.  de  Mauroy;  seulement,  je  n'ai  pas  fait  d'armes  avec 
M.    d  Escoman  ;    je   ne   puis   donc    pas    vous   renseigner   sur 

rèsJie-,wS  ""?  'M-  dA^»""*î  «ni.  je  crois,  est  u  peu 
près  de  la  force  du  marquis.  Voulez-vous  me  permettre  de 
lui   lasser  la  main?  "  e   ut 

r  ~-\  dlAPremont  ™e   fera  beaucoup  d'honneur,   répondit 
Louis  de  Fontanieu  avec  cette  politesse  naturelle  qui  dev  en 
presque  cérémonieuse   dans  une  salle  d'armes    où  existe 
cela  peut  se  dire,  un  code  de  courtoisie 

M.  d'Apremont  salua  à  son  tour,  prit  des  mains  de  Mau- 
roy fleuret  et  masque,  et  tomba  en  garde 

Cette  fois,  l'assaut  fut  plus  égal.  M.  d  Api.  mon  M  d'une 
jolie  première  force  (le  province;  il  avait  même  une  cer- 
taine réputation  de  tireur.  Au  bout  d'un  quart  d  heure 
Louis   avait   touché  quatre  fois   et  avait  été   touché   trois    ' 

—  Vous  pouvez  parfaitement  vous  battre  avec   M    à 
man,  monsieur,   lui  dit  M.   d'Apremont  en  le  saluant 
otant  son  masque. 

Louis  remercia  ses  deux  parrains,  qui  se  retirèrent  en 
e  priant  de  .se  tenir  prêt,  pour  six  heures  et  demie  et  en 
lui  annonçant  qu'ils  viendraient  le  prendre. 

Louis  de  Fontanieu  resta  seul,  les  deux  lleurets  et  le  ni  is- 
que  a  la  main,   le  second  masque  sur  son  visage 

Il  alla  raccrocher  masques  et  fleurets  et  vint  s'asseoir  a 
une  table  sur  laquelle  se  trouvaient  de  l'encre,  du  papier 
et  des  plumes. 

Sans  y  songer,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  sa  main  se: 
porta  sur  une  plume,  et  il  se  mit  à  écrire  à  sa  mère 

Dans   cette   lettre   qui    ne   devait    être  envoyée    qu'en    cas 

CjLmaaheur'  tout  son  cœur  s'épancha,  toutes  ses  tendresses 
débordèrent. 

Aux  dernières  lignes,  ses  larmes  coulaient 

Et.  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,   il  n'y  avait  là  ni  crainte 

de  ^  cétalt   une  exaltation    nerveuse  au  plus   haut 

La  lettre  fut  pliée  et  cachetée;  mais  quand  elle  fut  cache- 
tée, il  sembla  a  Louis  de  Fontanieu  qu'il  lui  restait  mi'le 
choses  a  dire  à  sa  mère. 

Il  rompit  le  cachet   et  couvrit   deux  nouvelles  pa^es 
GéfiT    U    ^    C°UClla    6t    seu(1'"'mit.    pensant    a    Marguerite 

Sa   nuit  fut    assez   calme;    il   rêva   que  son   sommeil   était 
garde   par   deux    femmes:    chacune    se    tenait    a    „, 
son  lit,  et  il   voyait,   peu   à  peu.   de  longues  ailes   bine 
leur  pousser,  de  sorte  que  les  deux  femmes  finissaient 
être  deux  anges. 

Vers  les   cinq   heures    il   se   réveilla.   Le  jour   commençai,! 
a  poindre.  Un  instant  après  qu'il  eut  ouvert  les  veux    l'heure 
sonna.   Il   avait   encore   une    demi-Heure    à   rêver    aux 
figures  qm.   toute  la   nuit,   avai«Bi    veillé   à  son   chevet 

A  six  heures,  M.   de  Mauroy  et  M.   d'Apremont  frap) 
a   sa  porte:   ils   le   trouvèrent   levé  et  prêt  à  les  suivre. 

Ils  apportaient   des   épée.s   de    duel   parfaitement   montées 
a  coquilles  piquées  à  jour;   ces  épées   étaient   inconnu. 
marquis  d'Escoman  aussi   bien   qu'à  Louis   de   Fontanieu 

Comme  on  était  en  avance,  on  causa  un  quart  d'heure  de 
choses  indifférentes  et  l'on   partit. 

La  calèche  de  M.  de  Mauroy  était  à  la  porte;  un  jeune 
chirurgien  était  prévenu,  et  devait,  de  son  roté  se  trouver 
au   lieu  du  rendez-vous. 

Cinq  minutes  après.  Louis  de  Fontanieu  arrivait  sur  le 
t6rrîiiii . 

„,A!,\„b0Ut    de    welques     instants    arrivèrent     a     leur    tour 
iat  I''scoman'  Gorges  de  Guisoard  et  le  chevalier  de  Mont 

Les  adversaires  se  saluèrent  d'une  légère  mais  courtoise 
inclination  de  tête.  Les  quatre  témoins  se  réunirent  U 
jeune  médecin  resta  à  l'écart. 

La  conférence  des  témoins  ne  fut  pas  longue  ;  le  duel  et 
les  conditions  du  duel  étaient  arrêtés  à  l'avmce 

Restait  à  choisir  entre  les  épées  apportées  par  les  témoins 
de  Louis  de   Fontanieu. 

On  jeta  une  pièce  d'or  en  l'air;  le  marquis  eut  1»  choix 
des  épées 

Il  choisit,  par  simple  courtoisie,  et  sans  les  avoir  meure 
examinées,    celles   de   son    adversaire. 

*es  épées  furent  présentées  aux  combattants  par  les  té- 
moins  après   que   chacun   d'eux   eut   mis   bas  son    habit. 

Le  chevalier  de  Montgiat  et  M.  de  Mauroy  si    pi mt  d" 

chaque  côté  des  combattants,  tenant  chacun  leur  canne  à 
la  main  :  ils  remplaçaient  les  anciens  juges  du  combat 
avec   leur  bâton   de  commandement. 

—  Allez  !   dirent-ils. 

Les  fers  se  croisèrent. 

Le  marquis  d'Escoman   paraissait  calme,   pi  calme, 

insoucieux  .  Un    lever    sourire    , 

railleuse,   et   sans  le   froncement   presque     □  Ible   de 
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ses    sourcils,    on    eût    pu   croire    qu'il    était    dans   une    salle 

.     ssait  d'un   simple  assaut. 

,,  étai     plutôt   ferme   et   volontaire   que 

calme.    Ses   pieds   semblaient   rivés   à  la   terre.    On   sentait 

qu  il  s'était  tait  un  point  d'honneur  de  ne  pas  reculer  d'un 

ai  ut  contractée,  laissait,  sous  sa  nious- 

rcevoir   une   double   rangée   de   dents   fines 

et    blanciies  comme  des  perles;  son   œil  fixe  respirait   a  fa 

fois   l'amour  de  la  vie   et  la  plus   énergique  résolution;  on 

Lit   que  celui  qui  regardait  ainsi,   plein  de  jeunesse   et 

i  espérance,  ne  voulait  pas  mourir  et  s'attachait  à  la  terre 

de  toutes  les  puissances  de  sa  volonté. 

M.  d  Escoman,  excellent  tireur,  avait  cru  d'abord  avoir 
bon  marché  de  soo  adversaire  ;  mais,  dès  les  premières 
passes  à- la  moelleuse  fermeté  de  la  garde  de  Lou.s  de 
Fontanieu,  à  l'énergie  de  la  parade,  à  la  finesse  avec  la- 
quelle les  contres  pris,  il  avait  reconnu,  sinon  un 
maître,    du   moins    un    habile    élevé. 

11  serra  donc  son  jeu,  étudiant  celui  de  son  adversaire, 
qu,  paraissait  décidi  à  ne  pas  porter  les  premiers  coups, 
mais   a    riposter   seulement.  , 

Après  quelques  secondes,  M.  d'Escoman  se  fendit  a  fond 
sur  un  coup  de  quarte  basse;  sa  botte  était  terrible  et 
devait  infailliblement  percer  son  adversaire  de  part  en  part  ; 
mais  la  p. mite  de  l'épée  du  marquis  rencontra  dans  les 
vêtements  de  Louis  de  Fontanieu  quelque  chose  de  métal- 
,,ui  la  fit  dévier.  Elle  glissa  le  long  des  cotes  en 
les    labourant    légèrement. 

Instinctivement,  Louis  de  Fontanieu  rabattit  1  arme  dont 
il  sentait  le  froid  dans  sa  chair,  et  la  parade  fut  si  vio- 
lente que  l'épée  se  trouva  arrachée  des  doigts  de  M.  d  Es- 
coman et  tomba  sur  le  terrain,  tandis  que  tout  le  devant 
de  la  chemise   de  Louis   de  Fontanieu   se  teignait   de   sang. 

Avant  que  le  marquis  se  fût  baissé  pour  ressaisir  son 
épée  Louis,  leste  et  agile,  posa  son  pied  sur  la  lame. 
*  Si  '  brave  et  si  insouciant  que  fût  le  marquis,  il  n  en 
sentit  pas  moins,  pendant  les  quelques  secondes  que  dura 
cette  péripétie,  courir  dans  ses  veines  le  frisson  de  la  mort  ; 
il  devait  penser  que,  furieux  d'une  blessure  que  les  larges 
taches  de  sang  qui  empourpraient  la  chemise  de  son  adver- 
saire pouvaient  faire  croire  très  grave,  celui-ci  allait  lui 
rendre  coup  pour  coup.  . 

Mais  au  l.eu  de  riposter,  Louis  de  Fontanieu  ramassa 
l'épée  du  marquis  et  lui  en  présenta  la  poignée,  après  avoir 
courtoisement    salué    M.    d  Escoman    de    la    lame. 

M.  d  Escoman  se  remit  en  garde,  et  Louis,  avec  la  même 
rapidité,    croisa    le   fer. 

Le  combat  allait  recommencer  lorsque  le  chevalier  de 
Montglat  se  précipita  entre  les  combattants,  et,  d'un  vigou- 
reux  coup   de  canne,   sépara  les   tus 

-  par  la  mort  1  messieurs,  dit-il,  vous  n  en  ferez  pas 
davantage  ;  si  difficiles  que  vous  soyez,  vous  devez  trouver 
l'honneur  satisfait.  Voyons,  marquis  oubliez  qu*  M.  de 
Fontanieu  a  eu  le  tort  grave  de  vouloir,  a  défaut _  de  for 
tune,  conquérir  une  position  sans  trop  regarder  a  la  co- 
carde et  serrez  cordialement  cette  main  qui,  pendant  un 
instant     a    été    maîtresse    absolue    de   votre    existence 

Les  autres  témoins  se  réunirent  à  M  de  Montglat  e 
déclarèrent    qu'ils    ne    souffriraient    point    que    le    combat 

CMUldUEscoman   mit  la  meilleure  grâce  du  monde   à   céder 

fc^SSnSi    cœur,   je    ferai   ce   que    vous   de— 
Montglat;  j'avais  des  torts  graves  v  s-à-vis  de  ^leur, ,jt 
il  s'en  est  vengé  si  galamment,  qu'il  ne  me  reste  qu  a  sol- 
liciter   l'honneur   de   son   amitié. 
Louis  de  Fontanieu  s  inclina  et  prit  la  main  que  lui   ien- 

""^"nsieur,  continua  ce  dernier,  quoique  «p* 
teur  en  mt  d'armes,  je  suis  bien  enchanté  que  ma,u 
hasse  n'ait  pas  eu  un  meilleur  succès;  c  est  un  sacnn  e 
que  mon  amour-propre  fait  a  mes  remords  car j'avais ;U 
Conviction  d'exécuter  d'une  façon  très ■  ™P«"f ure  ce ^oup 
que  m'avait  indiqué  un  maître  d'armes  de [m™  ief}™£e 
véritable  bretteur  s'il  en  fut.  Cependant  -  et,  si  je  réclame 
de  von  cette  confession,  c'est  bien  plutôt  pour  W™gatd« 
Ta  réputation  de  mon  professeur  que  par  glorro 1.  person- 
nelle -  cependant,  avouez  que  ce  qui  a  fait  si  meneil 
reuement  réussir  votre  parade,  c'est  moins  ^  demi-cercle 
que  vous  lui  avez  opposé  que  quelque  obstacle  que  mon 
épée   a   rencontré  sous  vos  vêtements.  ,,im„*inn 

Louis   de   Fontanieu.    encore   sous  l'influence   de   1-  • 
„ul]   venait   de  subir,  ne  vit  pas  une  simple  et  indi 
question  dans  les  paroles  du  marquis   II  crut  que  M    d  Es- 
coman   ;oup  m, mai-    sa   loyauté  et   déchira  vivement  sa  che- 
mise   pour    montrer   sa    poitrine.  .*„„--    .  .,- 

Sur  cette  poitrine  oi  le  sillon  sanglant  trt, 

me  se  méprit  point  sur  l'intention  qui  avait 
teste-,  il  devina  la  pensée  de  son  adversain 
h  .   monsieur,   reprit-il.   supposez-vous  qu'après   La 


valerie  dont  vous  venez  de  faire  pn  uve,  une  si  mauvaise 
Ldéi  m'entre  jamais  dans  le  cerveau?  :Non,  je  présume 
tout  simplement  que  la  pointe  de  mon  épee  aura  pi  n  ou- 
tré votre  montre  ou  l'un  ce  ces  mille  brimborions,  talis- 
mans ou  amulettes,  comme  en  portent  les  jeunes  gens  (et 
comme  mol-mê  r.e,  sans  eue  un  je  ne  Homme,  j  ai  ,  tUau- 
tillage    d'en    porter. 

—  Ah  !  cette  fois,  d'Escoman  a  raison,  dit  le  chevalier 
de  Montglat,  et  il  est  permis  de  chercher  à  se  rendre 
compte  d'un  fait  bizarre.  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  j  a. 
vu  -^-  c'était  en  1S14  —  une  topaze  que  je  portais  en  bre- 
loque briser  l'épée  d'un  officier  de  dragons  de  1  usurpateur, 
épée  qui  sans  cela  me  crevait  l'abdomen  ;  le  tronçon  resta 
engagé  dans  la  monture,  et,  ma  i aune  .on  adver- 
saire ne  s'était  pas  avisé  de  se  n.unir  dune  semblable  cui- 
rasse, je  ripostai  par  un  coup  droil 

La  rougeur  qui  couvrit  les  joues  de  M.  de  Mon. yl.at 
acheva  la  phrase  ;  il  venait  de  se  rappeler  un  peu  tard  que 
lui-même  avait  une  affaire  et  que  le  récit  de  ses  exploits 
n'était    pas   à   sa   place 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  monsieur  le  marquis, 
dit  Louis  de  Fontan.eu,  qui,  tandis  que  M.  de  Monglat 
livrait  un  nouvel  assaut  à  ses  souvenirs  avait  tâté  la  po- 
che   de    son    gilet. 

—  Assurez-vous   du   fait,   je  vous  prie. 

Le  jeune  homme  se  fouilla,  et  la  petite  bourse  de  la 
dame  qu'il  avait  arrêtée  la  veille  —  bourse  parfaitement 
oubliée,  pour  le  moment  du  moins,  —  glissant  entre  ses 
doigts  humides  de  sang,  tomba  sur  le  gazon. 

M.  de  Montglat  la  ramassa,  fit  sortir  le  louis  du  léger 
tissu  que  le  sang  avait  maculé  ça  et  là,  et  l'examina  atten- 
tivement. 

—  Le  pendant  de  mon  coup  à  la  topaze  !  s'écria-t-il  triom- 
phant. Voyez,  marquis;  l'or,  malgré  sa  dureté,  a  été  entamé. 
Ah  !  c'est  le  moment  de  répéter  le  mot  d'un  homme  qui  a 
d'autant  plus  de  mérite  à  être  spir  tuel  que  l  esprit  est 
moins  à  la  mode  aujourd'hui  :  «  Vous  aviez  la  de  l'argent 
bien  placé,  jeune  homme.  » 

Et  le  chevalier  passa  bourse  et  pie.  e  â    m.   d'Escoman. 

Et  voyant  ce  dernier  les  considérer  avec  non  moins  d  at- 
tention'que  le  chevalier  de  Montglat,  Louis  de  Fontanieu 
rougit  et  pâlit  successivement.  Il  tremblait  que  M.  d'Esco- 
man ne  reconnût  un  objet  que  lui,  Louis  de  Fontanieu. 
croyait  avoir  appartenu  a  sa  maîtresse. 

Il   voulut,    en   conséquence,    aller   au-devant   du   danger. 

—  Le  hasard  est  d'autant  plus  étrange,  dit-il,  que  cette 
bourse  ne  m'appartient  pas. 

—  ATaim  ut? 

—  Pardieu  :  s'écria  le  chevalier,  cela  se  voit  de  reste  ;  ce 
petit  meuble  n'a  jamais  été  tricoté  pour  un  cavalier;  c'est 
quelque    platonique   souveD'ia 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  Louis,  ce  n'est  pas 
même  un  souvenir  i  j'ai  trouvé  cette  bourse  hier  sur  le 
grand   chemin. 

—  En  ce  cas,  dit  le  chevalier,  il  faut  en  chercher  le 
ou  la  propriétaire,  et  le  ou  la  prier  à  deux  genoux  de  vous 
céder  ce  talisman,  que  vous  porterez  désorma  s  a  votre 
cou  comme  un  Agnus  Del. 

—  Pardieu!  vous  avez  raison,  Montglat,  dit  M.  d'Es- 
coman qui  continuait  à  retourner  la  bourse  dans  tous 
les  sens;  et  c'est  moi  qui  conduirai  monsieur  a  la  pro- 
priétaire, et  qui,  s'il  le  faut,  joindrai  mes  prières  aux 
siennes. 

—  Vous,  marquis? 

—  Oui,   moi. 

Puis,  se   retournant  vers  Louis  : 

—  N'avez-vous  pas  trouvé  ce  bienheureux  bijou  sur  les 
bords  du  Loir,  monsieur?  demanda-t-il  au  jeune  homme. 

-_  je  crois  que  oui,   balbutia  Louis. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  le  chevelier  ne  pouvant  résis- 
ter au  désir  de  faire  enrager  son  prochain,  vous  allez  voir 
que  c'est  la  belle  Marguerite,  laquelle,  en  promenant  la  mé- 
lancolie que  nous  lui  connaissons  sous  les  ombrages  si  chers 
aux  âmes  sentimentales,  aura  perdu  sa  bourse  et  ce  qu  elle 
contenait.  Prenez  garde,  marquis!  vous  n  êtes  pas  chan- 
ceux aujourd'hui,  et  vous  oubliez  un  peu  bien  imprudem- 
ment le  précepte  de  l'Ecriture  :  «  Celui  qui  cherche  le  dan- 
ger   périra  dans  le  danger.  » 

—  Monsieur  de  Montglat,  répandit  en  souriant  le  mar- 
quis je  connais,  en  effet,  la  propriétaire  de  cette  bourse  ; 
mais,  lorsque  j'ai  fait  â  quelqu'un   1  honneur  de  lui  ti 

la  main  et  de  l'appeler  mon  ami.  en  dépit  de   1  Ecriture  et 
de   vos   désagréables   pronostics,   tout    ce   que  je   possède   est 

■\    SOI!     C6Ï*VÏC€ 

—  Oh  !   cela   s'arrêtera   bien   au   s:u  1   d'une   porte   que  je 

dit  le  chevalier. 
-Vous   vous    trompez,    monsieur,    dit    le   marquis    i 
dans   ses  ru  nts  ;    et   la  preuve,    c'est    que  je   vous 

,uper,  ce  soir,  ave.    M.    Lou  I     ita     ...  chez 

Marguerite   Gé'.is. 
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Et  M.  d'Escoman  tendit  de.  nouveau  ïa  main  à  son  ad- 
versaire. 

L'entretien  avait  pris  une  tournure  si  embarrassante 
pour  Louis  de  Fontanieu,  que,  voulant  se  taire  une  conte- 
nance, il  alla  au  chirurgien  amené  par  M.  de  Mauroy  et 
d'Apremont,   et   lui  montra  sa  blessure. 

Le  disciple  d'Esculape  déclara  que  ce  n'était  qu  une  égra- 
tignure  sans  conséquence,  et  y  appliqua  un  léger  appareil. 

Prévoyant  le  cas  où  l'un  des  deux  premiers  adversaires 
succomberait  ou  serait  grièvement  blessé  dans  la  rencon- 
tre. MM.  de  Guiscard  et  de  Montglat,  qui  avaient,  de  leur 
côté,  leur  petite  affaire  à  vider,   avaient  prié  deux  de  leurs 


Elle  semblait  attendre  le  passage  de  la  voiture  ;  lorsqu'elle 
la  vit  venir,  elle  se  pencha  avidement  pour  en  scruter  l'in- 
térieur,  et,  en  reconnaissant  Louis  de  Fontanieu  assis    i 
du   marquis,   sa  physionomie   prit   une   expression   des   plus 
caractérisées  de   mépris  et  de   colère. 

Puis  elle   se   baissa  derrière   le   mur   et   disparut. 

M.  d'Escoman,  masqué  par  Louis  de  Fontanteu,  n'avait 
pu  distinguer  Suzanne  Mottet,  et  le  jeune  homme  ne  jugea 
aucunement  à  propos  de  communiquer  au  marquis  !a  sur- 
prise que  lui  avait  causée  cette  singulière  apparition 

Louis  de  Fontanieu  croyait  que  M.  d'Escoman  le  rame- 
nait  chez  lui;   il   fut   fort   étonné   lorsqu'il   vit   la  vo 
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Louis  de  Fontanieu  resta  seul  avec  madame  d'Escoman. 


amis  de  venir  les  assister,  et  l'on  apercevait  ces  messieurs, 
qui,  avertis  du  dénoùment  i'e  la  précédente  affaire,  se  rap- 
prochaient du  théâtre  du  duel. 

M.  d'Escoman  fît  mille  instances  au  chevalier  pour  l'ame- 
ner à  se  réconcilier  avec  M.  de  Guiscard.  Celui-ci,  <iui  sen- 
tait bien  qu'une  pareille  rencontre  ne  pouvait  avoir  pour 
lui  que  des  résultats  ridicules,  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  s'accommoder  à  l'amiable  avec  le  vieux  gentilhc mme.  Mais 
tous  les  efforts  de  M.  d'Escoman  se  brisèrent  contre  l'entê- 
tement du  chevalier,  et  le  marquis  partit,  emmenant  Louis 
de  Fontanieu,  qu  il  força  d'accepter  une  place  dans  sa 
voiture. 

Comme  l'équipage,  en  rentrant  en  ville,  dépassait  les 
premières  maisons  du  faubourg,  Louis  de  Fontanieu  aper- 
çut, derrière  le  mur  à  moitié  écroulé  d'un  jardin,  une 
femme  dont  la  figure  et  la  tournure  le  frappèrent  :  il  sortit 
vivement  la  tète  par  la  portière  et  reconnut  la  vieille  dame 
qui,  la  veille  au  soir,  lui  avait  recommande  de  ne  pas  ména- 
ger   le   marquis. 


s'arrêter  devant  les  hautes  murailles  d'un  des  plus  vieux 
hôtels  de  la  ville,  et  lorsqu  il  entendit  une  massive  porte 
cochère  rouler  sur  ses  gonds. 

—  Mais  où  me  menez-vous  donc,   monsieur   le  mai  qui-  ' 
demanda-t-il. 

—  Où   je   dois  remplir   la  promesse   que  je   vous  ai   fait. 

—  De   quelle  promesse   entendez-vous   parler? 

—  Avez-vous   déjà    oublié    la   petite    bourse,    ingrat? 

—  Non,    certes. 

—  Ne  dois-je  pas  vous  présenter  &  la  personne  à  qui  elle 
appartient  ? 

—  Eh  quoi  !   mademoiselle  Gélis  demeure  dans  cette  mai- 
son? 

—  Eh!  bon  Dieu  !  qui  vous  parle  de  mademoiselle 
Etes-vous    de    complicité   avec    le    chevalier  mmes 
arrivés  ;   descendons.    . 

Et  le  marquis,  pour  donner  l'exemple       ;        -  de  Fonta- 
nieu, sauta  lestement  à  terre. 
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Rejeté  dans  les  régions  de  l'inconnu,  et  non  sans  inquié- 
tude sur  l'issue  qu'auaait  cette  aventure,  Louis  de  Fonta- 
nieu  se  laissa  faire  sans  observation  aucune. 

Le  marquis  et  lui  se  trouvaient  en  ce  moment  en  face 
d'une  de  ces  vieilles  et  sombres  maisons  du  seizième  siècle, 
maisons  dont  la  brique  et  la  pierre  de  taille  ont  revêtu 
une  teinte  uniforme  d'un  brun  rougeàtre  ;  devant  eux  était 
un  vaste  perron,  de  cette  forme  demi-circulaire  qu'affection- 
les  architectes  de  cette  époque. 

—  Madame  la  marquise  est-elle  à  1  hôtel?  demanda 
M.  d'Escoman  au  valel  de  pied  qui  se  présentait  pour  ouvrir 
la   portière. 

A  cette  phrase,  qui  jetait  dans  son  esprit  la  lueur  rapide 
d  un  éclair.  Louis. dé  Fontanieu,  certain  d'avoir  commis,  la 
veille,  une  effroyable  méprise,  ne  songea  plus  qu  à  se  sous- 
traire à  une  entrevue  où  il  lui  sembla  que,  de  quelque 
façon  qu'il  s'y  prit,  il  allait  jouer  un  rôle  profondément 
ridicule. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  au  nom  du  ciel,  dit-il  à 
M.   d'Escoman,  laissez-moi  me  retirer. 

—  Vous   retirer  !    et   pourquoi  ? 

Mais  pariée  qu  il  m'est  i  «possible  de  me  présenter  de- 
vant une  femaie  du  monde  dans  ce  costume,  avec  une  che- 
mise tachée   de  sang  et  mes  chaussures  souillées  de  boue. 

—  Même  si  cette  femme  du  monde  vous  doit  l'existence 
de  son  mari  ? 

—  Ma. s    enfin,   cette  dame... 
Louis  de  Fontanieu  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  cette  dame  dont  vous  avez  ramassé  la  bourse 
est  la  marquise  d  Escoman  ;  qu'y  a-t-il  de  si  extraordinaire, 
et  pourquoi   ouvrez-vous  de  si   grands  yeux? 

—  Mais  c'est  que... 

—  Ignoriez-vous   que   je   fusse    marié,    par    hasard? 

—  Complètement, 

—  C'est  que  je  vi  i  un  peu  comme  si  je  ne  1  étais  pas, 
procédé  que  je  vous  recommande  si  jamais  vous  êtes  réduit 
a    l'extrémité    de   prendre    femme. 

Puis,  sans  laisser  a  son  interlocuteur  le  temps'  de  se 
reconnaître  davantage,  M.  d  Escoman  le  poussa  sur  le  per- 
ron en  disant  au  valel  de  chambre  : 

—  Demandez  a  Mme  Suzanne  si  sa  maîtresse  peut  nous 
recevoir. 

—  Mme  Suzanne  est  sortie  depuis  le  matin,  répondit  te 
valet  de  chambre. 

Eu  ce  moment, "la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  le  perron 
s'ouvrit,  et  Mme  d'Escoman  parut  sur  le  seuil.  Ses  yeux 
étaient  rougis  par  lis  larmes,  et  elle  était  si  troubiée, 
ai  elle   ne   i  point  la  présence  de  Louis  de  Fonta- 

nieu. 

En    ai     i  i       mari    gai    et    souriant,    elle    leva    les 

mains  au  ciel  et  son  émotion  fut  si  forte,  que,  pour  ne  pas 
tomber,  elle  lot  forcée  de  S'appuyer  contre  le  chambranle 
de    la   porte. 

En   proie  à   celle   émotion-,   elle   ne  put   prononc   r   que 
seul   mot  : 

—  Vivant  ! 

Le  marquis    s'avança   vivement   pour   la   soutenir. 

-,   lui   dit-il  a  voix  basse   et  de  ce  ton  railleur  qui 
cœur   île   la   jeune  femme,   pas  de   mélodrame,   je 
veras  en  supplie  !  nous  ne  sommes  pas  seuls. 
Puis,   tout  haut  : 

—  Vivant,  oui,  parbleu  !  très  vivant  même,  et  cela  par- 
ia g.rai  e  de  M  de  Fontanieu,  que  je  n'ai  point  voulu  tarder 
à  vous  présenter,  certain  que  j  étais  que  rien  ne  vous  serait 
plus  agréable  que  la  vue  de  l'homme  qui  n'a  point  voulu 
vous  condamner  à  porter  sitôt  le  bonnet  de  veuve;  il  irait 
cependant  à  ravir  à  vos  cheveux  blonds,'  et  si  Suzanne  était 
là,  elle  serait  certainement  de  mon  avis. 

—  Ah  !  monsieur,  pouvez-vous  plaisanter  dans  un  tel  mo- 
ment !  dit  Emma,  qui  n'avait  répondu  que  par  une  légère 
inclination   au   profond    salut   de    M.    de    Fontanieu. 

—  Parbleu  !  s'écria  le  marquis,  C'est,  au  contraire,  le 
moment  d'être  gai,  ou  jamais.  Cependant,  s'il  vous  plaît 
d'être  grave,  soyez-le,  car  voici  M.  Louis  de  Fontanieu  qui 
a    une   requête,   très   sérieuse   à  vous   présenter. 

—  A  moi?   murmura  la   marquise   étonnée    . 

—  A    vous-même. 

—  J'écoute,  fit   la   marquise. 


—  Eh  bien,  il  s'agit  d'une  bourse  que  vous  auriez  perdue 
fort  à  propos,  car  elle  nous  a  rendu  à  tous  les  deux  un  si- 
gnalé service.  M.  Louis  de  Fontanieu  vous  expliquera  tout 
cela  ;  je  vous  laisse  à  cette  causer, e,  où  la  présence  d'un 
mari  ne  saurait  apporter  que  de  la  contrainte.  Allons  donc, 
mon  jeune  ami  ;   offrez  donc  votre  bras  à  madame. 

Et,  enchanté  de  se  soustraire  ainsi  à  l'expansion  du 
bonheur  que  son  retour  causait  à  sa  femme,  le  marquis 
monia  en  fredonnant  1  escalier  qui  conduisait  à  son  appar- 
tement. 

Resté  seul  avec  Mme  d'Escoman,  Louis  de  Fontanieu  at- 
tendit que  celle-ci  lui  fît  signe  de  la  suivre,  et  il  élait 
profondément  ému  au  moment  où  il  pénétrait  à  sa  suite 
dans  le  salon. 

La  marquise  s'assit  et  lui  indiqua  une  chaise  en  face  de 
la   sienne. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  sans  lui  laisser  le  temps  de  pren- 
dre la  parole,  je  n'abuserai  pas  des  avantages  que  vous 
m'avez  donnés  sur  vous;  je  vous  suis  trop  îeconnaissante 
de  ce  que  vous  avez  fait  vis-a-vis  de  M.  d'Escoman  ;  si  les 
hasards  du  monde  nous  mettent  en  face  l'un  de  l'autre, 
je  vous  promets  de  ne  point  me  rappeler  des  torts...  que  je 
veux  attribuer  à  votre  jeunesse  e1  a  votre  irréflexion;  j'y 
mets  une  condition  cependant  ;  c'est  que,  de  votre  côté, 
vous  me  promettrez  de  ne  jamais  revenir  sur  cette  cruelle 
scène,   .pie    vous   regrettez,  j'en  suis  sûre. 

Ces  paroles,  dues  avec  un  i  ,  e.  i  plein  de  beir.veiilance. 
frappèrent  dans  le^vide.  Rencontrer  une  grande  dame  lors- 
qu  il  ne  comptait  que  sur  .Marguerite  Géiis,  cela  se .,  biait 
à  Louis  de  Fontanieu  une  de  ces  tonnes  fortunes  comme  la 
Providence  en  réserve  à  ses  pins  chers  élus.  Ses  vagues 
aspirations  de  la  veille  avaient  donc  pris  un  corps!  son 
imagination,  comme  Pyginalion,  avait  créé  une  femme  !  son 
caprice  devenait  un  amour  i  Quelques  mots  échappés  à  la 
gouvernante  et  qui,  d'incompréhensibles  qu'ils  étaient  jus- 
que-là, devenaient  logiques,  les  dédains  du  mari  auxquels  il 
venait  d'assister,  gonflaient  son  cœur  d'ambitieuses  espé- 
rances. Loin  d'être  prêt  à  faire  amende  honorable  en  face 
de  la  générosité  (l'Emma,  sa  physionomie  trahissait  les 
allures  mystérieuses  que  prenaient  ses  sentiments  depuis 
quelques  minutes  ;  loin  de  songer  à  balbutier  une  excuse, 
son  esprit  cherchait  le  moyen  de  mettre  sur  le  compte 
de  la  préméditation  ce  qui  ne  pouvait  être  attribué  qu'au 
hasard. 

—  Hélas!  madame,  répondit-il,  la  Providence  "  elle-même 
s'oppose  à  ce  que   je  vous  obéisse. 

—  La  Providence?  repartit  Emma  étonnée.  Apprenez-moi, 
de  grâce,  monsieur,  ce  que  la  Providence  peut  avoir  a  faire 
dans  tout  ceci. 

—  M.  d'Escoman  ne  vous  a-t-il  pas  prévenue,  madame, 
que  j'avais   une  grâce  à   réclamer  de  vous? 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  je  n'ai  pas  compris,  je  l'avoue, 
quelle   grâce   vous   pouvez   attendre   de   moi. 

—  Cette  gi'âce,  madame,  c'était  la  permission  de  con- 
server cette  petite  bourse  dont  l'erreur  de  votre  gouver- 
nante, un  instant  partagée  par  vous,  m'a  fait  possesseur. 
Une  inspiration  du  ciel  me  disait,  hier,  d'insister  pour  que 
vous  me  permissiez  de  la  garder.  Placée  sur  ma  poitrine, 
elle  m'a  garanti  d'un  coup  qui,  sans  elle,  eût  été  mortel. 
Voyez,  madame,  si  je  suis  le  maître  d'oublier  notre  ren- 
contre d;hier  au  Soir,  quand  même  tout  ce  que  j'ai  en  moi 
de  facultés  ne  me  crierait"  pas  que  c'est  de  celte  heure  que 
j'ai    commencé   à    vivre. 

La  marquise  l'interrompit. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  dit-elle;  il  m'est  impos- 
sible de  vous  laisser  développer  votre  thème  amoureux  ; 
vous  avouerez  qu'il  ne  doit  pas  me  sembler  très  flatteur  de 
jouer,  à  l'endroit  de  votre  amour,  un  rôle  qui  ne  m'était 
point  destiné,  d'être  enfin  la  doublure  et  non  le  premier 
rôle   de   votre    imbroglio. 

—  Madame  ! 

—  Ah  !  voyons,  continua  la  marquise,  vous  n'oseriez  affir- 
mer, n'est-ce  pas,  que  je  puisse  revendiquer  l'inspiration 
première  des  sentiments  que  vous  exprimez  avec  tant  de 
chaleur?  J'ai  très  bien  compris  hier  que  ce  n  était  point 
à  la  femme  de. M.  d'Escoman  que  vous  aviez  cru  vous 
adresser  ;  vous  me  permettrez  donc  de  laisser  à  César  ce  qui 
appartient   à  César. 

La  vo'x  de  la  marquise  s'était  sensiblement  altérée  en 
faisant  cette  allusion  à  la  malt*  -  de  -  u  mari.  Louis  de 
Fontanieu  s'aperçut  que  les  yeux  de  la  jeune  femme  étaient 
humides,  et  il  vit  deux  larmes  qui  tremblaient  entre  les 
longues   franges   de    ses   cils. 

La  marquise  comprit,  à  l'expression  du  jeune  homme, 
que,  quelque  effort  qu'elle  fit,  ces  deux  larmes  ne  passe- 
raient   point    inaperçues. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  continua-t-elle,  pardonnez- 
moi  si  je  suis  si  peu  maîtresse  de  moi-même  ;  mais  le 
malheur  n'a  pas  de  respect  humain,  et  le  droit  aux  larmes 
est  si  peu  de  chose,  que  personne  n'a  encore  songé  à  le 
contester. 
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Cette  phrase,  que  Mme  d'Escoman  prononça  en  s'effor- 
çant  de  sourire,  produisit  sur  Louis  de  Fontanieu  une 
profonde  impression.  Il  demeura  muet  pendant  quelques 
instants;  il  compara,  par  un  rapide  rapprochement,  ses 
sentiments  -vulgaires  et  mesquins  à  ia  résignation  'vrai- 
ment grande  de  cetle  femme,  et  il  en  prit  honte.  La  pré- 
somption orgueilleuse  qui  lui  était  venue,  s'effaça  peu  à 
peu  devant  les  mouvements  de  respectueuse  compassion  qui 
agitaient  son  âme  ;  l'amour  restait  et  devenait  plus  impé- 
rieux, parce  qu'il  devenait  plus  sincère,  parce  qu'il  chan- 
geait de  source,  parce  qu'il  en  arrivait  à  découler  de  celle 
profonde  sympathie  que  ce  qui  souffre  inspire  à  la  jeu- 
nesse,  c'est-à-dire   à  la  générosité. 

Cette  métamorphose  du  cœur  était  graduelle  et  en  même 
temps  visible  ;  elle  se  traduisait  sur  la  physionomie  du 
jeune  homme.  Il  rougissait,  il  pâlissait  tour  à  tour.  Enfin, 
ses  larmes,  à  lui  aussi,  se  firent  jour  et  coulèrent  le  long 
de  ses  joues  ;  il  se  laissa  glisser  du  fauteuil  sur  lequel  11 
était  assis,  et,  tombant  aux  genoux  de  la  marquise  : 

—  Pardon,  madame  !  dit-il  avec  une  expression  de  Si 
profond  et  de  si  tendre  respect,  qu'il  n'y  avait  point  à  s'y 
tromper. 

—  Allons,  vous  êtes  bon,  dit  Emma  en  lui  serrant  affec- 
tueusement la  main,  et  j'en  augure  décidément  que  nous 
pouvons  être  amis,  si  toutefois  vous  consentez  à  devenir 
sage. 

—  SI  vous  appelez  devenir  sage  ne  pas  vous  adorer,  ma 
dame,  oh  1  vous  vous"  trompez,  vous  vous  trompez...  Jamais, 
jamais  ! 

—  Et    pourquoi    me   trompé-je? 

—  Oh  !  parce  que,  depuis  une  minute,  vous  venez  de  pren- 
dre dans  ma  vie,  madame,  un  empire  qui  l'absorbera  tout 
entière. 

—  Allons  donc,  monsieur,  s'écria  Emma,  est-ce  que  l'on 
peut  aimer  sans  espoir  ? 

—  Ce  n'est  point  â  moi,  c'est  à  vous,  madame,  de  répon- 
dre à  la  question. 

Emma  pâlit. 

—  Oh  !  reprit-elle  avec  un  accent  dans  lequel  il  y  avait 
presque  de  la  terreur,  aussi  ne  faut-il  pas  que  vous  m'ai- 
miez, ou,  du  moins,  que  vous  m'aimiez  comme  vous  l'en- 
tendez. Vous  vous  plaigniez,  hier,  d'être  loin  des  objets  de 
votre  affection  ;  eh  bienj  soit,  je  serai  votre  sœur,  votre 
amie,  votre  mère;  mais  vous  étoufferez  â  «a  naissance, 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  tout  sentiment  qui,  de 
vous  à  moi,  ne  peut  être  pour  vous  qu'une  douleur.  Si 
vous  saviez  ce  que  fait  souffrir  un  amour  non  partagé,  si 
vous  saviez  comme  il  ronge  le  cœur  qu'il  étreint,  si  vous 
saviez  qu'il  fait  de  la  vie  une  telle  agonie,  que  l'on  attend 
avec  impatience  celle  de  la  mort...  Oh  i  je  veux  vous  épar- 
gner une  si  intolérable  douleur!  et  si  pour  vous  il  faul  faire 
ce  que  je  n'ose  faire:  pour  moi-même,  mettre  à  nu  les 
plaies  de  mon  âme,  récapituler  tout  ce  que  j'ai  endure, 
tout  ce  que  j'endure  à  chaque  heure  de  tortures  de- 
pus  trois  années...  je  me  trompe,  depuis  trois  siècles  !...  je 
le  ferai,  j 'entreprendrai  de  le  faire  du  moins.  Mais  pas 
d'amour,  pas  d'amour  !   Ecoutez-moi... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  non,  madame,  s'écria  Louis  de  Fon- 
tanieu en  se  relevant  avec  vivacité;  j'aime  mieux  ne  rien 
entendre.  Que  me  diriez-vous?  que  vous  aimez,  que  vous 
adorez  M.  d'Escoman?  Je  ne  le  sais  que  trop,  madame,  que 
vous  l'aimez,  et  il  est  inutile  de  me  le  répéter  encore.  Mon 
amour,  je  vous  l'accorde,  madame,  c'est  de  la  folie  ;  mais 
cette  folie,  au  lieu  des  tristesses  qu'elle  me  réserve,  aura 
peut-être  des  illusions,  des  espoirs  ;  illusions  bien  douces, 
espoirs  bien  charmants,  si  prompte. rent  déçus  qu  ils 
soient.  Oh  !  je  vous  en  conjure,  par  pitié,  laissez  intactes 
ces  humbles  consolations;  c'est  bien  assez  de  la  voix  de 
mon  cœur,  qui  me  défend  d'espérer  ;  n'ajoutez  ni  le  cri 
ardent  de  votre  amour  pour  M.  d'Escoman,  ni  la  voix  aus- 
tère de  votre  conscience,  dans  le  cas  où  cet  amour  n'exis- 
terait même  pas.  J'ai  pleuré  avec  vous  tout  â  l'heure,  ma- 
dame -,  au  nom  de  la  fraternité  des  larmes,  je  vous  supplie 
de   ne  pas  l'oublier. 

—  Je  m'en  souviendrai,  monsieur,  et  c'est  ponr  cela  que 
vous  me  trouverez  sans  pitié  pour  cette  passion,  que  je 
qualifierais  sévèrement,  si  je  n'étais  convaincue  qu'elle  n'a 
pas  eu  le  temps  de  pousser  des  racines  bien  profondes.  Je 
vous  Temerc:e  des  quelques  mots  que  vous  avez  dits,  et 
dans  lesquels  vous  avez  paru  croire  que,  même  à  défaut 
d'amour  pour  mon  mari,  le  cri  de  ma  conscience  suffirait 
à  me  sauvegarder  de  ce  que  le  monde  appelle  une  faute, 
et  de  ce  que  j'appelle,  moi,  un  crime.  Vous  ne  vous  trom 
pez  pas  :  quand  bien  même  je  n'aurais  pas  un  puissant  allie 
dans  mon  amour  pour  M.  d'Esconan,  je  sais  trop  ce  que 
je  dois  au  nom  que  je  poTte  pour  l'oublier  jamais.  Mais  Ll 
n'en  est  point  ainsi,  et  je  suis  sauvegardée  même  de  la 
crainte,   par    l'amour    immense   que   je   porte   à    mon   mari. 

—  Ah  !  madame,  madame,  par  grâce,  ne  me  contraignez 
pas   â    me   défendre. 

—  Qu'ai-je  donc  à  craindre,  monsieur?  que  vous  me  rap- 
peliez les  fautes  de   M.   d'Escoman,  son  oubli  de  toute  con- 


venance vis-à-vis  de  moi-même?  Ce  serait  non  seulement  peu 
généreux,  mais  encore  peu  adroit  ;  car  le  coup  porterait 
a  faux,  je  vous  en  préviens.  Ce  que  fait  mon  mari,  croyez- 
vous  donc  que  je  l'ignore?  Oh!  non;  je  ne  demande  cepen- 
dant à  personne  de  m  en  instruire,  et  ceux  qui  m'entourent 
se  réunissent  pour  me  le  cacher  ;  mais  il  y  a  un  instinct 
de  l'amour  qui,  plus  que  son  indifférence  même  me  le 
révèle.  Eh  bien,  cet  instinct,  je  ne  l'écoute  pas;  ce 
qu  il  me  dit,  je  le  combats;  car,  enfin,  les  torts  de 
M.  d'Escoman  vis-à-vis  de  moi  sont-ils  bien  les  siens? 
ne  sont-ce  pas  ceux  de  son  éducation,  ceux  de 
la  vie  qu'il  est  habitué  à  mener,  ceux  des  amis  qu'il 
fréquente?  Tous  les  maris  les  ont  plus  ou  moins,  ces  torts- 
là,  et  les  siens  seraient  centuplés,  que  je  l'aimerais  encore. 
Il  me  tuerait,  que  Je  ne  saurais  pas  le  maudire.  Et  puis 
j'ai  une  conviction,  c'est  que  mon  dévouement  à  mon 
devoir,  devoir  facile  grâce  à  mon  amour,  portera  ses  fruits, 
et  que  Dieu  ne  voudra  pas  que  je  retourne  à  lui  sans  avoir 
été  consolée  par  celui-là  seul  qui  peut  me  consoler  ici-bas. 
Il  enverra,  comme  il  a  fait  pour  l'aveugle  Tobie,  un  de 
ses  anges  à  l'aveugle  qu'il  m'a  donné  pour  époux;  11  le 
ramènera  tendre,  aimant,  à  celle  dont  il  a  toutes  les  pen- 
sées... Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  me  soutiendrez  ce 
jour-là,  n'est-ce  pas?  car,  ce  jour-là,  je  deviendrai  folle  de 
bonheur  !  —  C'est  un  rêve,  direz-vous,  oui,  peut-être,  mais 
c'est  celui  de  toutes  mes  nuits  ;  le  mien  se  réalisera,  et 
le  votre  serait  insensé,  plus  qu'insensé,  criminel  ;  le  mien, 
c'est  la  Providence  qui  me  l'envoie,  pour  rafraîchir  mon 
pauvre  cœur,  que  les  larmes  ont  desséché;  le  vôtre,  c'est 
la  démence  qui  l'enfante,  et  il  nous  égarerait  tous  les 
deux.  Non,  non,  croyez-moi,  une  femme  ne  saurait  mourir 
sans  que  son  mari  ait  pour  elle  un  mot  de  cet  amour  et 
de  cette  tendresse  qu'il  ne  doit  qu'à  elle,  c'est  impossible. 
Voyons,  rentrez  en  vous-même,  monsieur  ;  à  mon  affliction 
n'en  ajoutez  pas  une  autre  plus  grande  encore  :  celle  d'avoir 
fait  partager  mes  misères  à  un  étranger.  Mais,  ajouta-t-elle 
en  essayant  de  sourire,  je  suis,  en  vérité,  bien  folle  de 
prendre  vos  paroles.au  sérieux;  c'est  ce  duel,  c'est  cette 
fantasmagorie  de  talisman,  la  crainte  de  ce  coup  d'épée 
qui  ont  troublé  ma  pauvre  tête,  et  la  nuit  ne  sera  pas  écou- 
lée, que.  de  cette  belle  passion  dont  vous  cherchez  à  m'épou- 
vauier,  il  ne  vous  restera,  je  I  espère,  que  le  souvenir  du 
bienveillant    intérêt   que    je   vous   exprime. 

Pendant  que  Mme  d'Escoman  parlait,  s'abandonnant  mal- 
gré elle  aux  élans  de  sa  douleur,  Louis  de  Fontanieu  se 
cachait  le  visage  entre  ses  deux  mains. 

Lorsqu'elle  eut   fini,   il  redressa  la  tête. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  dit-il,  de  vous 
fournir  la  preuve  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi? 

—  Voyons. 

—  Pardon  de  vous  importuner  encore  en  vous  parlant 
d'un  sentiment  qui  vous  déplait  et  que  vous  repoussez  ; 
mais  mon  affection  pour  vous  est  si  sérieuse,  si  vraie,  que, 
je  vous  le  jure  devant  Dieu,  je  souhaite  que  vota«e  rêve  du 
mari  prodigue  s'accomplisse,  et  la  preuve,  c'est  que,  si 
la  réalisation  de  ce  rêve  dépendait  de  moi,  le  cœur  hr.sé, 
l'âme  éteinte,  je  dirais  encore  :  Qu'il  vienne  à  elle  et  qu'elle 
so,t  heureuse  ! 

—  oh  i  merci,  merci,  monsieur,  dit  Emma  en  paTwmit  la 
main  du  jeune  homme  avec  une  exp;.nsive  ic connaissance. 
Mon  Dieu  !  est-ce  donc,  après  tout,  un  miracle  imposs.ble? 
M  d'Escoman  est  intelligent,  il  a  bon  cœur  ;  si  quelqu  un 
lui  montrait  le  précipice  vers  lequel  il  marche,  si  quel- 
qu'un lui  parlait  de  mon  amour  et  de  mon  désespoir,  oh  ! 
.1  abjurerait  bien  vite  ses  erreurs,  j'en  suis  sûre ...  Mais 
non,  le  monde  aime  les  charités  faciles,  et  t'aumone  que  je 
demanderais  à  la  pitié  coûterait  trop  à  l'égoïsme...  Cependant 
de  combien  de  bénédictions  n'entourerais-je  pas  le  nom  de 
celui  qui  me  rendrait  au  bonheur!  Soyez  rehu-lâ,  mon- 
sieur ;  ce  ne  peut  être  que  dans  ce  but  que  le  ciel  nous 
a  fait  nous  rencontrer,  qu'il  nous  a  inspiré  la  sympathie 
subite  dont  vous  méconnaissez  l'essence.  Vous  êtes  jeune, 
vous  voilà  presque  l'ami  de  M.  d'Escoman;  il  vous  écou- 
tera plus  volontiers  qu'un  autre;  les  conseils  d'un  vi  il 
lard  ressemblent  trop  à  des  leçons;  puis  vous  lui  avez 'donné 
la  vie  ce  matin  ;  il  ne  saurait  s'offenser  de  ce  qui  vient  ,de 
vous;  faites  cela,  je  vous  en  conjure,  oh!  monsieur,  Salîtes 
cela  ! 

—  Si  je  tente  ce  que  vous  me  demandez  et  si  j'échoue, 
qu'aurai-je   à   espérer  de  vous,   madame? 

—  Mon  Dieu  !  mais  prenez-y  garde,  ce  n'est  plus  un  ser- 
vice que  vous  voulez  me  rendre,  c'est  un  marché  que  vous 
me  proposez.  Oh  !  vous  ne  songez  pas  à  ce  que  vous   dites. 

—  Vous  avez  raison  encore,  vous  avez  raison  toujours  ; 
pardonnez-moi  !  L'aveugle,  fût-ce  par  un  miracle,  ne  voit 
point  clair  tout  à  coup  ;  il  passe  par  le  crépue  ule  et  y 
trébuche.  Oui,  vous  avez  raison,  c'est  une  chose  impossible, 
je  le  sens  ;  mais  j'ai  promis  de  la  tenter  .l'aurais  dQ  oublier 
déjà  ce  qu'a  pu  m'in9pirer  un  moment  d'ivresse  pour  ne 
songer  qu'à  mériter  le  titre  de  votre  ami,  rien  de  plus.  Il 
faut    que   le  sacrifice  so/'   absolu,   il   le   sera  :   pas   un    geste, 
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pas  un  regard  ne  vous  rappellera  désormais  ce  qu'il  me 
coûte.  .->d:eu  :  madame,  et,  si  votre  vœu  ne  peut,  s'accom- 
plir, n'en   accusez    ni  ma  volonté  ni  mon  zèle. 

—  Monsieur,  s'écria  Emma,  je  voudrais  avoir  deux 
pour   lf  r    entre   vous   et   lui. 

Et  par  un  mouvement  instinctif,  dans  son  transport  de 
reconnaissance.  Mme  d'Escoman  jeta  ses  bras  au  cou  de 
Louis  de  Fontanieu.  Les  longues  boucles  de  ses  cheveux 
effleurèrent  le  visage  du  jeune  homme.  Pendant  quelques 
secondes,  la  poitrine  palpitante  d'Emma  s'appuva  contre 
sa  poitrine,  et  ces  deux  cœurs  si  simples,  si  naïfs  et  en 
même  temps  si  passionnés,  confondirent  leurs  battements. 

Mais  la  marquise  revint  aussitôt  à  elle,  et,  honteuse  de 
s'être  lassé  entraîner  à  cet  élan  de  reconnaissance  envers 
un  homme-  qui,  la  veille,  lui  était  inconnu,  elle  le 
salua  avec  une  gaucherie  qui  trahissait  le  trouble  de  son 
à  aie.    et    elle   rentra    dans   sa    chambre. 

Louis  de  Fontanieu  demeura  un  instant  immobile  et  le  re- 
gard fixé  sur  la  porte  qui  venait  de  se  refermer  derrière 
elle.  Puis  il  respira  bruyamment,  nous  dirons  presque  dou- 
loureusement ;  l'émotion  le  suffoquait,  les  sensations  mul- 
tiples et  opposées  qu'il  venait  de  subir  paralysaient  son 
âme  ;  il  lui  semblait  qu'il  était  le  jouet  d'un  songe.  Il  fil 
quelques  pas  porte   du  vestibule  pour   sortir  à    son 

tour  :  mais  l'haleine,  la  force,  la  volonté,  tout  lui  manquam 
à  la  fois  il  tomba  sur  un  fauteuil  adossé  au  chambranle. 

Derrière  lui  sans  qu'il  l'entendît,  la  porte  s'entre-bâilla,  et 
la  tête  de  Suzanne  Mottet  apparut  ;  regardant  avec  soin  si  le 
jeune  hommi    était  bien  seul. 
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SUZANNE    MOTTET    SE    FAIT    PLUS    AMPLEMENT    CONNAITRE 


Louis  de  Fontanieu  fut  tiré  de  la  prostration  dans  la- 
quelle il  était  tombé  par  la  voix  de  Suzanne  Mottet.  Cette 
voix  n'eût  peut-être  pas  suffi;  mais,  en  même  temps  qu'elle 
lui  parlait,  la  gouvernante  lui  touchait  l'épaule  de  la  main. 

—  Monsieur  désire-t-il  que  je  le  reconduise?  disait-elle 
d'une  voix  railleuse. 

Louis  de  Fontanieu  leleva  la  lête  et  reconnut  dans  son 
interlocutrice  la  vieille  dame  de  la  veille  celle  que,  une 
heure  auparavant  il  avait  entrevue  par-dessus  un  mur. 

Elle  absorba  aussitôt  toute  son  attention,  comme  s'il  eût 
compris  que  cette  vieille  femme,  qui  lui  était  cependant  si 
parfaitement  étrangère,  devait  avoir  une  immense  influence 
sur  sa  destinée. 

Nous  avons  fait  le  portrait  moral,  mais  non  le  portrait 
physique,  de  Suzanne  Mottet  ;  réparons  cet  oubli. 

Suzanne  Mottet  était  une  femme  de  cinquante  ans,  grasse 
et  courte,  partant,  assez  commune  d'extérieur.  Cependant, 
les  couches  de  graisse  qui  boursouflaient  ses  joues  n'avaient 
qu'atténué  la  finesse  de  ses  traits  qui  étaient  loin  de  man- 
quer de  caractère.  Ses  lèvres  épaisses  et  charnues,  mais 
fortement  retroussées  vers  leurs  coins,  le  duvet  viril  qui 
les  ombrageait,  enfin  la  proéminence  de  son  menton  indi- 
quaient l'énergie  de  la  volonté  ;  sen  front  bas,  chargé  de  che- 
veux qui  descendaient  jusque  sur  des  sourcils  gris  et  rudes 
comme  eux,  eût  donné  à  cette  large  figure  une  expression 
grotesque  sans  la  vivacité  de  deux  yeux  d'un  bleu  pâle, 
dont  le  rayon  semblait  vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  ceux  sur  lesquels  ils  se  fixaient. 

Pendant  l'examen  que  Louis  de  Fontanieu  faisait  de  sa 
personne,  Suzanne  s'assit  sans  façons  sur  une  des  chaises 
du  salon  ;  elle  paraissait  avoir  fait  une  longue  course  ;  de 
grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front.  Elle  les 
essuya  avec  un  large  mouchoir  à  carreaux;  puis,  soufflant 
comme  un  cheval  que  l'on  conduit  à  l'abreuvoir,  elle  repro- 
duisit mot  à  mot  la  phrase  qu'elle  avait  déjà  adressée  au 
jeune  homme. 

—  Monsieur  désire-t-il  que  je  le  reconduise. 

—  Non,  répondit  Louis  ;  mais  au  lieu  de  cela,  je  veux  vous 
demander  un  service. 

—  Lequel  ? 

—  Expliquez-moi  vos  paroles  d'hier  au  soir  ;  elles  sont  res- 
tées pour  moi  une  énigme. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Mais,  moi,  je  me  les  rappelle  assez  bien  pour  pouvoir 
les  soumettre  mot  à  mot  à  l'appréciation  de  M.  le  marquis 
d'Escoman,  qui,  dans  la  bouche  d'une  femme  de  sa  maison. 
les  trouvera  probablement  singulières. 

Les  yeux  de  Suzanne  lancèrent  deux  éclairs 

—  Je  ne  suis  pas  au  service  de  M.  d'Escoman,  répondit-elle 
avec  un  mépris  qu'elle  ne  prenait  pas  la  peine  de  déguiser  ; 


je  suis  la  nourrice,  je  suis  la  gouvernante  de  madame  et 
monsieur  n'a  pas  le  droit  de  me  séparer  d'elle. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  demanda  Louis  de  Fontanieu, 
pour  lequel  c'était  déjà  un  bonheur  de  parler  d'Emma. 

—  De  qui  parlez-vous?  de  ma  fille? 

—  Je  parle  de  Mme  la  marquise. 

—  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas,  ou  plutôt,  comment  ne 
l'aimerais-je  pas,  quand  c'est  moi  qui  lai  élevée?  Vous  l'ai- 
mez bien,  vous  qui  l'avez  vue  hier  pour  la  première  fois. 

—  Ah  !  ah  !  il  parait  que  vous  avez  écouté  ma  conversation 
avec  la  marquise. 

Suzanne  Mottet  se  mit  à  rire. 
Louis  la  regarda  fixement. 

—  Qu'y  a-t-il  de  risible  dans  ce  que  je  vous  dis?  demandâ- 
t-il. 

—  Quand  vous  saurez  qu'il  n'y  a  pas  de  nuit  où  je  ne  me 
lève  pour  la  regarder  dormir,  où  je  ne  passe  des  heures  en- 
tières à  écouter  le  bruit  de  sa  respiration,  à  guetter  les  con- 
tractions de  son  visage,  prête  à  l'éveiller  si  les  tristesses  de 
sa  vie  la  poursuivaient  dans  son  sommeil,  cela  ne  vous  éton- 
nera pas  que  j'aie  voulu  savoir  ce  que  lui  disait  l'homme  qui, 
pendant  une  seconde,  avait  été  l'arbitre  de  son  sort. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieusement,  dit  Louis  de  Fon- 
tanieu en  baissant  la  voix,  que  vous  regrettez  que  ma  ren- 
contre avec  le  mari  de  votre  maîtresse  ait  eu  un  heureux 
dénoûment? 

—  Et  pourquoi  pas?  'demanda  Suzanne  Mottet  en  regar- 
dant fixement  Louis  de  Fontanieu. 

Celui-ci  ne  put  réprimer  un  frisson  d'étonnement. 
Suzanne  Mottet  reprit,   les  dentç  serrées,  l'œil  étincelant  : 

—  Avez-vous  donc  de  la  pitié,  avez-vous  donc  des  larmes 
pour  l'assassin  expiant  sur  l'échafaud  la  mort  d'un  de  ses 
semblables? 

—  Mais  M.  d'Escoman... 

—  Quoi  !  s'écria  impétueusement  Suzanne,  vous  êtes  im- 
placable pour  le  malheureux  qui  a  cherché  dans  le  sang 
du  pain  pour  ses  petits;  et  celui  qui,  m'ayant  pris  mon 
enfant,  me  l'ayant  volée,  l'assassine  sous  mes  yeux,  la  tue 
par  le  plus  effroyable  des  supplices,  la  martyrise  par  la  plus 
terrible  des  agonies,  par  le  désespoir,  celui-là  vous  me  défen- 
dez de  le  haïr?  Vous  êtes  vraiment  fou,  jeune  homme! 

—  Chut  !  on  peut  vous  entendre. 

—  Et  que  m'importe  que  l'on  m'entende?  Je  le  lui  dirais 
à  lui-même;  je  lui  dirais  que,  ce  matin,  j'ai  porté  un 
cierge  à  l'église  pour  demander  à  la  Vierge  qu'elle  exauçât 
enfin  le  vœu  crue  je  fais  chaque  jour.  Ah  !  vous  ignorez  ce 
que  c'est  qu'une  mère,  vous,  puisque  la  haine  vous  fait 
peur.  Je  suis  sa  mère,  moi  ;  ne  l'ai-je  pas  nourrie  de  mon 
lait,  au  détriment  de  mon  pauvre  enfant?  Chacune  des  lar- 
mes qui  sortent  de  ses  yeux,  entendez-vous?  tombe  sur  mon 
cœui  et  y  fait  sa  plaie  ;  et  il  y  a  longtemps  que,  dans  ce 
cœur,  il  ne  devrait  plus  y  avoir  de  place  pour  une  seule 
blessure.  Elle  a  tant  pleuré  !...  Croiriez-vous  que  les  che- 
veux blancs  lui  viennent,  à  vingt-deux  ans,  et  chez  une 
blonde?  C'est  un  crime,  monsieur,  un  crime  affreux!  Ah! 
je  le  savais  bien,  moi  ;  je  ne  voulais  point  qu  il  nous  épousai. 
Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  le  voulais  pas.  Voir  vendre  ses 
terres,  manger  son  bien,  cela  n'eût  rien  été  s'il  eût  eu  poui 
elle  un  de  ces  mots  d'amour  comme  vous  lui  en  disiez  tout 
à  l'heure  !  Ah  !  c'est  qu'elle  aime,  elle  ;  allez,  on  ne  sait  pas, 
on  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  cœur-là. 
Toute  petite,  quand  elle  m'embrassait,  elle  avait  une  façon 
d'appuyer  ses  lèvres  sur  mes  joues  qu'elle  me  faisait  rieur. 
Elle  ne  sent  rien  à  moitié,  ta  chère  enfant.  Quand  je  la 
grondais,  elle  ne  se  contentait  pas  de  pleurer  ou  de  bouder 
comme  les  autres  petites  filles;  non.  elle  se  roulait  à  mes 
pieds  en  disant  :  «  Suzanne,  ma  bonne  Suzanne,  dis-moi  que 
tu  m'aimes  toujours.  •>  Et,  moi,  alors  je  pensais  :  «  Qu'arri- 
vera-t-il,  bon  Dieu  !  si  celui  qui  me  remplacera  ne  répond 
pas  à  son  amour  comme  je  le  fais,  par  des  caresses!  »  Et 
c'est  arrivé  justement,  ce  que  je  craignais.  Je  ne  me  suis 
pas  trompée.  Ce  qu'elle  souffre.  Dieu  seul  le  sait  ;  elle  en 
mourra,  elle  est  perdue  !  Non,  non,  non,  elle  ne  saurait  vivre 
comme  cela  ! 

Ces  derniers  mots,  Suzanne  les  prononça  en  secouant  la 
tête  et  d'une  voix  étranglée.  Il  semblait  que  la  sinistre  pré- 
diction eût  peine  à  sortir  de  sa  gorge.  En  achevant,  elle 
éclata  en  sanglots.  Puis,  prenant  sur  la  table  à  ouvrage 
ia  tapisserie  que  les  mains  de  sa  maîtresse  avaient  touchée, 
elle  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes. 

Louis  de  Fontanieu  était  ému  et  surpris  de  la  violence  des 
sentiments  qu'exprimait  la  vieille  dame  :  il  n'avait  pas  pres- 
senti l'attachement  extraordinaire  de  cette  femme  pour 
Mme  d'Escoman,  et  il  en  demeurait  tout  étourdi.  Le  paral- 
lèle involontaire  qu'il  faisait  de  cette  tendresse  avec  sa  pro- 
pre passion  écrasait  celle-ci.  Malgré  l'incohérence  des  paroles 
.le  Suzanne,  dans  sa  loyauté  un  peu  triviale,  cette  femme 
lui  paraissait  grande  et  noble;  il  la  considérait  avec  une 
curiosité  jalouse  ;  il  enviait  les  regards  de  flamme  de  la 
pauvre  femme,  regards  qui  révélaient  si  bien  les  ardeurs  de 
son  affection. 
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De  sorte  que  ou  fut  lui  qui,  sans  trup  savoir  ce  qu'il 
disait,  prit  la  défense  du  marquis. 

—  Vous  vous  exagérez  peut-être  les  conséquences  de  la 
conduite  de  M.  d'Escoruan,  dit-il  ;  il  me  semble  qu'elle  ne 
saurait  avoir  le  dênoûment  fatal  que  vous  prévoyez.  D'ail- 
leurs, pourquoi  désespérer  de  son  retour  au  bien? 

.Suzanne  haussa  les  épaules  et  regarda  le  jeune  homme 
avec  un  dédain  qui  prouva  à  celui-ci  que  la  gouvernante 
n'avait  rien  perdu  de  sa  conversation  avec  Mme  d'Escoman. 

—  Ecoutez,  dit-elle  enfin,  je  connais  bien  madame,  n'est- 
ce  pas?  à  chaque  instant  du  jour,  rien  qu'en  la  regardant, 
je  puis  dire  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur.  Eh  bien,  mon- 
sieur, je  le  connais  mieux  encore,  lui.  Revenir  à  sa  temme  ! 
est-ce  que  mon  Emma  est  une  drôlesse?  est-ce  qu  elle  sait 
mentir,  est-ce  quelle  sait  tromper  pour  lui  plaire? 

—  Je  vous  répète  ce  que  j'ai  dit  à  madame  la  marquise  : 
si  j'échoue,  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute  ;  mais  je  tacherai  de 
lui  ramener  son   mari. 

—  Allons  donc,  jeune  homme,  croyez  vous  vous  jouer  de 
moi,  comme  vous  vous  êtes  joué  d'elle,  le  pauvre  agneau  ! 
Comédie  que  tout  cela!  qui  sail  si  ce  ..  est  pas  lui  qui  vous 
a  soufflé  cette  idée?  n'est-il  pas  capable  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vil  et  de  plus  lâche?  Cela  1  arrangerait  si  bien 
si  nous  nous  donnions  dos -torts...  Oui,  continua  Suzanne 
comme  si  la  réflexion  corroborait  cette  idée,  oui,  c'est  fui 
qui  vous  envoie,  j'en  suis  sûre;  mais  soyez  tranquille,  elle 
sera  avertie;  vous  n'aurez  pas  dépassé  le  seuil  de  notre  mai- 
son, que  je  lui  aurai  dit,  moi,  ce  que  je  pense  de  tout  cela. 

—  Oh  !  vous  ne  ferez  pas  cela,  madame,  je  vous  en  conjure  ! 
s'écria  Louis  de  Fontanieu. 

—  Et  quand  vous  vous  représenterez  ici,  continua  im- 
perturbablement Suzanne,  elle  vous  recevra  avec  tout  le 
mépris  que  vous  méritez. 

—  Mais  je  l'aime,  mais  je  l'aime,  mais  je  l'aime!  s'écria 
Louis  de  Fontanieu  avec  un  accent  désespéré. 

—  Allons  donc!  reprit  Suzanne,  si  vous  1  aimiez,  eussiez- 
vous  eu  jamais  une  autre  pensée  que  celle  de  1  arracher  a 
son  bourreau?  Non,  non,  elle  saura  qu'elle  ne  peut  pas 
compter  sur  vous,  et  que  vous  êtes  un  traître. 

—  Au  nom  de  l'affection  que  vous  avez  pour  elle,  ne  faites 
pas  cela,  ne  lui  enlevez  pas  le  seul  ami  qu'elle  ait  au 
monde. 

Et,  en  disant  cela,  Louis  de  Fontanieu  joignait  les  mains 
dans   une   ardente   prière. 

—  Ah!  non,  par  exemple,  reprit  la  vieille  femme,  et 
aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  je  vous  jure... 

Suzanne  n'acheva  point  :  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et 
le  marquis  d  Escoman  parut  sur  le  seuil. 

En  voyant  le  geste  solennel  par  lequel  la  vieille  gouver- 
nante essayait  d  ajouter  à  l'énergie  de  ses  paroles  et  la 
figure  bouleversée  de  Louis  de  Fontanieu,  le  marquis  par- 
lit    d  un   éclat    de   rire. 

—  Par  la  mort!  s'écria-t-il,  je  crois  que  je  suis  indiscret, 
et  je  me  retire. 

—  Que  voulez-vous  dire,  marquis?  balbutia  Louis  de 
Fontanieu. 

—  Je  veux  dire,  mon  cher,  que  peut-être  touchiez-vous  à 
l'un  de  ces  moments  où,  n'ayant  pas  comme  ce  brave  Jupi- 
ter, un  nuage  à  votre  service,  vous  n'eussiez  point  été  fâché 
que  la  réserve  d'un  camarade  vous  en  tînt  lieu. 

—  En  vérité,  marquis,  dit  Louis  de  Fontanieu  en  s'effor- 
çant  de  prendre  un  ton  léger,  j'ai  grande  envie  de  vous 
ramener  sur  le  pré. 

—  M.  le  marquis,  dit  Suzanne,  qui  se  tenait  aussi  droite 
ci  aussi  raidé  que  .va  corpulence  le  lui  permettait,  et  ne 
cherchait  point  à  déguiser  la  colère  qui  animait  son  regard 
M.  le  marquis,  parait-il,  fait  un  méchant  compliment  à 
monsieur  et  à  moi  ;  cela  ne  m  étonne  pas  ;  M.  le  marquis 
est  si  généreux  envers  les  femmes  ! 

—  Je  ne  saurais  l'être  trop  avec  vous,  dame  Suzanne,  et 
je  ne  fais  que  reconnaître  le  bienveillant  intérêt  que  vous 
me    témoignez   en    toute   occasion. 

Puis,   se   tournant   vers   Louis   de   Fontanieu  : 

—  Je  gage,  mon  cher,  lui  dit-il,  que  la  gouvernante  de 
ma  femme  vous  faisait  mon  éloge  lorsque  je  suis  entré. 

Louis  de  Fontanieu  allait  hasarder  un  mensonge  offi- 
cieux ;   mais   Suzanne  ne  lui  en   laissa  point   le   temps. 

—  M.  le  marquis  devrait  savoir,  dit-elle,  que  je  n'ai 
point  pour  habitude  d'entreprendre  des  tâches  Impossibles 

Loin  de  s'offenser  de  l'impertinence,  le  marquis  en  rit 
aux  éclats. 

—  Bravo  !  s'écria-t-il  :  voilà  comme  je  t'aime,  ma  grosse 
Huronne,  ma  féroce  Algonquine  !  Tu  es,  en  vérité,  ma 
seule  distraction  dans  cette  triste  maison. 

—  Oh  !  il  est  bien  inutile  à  vous,  monsieur  le  marquis 
de  me  dire  des  impertinences;  je  vous  déteste.  Dieu  merci, 
suffisamment  sans  cela. 

—  Comment  donc  !  mais  c'est  ce  qui  m'enchante  c'est  ce 
qui  vous  donne  tant  de  prix  à  mes  yeux,  chaste  Suzanne  ; 
non  seulement  vous  me  détestez,  moi,  mais  vous  détestez 
aussi  mes  amis...  Comment  donc  les  appelez-vous  déjà  dans 
votre  langage  poétique  et  coloré? 


—  Des  chenapans  I  répliqua  résolument  la  gouvernante. 

—  Ah  !  c  est  cela,  des  chenapans  !  —  Aussi,  mon  uier 
FomRuieu,  si  vous  avez  compté  une  minule  sur  1  amitié 
de  dame  Suzanne,  vous  avez  compté  sans  votre  liôie,  et 
vous  voila  passé  à  1  état  de  monstre,  puisque  vous  \  ilà 
un    de   mes   amis. 

—  Vraiment!  c'est  à  ce  point-là,  marquis?  demanda 
Louis  de  Fontanieu. 

—  Ainsi  je  1  avais  deviné,  ainsi  ,,.  ne  me  trompais  pas 
monsieur  est  de  vos  amis!  Très  bien  I  Comme  je  pourrais 
gêner  les  communications  que  monsieur  a  sans  doute  à 
vous  faire,   je   me   retire. 

Et  Suzanne,  avec  un  geste  superbe,  entra  dans  ia  chambre 
de  la  marquise. 

Louis  de  Fontanieu  eut  bien  voulu  la  retenir,  car  il  ne 
doutait  point  qu'elle  ne  s'empressât  de  communiquer  a 
Mme  d'Escoman  l'idée  peu  avantageuse  pour  lui  que  l  ex- 
cessive méfiance  de  la  gouvernante  avait  suggérée  a  cette 
dernière. 

Le  marquis  la  suivit  des  yeux,  et,  haussant  les  épaules; 

—  Je  la  crois  un  peu  folle,  cette  pauvre  vieille,  dit-il  ; 
elle  a  pour  sa  maîtresse  un  attachement  de  chien  caniche, 
qui  lait  qu  elle  montre  les  dents  à  tout  ce  qui  l'approcn»! 
Aussi  ai-je  pris  le  parti  de  m'amuser  de  ses  excentricités, 
et  c'est,  je  crois,  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire. 

—  Et  effet,  répliqua  Louis  de  Fontanieu,  qui  reprenait 
!"  a  a  peu  son  sang-froid  et  qui,  dans  l'espérance  que  Su- 
zanne, dont  il  connaissait  maintenant  les  habitudes,  était 
aux  écoutes,  n'était  pas  fâché  de  se  réhabiliter  un  peu. 
elle  m'a  paru  profondément  dévouée  à  Mme  la  marquise. 

—  Oui,  sans  doute...  Et,  à  propos,  Mme  d  Escoman  vous 
a-t-elle  donné  la  permission  de  conserver  la  miraculeuse 
pièce    d  or  ? 

Pour  la  première  fois,  Louis  de  Fontanieu  s  aperçut  qu'il 
avait  complètement  oublié  l'objet  qui  était  le  prétexte  de 
sa  visite  à  Mme  d'Escoman. 

Sa  main  se  porta  machinalement  à  sa  poche  et  en  soi  i  il 
la  bourse  de  soie  verte. 

—  Eh  !  sans  doute,  puisque  la  voilà,  reprit  le  mari 
d'Emma.  Recevez,  mon  cher  Fontanieu,  mon  compliment 
bien  sincère  sur  votre  succès.  Comment  avez-vous  trouvé 
la  marquise? 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  monsieur,  dit  le  jeune  homme, 
qu'elle  a  produit  sur  moi  la  plus  profonde  impression  ;  il 
est  impossible  de  réunir  plus  de  charmes  et  de  se  montrer, 
à  la  fois,  plus  gracieuse  et  plus  touchante. 

-  Peste  !  quel  feu,  mon  très  cher  !  On  dirait  vraiment 
que  vous  en  êtes  déjà  amoureux.  Allons,  il  ne  faut  pas 
rougir;  je  vous  préviens  à  l'avance  que  je  suis  un  mari 
des  plus  accommodants;  oui,  elle  est  gentille,  et  puis  elle 
a  pour  moi  une  qualité  précieuse,  c'est  qu'elle  ne  contre- 
carre aucun  de  mes  goûts. 

Louis  de  Fontanieu  pensa  l'occasion  excellente  pour  enta- 
mer la  campagne  qu'il  méditait. 

—  Oui,  reprit-il  ;  mais  pensez-vous  qu'elle  n'en  souffre 
pas  et  que  sa  résignation  soit  du  bonheur  ou  même  de  l'in- 
différence? 

—  Allons,  bon!  s'écria  M.  d'Escoman,  la  fée  Carabosse 
vous  a  touché  de  sa  baguette;  Suzanne  vous  a  tourné  1  es- 
prit, avouez-le.  Eh  !  non.  mon  cher  !  D'ailleurs,  je  la  laisse 
parfaitement  libre  de  ses  actions,  et  la  liberté,  voyez-vous, 
c'est  le  souverain  bien  pour  les  femmes. 

—  Pardon,  marquis,  dit  Louis  de  Fontanieu,  mais  je 
crois  que  son  cœur  préférerait  l'esclavage,  si  votre  amour 
en  dorait  les  chaînes. 

—  Laissons  les  phrases  sentimentales  aux  confiseurs  et 
aux  poètes,  mon  cher  ami.  répondit  M.  d'Escoman  en  pas- 
sant de  sa  gaieté  affectée  â  une  gravité  qui  nét.ait  pas 
dans  ses  manières  ordinaires.  Ma  femme  a  pleuré  devant 
vous;  les  larmes  lui  vont  bien,  —  les  femmes  pleurent,  aussi 
aisément'  qu  elles  sourient  lorsque  le  sourire  les  embellit, 
—  et  elle  vous  a  décidé  à  rompre  une  lance  avec  moi  en 
sa  faveur.  Je  pourrais  me  formaliser  de  l'inconvenance 
avec  laquelle  elle  a  initié  le  public  aux  mystères  de  notre 
intérieur.  —  car  vous  n'êtes  pas  le  premier  champion 
qu'elle  m'adresse,  mon  cher  Fontanieu;  —  mais  c'est  un 
enfantillage  que  je  lui  pardonne,  comme  tous  les  enfantil- 
lages qu'elle  commet  depuis  trois  ans.  Je  n'essayerai  point 
de  me  justifier  ;  à  votre  place,  je  penserais  peut-être  comme 
vous'  pensez  ;  à  la  mienne,  plus  tard,  vous  agirez  comme 
j'agis,  lorsque  vous  pourTez  apprécier  ce  que  ces  mots 
d'obligation,  de  devoir,  ont  de  répulsif  pour  une  âme  indé- 
pendante... D'ailleurs,  vous  connaissez  Marguerite  Gélis, 
n'est-ce   pas? 

—  Non,   marquis,   je   n'ai   pas  cet   honneur. 

—  Vraiment?  Eh  bien,  tant  pis  !  lorsque  vous  l'aurez  vue. 
vous  concevrez  mieux  ma  philosophique  indifférence  pour 
les  charmes  de  Mme  d'Escoman,  qui  devrait  otenter 
de  la  honne  et  paisible  amitié  que  comporte  le  mai 
amitié  que  je  ne  lui  ai  jamais  refusée,  croyez-le  bien.  Al- 
lons, qu'il  ne  soit  plus  question  entre  nous  de  choses 
graves  ;  est-ce  que  cela  ne  vous  assomme  pas  comme  moi  ? 


2) 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


A    l'exprc-  humeur    que    M.    d'ESeoman 

avait  mise  dans  ses  derniers  mots,  à  la  sécheresse  de  sou 
ii  Louis  de  Fontanieu  se  sentit  tout  décontenancé;  il 
comprit  que  la  tâche  qu'il  avait  entreprise  n  était  poini 
aussi  facile  qu  elle  lui  avait  paru  d'abord,  ei  il  prit  congé 
du   marquis  pour  aller   rêver   à   la   siluation. 


LE    RESTAI  H4     I     Dl  0LETL    D  OR 


Comme  toutes  les  villes  de  province,  Chàteaudun  avait  un 
restaurateur   en   renom. 

Le    j  r     en     renom     de     Chàteaudun     s'appe'.ait 

M.  Bertrand,  et  avait  poui  au  Soleil  dur. 

A   Pari  d  un  axiome   qui   s'applique   pjrîaite- 

ment  à  cette  enseigne,  sol  lucet  omnibus,  les  salons  d'un 
traiteur  forment  une  maison  mixte,  placée  précisément  sur 
la  frontière  qui  sépare  deux  mondes  définis  tout  récemment, 
où  tous  deux  se  rencontrent  et  s  abreuvent,  se  coudoient  et 
s'alimentent  sans  le  moindre  inconvénient,  et  cela  par  la 
toute  simoïe  qu'ils  sout  censés  s'ignorer  mutuelle- 
ment 

En  province,  c'est  une  autre  affaire,  et  cette  neutralisa- 
tion d  un  terrain  utile  aux  deux  camps  u'est  point  admise. 
Une  ligne  de  démarcation  profonde  doit,  en  effet,  exister 
entre  gens  qui  se  trouvent  placés  dans  un  antagonisme 
non  plus  général,  mais  individuel. 

M.  Bertrand  avait  méconnu  cette  vérité. 

La.  clientèle  de  la   mauvaise   compagnie   dunoise  lui  éta  t 
apparue  gonflée  de  truffes,  ruisselante  de  Champagne,  éti  ..- 
celante  de  verres  cassés,  gloutonne  â  souhait,  et   p  o 
à  miséricorde. 

Elle    lavait    tenté. 

Il  avait  comparé  ses  menus  pantagruéliques  aux  addi- 
tions toujours  marchandées  des  quelques  dîners  que  lui 
commai  -  gens  paisibles  et  raisonnables-,  il  en  était 

arrivé  à  un  profond  dédain  du  vol-au-vent  porté  en  ville, 
lequel  n'avait  jamais  assez  de  crêtes  de  coq  au  gre  d.-s 
consommateurs,  qui  le  payaient  trente  sous,  et,  sans  îépu- 
dier  complètement  ces  derniers,  il  s'était  laissé  séduire 
par  la  brillante  perspective  que   les  premiers  lui  offraient. 

Comme  le  sue  de  Frauiboisy,  M.  Bertrand  avail  pris 
femme;  mais  il  avait  éié  plus  heureux  dans  son  choix 
que  le  noble   croisé. 

Mme  Bertrand  était  pieuse,  fort  exacte  aux  offices,  M.  Ber- 
trand était  bon  citoyen,  rigide  dans  ses  moeurs,  observa- 
teur scrupuleux  de  ses  engagements  commerciaux^  enfin 
garde  national  plein  de  zèle. 

Il    supposa   que    tout    cela    imposerait    suffisamment    a    la 
malveillance    et  se  lança  dans  une  voie  semée  de  tra  iu 
nards  et  de  déceptions,  en  allumant  ses  fourneaux  au  pro 
fit   de   la   société   plus   que   légère   dont   le   marquis   d'Es.o 
ma  n   avait    ambitionné    et   obtenu    la   présidence. 

Les  deux  fractions  si  complètement  hostiles  du.  moiii'e 
dtinois,  les  gens  du  gouvernement  et  1  aristocratie,  se  reti- 
rèrent du  Soleil  d'or  avec  un  accord  spontané,  dont  elles 
ne  donnèrent  l'exemple  que  dans   cette  circonstance. 

Non  seulement  M.  Bertrand  perdit  la  fourniture  des 
de  noces' des  bourgeois,   celle   des   repas  de  corps  des  au  o- 
rités  constituées,   la   pension   des  vieux  garçons  Ce  1 
mais  il  vint  un  jour  où  il  l'ut  inconvenant  à  une  femme  hc   - 
nête  d'entrer  dans  la  maison  Bertrand  pour  y  acheter  u 
simple  tarte.  • 

Les  cuisinières  se  signèrent  en  passant  devant  les  deux 
thuyas   qui    décoraient   son    vitrage. 

Le  maître  du  Soleil  d'or  logeait  chez  lui  des  filles  déshon- 
ncti's  ! 

,"  i  comment,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde 
M.  Bertrand  en  était  arrivé  là;  mais  l'enfer,  on  le  sait, 
est  pave  de  bonnes  intentions. 

En  homme  moral  qu'il  était  au  fond,  quoique  ceux  qui 
n'allaient  pas  plus  loin  que  la  surface  lui  contestassent  ci 
litre,  M.  Bertrand  avait  reconnu,  non  sans  désespoir,  la 
cause  du  vide  qui  se  faisait,  non  point  dans  l'intérieur.  - 
de  ce  côté-là.  il  n'avait  pas  à  se  plaindre,  —  mais  autour 
de  son  établissement.  La  carte  fallacieuse  que  lui  soldaient 
ses  jeunes  pratiques  ne  le  consolait  point  de  sa  chute,  li 
avait  essayé  de  lutter  contre  la  réprobation  générale,  non 
l'as  seulement  en  excusant  ses  clients  ou  ses  clientes 
aux  yeux  de  tous,  non  lias  seulement  en  traitant  de  pec- 
cadilles leurs  actions  les  plus  corsées,  mais  en  s'ôffMcant 
même  de  les  moraliser. 

Plusieurs  fois,  en  effet,  les  sorties  diurnes  de  dames  que 
les  clients   avaient  amenées,   la   veille   au  soir,   souper   chez 


M.  Bertrand,  avaient  occasionné  des  e.-pèces  d'émeutes  dans 
le  quartier.  Eu  partisan  de  la  décence,  il  prétendit  obvier 
a  cet  inconvénient:  il  meubla  quelques  char.,  bi  es  du  second 
étage  de  sa  maison,  aBn  d'être  en  mesure  de  ménager  a 
ses  convives  attardés  les  moyens  d  exécuter  uue  retraite 
honnête  lorsque   la   nuit    serait   venue. 

Le  remède  se  trouva  être  pire  que  le  mal. 

Il  régnait  dans  l'établissement  de  M.  Bertrand  uue  si 
délectable  odeur  de  rôti,  que  quelques-unes  des  jeunes 
liâmes  qui  fréquentaient  sa  maison  eurent  à  peine  tâté  de 
ce  parfum,  qu'elles  ne  purent  se  décider  à  y  renoncer,  et, 
remettant  leur  départ  de  soirée  en  soirée,  Unirent,  toujours 
provisoirement,  par  élire  domicile  chez  le  restaurateur  et 
par  lui  constituer  ainsi  un  hôtel  garni  des  moins  recom- 
mandables. 

Le  tout   pour   avoir   trop   aimé   les   bonnes   mœurs  ! 

On  devine,  d'après  ce  que  nous  venons  de  due,  que  c  était 
â  la  porte  de  l'auberge  du  Soleil  d'or  que  Louis  de  Fonta- 
ui '-u  venait  frapper  vers  les  neuf  heures  du  soir,  le  jour 
même  où  s'étaient  passés  les  différents  événements  que 
nous  venons  de  raconter. 

Depuis  qu  il  avaii  quitté  l'hôtel  cfEscoman,  notre  hères 
avait  subi  des  impressions  diverses  et  multipliées 

Le  pauvre  garçon  péchait  par  1  exe  es  d'imagination  qui 
absorbait  souvent  et  son  temps  et  sa  sève;  sa  force  d  ac- 
tion se  dépensait  en  songes  creux.  Il  vivait  dans  de  con- 
tinuelles rêveries.  Jamais  buveur  d'opium  ou  mangeur  de 
haschich  ne  bâtit  de  châteaux  en  Espagne  avec  plus  de 
facilité  qu'il  ne  le  faisait  sur  la  loi  de  la  plus  mince  espé- 
rance. Aussi  eu  résultait-il  que,  lorsqu'il  avait  ainsi  savouré 
sous  toutes  ses  faces  les  jouissances  de  son  idée,  il  manquait 
d'énergie  et  de  volonté  pour  la  suivre  dans  la  réalité. 

Depuis  quelques  heures,  dix  fois  déjà  il  avait  roué  et 
dénoué,  au  gré  de  sa  fantaisie,  1  aventure  dont  il  était  le 
héros.  U  se  voyait  en  dépit  de  l'hostilité  de  Suzanne  Mot- 
tet,  ramenant  la  concorde  dans  le  ménage  du  marquis,  fai- 
sant luire  une  tardive  lune  de  miel  pour  les  époux,  et, 
lorsque  le  fantastique  s  en  mêlait,  c'était  son  propre  vi- 
sage qui  remplaçait  l'astre  au  front  d  argent  ;  du  haut 
d'un  nuage,  il  assistait  a  l'heureux  dén .un  m  nt  de  son 
œuvre,  et  il  se  plaisait  a  l'encadrer  dans  mille  arabesques 
fleuries. 

.Nous  n'affirmerons  pas,  cependant,  que  le  cœur  de  Louis 
de  Fontanieu  se  fût  assez  élevé  au-dessus  de  ciuelques  préoc- 
cupations vulgaires  pour  que  ce  dénoûm  m  se  trouvât 
exempt  de  toute  sensation  amore  et  désobligeante  ;  il  arriva 
donc  que  son  imagination  compliqua  le  scénario  d'un  épi- 
logue dans  lequel  le  rôle  qu'il  poussait  peu  a  peu  la  Pro- 
vidence à  lui  réserver  n'était  pas  précisément  le  plus  désa- 
gréable des  trois. 

Néanmoins,  comme  il  ne  put  arriver  <  >e  dêbaT  i  ssr  Ce 
tout  scrupule  relativement  à  cette  légère  variante  du  thème 
primitif,  le  décevant  mirage  qui  suffisait  T.iina  r  nuit 
a  attiédir  l'effervescence  de  son  cerveau  ou  de  son  cœur 
ne  fit,  cette  fois,   que   1  exaspérer. 

En  voyant  l'insouciance  du  marquis  à  l'endroit  d'Emma, 
il  n  avait  pu  s'empêcher  de  songer  au  peu  de  tort  qu'il 
lui  occasionnerait  en  se  faisant  aimer  d'elle  et  en  ramas- 
sant, pour  le  raviver  sur  son  cœur,  ce  charmant  bouquet 
qu'on  laissait  se  faner  dans  un  coin.  Ajoutons  qu  avec  cette 
irritabilité  de  l'âme  humaine  —  nous  avons  en  nous  deux 
âmes,  l'âme  humaine  et  l'âme  céleste  —  sa  p.a.-sn  n  é  ait 
devenue  plus  vive  en  raison  des  obstacles  qu'il  prévoyait 
:i    surmonter, 

En  effet,  il  était  à  craindre  que  Suzanne  Mottet  n'eût 
parlé.    Si    absurdes   que   fussent    les   su  i      celle-c 

a    l'endroit    de    sa    counivrie  pquis     Louis    de 

,  oeil,    qui    avait    quitië    Emma    ni 

et     si     dévouées,     ne    supportait  de    voir 

calomnier  ces   intentions  aux   yeux   de   la   marquis?.    11    ap- 
préhendait   qu'elle  n'arrivât,    en    raison   de   l'influence   que  . 
Suzanne   exerçait   sut  elle   depuis   sa    r 
a   partager   les  idées  de  cette  femme.   Il  lui  semblait    do 
impossible    de    songer    a    se    présenter    devant     elie    avant 
d'avoir   sérieusement   tenté   d'accomplir    sa    prom  sse 

Il  est  vrai  que  son  entrée  en  campagne  n'avait  pas  été 
heureuse,  et  que  les  quelques  minutes  d'entreti  n  qu  il 
avait  eues  avec  M.  d'Es  onîan  lui  sçva  mit  suffi  pour  le 
convaincre  que  le  marquis  n  était  point  facile  à  entamer 
sous    le    rapport    de    l'asservissement    conju-al 

Plein  d  inexpérience  dans  ces  sortes  d'affaires.  Louis  de 
Fontanieu  avait  la  bonhomie  de  s'avouer  son  inexpêri  nci 
Il  pensa  au  chevalier  de  Montg'at,  qui  lui  parut  honrme 
de  bon  conseil,  et  résolut,  sans  s  ouvrir  complètement  à 
lui,  de  lui  demander  avis  dans  cette  embarrassante  occur- 
rence. 

Il  était  donc  venu  au  Soleil  d'or  quelque  vingt  minutes 
avant  1  heure  indiquée,  espérant  y  trouver  M.  de  lUontg'at, 
qui.  en  sa  qualité  d'amphitryon,  devait  naturellemint  ar- 
river   le    premier    pour    commander    le    souper. 

Tue  servante  percheronne,  fraîche  et  dodue,  qui  rem- 
plissait le  double  office  de  garçon  de  salle  et  de  fille  de  cui- 
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sine,   introduisit  le  jeune  homme  dans  un  cabinet  attenant 
à.  la  salle  à  manger. 

Dans  ce  cabinet,  Louis  de  Foniauieu  aperçut  celui  qu'il 
cherchait. 

Le  chevalier  était  assis  dans  un  large  fauteuil.  Il  avait 
devant  lui  une  bouteille  de  madère  entamée,  deux  verres, 
une  feuille  de  papier  et  un  encrier. 

A  ses  côtés,  tort  rapprochée  de  lui,  était  madame  Ber- 
trand, que  le  galant,  chevalier  de  Mcmtglat  avait  forcée  de 
s'asseoir  sur  une  chaise. 

A  l'autre  bout  de  la  table,  M.  Bertrand.  1 n  costume  de 
combat,  veste  blanche,  tablier  sur  le  ventre,  couteau  de 
cuisine  au  côté,  se  tenait  debout  dans  une  attitude  respec- 
tueuse. 

Le  congrès  élaborait  le  menu  du  souper  que  le  marquis 
offrait,  le  soir  même,  à  la  jeunesse  durée  de  Châteaudun, 
souper  pour  lequel  M.  de  Monlglat  avait  îeçu  ses  pleins 
pouvoirs. 

La   discussion   était   des  plus   animées. 

Pris  a  liniprovrste,  le  Véry  n  avait  à  offrir  au  chevalier 
que  des  mets  d  une  simplicité  qui  révoltait  la  sensualité  du 
digne  gentilhomme  ;  en  vertu  de  la  solennité  de  la  cir- 
constance, celui-ci  n  eut  voulu  présenter  à  ses  convives 
que  des  compotes  d'ortolans  et  des  coulis  de  bec-figues. 

M.  Bertrand  promettait  en  vatn  les  sauces  les  plus  phéno- 
ménales pour  déguiser  les  poulardes,  le  gigot  de  chevreuil 
et  la  truite  du  Loir  que  renfermait  le  garde-manger;  M.  de 
Montglat   se   montrait   impitoyable   dans   Ses   dédains. 

M.  Bertrand  était  accable. 

Mme  Bertrand,  prenant  en  pitié  1  accablement  de  son 
mari,    tentait    d'intervenir. 

Bien  que  la  bonne  dame  ne  fut  plus  de  la  première 
jeunesse,  bien  que  sou  visage  fût  légèrement  couperosé, 
elle  savait  de  longue  date  qu'un  de  ses  regards  ou  un  de 
ses  sourires  avait  pius  de  pouvoir  sur  le  chevalier  que  toute 
l'éloquence  du  restaurateur. 

M.  de  Montglat  prenait  la  taille  de  Mme  Bertrand  en 
manière  d'acquiescement  à  ses  volontés,  et  le  plat  convenu 
était  enregistré  sur  la  carte. 

Puis,  pour  éteindre  ses  regrets,  pour  se  pardonner  à  lui- 
même  sa  faiblesse,  il  humait  un  verre  de  madère. 

De  telle  sorte  qu'à  mesure  que  la  feuille  se  remplissait, 
la  bouteille  se  vidait. 

Il  va  sans  dire  que  M.  de  Montglat  avait  trop  de  la  cour- 
toisie du  dernier  siècle  pour  porter  le  verre  à  ses  lèvres 
sans  avoir  invité  Mme  Bertrand  à  lui  faire  raison,  invita- 
tion à  laquelle  celle-ci  se  rendait  avec  toute  sorte  de  grâces 
pudibondes. 

Quant  à  M.  Bertrand,  le  chevalier  le  laissait  parfaite- 
ment libre  de  retourner  son  bonnet  entre  ses  doigts. 

En  voyant  paraître  Louis  de  Fontanieu,  celui-ci  se  rappro- 
cha vivement  de  sa  moitié. 

La   moralité    de    M.    Bertrand    ne    tolérait    la    faniiiiarii 
du  chevalier  qu  a  huis  clos. 

Mais  celui-ci,  dont  les  principes  n'avaient  pas  la  même 
sévérité,  passa  légèrement  son  bras  autour  de  la  taille 
de  Mme  Bertrand,  qui  fit  semblant  de  se  défendre,  en  ac- 
compagnant sa  défense  de  son  plus  charmant  sourire,  et, 
de  l'autre  main,  appuyée  en  plein  sur  1  abdomen  du  res- 
taurateur, il  le  repoussa. 

—  Quelle  mouche  vous  a  donc  piqué  ?  s'écria  i-il.  ctes- 
vous  fou,  mon  cher  ?  Où  avez-vous  appris  si  peu  à  vivre  que 
vous  ayez  la  prétention  de  rester  en  tiers  avec  M.  de  Fon- 
tanieu et  moi  ?  Ne  voyez-vous  pas,  à  son  air,  qu  il  a  des 
choses  de  la  plus  haute  importance  à  me  communiquer? 

—  Oh  !  monsieur  le  chevalier,  répondit  humblement  Ber- 
trand. Dieu  me  garde  d'une  telle  audace  !  —  Viens,  Louise, 
continua  -  L-il  en  ^'adressant  à  sa  femme;  laissons  ces  mes- 
sieurs a  leurs  affaires. 

—  Point!  votre  femme  demeurera;  un  jolie  fcmni ■■  et 
toujours  à  sa  place  entre  deux  gentilshommes.  D  ailleurs, 
il  s'agit  de  décider  ce  que  vous  nous  donnerez  pour  entre- 
mets  et  pour  dessert.  Or,  le  dessert  et  les  entremets,  cela 
regarde   les   femmes. 

Et,  comme,  loin  de  s'éloigner,  M.  Bertrand  se  rappro 
citait  encore,  comme  il  ne  paraissait  nullement  décidé  a 
acquiescer   au   désir   du   chevalier  : 

—  A  vos  fourneaux,  marmiton  !  s  écria  celui-ci,  à  vos 
fourneaux  !  Que  diable  !  vous  venez  toujours  écouter  ce 
que  je  dis  a  madame  ;  je  vous  préviens  que  cela  me  déplaît. 

Puis,  sans  aucune  crainte  d  exciter  encore  plus  vive- 
ment la  jalousie  de  M.  Bertrand,  le  chevalier  se  pencha  à 
l'oreille  de  sa  femme  à  laquelle  il  dit  tout  lias  quelques 
mots  qui  la  firent  rougir  jusqu  au  blanc  des  yeux. 

M.   Berlrand   s'éclipsa. 

—  Et,  maintenant,  quel  bon  vent  vous  amène  le  premier? 
demanda   le   chevalier   au   nouveau   venu. 

—  Le  désir  de  vous  féliciter  sur  l'heureuse  issue  de 
votre  reneontre  avec  M.  de  Guiscard.  répondit  Louis  de 
Fontanieu  ;  j'ai  appris  par  la  ville  que  vous  vous  étiez 
tiré  de  l'affaire  sain  et  sauf;  j'ai  passé  chez  vous  pour 
m'en  assurer;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  ici,  et  je  nai  pas 


craint  de  venir  voBs  déranger  au  milieu  de  vus  graves 
occupations,  pour  vous  prier  de  recevoir  mes  félicitations 
bien  sincères. 

—  Peste  !  quel  intérêt  !  répliqua  M.  de  Montg'at  en  fron- 
çant le  sourcil  ;  car  il  lui  était  passé  par  l'esprit  cette 
mauvaise  pensée  que  Louis  de  Fontanieu  S  intéressait  au- 
tant aux  cinquante  louis  qu'il  lui  avait  prêtés  qu'à  lui- 
même. 

Louis  ne  s'en  aperçut  pas  et  ne  vit  que  le  sourire  du 
chevalier.  La  présence  de  Mme  Bertrand  dérangeait  un 
peu  le  petit  plan  qu'il  avait  formé.  Il  répliqua  doue  vive- 
ment,   comme   pour   appuyer   sa   première    ouverture: 

—  Et  M.  de  Guiscard?  Je  voudrais  que  vous  m  apprissiez 
qu'il  est  toujours  gai  et  souriant  comme  vous. 

—  Désolé  de  ne  pouvoir  vous  donner  celte  satisfaction, 
cher  ami  ;  mais,  pour  le  quart  d  heure,  si  M.  de  Guiscard 
est  gai,  c'est  que  sa  gaieté  est  tenace  ;  en  tout  cas,  il 
ne  rit  pas  et  ne  rira  plus,  je  l'espère,  chaque  fois  que 
l'on  parlera  devant  lui  dune  garde  d'épée  appliquée  en 
guise  d'emplâtre. 

—  Bon  !  I  avez-vous  tué,  chevalier? 

—  Non,  pas  tout  à  fait  ;  avec  quinze  jours  de  lit  et  un 
mois  de  chambre,  il  en  sera  quitte  et  il  ne  lui  restera  de 
son  coup  d'épée  qu'une  pâleur  qui  le  rendra  intér  in1 
aux  yeux  des  femmes.  Mais  revenons  a  ce  que  je  vous 
disais  tout  a  l'heure.  Si  j  avais  la  jeunesse  et  la  beauté 
de  notre  charmante  hôtesse,  continua  le  chevalier  en  frô- 
lant du  hout  de  ses  doigts  la  nuque  de  Mme  Bertrand, 
je  pourrais  admettre  que  c'est  1  intérêt  que  vous  me 
portez  qui  vous  a  poussé  dans  ce  cabinet  vingt,  minutes 
avant  l'heure;  mais  j'ai  toutes  sortes  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  me  faire  cette  illusion  ;  donc,  je  l'attribuerai 
â  une  autre  cause. 

—  Je  vous  jure,   chevalier... 

—  Ne  jurez  pas,  dit  Montglat  en  portant  la  main  â  la 
poche  de  sou  gilet,  dans  lequel  on  entendit  le  bruissement 
de   quelques   louis  qui   sonnaient   entre   ses   doigts. 

-*-  Mais  que  voulez-vous  donc  dire  ? 

—  Vous  êtes  étonné,  n  est-ce  pas,  que  je  n'aie  pas  encore 
renvoyé  chez  vous  les  cinquante  louis  que  vous  m'aviez 
si  obligeamment  prêtés  hier  au  matin? 

—  Monsieur  de  Montglat,  dit  Louis  de  Fontanieu,  évi- 
demment blessé  que  l'on  pût  faire  sur  son  compte  une 
pareille  supposition,  vous  aviez  promis  de  me  traiter  :  u 
ami,   et,    en   vérité,   vous  ne   vous   en   souvenez   guère. 

—  Comment  cela  ? 

—  Votre  supposition  est  injurieuse  au  dernier  point  ; 
si  offensante  même,   que   je   dédaignerai   de   la  rep  uss.r. 

—  Allons,  vous  êtes  un  brave  jeune  homme;  j'aime  roi 
façons,  elles  sentent  la  vieille  époque,  la  bonne,  et,  si  nous 
n'avions  pas  là  une  femme  qui  a  droit  à  nos  hommag  s. 
je  vous   embrasserais  !   Mais   prenez   vos  mille  francs. 

—  Après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  chevalier?  Allons 
donc  ! 

—  C'est  un  second  service  qu'il  faut  me  rendre,  jeune 
homme,   et,   évidemment   le   feu   est   aux   poudres. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  cet  argent,  chevalier. 

-  Bon  !  voudriez-vous  vous  faire  passer  pour  un  mil- 
l.onnaire  ?... Prenez-le,  cet  argent,  que  votre  rnère  a  si 
péniblement  économisé  en  deux  ou  trois  ans  peut-être  ; 
prenez-le,  vous  dis-je,  et  ne  m'accoutumez  pas  à  voir 
en    emprunter. 

—  Pourquoi   cela  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime  véritablement,  et  que.  si  vous 
m'accoutumiez  à  être  votre  débiteur,  il  eu  t  une 
prit  nu  tout  à  fait  malsaine  pour  l'amitié  que  je  vous 
porte. 

—  Oh  !   chevalier,   je  serai  toujours  heureux   . 

—  C'est  possible;  mais  j'en  arriverais,  étant  votre  débi- 
teur, à  dire  tout  naturellement  du  mal  île  vous  ;  laissez- 
moi  puiser  dans  la  caisse  du  marquis;  an  moins  tout  ce 
que  j'en  pourrai  dire  ne  sera  que  de  la  médisance. 

Puis,  remarquant  que  Mme  Bertrand  considérait  Louis 
de  Fontanieu  avec  une  attention   soutenue  : 

—  Que  diable  avez-vous  clone,  ma  chère,  à  dévisager  mon- 
sieur comme  cela  ?  Regardez  un  peu  de  mon  côté,  s'il 
vous  plait  ;  voulez-vous  me  faire  une  affaire  avec  Mlle  Mar- 
guerite ? 

—  Oh  !   chevalier  !   dit   Louis  de  Fontanieu   avec   instaure 

—  Comment  !  quelle  Marguerite  ?  Mlle  Marguerite  Gélis  1 
demande  Mme  Bertrand  avec  l'accent  de  la  curiosité  fémi- 
nine. 

—  Eh  !  sans  doute,  Marguerite  Gélis  !  comme  s'il  y  avait 
deux  Marguerite  à  Châteaudun  !  OUI.  Mlle  Marguerite,  qui 
le  mange  des  yeux,  madame,  comme  vous  faites  en  ce 
moment:  Mlle  Mirciierice,  qui  est  folle  de  lui;  ètes-vous 
contente  ? 

—  Que  dites-vous  donc  là,  chevalier  ?  lit  l.oni-  ',-.  Fonta- 
nieu  rougissant   malgré  lui. 

—  Ce  que  je  dis?  la  vérité,  mordieu  !  comme  toujours; 
seulement  il  est  hon  que  vous  soyez  prévenu. 

—  De   quoi  ? 
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—  Que  Mlle  Marguerite  est  si  attolée  de  votre  personne, 
gu'elle  est  capable  de  se  jeter  à  votre  tête,  ce  soir,  au  sou- 
per, entre  la  poire  et  le  fromage... 

—  Oh  !  ceci  est  beaucoup  trop  flatteur  pour  moi,  cheva- 
lier, et  je  ne  crois  aucunement  au  danger  que  vous  me 
signalez.  D'ailleurs,  en  supposant  la  chose  vraie,  je  vous 
réponds  de  faire  un  si  froid  accueil  aux  avances  de  Mlle 
Marguerite,  si  avances  il  y  a,  crue  force  sera  à  son  effer- 
vescence de  se  calmer. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  Lorsque  vous  aur^z  entrevu,  fous  les  plis 
de  sa  robe  de  soie,  la  jambe  ronde  de  Marguerite  dans  ses 
bas  roses  ;  quand,  en  vous  reportant  à  l'extrémité  opposée, 
vous  aurez  vu  un  cou  non  moins  rond  que  la  jambe  se 
perdre  dans  un  flot  de  dentelles  d'Angleterre  ;  lorsque  vous 
aurez  songé  aux  étapes  placées  sur  la  route  qui  sépare  ces 
deux  extrémités,  je  ne  répondrai  pas  plus  .de  vous  que  de 
moi. 

Louis  de  Fontanieu  resta  muet.  Une  idée  venait  de  le 
frapper,  non  pas  à  cette  ênumération  des  beautés  de  Mlle 
Marguerite  Gélis,  —  il  n'avait  pont  écouté,  —  mais  à  l'as- 
surance que  lui  avait  donnée  le  marquis  de  cette  fantaisie 
que  la  belle  fille  avait  pour  lui. 

Cette  idée,  c'était  de  mettre  à  profit  la  bonne  volonté  de 
la  maîtresse  de  M.  d  Escoman.  pour  convaincre  celui-ci  de 
1  indignité  de   la  jeune  femme. 

Ce  beau  projet  fixa  toutes  les  irrésolutions  de  notre  héros 

Eh  !  remit-il  après  un  instant  de  silence,   dont   M.   de 

Montglat  avait  profité  pour  agacer  Mme  Bertrand,  cette 
franchise  que  vous  me  demandiez  tout  à  l'heure,  chevalier, 
je  vais  l'avoir.  J'étais  venu  justement  vous  demar.der  un 
conseil. 

—  un  conseil,  mon  jeune  ami?  c'est  chose  grave. 
Diable  !  un  conseil  :  On  ne  demande  d'ordinaire  un  conseil 
que  pour  ne  pas  le  suivre  ou.  si  on  le  suit,  en  faire  reproche 
à  celui  qui  vous  l'a  donné.  Un  conseil!  cela  mérite  réflexion, 
et,  comme  il  m'est  impossible  d'assembler  deux  idées 
raisonnables  entre  un  vin  aussi  reeommandable  que  celui-ci 
et  une  femme  aussi  charmante  que  Mme  Bertrand,  nous 
allons  demander  à  notre  hôtesse  la  permission  d'aller  devi- 
ser dans  la  rue. 

Et  le  chevalier  de  Monglat,  détachant  son  chapeau  de  la 
patère  à  laquelle  il  était  suspendu,  essaya  de  donner  un 
baiser  à  la  propriétaire  du  Soleil  d'or.  Celle-ci  se  défendit 
tout  juste  assez  pour  doubler  le  prix  de  la  faveur,  et  le 
vieux  gentilhomme,  prenant  le  bras  de  Louis  de  Fontanieu, 
l'entraîna  hors  de  l'auberge. 


VIII 


LES     CONSEILS     DU     CHEVALIER     DE     MONGLAT 


Le  chevalier  et  Louis  de  Fontanieu  firent  quelques  pas, 
appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre. 

Puis,  voyant  que  son  jeune  compagnon  gardait  le  silence 
et.  semblait  hésiter  à   entamer  la  i  ion  : 

—  Eh  bien  ?  fit,  en  s'arrêtant  et  en  le  regardant  en  face 
:  ii-valier   de   Montglat. 

—  Eh  bien  ?  répéta  Louis  de  Fontanieu. 

—  Ce    conseil,    voyons  ! 

Louis  pensa  qu'il  devait  user  de  diplomatie. 

—  Voici,  dit-il.  —  Vous  vous  rappelez"  qu'aujourd'hui, 
après  l'heureuse  issue  du  combat,  le  marquis  m'a  invité  à 
souper...  ,  ^ 

—  Et  qu'il  a  ajouté  :  «  Chevalier  de  Montglat,  chargez- 
vous  de  la  carte.  » 

—  Justement. 

—  Eh  bien,  vous  l'avez  vu  et  vous  en  rendrez  témoignage, 
lorsque  vous' êtes  arrivé,  j'étais  dans  l'exercice  de  mes  fonc- 
tions 

—  Voilà  la  différence  ;  j'hésite,  moi,  surtout  après  ce  que 
vous  m'avez   dit,   à   entrer   dans  les  miennes. 

—  Comme   convive   ou  comme   amoureux  1 

—  Ne  m'avez-vous  point  affirmé  que  l'un  n'allait  pas 
sans  l'autre  S 

—  J'en   ai   peur. 

—  Mais  il  est  encore  temps,  vous  comprenez,  chevalier... 
Sous  un  prétexte  quelconque,  je  puis  m 'excuser  et  ne  pas 
assister  à  ce  souper. 

Le   chevalier   regarda   fixement   Louis   de   Fontanieu. 

—  Est-ce  sincère,  ce  que  vous  me  dites  là  ? 

—  Sans  doute,  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  faites-le;  non  seulement  ce  sera  héroïque, 
mais   encore  ce  sera  prudent. 

—  Comment  !  c'est  vous  qui  me  donnez  un  pareil  con- 
seil ? 


—  Xe  m'en  avez-vous  pas  demandé  un  ? 

—  Oui;  mais  je  croyais... 

—  Ah  !  oui,  vous  croyiez  que  je  vous  en  donnerais  un 
autre 

—  11  me  semblait  que,  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit 
hier   au  club... 

—  Que  M.  de  Talleyrand  est  un  grand  homme  d'avoir  dit 
qu'il  fallait  se  défier  de  la  première  impression. 

—  Alors  c'était  donc  la  bonne  ? 

—  Non  ;  par  hasard,  cette  fois,  c'était  la  mauvaise,  et  je 
vois,  jeune  homme,  que  vous  n'avez  que  trop  tôt  mis  en  pra- 
tique les  méchants  avis  que  je  vous  ai  donnés  lorsque,  dans 

un  moment  de  colère,  j'ai  prétendu  que  vous  étiez  assez 
joli  garçon  pour  dire  comme  César  :  «  Je  suis  venu,  j'ai  vu. 
j'ai  vaincu.  » 

—  Je  vous  avoue,  chevalier,  que  je  ne  vous  comprends 
pas  le  moins  du  monde. 

—  Je  connais  cela.  Il  y  a  des  moments  où  je  ne  me  com- 
prends pas  moi-même;  par  exemple,  lorsque,  par  inter- 
valles heureusement  fort  rares,  la  raison  prend  sur  la  folie 
le  dessus  dans  mon  cerveau. 

—  Voyons,   expliquez-vous. 

—  Je  vais  devenir  limpide  comme  cristal  ;  écoutez-moi 
bien  je  prêche...  Mon  cher  enfant  !  la  ville  de  Chàteaudun, 
qui  sait  tout,  qui  connaît  tout  ce  qui  se  passe  au  cœur 
comme  tout  ce  qui  gît  dans  la  bourse  de  ceux  qui  1  ha- 
bitent la  ville  de  Chàteaudun  était  unanime  hier  a  affir- 
mer que  nulle  jupe  de  soie  ou  d'indienne  ne  troublait  la 
cervelle  de  M  Louis  de  Fontanieu.  J'étais  de  l'avis  de -la 
ville  de  Chàteaudun.  Mais,  lorsque  vous  avez  reconnu  vous- 
même  que  c'était  le  petit  ustensile  de  soie  verte  et  blanche 
que  vous  portiez  dans  la  poche  droite  de  votre  gUet  qui 
vous  avait  très  miraculeusement  préservé,  j'ai  surpris  a 
l'adresse  de  cet  objet  des  regards,  moitié  effarés,  moitié 
langoureux,  que  j'ai  trouvés  bien  expressifs  pour  venir  d  un 
indifférent,  il  m'a  donc  semblé  qu'il  y  avait  de  1  amour 
suis  jeu.  et.  d'après  mon  préambule,  la  provision  devait 
être   récente. 

—  Et   vous  en   avez   conclu  ? 

—  J'ai  regardé  autour  de  moi  et  je  n'ai  vu  que  Margue- 
rite qui  ait  pu  se  charger  d'une  fourniture  aussi  prompte, 
et  d'après  le  désir  que  vous  me  manifestez  de  revoir  la  mar- 
chande, il  me  semble  évident  que  la  livraison  vous  a  été 
agréable. 

—  Et  vous  voyez  quelques  inconvénients  a  ce  que  mon 
aési  î  réalise?  demanda  Louis  de  Fontanieu.  gui,  persuadé 
de  1  excellence  du  plan  qu'il  avait  conçu,  n'était  point  fâché 
de  laisser  M.  de  Montglat  dans  l'erreur. 

—  J'en  vois  d'énormes!  répondit  ce  dernier. 

—  Mais  c'est  donc  une  sirène,  une  enchanteresse,  une  fée 
que  Marguerite  Gélis? 

—  Une  sirène!  c'est  justement  cela.  Formosa  superni!  car, 
quoique  je  ne  l'aie  jamais  vue  plus  bas  que  la  ceinture, 
rai  toutes  raisons  de  croire  à  la  queue  de  poisson  ;  mais  ce 
que  je  redoute  le  plus  pour  vous,  mon  jeune  ami  ce  n  est 
point  encore  précisément  cette  fille  :  ce  sont  ceux  dont  une 
liaison  avec  elle  ferait  vos  compagnons  de  chaque  jour  ;  ce 
qui  me  désobligerait,  ce  serait  d'avoir  contribue  en  quoi 
que  ce  fût  à  mettre  hors  de  voie  un  garçon  pour  lequel  je 
me  sens  un  véritable   intérêt. 

-vous  êtes  bien  bon.  chevalier;  mais  il  y  a  une 
qui  trouble  toutes   mes  idées. 

—  Laquelle? 

—  C'est   que   ceux   dont    vous   me   parlez   la,    ce   sont   vos 

amis. 

—  Jolie  recommandation,   en    véi 

—  Quel  inconvénient  peut  donc  avoir  pour  moi 
son   avec  eux  ? 

—  Mille  dans  un  ! 

—  Lequel  ?  . 

—  Celui  d'accoler  votre  pauvreté  avec  leur  richesse. 

—  Tout  pauvre  que  je  suis,  reprit  Louis  de  Fontanieu  en 
rougissant,  je  ne  puis  voir  en  ces  messieurs  que  des  égaux 

,      lesquels  ma   position  me  commande  de   frayer. 

—  Allons  je  vois  bien  qu'il  vous  faut  des  vérités  nues 
comme  les  esclaves  du  Grand  Turc.  Eh  bien,  comptez  sur 
moi  pour  leur  ôter  leur  chemise  et  leur  laisser  leur  miroir. 
Ce  titre  d»  gentilhomme  auquel  vous  croyez,  je  le  vois  bien, 
c'est  une  monnaie  d'or  dont  on  a  fait  des  jetons  de  cuivre; 
cela  n'a  plus  de  valeur  que  comme  fétiche  ;  mais,  parce  que 
le  gentilhomme  est  couché  à  terre  avec  le  donjon  de  ses 
ancêtres,  n'allez  pas  croire  que  les  niveleurs  aient  nivelé  le 
sol  comme  ils  prétendaient  le  faire  ;  leur  faux  s  est  ebreçhée 
sur  la  clef  de  voûte  de  l'édifice,  sur  la  statue  du  veau  d  or, 
et  en  faisant  le  néant  à  ses  pieds,  ils  ont  travaille  pour 
lui  ils  ont  centuplé  son  importance:  l'égalité  est  aussi  chi- 
mérique chez  iiou*  fine  chez  nos  pères  ;  il  n  y  a  plus  de 
nobles  ni  de  vilains,  mais  il  reste  des  riches  et  des  pauvres, 
et  ie  crois  que  les  amateurs  y  ont  plus  perdu  que  gagné... 
L'aristocratie  de  race  était  bonne  diablesse  au  fond;  que 
ae   fois  nai-ie   pas   vu   le   savoir,   le   talent,   voire  même   la 


on?    liai- 
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joyeuse  humeur  payer  leur  écot  a  sa  table  !  Les  chiffres 
sont  des  abstractions  auprès  desquelles  1  esprit  lui-même  fait 
une  piteuse  figure  :  la  richesse  est  un  chiffre  ;  si  vous  n'avez 
pas  d'espèces  sonnantes  à  opposer  à  celles  qu'elle  vous  pré- 
sente, il  vous  faudra  solder  en  lâchetés,  en  bassesses,  en 
humiliations  de  toute  nature.  Cela  vous  tente-t-il,  mon  jeune 
ami?  Parlez;  j'ai  dans  mes  souvenirs  de  quoi  vous  en  dé^ 
goûter,  car  il  y  a  longtemps  que,  moi,  je  n'ai  plus  d'autre 
monnaie.  Vous  aurez  beau  souffler  sur  votre  gentilhomnierie 
défunte,  vous  ne  la  ranimerez  pas,  elle  sera  morte'  et  bien 
morte  !  Vous  avez  passé  de  la  première  caste  dans  la  der- 
nière, prenez-en  bravement  votre  parti,  comme  on  prenait 
son  parti  d  être  vilain  quand  on  n  avait  pas  de  quoi  payer 
la  savonnette  ;  n'allez  pas  vous  affubler  de  vices  qui  seraient 
aussi  ridicules  sur  votre  chef  que  le  bassinet  du  barbier  sur 
celui  de  don  Quichotte  ■  puisque  vous  êtes  pauvre,  puisque 
vous  avez  une  mère  à  soutenir,  une  position  à  conquérir, 
pensez  à  tout  cela  et  résignez-vous  à  être  laborieux,  éco- 
nome, vertueux  ;  c'est  désagréable,  je  le  sais  bien  ;  mais, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  ces  trois  qualités-là  sont 
toujours  entrées  dans  l'apanage  de  la  gent  taillable  et  cor- 
véable à  laquelle  vous  appartenez  désormais. 

—  Mais,  chevalier,  dit  Ixrais  de  Fontanieu  en  regardant 
M.  de  Montglat  d'un  œil  étonné,  je  ne  vous  reconnais  plus  ; 
vous  me  faites  tout  simplement  l'effet  d'un  des  sept  sages 
de  la  Grèce. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  le  chevalier  en  posant  sa 
main  sur  l'épaule  de  Louis,  lorsqu  il  n'y  a  devant  moi  ni 
cotillon,  ni  bouteille,  ni  tapis  vert,  je  suis  tout  étonné  du 
bon  sens  q.ue  Dieu  avait  mis  dans  ma  cervelle  ;  mais,  ce 
bon  sens,  je  n'en  fais  point  part  à  tout  le  monde,  croyez-le 
bien. 

—  Je  ne  vous  en  suis  que  plus  obligé.  Et  qui  m'a  mérité 
ce  privilège? 

—  Vous  m'avez  plu. 

—  Vraiment  ?  dit  Louis  de  Fontanieu  sans  pouvoir  s'em- 
pêcher  de   rire. 

— .  Qu'y  a-t-il  donc  détonnant  à  cela?  On  se  choisit  bien 
une  maîtresse  d'après  la  tournure,  pourquoi  ne  pren- 
drait-on pas  un  ami  sur  la  même  recommandation?  Et  puis 
on  est  reconnaissant,  que  diable  !  et  vous  avez  été  pour 
moi  le  Deus  ex  machina. 

—  Encore  !...   Ah  !   M;   de  Montglat  !... 

—  Vous  ne  croyez  pas  a  la  reconnaissance?  Tant  pis  !  Pour 
faire  son  chemin,  il  faut  travailler  ;  pour  travailler,  il  faut 
aimer  la  vie,  les  illusions  sont  nécessaires  ;  seulement,  il 
ne  les  faut  ni  trop  longues  ni  trop  courtes  ;  c'est  comme  les 
jupons  des  danseuses...  Allons,  la  leçon  est  faite,  mon  jeune 
ami  ;  tournez-moi  les  talons  ;  vous  avez  à  votre  bureau  de 
jolies  petites  lettres  de  maires  à  classer,  de  beaux  rapports 
de  gardes  champêtres  à  élucider  ;  la  patrie  vous  réclame, 
allez  sauver  la  France  et  laissez-moi  perdre  mon  âme  et  le 
reste  !.. 

—  Désolé  de  répondre  si  mal  à  votre  soWicitude,  chevalier, 
s  insiste  décidément  pour  prendre  au  feu  et  à  la  chan- 
delle la  place  à  laquelle  l'invitation  du  marquis  me  donne 
droit.  Seulement,  pour  calmer  vos  scrupules,  je  vous  donne 
ma  parole  que  je  ne  cours  pas  autant  de  dangers  que  vous 
le   croyez. 

—  Hum  !  fit  M.  de  Montglat,  vos  paroles  sentent  le  mys- 
tère ;  on  dirait  la  porte  d'une  cave  que  l'on  entre-bâille.  Dieu 
me   garde  de  vous  demander  votre   secret   cependant  ! 

—  Mon  secret,  vous  l'avez  deviné,  dit  en  riant  Louis  de 
Fontanieu  :  je  suis  amoureux  fou  de  Marguerite. 

—  Mon  bon  ami,  quand  on  est  amoureux  fou  d'une  femme, 
on  ne  le  dit  pas,  et  surtout  on  ne  le  dit  pas  en  riant. 

—  Que   voulez-vous  !    c'est   ma   manière. 

—  Très   bien  !   et   vous  ne  voulez  pas  de  mon   avis? 

—  Non,  décidément,  chevalier. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!...  Aussi  b'.en,  nous  voici  revenus 
à  la  porte  de  Bertrand,  et  j'abandonne  mon  avis  de  vertu 
à  l'intempérie  des  saisons  ;  ma  sagesse  vacille  comme  les 
deux  bougies  de  suif  qui  éclairent  la  vitrine  de  notre  hôte, 
et  se  dissipe  comme  le  brouillard  au  soleil  du  matin  !  Mes 
idées  prennent,  en  échange,  la  teinte  rosée  du  Champagne  ; 
mon  gosier  se  desséche  et  les  quelques  louis  qui  restent 
dans  mon  gousset  battent  la  mesure  en  attendant  le  mo- 
ment, de  se  mettre  en  branle.  Qui  parlait  donc  de  pauvreté 
et  de  richesse?  Il  n'y  a  d'inégal  ici-bas  que  la  capacité  de 
nos  estomacs  et  la  vigueur  de  nos  amours.  Or,  de  ce  côté, 
nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre.  Dieu  merci,  n'est-ce  pas, 
monsieur  de  Fontanieu?  Ah  !  vrai  Dieu  !  il  s'agit  bien  d'aller 
passer  la  nuit  sur  des  paperasses  quand  de  bons  vins,  de 
Jolies  femmes,  et  un  jeu  d'enfer  nous  attendent!...  Sacre- 
bleu  !  mon  jeune  ami,  comme  M.  rie  Condé  a  Rocroy,  je 
jette  mon  bâton    dans   les  lignes  ennemies  et  en   avant  ! 

Bien  que  préparé  par  M.  de  Montglat  lui-même  ,i  celte 
métamorphose  subite,  Louis  de  Fontanieu  se  demanda  si  son 
compn°;rnn"  n'était    i'ric   un  peu   fou. 

—  Eh  bien,  soit  !  amoureux  ou  non  de  Marguerite,  —  et 
remarquez    que    cela    m'est    absolument,    égal,    —    elle    sera 


votre  maîtresse,  continua  le  chevalier  ;  que  je  ne  boive  ja- 
mais que  de  l'eau,  que  jamais  femme  ne  s'humanise  pour 
moi,  si,  un  jour  ou  l'autre,  je  ne  ferme  pas  sur  vous  la 
porte  de  sa  chambre  à  coucher  !  Et,  au  fait,  depuis  vingt- 
quatre  heures,  je  grille  d'envie  de  voir  comment  ce  faux 
roué  de  d'Escomau  prendra  la  chose. 

Un  peu  épouvanté  de  la  solennité  de  ces  serments,  Louis 
de  Fontanieu  suivit  M.  de  Montglat  dans  l'escalier  en  spi- 
rale qui  conduisait  au  second  étage,  escalier  que  le  vieux 
gentilhomme  franchissait  avec  une  vigueur  et  un  entrain 
que  n'eût  point  désavoués  le  héros  avec  lequel  il  venait 
d'établir  si  heureusement  sa  ressemblance 


OU  LE  CHEVALIER  DE  MONTGLAT  DONNE  A  SON  JEUNE  AMI 
UNE  LEÇON  DE  PÊCHE  A  LA  LIGNE 


M.  Bertrand  eût  volontiers  ajouté  au  soleil  d'or  qui  dé- 
corait son  enseigne  la  devise  du  grand  roi  :  Nec  pluribus 
impar. 

11  professait  la  plus  sincère  admiration  pour  ce  qu'il  appe- 
lait le  salon  de  ces  messieurs,  et  il  déclarait,  sans  faux 
semblant  de  modestie,  que,  même  dans  les  appartements  de 
la  sous-préfecture,  il  était  impossible  de  trouver  a  Châ- 
teaudun  un  ameublement  plus  riche,  une  décoration  de  meil- 
leur goût  que  ceux  que  Mme  Bertrand  avait  choisis  pour 
l'orner. 

.  Cet  ameublement  tant  vanté  se  composait  de  deux  cau- 
seuses, de  six  fauteuils  et  de  douze  chaises  en  acajou  un 
peu  terni  par  l'usage,  —  le  tout  garni  en  drap  amarante 
à  dessins  noirs  ;  d'une  grande  table  également  en  acajou, 
table  recouverte  d'un  tapis  assez  généreusement  saturé  de 
graisse  pour  qu'il  pût  attester  les  services  gastronomiques 
que  le  meuble  avait  rendus. 

Aux  fenêtres,  des  rideaux  de  coton  rouge  et  noir  enrichis 
d'une  bordure  jaune,  rehaussée  elle-même  d'une  garniture 
de  glands  de  même  couleur  et  façonnés  en  forme  de  grelots, 
bordure  et  passementerie  que  l'on  retrouvait  sur  les  em- 
brasses et  sur  la  draperie  des  fenêtres  ;  aux  murailles,  deux 
batailles,  un  Mazeppa  et  un  Massacre  des  Mameluks,  mé- 
chantes lithographies  à  l'estompe,  entourées  de  cadres  de 
carton-pâte  ;  sur  la  cheminée,  une  pendule  en  bronze  doré 
représentant  Psyché  à  sa  toilette,  une  Psyché  en  robe  col- 
lante comme  le  pantalon  d  un  hussard,  une  déesse  dont  la 
taille  courte  étreignait  les  ailes  de  papillon,  et  auprès  de 
laquelle  l'innocence  du  sculpteur  avait  placé  un  meuble  dont 
la  tournure  équivoque  servait  de  texte  quotidien  aux  lazzi 
de  ceux  auxquels  ce  salon  était  destiné  ;  telles  étaient  les 
merveilles  dont  M.  Bertrand  était  si  fier. 

Louis  de  Fontanieu  retrouva  là  quelques-uns  des  gens 
déjà  rencontrés  dans  le  monde  ;  mais  il  n'y  vit  point  Mar- 
guerite Gélis. 

M.  de  Montglat  lui  apprit  que  la  maîtresse  de  M.  d'Esco- 
man  était  un  des  hôtes  que  M.  Bertrand  avait  été  contraint 
de  subir  malgré  lui,  qu'elle  demeurait  à  l'étage  même  ;  et, 
comme  le  chevalier  achevait  cette  explication,  le  marquis 
d'Escoman  se  présenta  à  la  porte  du  salon  ;  il  donnait  le 
bras  à  la  jeune  fille,  que  Louis  de  Fontanieu  examina  avec 
une  vive  curiosité. 

Marguerite  Gélis  avait  vingt-cinq  ans  :  elle  était  belle,  mais 
d'une  beauté  toute  matérielle  et  complètement  différente  du 
délicat  et  suave  ensemble  qui  caractérisait  Mme  d'Escoman. 
Ses  traits,  d'une  régularité  irréprochable,  étaient  forte- 
ment accentués  ;  ses  yeux  noirs,  largement  fendus,  tou- 
jours humides,  banalisaient  l'expression  voluptueuse  qui 
leur  était  propre  :  ils  se  noyaient  de  langueur  dans  les  cir- 
constances les  plus  ordinaires  de  la  vie  de  leur  proprié- 
taire. Marguerite  avait  profité  du  voisinage  pour  se  présen- 
ter dans  un  déshabillé  qu'elle  préférait  aux  grandes  toilettes, 
parce  qu'il  la  faisait  plus  jolie.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  chambre  de  soie  bleu  clair  à  revers  nacarat,  dont  le 
corsage,  généreusement  échancré,  ne  laissait  rien  perdre  de 
la  magnificence  de  sa  poitrine  et  de  ses  épaules,  blanches  et 
polies  comme  un  marbre.  A  travers  les  plis  complaisants  de 
ce  peignoir  se  dessinait  un  corps  d'une  structure  large  et 
puissante,  auquel  on  ne  pouvait  reprocher  que  '»  défaut  de 
finesse  de  ses  attaches;  en  outre,  l'otsivet  i   tardive  de 

l'ex-griseite  n'avnit   nos  pu  amoindrir  le   haie  de  ses   i 
et    leurs   doigts    avaient   conservé   aux    phalanges    les       eud 
«t  les  sillons  que  laisse  le  travail. 

Lorsqu'elle  fit  son  entrée  dans  le  salon,  il  y  eut  un  cri 
d'enthousiasme  parmi  tons  ces  jeunes  gens,  dont   beaucoup 
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avaient   leurs   raisons   pour   flâner   M.    d'Escoman    dans   sa 
maîtresse. 

Louis  de  Fontanieu  demeura   froid. 

Chaque  homme  a,  pendant  son  existence,  adoré  et  préco- 
nisé tour  à  tour  tous  les  types  de  la  beauté  féminine  ;  la 
passion,  le  caprice  lui-même  sont  si  essentiellement  exclu- 
sifs, cme,  tant  qu'a  duré  pour  eux  le  règne  d'un  de  ces 
types,  il  ne  fut  pas  resté  place  pour  l'admiration  même 
banale,  même  rétrospective,  de  ce  qui  n'était  pas  lui. 

L'image  de  la  marquise  d'Escoman  remplissait  cœur  et  cer- 
veau de  Louis  de  Fontanieu  ;  il  devait  être  un  mauvais  juge 
de  la  beauté  de  Marguerite,  il  le  fut  d'autant  plus  que  la 
conquête  lui  en  semblait  facile  et  que,  d'après  le  chevalier 
de  Montglat,  la  belle  Dunoise  ne  devait  pas  même  se  laisser 
désirer. 

Il  lui  sembla  impossible  qu'il  n'arrivât  pas  à  convaincre 
le   marquis   de   son   erreur,    que    cette   créature   triviale   fit 
u  le  a  ce  qu'il  ramenât  celui-ci,  humble  et  repentant 
aux  pieds  de  la  plus  adorable  des  femmes. 

Il  se  sentit  plein  d'ardeur  pour  son  entreprise,  qu'il 
n'abordait  pas,  quelques  instants  auparavant,  sans  une  cer- 
taine appréhension. 

Louis  de  Fontanieu  n'était  pas  seul  à  observer  le  jeune 
couple;  M.  de  Montglat  ne  le  perdait  pas  des  yeux.  Lors- 
que M.  d'Escoman  et  sa  compagne  aperçurent  Louis  de  Fon- 
tanieu parmi  les  convives,  le  premier  le  salua  d'un  sourire, 
les  yeux  de  la  seconde  se  noyèrent  de  plus  de  langueur, 
ses  joues  s'empourprèrent,  et  le  chevalier  se  frotta  joyeuse- 
ment les  mains. 

ai,  d'Escoman  présenta  Louis  de  Fontanieu  â  Marguerite. 
Les  manières  du  marquis  n'avaient  rien  de  la  gaieté,  de 
l'insouciance  qu'il  affectait,  le  matin  devant  sa  femme  ;  son 
attitude  était  grave;  ses  façons  à  l'égard  de  sa  maîtresse 
étaient  presque  respectueuses  ;  au  soin  qu'il  prenait  pour 
adoucir  l'irrégularité  de  la  situation  de  celle-ci,  pour  la 
relever  aux  yeux  de  ses  amis,  on  comprenait  que,  malgré 
le  scepticisme  qu'il  affectait,  le  jeune  gentilhomme  était 
complètement  dominé  par  cette  belle  représentante  du  sen- 
sualisme bourgeois. 

—  Eh  bien,  que  vous  en  semble?  demanda  M.  d  Escoman 
en  revenant  près  de  Louis  de  Fontanieu  après  avoir  conduit 
.Marguerite  à  un  fauteuil. 

—  De  quoi  voulez-vous  parler? 

—  De   Marguerite,   parbleu! 

—  S'il  faut  être  franc,  et  sans  prétendre  faire  ici  une 
comparaison  qui  serait  de  toute  inconvenance,  je  vous  avoue- 

te  la  présentation  du  matin  a  fait  tort  à  celle  du  soir  ; 
je  préfère  Mme  la  marquise   d  Escoman  à  cette  demoiselle. 

—  Singulier  goût  que  vous  avez  là  !  répondit  M.  d'Esco- 
man avec  autant  d  indifférence  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
autre  femme  que  la  sienne,  mais  non  sans  laisser  percer  sur 
son  visage  l'expression   d'une  incrédulité  méfiante. 

Cette  phrase  passa  comme  un  fer  rouge  sur  le  cœur  du 
jeune  homme  ;  il  ressentit  pour  Marguerite  un  vif  mouve- 
ment de  haine;  pouvait-il  lui  parcjonnsr  qu'on  prétendit 
l'opposer   à   son  soleil? 

Soit  qu'il  fui  rassuré  par  les  dédains  de  Louis  de  Fon- 
tanieu, soit  qu'il  ne  voulût  pas  se  donner  le  ridicule  de  la 
jalousie,  M.  d  Escoman  exigea  que  le  jeune  secrétaire,  en 
sa  qualité  de  héros  de  la  journée,  prît  place  à  côté  de  Mar- 
guerite à  la  table  du  souper. 

Les  sentiments  que  l'on  ressent  ont,  dit-on,  un  caractère 
spécial  quand  ils  s'expriment,  caractères  faciles  à  recon- 
naître ;  quoi  qu'on  en  dise,  en  matière  d'amour,  rien  ne  res- 
semble plus  â  la  vérité  que  le  mensonge  ;  les  femmes  se 
laissent  prendre  plutôt  à  celui-ci  qu'à  celle-là,  parce  que. 
dans  sa  crainte  de  paraître  tiède,  le  mensonge  se  sert  sans 
scrupule  de  l'hyperbole,  qui  leur  plaît  par-dessus  tout. 

son  ardeur  à  remplir  convenablement  son  rôle,  Louis 
de  Fontanieu  accabla  sa  jolie  voisine  des  prévenances  Ses 
plus  significatives,   des   compliments   les   plus  enthousiastes. 

A  sa  grande  surprise,  Marguerite  demeura  froide  et  sé- 
rieuse :  elle  ne  lui  répondit  que  par  des  lieux  communs 
qui  imposaient  au  jeune  homme  un  véritable  travail  pour 
maintenir  la  conversation  à  la  hauteur  où  il  l'avait  placée. 

En  revanche,  M.  d'Escoman  fronça  le  sourcil  de  façon  à 
prouver  que  le  manège  de  son  nouvel  ami  ne  lui  éiaii  que 
médiocrement  agréable. 

Le  souper  terminé,  pendant  que  M.  Bertrand  et  ses  aides 
rempil. i  la    nappe   par   le   tapis   vert,   le    chevalier    de 

Montglat  s'approcha  de  Louis  de  Fontanieu.  qui  restait  tout 
décontenancé  du  salut  plein  de  dignité  et  de  réserve  que  la 
jeune  Dunoise  lui  avait  adressé  lorsqu'il  l'avait  reconduite 
;":  sa  place 

—  Eh  bien,  demanda  le  vieux  gentilhomme  au  secrétaire, 
comment  vont  les  affaires? 

1  al,   répondit    en   souriant   Louis   de    Fontanieu  ;    vous 
avez,  je  crois,   calomnié  Mlle  Marguerite, 

allez  donc  toujours  !..  mais  non  pas  comme  vous 
encé  cependant.  Les  hommes  sont  bien  fa' 

*  !  —  je  généralise  mon  opinion,   vous  n'avez 


pas  le  droit  de  vous  en  offenser  :  —  pour  gagner  cent  sous  sur 
un  bric-à-brac,  ils  dépensent  en  diplomatie  de  quoi  vendre 
un  peuple  ou  faire  un  roi,  et,  dès  que  leur  vanité  est  en 
jeu,  ils  ne  veulent  pas  comprendre  qu'il  ne  suffit  pas  de 
dire  :  «  J'en  ai  bien  envie  !  »  pour  qu'on  les  prenne  au  mot. 

—  Vous  trouvez  donc?... 

—  Que  vous  montrez  beaucoup  trop  d'empressement,  con- 
tinua le  chevalier.  Pêchez-vous  à  la  ligne? 

—  Non;   mais  pourquoi   cette  question? 

—  Parce  que  vous  y  trouveriez  une  leçon  pour  la  situation. 
Vous  voyez  de  beaux  poissons  qui  se  promènent,  vous  les 
savourez  déjà  en  matelote,  vous  leur  jetez  votre  appât  sur 
le  nez,  vous  le  promenez  du  bout  de  leur  museau  â  la  nais- 
sance de  leur  queue  ;  ils  le  dédaignent  ;  faites  le  geste  de 
retirer  votre  ligne,  et  ils  se  jetteront  sur  l'amorce  avec  une 
voracité  telle,  que  l'hameçon  leur  entrera  jusqu'à  la  gorge. 
Ainsi   des  femmes,  mon  bon  ami. 

—  Je  profiterai  de  vos  conseils,  chevalier  ;  mais,  je  vous 
l'avoue,  mes  espérances  ont  sensiblement  diminué  depuis 
une  heure. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  fait  vis-à-vis  de  Marguerite  ce 
que  vous  faisiez  ce  matin  en  face  de  ce  bon  d'Escoman  ? 
Aux  yeux  !  c'est  toujours  aux  yeux  qu'il  faut  regarder,  ami 
ou  ennemi.  Ceux  des  femmes  n'apprennent  que  très  tard  à 
mentir. 

—  Vous  me  redonnez  un  peu  de  courage;  j'en  al  besoin, 
car  j'étais  presque  tenté  de  renoncer  à  cette  conquête  et 
vous  ne  pouvez  savoir   le  prix  que  j'y  attache. 

—  Auriez-vous  fait  un  vœu  à  quelque  saint  ? 

—  Peut-être. 

—  Eh  bien,  s'il  faut  vous  l'avouer,  je  tiens  autant  que 
vous  à  ce  qu'il  s'accomplisse,  quoique  ce  ne  soient  proba- 
blement pas  les  mêmes  raisons  qui  me  déterminent. 

—  Je  vous  remercie,  chevalier  :  et,  si,  de  mon  côté,  je 
pouvais  faire  quelque  chose   qui   vous   fût   agréable... 

—  Vous  le  pouvez...   Avez-vous  joué  quelquefois? 

—  Jamais 

—  Tant  mieux  !  voici  vingt-cinq  louis  qui  me  restent  ; 
ajoutez-en  autant  et  chargez-vous  des  intérêts  de  notre  asso- 
ciation ;  j'ai  foi  dans  le  premier  sourire  que  la  fortune 
réserve  aux  jeunes  gens;  c'est  une  vieille  superstition  de 
joueur  que  je  vous  serai  très  reconnaissant  de  me  passer  ; 
jouez,  et  à  nous  deux  les  bénéfices. 

Et  ils  s'assirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

Marguerite  se  plaça  à  côté  de  son  amant,  et  elle  mit 
une  certaine  affectation  a  le  faire,  comme  aussi  â  lui 
adresser  de  ces  tendresses  que  les  femmes  bien  élevées 
réservent  pour  la  chambre  conjugale,  mais  qui.  pour  cer- 
taines autres,  ne  sont  que  l'affirmation  publique  d  un 
bonheur  dont   elles  sont  fières. 

Pour    la    première    fois,     Louis    de    F  u.     remarqua 

([n'en  imprimant  sa  bouche  sur  les  joues  de  son  amant, 
Marguerite  avait  effectivement  tourné  les  yeux  de  son  côté. 
et.  dans  ses  yeux  demi-voilés,  tout  humides  de  langueur  et 
de  volupté,  il  crut  voir  passer  un  jet  de  flamme  jxni  n'allait 
pas  dans  la  même  direction  que  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

Par  un  hasard  assez  extraordinaire,  les  espérances  de 
M.  de  Monglat  se  réalisèrent  ;  une  chance  constante  et 
soutenue  favorisa  les  débuts  de  Louis  de  Fontanieu.  Les 
coups  les  plus  hasardés  lui  réussirent,  les  parolis  les  plus 
insensés  tournèrent  en  sa  faveur;  l'or,  l'argent,  les  billets 
de  toute  la  galerie  s'entassaient  devant  lui.  et,  malgré  la 
fièvre  qui  se  gagne  en  touchant  les  cartes,  malgré  les 
vapeurs  des  rafraîchissements  alcoolisés  que  M.  Bertrand 
en  personne  distribuait  aux  invités,  malgré  les  incitations 
de  son  associé,  que  cette  veine  extraordinaire  êlectri; 
ce  n'était  pas  sans  un  véritable  déplaisir  que  le  jeune 
homme  acceptait  son  bonheur.  Il  comprenait  i 
semblable  â  celui-là  le  poussait  dans  une  voie  où  il  lui  répu- 
gnait  de   s'engager. 

o  :'iue  M.  d'Escoman  fût  beau  joueur,  l'énormité  de  la 
perte  cloiO  il  supportait  la  plus  grande  partie  l'avait 
fait  sortir  du  sang-froid  qui  lui  était  habituel. 

—  Deux   cent   cinquante   louis    sur  parole,   dit-il   lorsqu'il 

:  lu  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui. 

—  Autant  qu'il,  vous  plaira,  mon  cher  marquis,  répondit 
Louis  de  Fontanieu  qui  venait  de  laisser  tomber  sur  le 
tapis  deux  figures  dont  la  dernière  s  •  -quemment 
représentée  précédemment,  qu'on  devait  la  croire  épuisée 
dans   la   ta  ilie. 

—  Il  est  trop  tard  pour  parler  !  s'écria  !e  chevalier,  qui 
trouvait  que  son  jeune  ami  défendait  mal  le-  intérêts  de 
l'association.  Tudieu  !  vous  êtes  aventureux,  monsieur  de 
Fontai: 

—  C'est  qu'en  vérité,  je  suis  honteux  de  la  veine  fini  me 
poursuit,  reprit  le  secrétaire. 

Il   abattit   une   troisième   carie;   elle    était    semblable    à    la 
le.   il   gagnait   encore.    !1    n  in   geste  de 

mauvaise  humeur. 

—  Bravo,  mon  cher  ami,  s'écria  joyeusement  M.  de  Mont- 
glat ;  boudez  la  fortune,  montrez-lui  le  peu  J°    as  que  vous 
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faites  de    ses  faveurs  ;    elle   est   femme,    elle   n'en    sera   que 
plus  acharnée  â   vmis   poursuivre. 

.Marguerite  avait  remarqué  avec  une  certaine  surprise 
le  brusque  changement  qui  s'était  opéré  dans  les  manière 
de  Louis  de  Fontanieu  à  son  égard  ;  elle  n'y  avait  pas  vu 
une  tari  i, pie,  elle  avait  soupçonné  du  découragement,  et 
elle  avai1  assayé  de  quelques  provocations  indirectes  pour 
raviver  cette  flamme  si  vite  éteinte.  Elle  était  trop  femme 
pour  que  la  fascination  de  l'or  fût  sans  influence  sur  elle; 
insensiblement  elle  avait  enveloppe  du  même  regard  pas- 
sionné [es  Richesses  aecumolées  sur  !.é  tapis  et  leur  hem  eu-, 
passassent.  Aux  paieries  (te  M.  de  Montglat,  elle  riiur.it,  el.'e 


—  Il  y  a   mille  louis,  dit    M.  de    Unnlg'at   avec  emphase 

-  Pourquoi  pas   le  Pérou,   Montglal  !   .le  suis  plus  moi leste 
et  n'ambitionne  qu'un  brarelei    que  d'EBComafi   me   l'ail    trop 
attendre.   .Monsieur  consentira  bien   a  aaoepter  un  en,  m  .1 
vingt-cinq  louis,   le  prix  de  mon   bracelet. 

-Vous    n'avez     plus    d'argent,    ilii     M.    rl'Escoman    avec 
iripatience. 

—  Comme    vous    aujourd'hui,,    mais    demain...    K>t„    en 
attendant    ce    demain,    je    suis    oerta  que    monsieur    ne 

refusera   pas  mon  fétiche. 

Et   elle    lança   devant   Louis   de    Fonia    1 .11    le    morceau    de 
carton  plis  en   quatre. 


.    Ily  eut  une  exclamation  générale  de  stupéfaction. 


baissa  ses  longues  paupières  et  parut  concentrer  toute  son 
attention  sur  une  carte  dans  le  corps  de  laquelle  elle 
piquait   une  épingle. 

—  Cinq  cents  louis,  il  y  a  cinq  cents  louis;  qui  fait  cinq 
cent  louis?  cria  M.  de  Montglat  en  imitant  la  voix  gla- 
pissante des  croupiers, 

—  Je  les  tiens,  dit  M.  d'Escornan,  dont  la  figure  tour  à 
tour  pâle  et  empourprée,  les  yeux  démesurément  ouverts,  la 
respiration    haletante  trahissaient  la  profonde   émotion. 

Louis  de  Fontanieu  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 
Ce  qu'il  éprouvait  tenait  du  vertige  ;  il  désirait  perdre,  et, 
malgré  lui,  il  sentait  son  âme  lui  échapper  et  céder  à  la 
toute-puissance  de  la  passion  ;  il  n'était  pas  le  maître  de 
se  soustraire  .1  la  poignante  angoisse  qui  étreint  le  cœur 
de  tous  les  joueurs;  il  oubliait  Marguerite,  et  l'image 
d'Emma,  qu'il  essayait  d'évoquer,  ne  lui  apparaissait  que 
vague  et  noyée  dans  un  rideau  de  vapeur. 

Il  se  fit  un  silence  solennel  ;  on  n'entendait  que  le  bruit 
produit  par  les  cartes  en  glissant  les  unes  sur  les  autres- 
Cette  fois  encore,  la  chance  fut  contre  M.  d'Escornan. 
A  le  regarder,  il   Taisait  horreur  et  pitié  tout  à  la  fois. 
Il  prit  Marguerite  par  le  bras. 

—  Venez  !   lui   dit-il. 

La  jeune  femme  ne  quitta  point  sa  place;  il  roulail 
entre  ses  deigts  'a  carte  Qu'elle  avait  tMustn  -         1  gures. 

—  Mais  non.  reprit-elle;  il  me  plaît  d'essayer  si  la  veine 
de  monsieur  ne  sera  pas  plus  courtoise  avec  moi  qu'avec 
vous. 


—  Le  poisson  mord  !  dit  M.  de  Montglat  à  voix  basse  à 
son  voisin  ;  apprêtez-vous  à  le  ferrer. 

ai.  d'Escornan  fut  mordu  au  cœur  par  cette  espérance 
acharnée  qui  survit  au  dernier  écu  d'un  Joueur  ;  la  raison 
lui  disait  de  s'en  aller,  mais  la  passion  ne  demandait  qu'un 
prêt)  le  pour  qu'il  demeurât  et,  en  pareil  cas,  c'est  toujours 
la  passion  qui  l'emporte.  Il  annonça  qu'il  tenait  le  reste 
des  mille  louis. 

La  chance  resta  fidèle  aux  deux  associés. 

—  Allons,  adieu  mon  joli  brarelei  ilii  Mai  guérite  avec  un 
soupir  et  en  quittant  la  table. 

M.  de  Montglat  poussa  Louis  de  Fontanieu  du  genou. 

—  Non  pas,  fit  ce  dernier,  vous  ne  voudrez  pas  ajouter  ce 
remoi'ds  à  tous  les  remords  que  va  me  laisser  cette  soirée, 
et,  si  M.  d'Escornan  veut,  bien  me  le  permettre,  demain  je 
rattacherai   à   votre  bras. 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  millionnaire  ! 
ajouta  M.  de  Montglat  assez  haut  pour  être  entendu  de 
Marguerite;  qu'il  serait  bon,  avec  les  dispositions  que  je 
tous  vois,  d'être  votre  maîtresse  ou  votre  ami  i 

\i    d'Escornan   ne   parut   pas  avoir   compris;    m   do 
écrite    un    baiser    qui    équivalait    a    un    bonsi 
même    temps,    a    un   ordre   de    se   relirer  ;    puis    11 
batlre  les  caries  avec  un  aeharnemenl    1 
de   la   stupeur;    enfin,    il    sortit    en    annonçant 
pr  mil  ei    revenir. 

Le    dernier    coup,    autant    que    l'absence    'le   d'Escornan, 
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produisit    dans     rassemblée   une   agitation     dont     cha   il 

*T'arZ:^a%i    la    masse    d'or    et    de    billets    qui 
était  devant  Louis  de  Fontanieu,  l'emporta  dans  un  bo 
q  "  communu^ait    avec   le   salon,  et,    l'ayant    déposée    sur 
un  guéridon,  il  en  fit  consciencieusement  deux  parts 

-Z  belle  chose  que  le  jeu  !  s'ècria-t-il  en  faisant .tm^ 
seler  l'or  entre  ses  doigts  et  froissant  convulsivement  les 
biUets  de  banque.  Regardez  donc,  Fontanieu  :  ce i  n  est 
Point  un  sot  métal,  ce  n'est  point  un  vil  papier  c  est  tout 
u„  monde  de  bonheur,  de  Jouissances  %™?"™£ 
main,  et  tout  est  là,  tout,  la  jeunesse  et  1  amour,  le  piaisn 
et  l'amitié...  Ah  !  qu'il  lait  bon  vivre  ! 

Puis  remarquant  que  son  jeune  ami  ne  prêtait  qu  une 
très  médiocre  attention  au  petit  trésor  qui  était  devenu 
son  partage    et  crue,  accoudé  sur  la  fenêtre,  il  regardait  en 

'^us  "citez   pas,   continua   le ■   c^alje,.    Tenez 

iU-  Quand    on    gagne,    répondit    Louis    de    Fontanieu    en 

S°Ur  Vous  raisonnez,    vous  êtes   jugé  :  vous  ne  serez  jamais 
—  vous  ra'=uu"    •      A'onflat  d'un  ton  de  commisération 

£,"««.  un....  A  prapo..  M»»'  .1  «»  ■«*■« 
le  mur,  elle  est  là? 

•_,P    rt-pUP      et    voici    du    papier    Joseph,    ajouta-t-U    en 

V°-Vous     n'y   songez  pas!     d'Escoman   n'est-il     pas  chez 

8l!!  N'avez-vous  pas  entendu  qu'il  allait  remplir  sa  bourse? 
Marguerite  la  vide  quelquefois-,  mais  c'est  la  légitime 
W^^  ^ant^eux  du  jeune 
homme  ;™  n'était  plus  du  dédain  qu'il  avait  pour  son  or, 
c'éta"  ^^t^eprit  M  de  Montglat,  qui  ne  se  lassait  pas. 

ne  devait  pas  entrer  dans  mon  .ot. 

—  Quoi   donc?  , , 

I^cSfedvoitsrnr^P^bp^  que  je  veuille  ac 
cepte?  vîngt-einq  louis  en  échange  du  bracelet  que  je  lui 
ai_OffNe0rn?pas;  mais  tout  ce  qui  vient  de  ce  qu'on  aime  est 

ÛTue  Xtg^dX^rXuveme^t  les  «s 
d'épingle  n'étaient  pas  éparses  au  hasard  ^J^S? 
d6S  PesTe-mt  ^e  Montglat,  le 'poisson  est  plus  glouton 
cul  feTavaYs  supp^Lfntenant  que  vous  le  tenez,  cher 
ami.  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  sur  le  plat. 


X 


DE    LA    FRAGILITÉ    DE   LA   VERTU    LORSQUE    LE    DIABLE 
S'EN    MÊLE 


M.  de  Montglat  se  rapprocha  de  Louis  de  Fontanieu,  qui 
était  toujours  à  la  fenêtre.  . 

-  Eh  bien  lui  répondit  ce  dernier,  si  miraculeuse  que 
soit  cette  pêche,  je  ne  goûterai  cependant  pas  du  poisson 

-Vous  comptez  peut-être  sur  moi  pour  le  mange i. 
yous  auriez  toi  i    m     roloi       seule  me  reste,  eu  qu  -, 

nu'en  aient  dit  les  sapes,  elle  ne  suffit  pas. 

Pu"s,  voyant  Louis  de  Fontanieu  qui  .errait  soigneusement 

-Ah   cà'    dites-moi  lnua-t-11,    pourquoi 

vous    traitez     cet    autographe    en      relique,      monsieur      le 
..-.-,  si  la  chose  vous  est  si  peu  précieuse? 

—  Ceci   est  une   première   lettre   de   change   tuée   sut   le 


bon    sens    de    M.    d'Escoman;    encore    une    ou    deux    sem- 
blables, et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  fasse  honneur. 

—  Ah  !  si  vous  parlez  par  énigmes,  .je  vous  fausse  com- 
pagnie. 

Louis  de  Fontanieu  était  enchanté  de  son  succès;  6es 
rêves  ne  lui  avaient  point  montré  mieux  que  ce  qui  lui 
arrivait  ;  il  prenait  goût  à  la  réalité  ;  sa  tâche  se  simpli- 
fiait de  telle  façon,  qu'il  était  honteux  de  conquérir  aussi 
tacitement  une  affection  à  laquelle  il  attachait  un  si  grand 
prix  Le  bonheur  —  peut-être  aussi,  parallèlement  avec  le 
bonheur,   les   fumées   du   vin   —   le   rendaient   expansif. 

—  Vous  êtes  trop  gracieux  avec  moi.  chevalier,  pour 
que  je  vous  fasse  mystère  de  mes  intentions,  dit-il  ;  j  y  suis 
d'autant  moins  disposé  qu'elles  cadrent  avec  les  idées  de 
sagesse  que  vous  avez  cherché   à  m  inculquer   dans  la   soi- 

—  Morbleu  !  mon  enfant,  ne  parlons  pas  de  sagesse  ici  ; 
ce  n'est  pas  le  moment  d'être  ingrats  envers  la  folie,  qui 
nous   a   si   bien   réussi   ce   soir. 

Louis  de  Fontanieu  ne  se  laissa  pas  déconcerter  par  cette 

—  Si  j  ai  paru  songer  à  mademoiselle  Marguerite,  conii- 
nua-t-il  c'est  tout  simplement  parce  que  je  voudrais  prou- 
ver à  ce  malheureux  d'Escoman  qu'il  est  la  dupe  d  une 
tille  indigne  de  lui,  qu  il  lui  sacrifie  follement  la  plus 
sainte   et   la  plus   adorable   des   femmes. 

M  de  Montglat  lit  un  soubresaut;  il  se  frappa  le  front 
de  la  main,  étendit  les  bras  vers  le  ciel,  comme  un  h  mime 
qui  voit  ses  suppositions  confondues  et  la  réalité  dépassée 
les  limites  du  possible.  Il  allait  répoudre,  mais  on  les 
appela  à  plusieurs  reprises  ;  ils  quittèrent  la  fenêtre  et 
rentrèrent  dans  le  salon.  Toutefois,  la  physionomie  du 
vieux  chevalier  portait  si  profondément  i  impression  de 
la  stupeur,   que  chacun  lui   demanda  ce   qu  11  avait. 

—  Ne  vous  épouvantez  pas,  messieurs,  répondit-11  ;  M.  de 
Fontanieu  me  faisait  l'honneur  de  me  communiquer  une 
théorie  sur  les  coups  de  deux  qui  a  excité  en  moi  quelque 
surprise;  depuis  quelque  temps,  je  deviens  fort  impres- 
sionnable. »_•„„ 

Dans  la  plupart  des  romans,  les  joueurs,  tout  en  tripo- 
tant leurs  cartes,  ne  laissent  jamais  échapper  1  occasion 
de  faire  de  l'esprit;  dans  la  réalité,  le  joueur  na  pas  de 
temps  à  perdre  à  cela  ;  le  jeu  esf  une  maladie  essentie.le- 
ment  absorbante,  comme  le  mal  de  mer. 

Muets  et  sombres,  les  conviés  de  M.  de  Montglat  avaient 
concentré  toutes  leurs  facultés  sur  l'attaque  et  sur  a 
riposte;  ce  n'était  plus  chez  eux  de  la  passion,  c  était  de 
la  fureur.  On  eût  dit,  à  les  voir,  un  de  ces  duels  épiques 
si  communs  au  seizième  et  au  dix-septième  siècles,  ou  une 
bande  de  gentilshommes  en  chargeait  une  autre,  beuie- 
ment  le  bruissement  métallique  des  monnaies  rempla- 
çait le  cliquetis  des  épées  ;  les  termes  techniques,  les  pro- 
vocations furieuses;  quelque  interjection  arrachée  par  le 
dépit  d'avoir  perdu,  le  râle  des  mourants. 

M  de  Montglat  seul  faisait  tache  sur  cet  ensemble  ;  il 
était   calme    dédaigneux,   froid,  et  cependant  il  perdait. 

Contradiction  bizarre  et  néanmoins  irequente  :  cet 
homme  chez  qui  nous  avons  surpris  des  joies  enfantines 
devant  le  résultat  de  la  première  partie  de  la  soirée  se 
montrait  d'une  indifférence  superbe  dans  la  mauvaise  for- 
tune Il  avançait  ses  masses  avec  le  tlegme  d'un  gênerai 
éprouvé  au  feu  des  batailles;  il  en  contemplait  la  déroute 
avec  la  philosophie   d'un  stoïcien. 

Bien  mieux:  son  désastre  ne  le  préoccupait  pas  assez 
tour  lui  faire  oublier  la  confidence  qu'il  venait  de  rece 
voir  ;  lorsque  le  regard  de  Louis  de  Fontanieu  croisai 
son  regard  un  imperceptible  clignement  d  yeux  traduisait 
clairement 'à  celui-ci  l'opinion  du  vieux  gentilhomme  sur 
le  don-quichottisme  sentimental  de  son  jeune  ami. 

En   moins   dune   demi-heure,   il   eut  éparpille   cet   or,   ces 
billets  qui,   quelques  instants  auparavant,  lui   avaient   sem- 
blé une  fortune. 
Ii   se  leva  et  prit  son  chapeau. 
Il  v   eut  une   exclamation   générale   de  stupéfaction. 

-  Ce  n'est  pas  possible  Montglat  !  s'écria  M.  d  Escoman  ; 
vous  ne  songez  pas  à  partir  le  premier? 

_  Je  pars  les  mains  nettes,  mon  cher  marquis,  répliqua 
le  chevalier  en   frappant  sur  les  poches  de   son   gilet 

-  Bah'  vous  savez  bien  que  nous  vous  tiendrons  tout 
ce  que  vous  voudrez,  fit  le  marquis,  dont  la  bonne  hum  ur 
avait  reparu    car  il  avait  recouvré  une  partie  de  sa  perte. 

j'aurai"  pu   le  croire,   marquis,  avant   que  vous  eussiez 
eu  la  franchise  de  me  dire  le  contraire 

-  Montglat.    le   cou;  Se    ce   pauvre   Guiscard   na 
,,:  .,,,,,.     ,    .         ,.  humeur;  vous  me  gardez  ran  ■ 

„    ,     de    ma     ma  «use     plaisanterie     d'avant-1  lier  ; 

mais  ie  ne  le  veux  point  :  je  vous  fais  des  excuses  cat  I 
Haues     publiques,    authentiques:    Dieu    me   garde   de   me 
er  avec   un   homme   qui   m'a  fait,  regagner  un  mil- 
louis  perdus    Si  vous  êtes  bien  décidé  à  vous  conduire 
,    en  bourgeois   nous  ne  vous  laisserons  pas  partir,  du  moins 
i    avant  d'avoir  porté  votre  santé,  ce  qui  sera  le  complto-.m 


LA  MARQUISE   D'ESCOMAN 


27 


des  excuses  que  je  tous  ai  déjà  faites.  Buvons,  messieurs, 
a   ce  noble  échantillon   d'un   autre  âge,   à  cet  héroïque  re- 
présentant  des   viveurs   d'autrefois,    a   il.    le   chevalier   de 
ilontglat  ! 
Le  toast  fut  accueilli  avec  enthousiasme. 

—  Vous  êtes  infiniment  trop  bon,  répliqua  le  chevalier; 
si  je  baisse,  si  je  m'en  vais,  ce  qui  me  console,  c'est  de 
voir  que  la  tradition  du  bon  temps  ne  sera  pas  perdue, 
que  vous  serez  là  pour  prêcher  d'exemple  les  générations 
à  venir,  pour  lutter  contre  le  mauvais  goût  d'une  époque 
qui  fait  du  jeu  une  affaire,  du  vin  une  drogue,  et  des 
filles  un  prétexte  à  sentiment  !...  A  celui  qui  régénérera 
tout  cela,  à  d'Escoman  ! 

Le  marquis  ne  démêla  point  la  nuance  d'ironie  qui  perçait 
dans  les  paroles  du  chevalier;  il  parut  tout  fier  de  l'opi- 
nion avantageuse   qu'exprimait   sur   lui   ce   connaisseur. 

Louis  de  Fontanieu  eût  bien  voulu  accompagner  M.  de 
ilontglat  ;  il  brûlait  de  connaître  l'avis  que  celui-ci  ne  lui 
avait  encore  exprimé  que  par  des  gestes  ;  le  vieux  gentil- 
homme lut  ce  désir  dans  ses  yeux,  il  s'approcha  de  lui, 
et,  se  penchant  sur  son  épaule  : 

—  A  demain,  lui  dit-il  à  voix  basse  ;  mais  promettez-moi 
de  ne  rien  engager  avant  de  m'avoir  revu. 

—  Mais  quand  vous  reverrai-je? 

—  Ne  viens-je  pas  de  vous  le  dire?  Demain. 

Lorsque  M.  de  ilontglat  eut  fermé  la  porte,  le  marquis 
d'Escoman  fit  signe  au  joueur  qui  tenait  les  cartes  d'at- 
tendre quelques  instants  avant  de  reprendre  la  partie. 

—  Croyez-vous  à  son  prétexte?  s'écria-t-il.  Allons  donc! 
s'il  quitte  le  jeu,  c'est  qu'il  a  mieux  à  faire.  Tenez,  je 
soupçonne  quelque  galant  rendez-vous  avec  la  dame  du 
logis,  la  séduisante  madame  Bertrand  !  Ecoutez  plutôt, 
je  gage  que  nous  n'entendrons  point  fermer  la  porte  de 
la   rue. 

On  fit  silence,  et,  effectivement,  un  temps  considérable 
se  passa  sans  qu'aucun  bruit  montât  au  second  étage,  où 
se  trouvaient  les  convives. 

La  supposition  du  marquis  prenait  tout  le  caractère 
d'une  vérité. 

Les  propositions  les  plus  excentriques  se  produisirent  à 
petit  bruit  :  l'un  voulait  surprendre  M.  de  Montglat,  l'autre 
parlait  d'avertir  M.  Bertrand  ;  mais  il  en  était  de  ces 
résolutions  comme  de  celles  des  rats  de  la  fable  ;  l'aventure 
de  il.  de  Guiscard  prêtait  au  vieux  gentilhomme  un  peu 
de  la  physionomie  de  Rodilard. 

Insensiblement,  le  jeu  l'emporta  sur  la  curiosité;  les 
cartes  recommencèrent  de  tomber  en  cadence  sur  le  tapis. 

—  Chut  !  fit  tout  à  coup  l'un  des  plus  jeunes  assistants  ; 
d'Escoman  a  raison,  je  viens  d'entendre  sur  l'escalier  le 
craquement    d'un   brodequin    et    le   froufrou   d'une   robe. 

D'un  mouvement  spontané,  cinq  ou  six  jeunes  gens  se 
levèrent  et  se  précipitèrent  sur  le  palier  ;  mais  il  était 
trop  tard,  la  porte  de  la  rue  roula  sur  ses  gonds  et  se 
referma   à  petit  bruit. 

L'obscurité  était  si  profonde,  les  édiles  dunois  appor- 
taient une  si  grande  économie  dans  l'éclairage  public,  que, 
de  la  fenêtre  où  ils  s'étaient  penchés,  d'autres  ne  purent 
apercevoir  qu'une  ombre  qui  s'enfonçait  dans  la  nuit,  sans 
pouvoir  distinguer  si  elle  était  masculine  ou  féminine,  si 
elle  était  double  ou  unique. 

A  défaut  de  procédés  plus  malveillants,  on  n'épargna 
point  les  brocards  au  chevalier  absent  ;  puis,  comme  ces 
entractes  successifs  avaient  laissé  à  la  fatigue  le  temps 
d'exercer  son  action,  on  parla  de  se  retirer. 

Avant  de  quitter  la  maison  Bertrand.  M.  d'Escoman 
frappa  légèrement  à  la  porte  de  ifarguerite,  située  au 
même  étage  que  le  salon  où  l'on  avait  soupe. 

La  clef  était  sur  la  serrure  ;  mais  on  ne  répondit  pas 
•le   l'intérieur   de    la    chambre. 

—  Elle  dort,   dit  M.   d'Escoman   en  rejoignant  ses  amis. 

Louis  de  Fontanieu  accompagna  ce  dernier  jusqu'à  l'hô- 
tel d'Escoman;  le  marquis  rentra,  et  le  jeune  homme  de- 
meura seul  dans  la  rue. 

Quelque  peu  habitué  qu'il  fût  aux  veilles,  les  émotions 
de  la  journée,  celles  de  la  soirée  avaient  allumé  son  sang, 
surexcité  son  cerveau;  la  fièvre,  qui  lui  prêtait  des  forces 
physiques,  décuplait  l'énergie  de  ses  sentiments  ;  il  allait 
et  venait  de  long  en  large,  passant  et  repassant  devant  les 
grands  murs  sombres  derrière  lesquels  se  tenait  la  mar- 
quise,  et.  sous  l'empire  de  l'effervescence  qu'il  éprouvait, 
son  amour  et  ses  pensées  se  transformaient  peu  à  peu. 

En  voyant  une  lumière,  celle  qui  sans  doute  éclairait 
M.  d'Escoman,  étinceler  successivement  à  toutes  les  fe- 
nêtres de  la  maison,  il  ressentit  les  premières  atteintes  de 
la    jalousie. 

Où   cette   lumière  allait-elle  s'arrêter? 

Celui  qui  la  portait  n'avait-il  pas  le  droit  de  pénétrer 
jusqu'à  cette  alcôve  qui  en  ce  moment  avait  pour  Louis 
de   Fontanieu   la   sainteté   d  un   tabernacle? 

Sun  imagination  lui  montra  alors  brutalement,  sans  voile 
et  sans  rideau,  un  tableau  qui  le  fit  frémir  de  rage  et 
blêmir  d'envie. 

l- \  MARQUS'.  d'escouan 


L'amour  de  M.  d  Escoman  pour  ifarguerite  était  le  seul 
rempart  qui  défendit  son  idole  d'une  profanation  ;  était- 
ce  à  lui  de  le  briser  ? 

Dès  l'instant  où  une  pensée  égoïste  entra  dans  son  âme, 
la  passion  se  dégagea  nette,  violente,  des  vapeurs  de  l'idéal 
dans  lesquelles,  jusque-là,  il  s'était  plu  à  la  voir  flotter. 

Le  sang  lui  moniu  au  cerveau  et  lui  donna  des  éblouis- 
sements  ;  ses  artères  battaient  avec  tant  de  force,  qu'il  suf- 
foquait. 

Il  allait  fuir  ce  voisinage  qui  mettait  un  trouble  si  ter- 
rible dans  ses  idées  ;  il  jetait  un  dernier  regard  sur  cette 
maison,  lorsqu'il  entendit  une  voix  de  femme  lui  dire: 

—  J'ai  à  vous  parler,  monsieur. 

Sous  l'impression  qu'il  subissait  en  ce  moment,  n'ayant 
pas  une  seconde  à  donner  à  la  réflexion,  pour  Louis  de 
Fontanieu,  cette  femme  ne  pouvait  être  que  la  marquise; 
il  se  sentit  près  de  défaillir  ;  il  s'appuya  convulsivement 
au  bras  qui  reposait  sur   sa  poitrine 

La  dame  fit  un  mouvement  pour  6'éloigner,  et,  la  viva- 
cité de  son  geste  dérangeant  le  capuchon  d'une  mante 
qui  lui  enveloppait  la  tête,  le  jeune  homme,  au  lieu  de 
la  femme,  reconnut  la  maîtresse  de  M.   d  Escoman. 

—  Marguerite!  ici,  à  cette  heure!  s'écria-t-il. 

—  Sans  doute,  répondit  celle-ci  ;  je  tenais  à  vous  voir 
ce  soir  même.  Vous  recevoir  chez  moi  était  impraticable  ; 
j'ignorais  où  vous  demeurez;  j'ai  pris  le  parti  de  vous 
suivre. 

—  Pourrais-je  savoir,  mademoiselle,  ce  qui  me  vaut  tant 
d'honneur?  dit  Louis  de  Fontanieu  de  la  voix  la  plus  calme 
qu'il  put  trouver. 

—  C'est  moi,  répondit  Marguerite,  c'est  moi,  monsieur, 
qui  vous  demanderai  ce  qui  a  pu  me  mériter  votre  haine? 

—  De  la  haine!  moi,  mademoiselle?  dit  Louis  de  Fon- 
tanieu  embarrassé   par  la   brusquerie  de  la  repartie. 

—  Je  vais  vous  donner  l'exemple  de  la  franchise.  J'étais 
à  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  vous  causiez  avec  M.  de 
ilontglat;  j'ai  tout  enteDdu  :  vous  voulez  me  séparer  de 
M.   d'Escoman. 

—  Non,  mademoiselle,  je  veux  faire  ce  que  tout  honnête 
homme  ferait  à  ma  place  :  je  veux  rapprocher  M.  d'Esco- 
man  de  sa   femme. 

—  Quel  que  soit  le  but  que  l'on  se  propose,  monsieur, 
c'est  être  lâche  que  de  voler  l'amour  d'une  femme  pour  le 
vendre. 

—  Le  vendre  ? 

—  Oui,  monsieur,  le  vendre!..  Vous  ne  persuaderez  pas 
au  monde  que  la  singulière  preuve  d'intérêt  que  vous  vou- 
lez donner  à  une  personne  qui  ne  vous  touche  ni  de  près 
ni  de  loin,  que  vous  ne  connaissiez  pas  hier  peut-être,  ne 
soit  le  résultat  d'un  marché  au  moins  tacite...  Tenez, 
jurez-moi  que  votre  affection  pour  la  marquise  n'a  jamais 
été  au  delà  d'une  amitié  pure,  de  celle  qu'un  homme  de 
votre  âge  peut  avoir  pour  une  femme  de  son  âge,  et,  vic- 
time ou  non  de  votre  caprice,  de  votre  passion,  je  seconde 
vos   désirs,   et  je   quitte  moi-même   M.   d  Escoman. 

Louis,  de  Fontanieu  resta  muet;  son  cœur,  qui  palpitait 
encore  sous  l'impression  des  pensées  sensuelles  qui  l'avaient 
bouleversé,   ne  put   trouver  un   mensonge. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Marguerite  en  joi- 
gnant les  mains,  c'est  le  cœur  gangrené  d'adultère  que  les 
hommes  flétrissent  et  condamnent  l'adultère  ! 

Alors  elle  éclata  en  sanglots. 

Ses  larmes  touchèrent  plus  vivement  Louis  de  Fonta- 
nieu que  ne  l'eussent  fait  ses  reproches.  Une  femme  qui 
pleure  se  transfigure.  Il  prit  dans  ses  mains  les  mains 
moites  et  brûlantes  de  la  jeune  Dunoise,  et  ses  paroles 
devinrent  plus  douces,  ses  manières  moins  acerbes. 

—  Voyons,  mademoiselle,  dil-il,  calmez-vous...  Vous  sup- 
posez à  ma  compassion  pour  Mme  d'Escoman  une  raison 
complètement  éloignée  de  la  vérité.  J'ai  été  touché,  je 
vous  l'avoue,  en  voyant  cette  femme  jeune,  riche,  noble, 
belle,  cette  femme  que  Dieu  avait  comblée  de  ses  dons,  pas- 
ser sa  vie  dans  les  larmes,  dans  l'abandon.  Vous  étiez  l'obs- 
tacle qui  la  séparait  de  son  mari  ;  je  ne  vous  connaissais 
pas;  j'ai  essayé  de  supprimer  l'obstacle,  rien  de  moins, 
rien  de  plus,  je  vous  le  jure.  Sans  doute,  je  me  suis  trompé 
sur  le  choix  des  moyens  :  sans  doute,  mieux  eût  valu  que 
j'allasse  vous  trouver  pour  vous  montre»  ce  qui  se  passe, 
ce  que  vous  ignorez,  j'en  suis  sur,  et,  devant  tant  de 
souffrances  injustes,  vous  eussiez  certainement  partagé 
ma  pitié. 

Marguerite,  qui  jusqu'alors  était  restée  debout  devant  le 
jeune  homme,  s'assit  sur  une  des  bornes  de  l'hôtel  et 
cacha  son  visage  entre  ses  mains;  puis,  après  un  instant 
de  silence,  elle  reprit  d'une  voix  sourde  et   altérée 

—  Que  toute  lotre  compassion  soit  pour  elle,  rien  de 
plus  juste  ;   elle   est   riche,   elle   est  noble  ;   ses   souf- 

sont  imméritées,  vous  l'avez  dit  ;  et  cependant,  croyez- 
vous  que.  pour  être  pauvre  et  plébéienne,  mon  histoire  soit 
moins  lamentable  que  la  sienne?  pensez-vous  que.  pour 
être  chair  à  plaisir,  comme  vous  dites,  nous  n'ayons  pas 
une  fibre  qui  saigne  et  se  contracte?   C«tte  histoire,   11  me 
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prend  la  fantaisie  de  vous  la  raconter,  liais,  bah!  pouiquor 
a    dirais-je?    nielle   pas    cell  les  enfan ts 

de  ma  condition  depuis  que  le  monde  est  monde?  On  a 
auinze  ans,  un  cœur  honnête;  un  ouvrier  également  hon- 
ore prétendu;  mais  IL  y  a  quinze  ans  aussi 
aue  la  misère,  cette  grande  entremetteuse,  ronge  peu  a 
peu  ce  qu'il  y  a  de  saints  préjugés  dans  le  sœur  de  votre 
m™e  C  est  Lien  tort,  c*st  bien  puissant,  un  cœur  de 
mère  et  cependant  comme  la  rouille  fait  de  1  acier,  la 
misère  en  vient  à  bout.  Pauvre  mère...  Savez-vmrs  que 
malgré  tout  ce  que  ma  raison  me  dit.  mon  eœu M  absout, 
"s  angoisses  de  son  passé  lui  faisaient  peur  pour  mu  , 
fe  disait:   «  Ma  petite  Ma  ««Mente 

et  gaie:  elle  aime  les  Heurs  et  bes  chansons  les Jongues 
passées  loin  de  l'atelier  à  poursuivre  les  paplhons 
le  on-  de  la  haie  d'auoépine;  le  fardeau  de  1  muigence. 
que  j'ai  si  vaillamment  porté,  sera  trop  lourd  pour  elle: 
eue  succombera,  et  je  ne  veux  pourtant  pas  qu'elle  meure 
car  c'est  ma  fille!  »  An  moment  où  elle  se  disait  cela,  un 
nomme  est  venu  :  il  était  jeune  et  bien  plus  séduisant  que 
le  pauvre  ouvrier  :  il  répandait  l'or  à  pleines  mains  :  il 
parlait   d'amour,   de  honneur  éternel;   il  promettait   la  ri- 

N'avez-vous    donc    jamais   désiré    de   voyager 
i,"rri:,;:,    ,  es   des  riches,   ce   sont   nos    , 

de  ttë   à  nous.  La  mère  croit  confier  sa  fille  a  l'un  de  ces 
cillants  génies;  elle  se  tait;  elle  détourne  les 
,ut   est   dit...   Une  mère,   c'est  le  bon  ange   dune 
pauvre  fille  ;  que  peut  I  enfant  si  son  bon  ange  l'abandonne  ? 
monsieur,    voilà    comment    se    font    la    plupart    de 
-    aue   vous   nommez   ues   femmes   perdues.   Pensez  vous 
qu'elles   aussi,   elles   n'aient   pas   le   droit   de  maudire 
et    la    fatalité    et    le    monde;    Pour    que    vous   croyiez    que 
veux   pleurent    et    que    leurs   cœurs   saignent,    faut-il 
vous  raconter  ce  qui  se  passe  en  elles  lorsqu'elles  décou- 
vrent le  mensonge  dont  on  dore  leur  abjection  et  le  mépris 
que  l'amour  lui-même  ne  parvient  jamais  a  deguiseï  ?  laut- 
a~ nombrer    leurs    regrets,    leurs    remords,    leurs    angoisses 
vient    leur    due.    comme    vous  anjour- 

I  ,e  quel  droit  ce  satin  sur  votre  poitrine,  ce  ve- 
vos  épaules  et  ces  fleurs  dans  vos  cheveux:  » 
.  qu'on  vous  a  pris,  on  ne  vous  rendra  que  le 
ruisseau  danTiequel  vous  êtes  née  :  mais  place  à  la  femme 
noble  .,  la  femme  riche,  qui  seule  a  droit  a  1  amour,  au 
bonheur  que  Ion  vous  a  vainement  promis!  gloire 
qui  a  vaincu  sans  avoir  eu  besoin  de  combattre,  sons  avoir 
eu  occasion   de   lutter. 

,.,it  exprimé  tout  cela  avec  une  énergique 
convrTuon  qui  lu.  prêtait  presque  de  l'éloquence  e  qui 
contribua    autant    qu  -   à     a   relever   dans 

nion  de  Louis  de  Fontameu. 

-   Il    v   a   du   vrai   dans   ce   que  vous   dites,   mon   enfant, 
réoliqua-t-il  ;    vous   reprenez,    contre   la   société     con 
viées^es  lu  mmes,    une  thèse  qui,  depuis    qu  est   constituée 
cèue  quelques   généreux   esprits   soutiennent     sans 

ont  on  n'a  jamais  déduit  que  cette  conclusion, 
cante  que  la  thèse  elle-même,  a  *^.  «»  "£" 
maniti  '  a  nellement  condamnée  a  souffrir.  Vous  pleu- 

reTau   coin   de   cet   hôtel,    et,   à   quelques   pieds   de   vous 
sous  ces  rideaux  de  dentelle  et  de  soie,  une  autre  femme 
si  ;   mais,   croyez-le  bien,  celle  qui   est   la,   ajouta 
Kïï£  de   Fontanieu   en   étendant   la  main   vers  les   grandes 
fenêtres   silencieuses   et   sombres,    celle  qu,   est   la    quelque 
griefs    qu'elle    ait    contre    vous,    étanchc-ra.t    vos   larmes    si 
cela    était    en    son    pouvoir.    Vous    m'avez    démontre    que. 
comme   elle     vous   étiez    une   victime    des   travers    de 
orSmsàUon   sociale;   il  faut   prouver  maintenant   qne  vous 
avez  droit  à  la   sympathie,   au  respect  -  Louis  de  Fonta- 
ra   sur  ce  mot   -  en   l'égalant   par   la   i. 

.     ,      .  ience    d'une    bonne   action    ad.  u- 
douloureux,  et  l'amour  du 

"-"iTnaime    plus    M,    d'î  interrompit    Mal 

"me   prononça   cette  phrase   dune  voix  nette, et  HW* 
sur  les  yeux  du  jeune   Homme,   ètince- 

lèrem   flans   l'ombre.  , 

Quand  bien  même  l'accent  de  la  jeune  femme 
e4pri]  oelle    voulait    sous-c-ntendre.    après    ce    qui 

s-etaU  ms  la  soirée,  ces  mon  -    iflcatifs. 

"  L  av;  ;  ,   la   femme   excite,   chez   l'homme   qui 

le    reçoit        :    un    suprême    dégoût,    ou   bien    un    m. 

il    .  est    Pleine,    que    ce   soit  une   goii 

nectar  au  qui   y   tombe,  le  vase    1 

_   m  ,  „  ndil     Louis    de   Fontanieu    en    balbutiant 

comme  si  une  force  toute-puissante  arrachait   ,1e  ses  lèvres 
des  paroles  que   -  eût  voulu  retenir,  mais  qui  donc 

aimez-vous.    Marguerite? 
_    i  far,t-il   donc   faire   pour   qu'il   le   c  nu 

ria    la   jeune    U 


qui.   enivré,    hors   de   lui,    la    reçut    dans   ses   bras   et   dont 
les  le'.  tchi  rein  ses   lèvres. 

En  ce  moment  même  une  fenêtre  s'ouvrit   A  grand  bruit 
les  deux  jeunes  gens. 

Marguerite   poussa   un   cri   et    s  enfuit. 

Louis   de   Fontanieu   la    suivit    à   grands   pas. 

Quelques   instants  après   M.    d'Escoman    sortit   de   l'hôtel 

Sans  avoir  rien  entendu  de  la  conversation  de  Margue- 
rite il  avait,  dans  le  cri  échappé  à  celle-ci,  reconnu  la 
voix  de  sa  maîtresse,  et  il  allait  chez  M.  Bertrand  pour 
éclaircir  ses  dot: 

Il  ne  trouva  point  Marguerite  dans  son  appartement:   u 
rentra  à  son  hôtel,   se  recoucha,   mais  ne  dormit  point  ;  — 
ce  qui  prouvait   que   le   chevalier  de  Montglat   ne  se  trom- 
pait point  en  prétendant  que  le  beau  marquis  avait  e 
des  préjugés  bourg 
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Les  écrivains  de  notre  époque  ont  très  savamment  dis- 
séqué le  cœur  humain  :  ils  ont  numéroté  les  cases  cl  où 
devaient  sortir  chacune  des  pensées,  chacun  des  actes  des 
personnages  qu'ils  faisaient  agir. 

Dans    leur    très    remarquable    analyse,    peut-être    n  ont- 
ils  pas  suffisamment  tenu  compte  de  la  confusion  des  sen- 
liments  dont   le  cœur   est    très   souvent    le   théâtre    et   qui 
constitue    de-                  ■                 P             «    tU1"    les    ( 
morales  et  les  faits  mater  

Ce  que  nous  allons  avancer  semblera  probablement  un 
monstrueux  paradoxe;  mais  .■!.,-  la  trahison  dune 
femme,   de  tous  les  homme-  est   celui   qui  souffle 

légation  parfaite  est  un  mensoi  e  a  donc 

nour  lui-même  une  dose  de  -  érable  que 

jamais    àme    humaine    n'en    porta    à    autrui;    frappe    dans 
son   idolâtrie   individuelle,  son   cœur  doit   éb  .nelle- 

ment blessé  que  le  cœur  qui  a  di  —  aûec\1:'n!nrn^ 

La   "énerosité   peut    tempérer   la   douleur;   que   d  hommes 
,,       _  -    mots    dans    lotus    larmes  : 

le  soit  heureuse!  »  ils  peuvent  tout,  excepter  ne 
mer.  _  Rien  ne  relève,  rien  ne  console^  1  égoïste.;  il 
I   que  des  m  c'est  du  plomb  fondu  qu  il 

sur   ses   plaies.  .    . 

L'égoïsme   a    l'amour  propre  pour  essence:   clans   les   liât 

,ïste,   1  an  -    .loue  le  premier  ro.e  ;   les 

autres  sentiments  ne   sont   que   des   comparses  ;   le  premier 

acteur  étant  sifflé,  la  chute  est  accablante 

Ce  ne  fut  donc   pas  parce  qu'il  armait   Marguerite  GéUs 

I     d'Escoman   ne    dormit   pas  quand   il  eut    conçu   des 

toutes  "sur   la   fidélité    de    >a    maîtresse  ;    il    ^  dormrt  pas 

,u-il  u  tenait,  mot  nouveau,  qui,  des  chevaux  et  des 

choses    est  aujourd'hui  passé  aux  femmes. 

On  tient  à  une  femme,  si  l'on  est  ambitieux,  parce  quelle 
posTède   un   crédit    exploitable;   si    1  on  ^tfastueu*.    pa 
aue    s3    réputation   d  élégance    est    telle,    que   le   fait    a  être 
son   amant   équivaut   à   la   possession   dune   meule   -u   d  un   . 
attelage  à  quatre  chevaux,   et   que   cela   vous  pose  ;   s.   1  ou 
est  nifis    on  y  tient  parce  que  quelqm  - 

teès  coiinus  y  ont  tenu  avant  vous;  1  avare  tient  a  sa  mai- 

parce' quelle    lui    coûte   peu   ci  argent  :    mais  la   plu- 

des   hommes,   au   contraire,   tiennent   aux   leurs   parce 

S  ont  dépensé  beaucoup  pour  elles.  %***£*<» 

qui  caractérise  parfaitement  cette  situation.  On   ai. 

d  uHoueur   qui   cherche   à   rattraper   les   sommes   conSidé- 

raMes ou'il  a  perdues,  le  plus  souvent  au  moyen   de  cette 

eZ    comWnaison    que    l'on    appelle    la    martinaale. 

SaTson   qui   consiste   à   avancer   une   masse  * ■  ,. 

^ant  de  te  Sa  à  l'enregistrer  humblement  à  l'article 

Vrnntset  vertT^lJ  a  même' vingt  raisonnements  très  con- 
Ss'pour'seprouver  à   soi-même  que  la ijpéculati 

des    meilleures.    Nous    en  •  épargnons    lénuméiation    a    no- 

lesfnous  nous  =onime<  étendu  -  tendresse  spécula- 

tive   cest  que'M    d'Escoman  était   de  la  catégorie  des 
qui  la  Pranquent.   Il   avait,   lui.   deux  raisons  pour ■  «»Wr 
5Pcn0SeTd<  coûtait  a  la 
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tendu  la  jeune  marquise  le  raconter  à  Louis  de  Fontanieu, 
Marguerite  était  une  enfant  du  peuple  dont  l'esprit  était 
aussi  Inculte  une  la  chevelure,  dont  la  naïveté,  pour  les 
délicats,  était  de  la  grossièreté.  M.  d'Esconian  l'avait  fa- 
çonnée, pratiquée,  pétrie  à  sa  guise;  il  lui  avait  inculqué 
une  à  une  toutes  les  traditions  de  1  élégance  et  du  savoir- 
vivre  ;  il  lui  avait  appris  à  la  fois  les  règles  du  lansque- 
net et  la  manière  de  manger  son  potage,  la  façon  de  chan- 
ter des  gaudrioles  et  de  placer  convenablement  sa  jarre- 
tière ;  1  art  de  mettre  des  gauts  lui  avait  coûté  seul  près 
d'un  mois  de  leçons.  Son  esprit  fertile  s'était  singulière- 
ment complu  dans  renseignement  de  ces  futilités  et  1  avait 
attaché  d'autant  à  son  écolière.  Alors,  heureux  de  l'en 
voir  profiter  avec  la  merveilleuse  facilité  qu'ont  les  femmes 
de  s'assimiler  les  leçons  et  le  langage  des  personnes  qu'elles 
fréquentent,  il  avait  paré  son  joujou  avec  tout  le  laisser- 
aller  dont  il  était  susceptible  ;  il  avait  placé  sur  sa  tète, 
en  robes,  .en  bijoux,  en  dentelles,  un  capital  dont  le  revenu 
eût  suffi  pour  faire  vivre  une  honnête  famille. 

Il  n'y  avait  pas  que  ces  motifs  intéressés  qui  rendissent 
Marguerite    chère    au   marquis   d'Esconian. 

Si  elle  amusait  son  désœuvrement,  si  elle  flattait  son 
orgueil,  si  elle  représentait  une  grosse  somme,  en  outre, 
le  gentilhomme  usé  avant  l'âge  s  accommodait  volontiers 
au  sensualisme  puissant  de  cette  beauté  plébéienne. 

Enfin,  une  dernière   raison   dominait  toutes   les  autres. 

Qu'allait  dire  le  monde,  qu'allait  dire  le  club,  Qu'allait 
dire  Montglat,  lorsqu'on  apprendrait  que  le  beau  marquis 
d'Escoman,  la  fleur  des  pois  du  Dunois,  celui  qui  avait 
prétendu  en  régénérer  la  capitale,  avait  été  joué,  berné,  ba- 
foué par  une  pauvre  petite  grisette  de  la  veille? 

It  avait  eu  quelques  soupirs  de  regret  en  songeant  à  ce 
que,  probablement,  il  perdait  ;  lorsqu'il  pensa  à  ce  qui 
l'attendait,  il  éprouva  de  véritables  transports  de  rage. 
Puis,  après  l'explosion  de  cette  première  fureur,  il  eut 
des  larmes  ainôres,  qui  prouvaient  que  cette  rosée  de  dou. 
leur  n'a  pas  toujours  sa  source  dans  le  coeur  de  1  homme. 

Il  était  pâle;  ses  lèvres  se  contractaient,  sa  physionomie 
s'altérait  et  reprenait  le  caractère  qu'elle  avait  la  veille 
au  soir,  sous  l'impression  de  ses  pertes  au  jeu. 

Il  chercha  autour  de  lui  quel  pouvait  être  l'homme  qui 
lui  avait  enlevé  Marguerite,  ou  pour  lequel  Marguerite 
lavait  trompé;  il  passa  en  revue  toutes  ses  connaissances, 
tous  ses  amis;  ses  soupçons  s  arrêtèrent  sur  Louis  de  Fon- 
tanieu moins  que  sur  tout  autre  ;  il  finit  par  supposer  un 
caprice  vulgaire  pour  quelque  acteur  ou  pour  quelque 
sous-officier  de  la  garnison. 

Cette  idée  était  un  puissant  auxiliaire  pour  chasser  le 
souvenir  de  cette  fille;  s'il  en  était  ainsi,  valait-elle  un 
regret?  Après  tout,  il  y  avait  si  peu  de  ressources  dans 
sa  conversation  !  c'était  une  belle  statue,  rien  de  plus  ; 
cette  liaison  se  faisait  vieille  ;  M.  d'Escoman  aurait  pro- 
fité, pour  en  changer,  de  l'époque  où  il  renouvelait  son 
écurie,  —  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  lut  mériter  l'ad- 
miration des  sociétaires  du  club,  s'il  parvenait  a  les  con- 
vaincre, qu'il  l'avait  voulu  ainsi.  —  Mais  il  avait  beau 
s'exagérer  les  défauts  de  sa  maîtresse,  une  voix  intime 
dominait  la  sienne,  et  celle-là  exagérait  les  avantages. 
Pour  ne  pas  l'entendre,  il  essayait  de  se  réfugie.!  dans 
cette  somnolence  volontaire  où  l'homme  résout  le  di- 
lemme d'IIanilet  :  «  Etre  ou  n'être  pas,  »  où  il  reste  comme 
suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  où  ses  pensées  sont 
tellement  confuses,  qu  il  perd  la  conscience  de  ses  facul- 
tés. Alors  il  entendait  un  glas  funèbre  qui  commençait  par 
être  le  tintement  monotone  dune  cloche;  peu  à  peu  ce 
bruit  vague  se  définissait,  se  faisait  voix,  et,  syllabe  par 
syllabe,  il  épelait,  il  répétait  le  nom  de  Marguerite  avec 
-  les  expressions  que  l'amoureuse  ivresse  avait  pu 
Inspirer  à  son  amant,  qui,  en  même  temps,  voyait  se  des- 
siner devant  ses  yeux,  mulriples  mais  précises,  les  scènes 
du  passé  où  ce  nom  avait  été  prononcé. 

Ce  cauchemar  l'exaspérait;  il  se  réveillait,  et  alors  il 
accusait  Marguerite  d'ingratitude,  il  lui  reprochait  les  bien- 
tafl  dont  il  l'avait  comblée,  et,  dans  ces  bienfaits,  il  ne 
quail  pas  de  placer  au  premier  rang  la  séduction  dont. 
1  i  leulie  femme  avait  été  la  victime  :  puis  des  idées  de 
vengeance  traversaient  aussi  son  cerveau 

Ce  lurent   elles  qui  le  rappelèrent  au  rôle  qu'il  avait  à 

iou  i     lins  ie  monde;  il  réfléchit  qu  en  se  vengeant,  il  dou- 

1      le   ridicule  de  sa  position  ;   il  comprit  que  son   liou- 

i    paraître    parfaitement    indifférent    à 

le  qu  il  venait  de  faire  de  Mlle  Marguerite,  et  à  faire 

supposer    ainsi  que  déjà  il  en  avait  eu  l'idée,  que  c'était 

lui  ne  :.u     q«j   avait    provoqué   une    rupture   avec    une    mai- 

tre-se  dont    il  était  las. 

Cette  préoccupation  lui  donna  un  peu  de  la  force  d'âme 
qui  lui  manquait  :  grâce  à  la  terreur  du  ridicule,  il  put 
déguiser  son   chagrin   et   dompter   sa   colère. 

11  importait  qu'il  fût,  le  premier  à  répandre  la  nouvelle; 
ii   -'h. i;  LUs         .  irtlt 

T ■  •    I  nuls   di  vai  Bt    doi  mir,    mais     parmi 

les  In  ipei    de  la  veille    se  trouvait  m  deux  Ui  u 


tenants  de  dragons  alors  détachés  à  Chàteaudun    et   c   ,, 
avaient  le  droit  d'être  de  service  au  quartier  pour  oubl    r 
leurs  fatigiies  de  la   nuit. 

M.  d'Escoman  alla  flâner  de  leur  côté;  ils  l'aperçurent 
et  l'abordèrent.  On  causa  ;  puis,  par  une  transition  d'au- 
tant plus  heureuse  queile  était  moins  motivée,  M.  d'Esco- 
man leur  annonça  négligemment  qu'il  avait  donné  en 
sa  maitresse  ;  il  ajouta  que,  st  le  cœur  leur  en  disait,  il 
serait  trop  heureux  de  les  seconder  dans   leurs  vues. 

Suivait  un  éloge  dédaigneusement  superbe  et  passable- 
ment  décolleté  des  qualités   de   Marguerite. 

M.  d'Escoman  savait  qu'il  fournissait  le  texte  de  la  con- 
versation du  déjeuner  de  ces  messieurs;  que  cél  i  conver- 
sation devant  avoir  lieu  au  café,  à  haute  voix,  aurait  tant 
d'auditeurs,  qu'il  était  probable  que  son  résume  devien- 
drait le  boute-selle  par  lequel  on  éveillerait  les  dormeurs 
pour  lopinion  desquels  il  se  donnait  tout  ce  mal. 

Il  rentra  chez  lui,  et,  ayant  déposé  le  masque  dont  il 
n'avait  plus  besoin,  il  se  montra  plus  maussade  pour  Emma 
que  jamais  il  ne  l'avait  été.  Il  était  trop  juste  qu'il  rendit 
sa  femme  solidaire  des  fautes  de  la  rivale  qu'il  lui  avait 
donnée. 

A  son  heure  habituelle,  il  alla  au  club;  l'assistance  était 
nombreuse,  mais  non  pas  disséminée  comme  elle  l'était 
d'ordinaire.  Tous  les  membres  présents  faisaient  carcle 
autour  d'une  table  de  jeu  où  deux  jeunes  gens  échangeaient 
des  cartes. 

A  l'arrivée  de  M.  d'Esconian,  il  y  eut  un  murmure  géné- 
ral de  satisfaction. 

Celui-ci  rassembla  ses  forces;  il  senlait  que  c'était  là 
que  la  lutte  devait  être  décisive;  il  le  sentait  d'autant 
mieux  que  la  première  figure  qu'il  avait  aperçue  en  en- 
trant avait  été  celle  du  chevalier  de  Montglat.  dont  les 
yeux  pétillaient  de  malice  et  dont  les  lèvres  déguisaient 
mal   un   joyeux   sourire. 

—  Vous  n  auriez  su  arriver  plus  à  propos,  mon  cher  d'Es- 
coman ;  uous  n'aurons  pas  la  peine  de  finir  la  sotte  partie 
dans  laquelle  ce  diable  de  Montglat  nous  a  engagés  dit 
un  des  deux  joueurs  dont  la  physionomie  exprimait  une 
certaine   inquiétude  depuis  l'arrivée   de  M.   d  Escoman. 

— -  Depuis  quand  donc  ma  présence  a-t-elle  entravé  ou 
arrêté  vos  plaisirs?  Vous  faut-il  un  partenaire?  me  voici. 

—  Quand  je  vous  disais  que  d'Escoman  trouverait  1  idée 
parfaite  !    s'écria   M.    de    Montglat. 

—  Attendez  donc  qu  il  la  connaisse,  votre  idée,  Mont- 
glat, pour  vous  applaudir  aussi  bruyamment,  repril  le 
premier  rnterlocutteur.  —  Figurez-vous,  mon  cher  mar- 
quis, que  l'on  a  répandu  dans  la  ville  le  bruit  de  votre 
rupture  avec  Mlle  Marguerite;  nous  ne  voulions  pas  le 
croire. 

—  Merci  de  l'opinion  que  vous  aviez  de  moi.  répliqua 
M.  d'Escoman  av«c  une  ironie  calculée  ;  mais  pourquoi  ne 
quitterais-je  pas  Marguerite?  N'est-ce  pas  le  dénoûment  bien 
simple,  bien  naturel  et  bien  logique  d'une  liaison  de  cette 
espèce  ?  Il  y  avait  trois  ans  que  la  nôtre  durait  ;  cela  deve- 
nait presque  un  mariage,  fi  donc  !  Seulement,  comme  j'ai 
horreur  de  tout  ce  qui  sent  le  ménage,  et  particulièrement 
des  larmes,  des  cris  et  des  grincements  de  dents,  j'ai  brus- 
qué la  séparation. 

—  Elle  a   pleuré,   la   pauvre   enfant,   dit   M.   de   Moi  i-    > 
d'un   ton   de  commisération  hypocrite. 

—  Bravo,  reprit  le  joueur,  dont  la  figure  s'était  très 
sensiblement  épanouie;  alors  nous  pouvons  continuer  notre 
partie.  Donnez-moi  des  cartes,  s'il  verus  plaît,  mon  cher. 

—  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  mes  affaires  avec 
Marguerite  et  votre  partie? 

—  Un  très  grand  !  Sachant  tous  deux  la  belle  libre,  nous 
avions  envie  de  nous  mettre  sur  les  rangs  pour  lui  pla  c 
Votre  succession,  mon  cher  marquis,  n'est  point  de  celles 
qu'on  accepte  sous  bénéfice  d'inventaire  :  alors  Montglat 
nous  a  conseillé,  au  lieu  de  nous  couper  un  peu  la  gorge. 
C3  à  quoi,  pour  être  francs,  nous  n'étions  pas  trop  disposés 
de  jouer  Marguerite  en  sept  fiches  de  1  impériale. 

L'entraînement  d'une  lutte,  soit  morale,  soit  physique, 
double  la  force  de  celui  qui  l'engage;  cependant  M.  à  I  - 
coman   ne  put  s'empêcher  de  pâlir. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  raison,  et  que  mon  Idée 
est   charmante?   fit   le   chevalier. 

— -  Je  trouve,  répondit   M,   d'Esci  man    dont   la  voix  était 
légèrement  émue,  je  trouve  cette  réminiscence  de  la  Régence 
d'un  goût  fort  contestable.  Avant  de  mêler  vos  cartes,   il  ei 
fallu  vous  assurer  du  consentement  de  Marguerite.  Qui  vou- 
ait qu'elle  n'a  point  nommé  un   titulaire  au  poste  ou 
aspirez?  Je  vous  avoue  que  je  trouve  cette  supposition 
probable;  les  places  fortes   n'aiment  point  à  demeurer  sans 
garnison. 

M.    de    Montglat     se    rangea     humblement     S     I 
M.   d'Escoman     II    insinua   que   nul.   mieux   que 
en  raison  de  la  soHicftudë  paternelle  qu'il  devail 
pour  son  ancienne   maîtresse,   n'était   apte   a    sondei 
timenis,  a  lui  présenter  cette  -Me  tion. 

Le    i  nu-,    gi  ni  ithoran 
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qu'il  fût  difficile  au  marquis  de  se  refuser  à  une  démarche 
qui  lui  était  présentée  comme  la  preuve  suprême  et  déci- 
sive de  sa    parfaite   indifférence  à  l'endroit  de  Marguerite. 

Ce  n'était  pas  sans  une  intention  très  précise  que  M.  de 
Montglat  s'attachait  avec  tant  d'opiniâtreté  a  ménager 
entre  les  deux  amants  une  entrevue  si  prochaine;  il  lisait 
à  livre  ouvert  dans  le  cœur  de  M.  d'Escoman.  Pas  un  mou- 
vement de  la  physionomie  de  celui-ci,  pas  un  jeu  des  mus- 
cles de  son  visage  n'était  perdu  pour  le  vieil  observateur; 
il  pressentait  le  vide  immense  que  la  perte  de  sa  maîtresse 
avait  fait  dans  l'âme  et  surtout  dans  les  habitudes  du 
viveur;  il  comptait  sur  sa  faiblesse  pour  remplir  ce  vide, 
aux  dépens  de  cette  réputation  de  roué  accompli,  à  laquelle 
M.  d'Escoman  attachait  tant  d'importance. 

La  rancune  qu'il  conservait  contre  le  marquis  devait  être 
satisfaite,  s'il  l'humiliait  a  sou  tour,  s'il  montrait  à  tous 
gue  cette  prétendue  statue  de  bronze  avait  des  pieds  d'ar- 
gile. 

Si  M,  d'Escoman  fut  si  facile  à  convaincre,  c'est  que  ses 
secrets  sentiments  lui  faisaient  ardemment  souhaiter  ce 
que  proposait  le  chevalier. 

Revoir  Marguerite  était,  depuis  le  matin,  quoi  qu'il  fît, 
sa  préoccupation  la  plus  constante;  il  prétendait,  il  s'as- 
surait à  lui-même  qu'il  ne  désirait  se  retrouver  auprès 
d'elle  que  pour  l'accabler  de  ses  dédains,  que  pour  la  revoir 
à  ses   pieds,    humble,    repentante,    implorant   son    pardon. 

Mais,  en  réalité,  comme  tous  les  esclaves  dont  la  volonté 
n'a  pas  brisé  les  chaînes,  il  était  disposé  à  voir  ressouder  les 
anneaux  de  la  sienne. 
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Louis  de  Fontanieu  habitait  un  petit  appartement  au 
rez-de-chaussée  de  la  sous-préfecture;  cet  appartement  avait 
une  porte  particulière  par  laquelle  le  jeune  homme  entrait 
et  sortait  à  son  gré. 

Vers  les  six  heures  du  matin,  cette  porte  avait  été  ouverte 
avec  les  minutieuses  précautions  que  prend  une  personne 
qui  ne  veut  pas  être  entendue;  une  tête  de  femme  s'était 
montrée  au  dehors;  cette  femme  avait  attendu  le  moment 
où  la  sentinelle  qui  se  promenait  devant  l'hôtel  tournait 
le  dos,  pour  s'élancer  dans  la  rue,  et  elle  avait  disparu 
dans  le  crépuscule. 

Sa  démarche  était  vive  et  légère;  elle  respirait  a  pleine 
poitrine  l'air  frais  du  matin;  sa  physionomie  semblait  ani- 
mée et  joyeuse. 

Peut-être  le  don  libre  et  spontané  qu'elle  venait  de  faire 
de  sa  personne  avait-il  rafraîchi  cette  âme  qui  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  dessécher  complètement  au  souffle 
de  la  corruption. 

sans  doute,  son  penchant  pour  Louis  de  Fontanieu  n'avait 
été  qu'un  de  ces  violents  caprices  particuliers  aux  femmes 
qui  n'ont  point  appris  à  asservir  leurs  désirs  aux  lois  de  la 
pudeur,  leurs  passions  aux  règles  du  devoir;  mais  ce  caprice 
avait  tenu  beaucoup  plus  qu'il  n'avait  promis. 

Louis  de  Fontanieu  était  le  premier  homme  vraiment 
jeune  que  Marguerite  eût  connu.  Le  coeur,  les  sens  de 
M  d'Escoman  et  de  ses  amis  portaient  tard  et  perruque. 
Cette  exubérance  de  sève,  cette  fraîcheur  de  sentiments, 
naïveté  dans  la  reconnaissance  qui  caractérise  l'homme 
a  vingt  ans,  avaient  été  pour  elle  une  initiation.  Elle  avait 
découvert  que  le  petit  bonhomme  vieillot,  maniaque  et 
prétentieux  dont  on  l'avait  amusée  jusqu'alors  n'était  qu'une 
grotesque  contrefaçon  de  l'amour.  Elle  avait  été  saisie 
d'enthousiasme  lorsque,  les  oripeaux  qui  la  déguisaient 
tombant  un  à  un,  elle  avait  découvert  l'idole  radieuse  et 
superbe   de  la   volupté. 

Subitement,  sa  fantaisie  devint  passion  lorsque  s'ouvri- 
rent  ainsi   devant  elle   des  horizons    jusqu'alors   inconnus. 

Son  bonheur  tenait  de  l'ivresse;  sa  poitrine  était  devenue 
trop  étroite  pour  son  cœur;  quoique  l'air  fût  vif  et  pi- 
quant elle  écartait  son  voile  afin  que  la  brise  du  matin  ra- 
fraîchit son  front,  et  elle  marchait  à  grands  pas.  Il  lui 
sembla  qu'elle  ne  pourrait  respirer  dans  l'étroite  chambre 
de  la  maison  Bertrand;  elle  sortit  de  la  ville,  prit  un  sen- 
tier qui  la  conduisait  dans  la  plaine,  et,  quand  elle  fut 
au  milieu  des  champs,  elle  s'assit  au  revers  d'un  fossé,  et, 
comme  aux  jours  de  sa  jeunesse,  elle  se  mit  à  demander 
aux  pâquerettes  si  celui  auquel  elle  pensait  l'aimait  pas- 
sionnément. 

Il  y  a  toujours  un  côté  pastoTal  ou  mystique  dans  les 
amours  de  la  courtisane*  quand  ces  amours  ne  sont  point 
aes  calculs  de  bourse  ou  de  vanité. 


C'était  l'heure  où  la  campagne  s'ouvre  au  bruit;  l'alouette 
chantait  dans  les  airs,  la  perdrix  gloussait  dans  les  si  lions; 
les  clochettes  des  troupeaux  retentissaient  dans  le  lointain, 
à  mesure  que  le  soleil  se  dégageait  du  rideau  de  vapeurs 
qui  cachait  la  vallée. La  route  se  peuplait;  c'étaient  des  pay- 
sans conduisant  leurs  grains  ou  leurs  légumes  au  marché, 
des  pâtres  ou  des  laboureurs  qui  traversaient  le  chemin 
pour  se  rendre  a  leur  ouvrage,  puis  des  laitières  beauce- 
ronnes avec  leurs  mantes  zébrées  de  noir  et  de  blanc  et 
leur  pot  au  lait   de  fer  blanc   sur  la  1ère. 

Tous  s'arrêtaient  pour  considérer  avec  étonnement  cette 
jeune  femme  vêtue  de  soie  et  de  velours,  assise  sur  la  terre 
nue,  â  cette  heure  matinale. 

Leur  curiosité  fatigua  Marguerite,  qui  regagna  sa  de- 
meure. 

Elle  trouva  l'hôte  du  Soleil  d'or  qui  l'attendait  sur  la 
porte. 

En  sa  qualité  d'ami  des  bonnes  mœurs,  M.  Bertrand  était 
fort  mécontent  de  sa  pensionnaire.  Il  avait  deviné  des 
premiers  que  M.  d'Escoman  rompait  avec  Marguerite;  il 
était  monté  â  la  chambre  de  la  jeune  fille  pour  lui  deman- 
der ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  le  bruit  qui  courait;  ne  la 
trouvant  pas  chez  elle",  il  conclut  que  cette  escapade  noc- 
turne était  la  cause  de  la  rupture  qui  l'inquiétait,  et  en 
conçut  une  profonde  indignation  contre  sa  locataire. 

M.  Bertrand  raconta  a  Marguerite  ce  que  disait  la  voix 
publique  et  lui  déclara  que,  n'ayant  plus  l'honneur  d'ap- 
partenir à  M.  le  marquis  d'Escoman,  elle  devait  s'occuper 
de  chercher   un   gîte   ailleurs  qu'à   l'hôtel  du   Soleil  d'or. 

Marguerite  rit  très  irrévérencieusement  au  nez  de  M.  Ber- 
trand; elle  n'avait  point  pensé  qu'il  en  pût  être  autrement 
qu'il  ne  disait.  Déjà,  dans  son  recueillement  de  tout  à 
l'heure,  elle  s'était  interrogée;  elle  voulait  savoir  si  elle  pou- 
vait mentir;  mais,  lorsque  son  cœur  prononçait  le  nom  de 
Louis  de  Fontanieu,  elle  avait  senti  que  ses  joues  s'enflam- 
maient, que  ses  narines  se  dilataient  comme  se  dilatent 
les  naseaux  de  la  lionne  qui  entend  dans  le  lointain  le  ru- 
gissement de  son  lion,  et  elle  avait  compris  que  toute  feinte, 
toute  composition  était  impossible. 

Que  lui  importaient  donc  et  les  bienfaits  de  M.  d'Escoman 
et  l'estime  de  M.  Bertrand  ?  Il  y  avait  mieux  :  elle  éprou- 
vait une  certaine  satisfaction  à  ce  que  le  bruit  de  ses  nou- 
velles amours  fût  public;  elle  était  trop  fière  de  son 
bonheur  pour  ne  pas  le  croire  digne  d'envie. 

Elle  monta  chez  elle  en  chantant  comme  la  fauvette  lors- 
qu'un rayon  de  soleil  vient  dorer  les  barreaux  de  la  cage 
où  on  la  tient  enfermée;  seulement  elle  eut  soin  d'ouvrir 
sa  fenêtre,  et,  de  temps  en  temps,  en  pliant  une  robe,  en 
enveloppant  un  bijou,  elle  se  penchait  en  dehors,  elle  re- 
gardait anxieusement  dans  la  rue. 

Il  n'y  avait  que  quelques  heures  qu'elle  avait  quitté  Louis 
de  Fontanieu,  et  déjà  elle  trouvait  bien  long  le  temps  de 
la  séparation.  Elle  allait  et  venait  dans  sa  chambre  avec 
une  agitation  fébrile;  ses  stations  à  la  fenêtre  devenaient 
de  plus  en  plus  fréquentes;  elle  légitimait  l'impatience  de 
ses  désirs  par  de  spécieux  prétextes.  Ne  fallait-il  pas  qu'il 
tût  là,  celui  auquel  elle  appartenait  désormais,  pour  décider 
où  elle  devait  aller  chercher  un  gîte? 

Elle  mit  la  lenteur  de  son  nouvel   amant  sur  le  compte 
de  la  discrétion,  se  plaça  à  sa  table  et  lui  écrivit;  elle  avait 
plié  et  cacheté  la  lettre,  lorsqu'on  heurta  à  sa  porte. 
—  C'est  lui!  s'écria  la  jeune  femme. 

D'un  bond,  elle  traversa  la  chambre,  fit  jouer  la  serrure 
et  se  trouva  face  à  face  avec  le  marquis  d'Escoman 

Le  gentilhomme  était  pâle;  son  émotion  fut  si  grande, 
qu'avant  d'avoir  parlé  il  fut   forcé  de  s'asseoir. 

La  figure  de  Marguerite  ne  laissa  point  percer  le  moindre 
embarras,  elle  exprimait  seulement  l'impatience  qu'elle 
éprouvait  de  cette  visite.  Elle  demanda  au  marquis  ce  qu'il 
voulait,  avec  cette  magnifique  assurance  que  donne  la  pas- 
sion à   ceux  qui  l'éprouvent. 

M.  d'Escoman,  nous  l'avons  dit,  s'attendait  à  un  tout 
autre  accueil.  Au  lieu  des  pleurs  et  du  repentir  sur  les- 
quels avait  compté  sa  magnanimité,  il  trouvait  l'insou- 
ciance oublieuse,  la  résignation  ironique;  la  puissance  vi- 
rile de  la  jeune  femme  la  plaçait  spontanément  à  la  hau- 
teur du  rôle  que  M.  d'Escoman  essayait   de  jouer. 

Le  cœur  du  viveur,  galvanisé  par  cette  secousse,  s'exas- 
péra et  trouva  dans  la  colère'  des  forces  qui  menaçaient 
de  lui  manquer;  il  put  simuler  le  calme  lorsqu'il  présenta 
à  Marguerite  la  requête  dont  il  s'était  constitué  l'inter- 
médiaire. 

Quelle  que  fût  la  facilité  de  mœurs  et  de  langage  au 
milieu  de  laquelle  la  jeune  femme  avait  vécu  depuis  trois 
années  .si  peu  sévères  que  fussent  les  principes  qui  cent  fois 
avaient  été  exposés  devant  elle,  elle  ne  dissimula  point  le 
dégoût  que  lui  inspiraient  et  l'ambassade  et  l'ambassadeur, 
et  ne  put  s'empêcher  de  les  flétrir  en  des  termes  moqueurs. 
Puis,  lorsque  M.  d'Fscoman,  affectant  une  sollicitude  toute 
paternelle  pour  sa  ci-devant  maîtresse,  voulut  lui  faire  en 
tr 
avec  le  pauvr 


paternelle  pour  sa  ci-devant  maîtresse,  voulut  mi  mu»™ 
revoir  les  conséquences  auxquelles  l'exposait  une  liaison 
avec   le   pauvre    diable   que   le   marauis   lui  supposait   pour 
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amant,    Marguerite   lut   répondit  fièrement    par   le  nom   de 
Louis   de  Fontanieu. 

Cette  révélation  frappa  M.  d'Escoman  comme  un  coup 
de  foudre  ;  elle  faisait  écrouler  tout  l'échafaudage  de  ses 
forfanteries  du  matin  ;  le  jour  se  faisait  dans  cette  intrigue  ; 
il  apercevait  la  main  de  M.  de  Monglat  cpui  en  manoeu- 
vrait les  tkelles;  il  pressentait  que  celui-ci  ne  laisserait  pas 
le  public  prendre  le  change  et  le  croire,  lui,.  d'Escoman,  le 
provocateur  de  la  rupture  ;  il  voyait,  en  outre,  s'évanouir 
toutes  ses  espérances  intimes  de  réconciliation.  En  recon- 
naissant que  l'empire  que  Marguerite  exerçait  sur  lui  était 
réel,  en  lui  supposant  en  même  temps  un  amant  inconnu 
et  sans  conséquence,  il  s'était  intérieurement  flatté  qu'il  lui 
serait  possible  de  dire  :  «  Cela  m'est  bien  égal  !  »  ou  :  «  Elle 
a  tant  pleuré,  que  j'ai  consenti  a  ajourner  notre  sépara- 
tion »  ;  ce  qui  est  toujours  le  rôle  des  hommes  forts  ;  après 
l'éclat  qu'avait  t'ait  le  duel,  aucun  de  ces  expédients  n'était 
praticable. 

En  outre,  dans  les  amours  que  nous  essayons  de  peindre, 
il  est  d'étranges  anomalies  :  si  la  trahison  est  odieuse, 
le  choix  de  celui  pour  lequel  on  est  trahi  peut  l'être  bien 
davantage  ;  la  jalousie  a  ses  aversions  et  ses  indulgences. 

Aucun  rival,  aucun  successeur  ne  pouvait  être  plus  désa- 
gréable à  M.  d'Escoman  que  celui  qui  avait  excité  sa  sus- 
ceptibilité avant  1  heure,  que  celui  qui  avait  eu  le  beau 
rôle  dans  leur  rencontre  de  la  veille. 

Il  prit  son  chapeau  et  s'eniuit  sans  dire  adieu  à.  Margue- 
rite. 

En  rentrant   à  l'hôtel,   il  trouva  Emma   qui  l'attendait. 

Suzanne,  à  l'affût  de  tout  ce  qui,  directement  ou  indirec- 
tement, touchait  a  sa  maîtresse,  n'avait  point  été  des  der- 
nières à  apprendre  ce  dont  tout  Châteaudun  s'entretenait  ; 
elle  était  accourue  communiquer  la  nouvelle  a  sa  maîtresse. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'était  écriée  la  jeune  femme,  mon  mari 
m'est  enfin   rendu. 

Elle  s'était  jetée  à  genoux  et  avait  adressé  au  ciel  de 
ferventes  actions   de  grâces. 

Quoique  excellente  catholique,  Suzanne  ne  s'était  pas 
associée  à  ce  cantique  des  cantiques;  son  incrédulité,  à  l'en- 
droit de  la  conversion  des  pécheurs  en  général,  et  de 
M.  d'Escoman  en  particulier,  touchait  à  l'endurcissement; 
elle  demeurait  assise  et  contemplait  sa  maîtresse  avec  une 
expression  de  commisération  maternelle. 

—  Attendez  qu'il  soit  rentré  au  bercail  pour  tuer  le  veau 
gras,  avait-elle  dit;  sans  cela,  nous  risquerions  fort  d'avoir 
des   provisions  inutiles. 

Mais  Mme  d'Escoman  ne  voulait  point  écouter  ces  dé- 
courageants'avis  ;  comme  tous  ceux  qui  souffrent,  elle  pen- 
sait que  ses  souffrances  avaient  une  cause  unique,  cause 
que,  dans  son  besoin  d'espérance  consolatrice,  elle  attri- 
buait à  une  influence  étrangère  bien  plutôt  qu'à  son  mari 
lui-même;  la  cause  supprimée,  il  lui  semblait  impossible 
que  les  conséquences  continuassent  d'exister.  AU6si  son 
bonheur  ressemblait-il  à  une  véritable  ivresse;  elle  pleurait, 
elle  riait  tout  à  la  fois;  elle  serrait  Suzanne  dans  ses  bras, 
entrecoupant  les  explosions  de  sa  joie  pour  construire  des 
châteaux  en  Espagne  fondés  sur  ce  que  serait  désormais  sa 
vie  d'intérieur. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  ses  premiers  transports  furent  apai- 
sés que  Mme  d'Escoman  songea  à  celui  qui,  selon  toutes 
les  probabilités,  avait  amené  M.  d'Escoman  â  cette  ver- 
tueuse résolution.  Alors  elle  reprocha  à  Suzanne  ses  soup- 
çons de  la  veille,  à  l'endroit  de  la  sincérité  de  Louis  de  Ton 
tanieu,  soupçons  que  la  duègne  avait  effectivement  commu- 
niqués  à  sa  maîtresse. 

Suzanne  n'hésita  pas  à  faire  amende  honorable,  mais  ce 
fut  en  exprimant  la  crainte  que  le  service  qu'il  venait  de 
rendre  à  Mme  d'Escoman  ne  coûtât  bien  cher  au  pauvre 
3eune  homme;  la  digne  gouvernante  nourrissait  une  haine 
si  profonde  contre  Marguerite  Gélis,  qu'elle  la  déclarait 
capable  de  se  venger  par  un  assassinat. 

C'était  â  ce  moment  que  la  marquise  avait  entendu  re- 
tentir à  la  porte  le  coup  de  sonnette,  bien  connu,  de  son 
mari;  elle  avait  laissé  Suzanne  en  train  d'exposer  ses  théo- 
ries sur  les  habitudes  et  les  sentiments  des  femmes  perdues 
et  avait  couru  au-devant  de  M.  d'Escoman.  Au  moment  où 
celui-ci  montait  les  premières  marches  du  perron,  elle  jeta 
ses  bras  autour  du  cou  de  son  mari  et  l'embrassa  comme 
on   embrasse  celui  qui  revient  après  une  longue  absence. 

Les  réflexions  qui  lui  étaient  venues,  chemin  faisant, 
avaient  amené  M.  d'Escoman  au  paroxysme  de  la  lureur. 
Cette  tendresse  expansîve  de  sa  femme  formait,  avec  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme,  à  lui,  un  contraste  qui  en  exas- 
péra la  douleur,  qui  dénatura  le  sens  de  cette  démarche  ; 
il  y  vit  un  reproche  niuet  ou  l'expression  d'une  compassion 
blessante  ;  il  se  dégagea  de  l'étreinte  d'Emma,  la  Tepoussa 
brutalement  et  passa  sans  lui  adresser  la  parole. 

La  marquise  perdit  l'équilibre,  tomba  à  la  renverse  en  se 
meurtrissant  le  f"ont  sur  les  dalles. 

Elle  se  releva  seule,  avant  que  Suzanne,  qui,  de  loin  avait 
vu  cette  scène,  fût  arrivée  auprès  d'elle.  Puis,  malgré  les 
cris,  les  supplications  de  la  gouvernante  qui  ne  voulait  pas 


la  laisser  faire,  elle  entra  derrière  M.  d'Escoman  dans  la 
chambre  de  celui-ci,  et  poussa  le  verrou  de  façon  à  rester 
seule  avec   sou  mari. 

Sans  adresser  un  mot  de  regret  à  sa  femme,  à  l'aspect 
de  son  visage  sur  lequel  descendaient  deux  minces  filets 
de  sang,  le  marquis  se  laissa  tomber  dans  un  fauleuil,  croisa 
ses  jambes,  appuya  sa  tète  dans  sa  main,  son  coude  sur  le 
chambranle  de  la  cheminée  et  resta  dans  l'attitude  de  la 
méditation  mélancolique. 

Il  ne  pensait  pas  que  sa  femme  valut  la  peine  qu'il  conti- 
nuât de  porter  le  masque  qui,  depuis  le  matin,  pesait  si 
lourdement  sur  son  visage;  il  le  jetait  et  s'affaissait  lâche- 
ment sous  le  poids  de  son  désespoir  insensé  et  ridicule. 

—  Vous  souffrez,  mon  ami?  lui  dit  la  marquise  en  es- 
suyant avec  son  mouchoir  le  sang  qui  coulait  de  la  blessure 
qu'elle  avait  au  front. 

—  Moi?  répondit  M.  d'Escoman,  dont  l'accent  démentait, 
les  paroles;   et  pourquoi,   bon   Dieu,   souffrirais-je? 

—  .\e  me  cachez  rien,  mon  ami,  répondit  la  marquise 
d'Escoman;  quelles  que  soient  vos  douleurs,  si  étrangère 
que  je  veuille  rester  à  leur  cause,  c'est  à  moi  de  les  adou- 
cir, de  vous  lés  faire  oublier,  si  je  puis.  D'autres  voudront 
la  part  de  vo;-  plaisirs,  moi,  c'est  celle  de  vos  peines  que 
je  demande...  J'ai  fait  bon  marché  de  mes  autres  droits 
d'épouse;  mais,  celui-là,  je  le  revendique  et  ne  le  laisserai 
à  personne.  Parlez  donc,  je  vous  en  conjure!  parlez  comme 
vous  parleriez  à  une  amie,  à  une  sœur.  Si  vous  saviez  com- 
bien il  y  a  d'indulgence  dans  le  coeur  de  celle  qui  aime: 

M.  d'Escoman  chercha  à  dégager  ses  mains,  que  sa  femme 
avait  prises  dans  les  siennes.  C'était  pour  lui  cacher  les 
larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux,  qu'on  eût  pu  croire 
desséchés;  son  cœur  semblait  s'être  fondu  à  cette  voix  amie. 

Devant  ces  pleurs,  Mmo  d'Escoman  fut  convaincue  que 
bien  décidément  elle  allait  reconquérir  son  mari;  pour  la 
seconde  fois,  elle  l'embrassa  avec  transport,  et  ce  dernier  la 
laissa  faire. 

—  Pleure,  pleure,  disait-elle,  cela  fait  du  bien;  pendant 
si  longtemps  je  n'ai  pas  eu  d'autre  consolation...  Pour  toi, 
ami,  il  n'en  sera  pas  ainsi;  le  sacrifice  que  tu  fais  à  tes 
devoirs  est  douloureux  sans  doute,  mais  je  suis  là  pour  te 
le  rendre  moins  pénible  et  moins  dur...  Mon  Dieu!  contmua- 
t-elle  en  voyant  les  sanglots  de  M.  d'Escoman  redoubler  à 
cette  évocation  du  souvenir  de  ses  amours  adultères,  mon 
Dieu1  peut-être  ai-je  eu  tort  de  souhaiter  si  ardemment  que 
tu  me  revinsses...  Je  t'aime  tant,  que  je  ne  voudrais  pas 
d*  mon  bonheur  s'il  devait  te  coûter  un  chagrin.  Mais  non, 
nous  serons  heureux  tous  les  deux.  Tu  ne  peux  savoir 
tout  ce  que  mon  cœur  renferme  de  tendresse  et  d'amour, 
puisque  jamais  tu  n'as  paru  t'en  soucier;  mais,  maintenant 
tu  vas  l'apprendre...  Puis  est-ce  que  je  ne  suis  pas  belle, 
moi  aussi  ?  Savez-vous  monsieur,  que  j'ai  à  peine  vingt-trois 
ans'  Oh!  je  veux  que  tu  ne  regrettes  rien,  je  veux  que  tu 
aimes  autant  que  jamais  tu  as  aimé.  Tiens,  on  dit  que  ces 
femmes  ont  des  secrets  pour  vous  ensorceler,  vous  autres 
hommes;  ces  secrets,  je  les  ignore,  et  ce  n'est  pas  étonnant  : 
quand  tu  m'as  prise,  j'étais  une  pauvre  enfant  ignorante 
et  naïve  Mon  Dieu!  on  devrait  nous  dire  tout  cela  puisque 
cela  donne  le  bonheur.  Tu  me  les  apprendras,  ces  secrets; 
tu  dois  les  connaître,  et  tu  verras  combien  tout  est  facile 
quand  le  cœur  le  veut! 

M  d'Escoman  la  laissait  parler;  à  ses  larmes  avait  suc- 
cédé une  sorte  de  rêverie  atone;  il  se  prêtait  d'assez  bonne 
"race  aux  caresses  par  lesquelles  sa  femme  appuyait  cha- 
cune de  ses  paroles;  lorsqu'elle  se  tut,  il  l'embrassa  et  lui 
fit  entendre  que  ce  dont  il  avait  le  plus  besoin  en  ce  mo- 
ment    c'était    un  peu  de    repos  et   de  solitude. 

Emma  s'empressa  de  se  rendre  à  ce  désir.  Quand  elle  sor- 
tit sa  figure  était  radieuse  sous  les  souillures  de  sang  qui 
la 'couvraient.  Elle  trouva  Suzanne  Mottet  qui  l'attendait, 
assise  sur  les  marches  de  l'escalier;  elle  lui  dit  avec  ces 
transports  dont  nous  avons  donné  un  spécimen  : 

—  Tu  te  trompais,  Suzanne,   il   est  bien  revenu,  1  enfant 

^Cependant,  à  peine  Mme  d'Escoman  avait-elle  franchi  !o 
seuil  de  la  porte,  que  l'enfant  prodigue  s'était  hâté  d  en 
pousser  le  verrou;  sa  figure  s'était  animée,  il  avait  couru 
à  son  secrétaire,  et.  là,  il  s'étais  mis  à  écrire  précipitam- 
'  ment    un   billet    ainsi    conçu  ; 

..  Je  ne  puis  me  passer  de  toi:  j'oublie  tout!  Dans  deux 
heures,  nous  partons  roue  Paris,  où,  sur  mon  honneur  de 
gentilhomme,  je  jure  de  te  faire  une  position  que  toutes  en- 

^Tla  nuit,  Germain   ira  te  prendre;   la  voiture  attendra 
sur   la  route  de    Chartres.» 

Il  signa  de  ses  initiales  et  mit  l'adresse  :  A  mademoiselle 

Marguerite  tèêlls.  _„,, 

pendant  qu'Emma  était  à  ses  genoux,  le  marquis  n  avait 

cessé    de    pense    a    Marguerite;    ce   qu'il     ...  lu    des 

expressions  passionnées  par  lesquelles  sa  pauvre  .enime  lui 
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témoignait  sa  tendresse,  n'avait  l'ait  qu  exciter  ses  regrets 
et  réveiller  ses  désirs. 

L'amour  était  pour   lui    identiae  dans   Marguerite-   il   ne. 
mblait  pas  possible  qu'il  lui  vînt  d'autre  part. 

Comme  tous  les  cœurs  avachis  par  les  vices  de  leur  édu- 
cation, par  la  facilité  de  la  vie,  le  sien  se  raidissait  d'autant 
plus  qu'il  rencontrait  plus  de  résistance;  son  entêtement 
d  enfant  gâté  devait  avoir  raison  de  son  orgueil. 

Il  sonna  son  valet  de  chambre  et  lui  ordonna  de  porter 
cette  lettre  à    Mlle  Marguerite. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Germain  était  de  retour. 

Il  avait  trouvé  la  belle  Dunoise  dans  une  exaspération 
difficile  à  décrire.  Marguerite,  les  cheveux  épars,  les  yeux 
allumés  par  une  toute  autre  flamme  que  celle  qui  leur  était 
habituelle,  allait  et  venait  dans  sa  chambre  comme  une  ti- 
gresse  en  furie  dans  sa  cage.  Pour  calmer  l'irritation  de  ses 
nerfs,  elle  cassait  les  glaces  et  les  porcelaines  de  son  pro- 
priétaire, et  déchirait  e  impartialité  véritable,  les 
robes  et  les  dentelles  qui  lui  appartenaient. 

Auprès  d'elle  était  M.  de  Montglat,  qui  essayait  vaine- 
ment de  la  calmer. 

Evidemment,  la  lettre  que  nous  avons  vu  la  pauvre  fille 
écrire  dans  la  matinée,  avait  reçu  de  M.  de  Fontanieu  une 
réponse  à  laquelle  Marguerite  ne  pouvait,  s'attendre. 

Elle  prit  avec  impatience  le  billet  que  lui  présentait  Ger- 
main, le  lut,  le  froissa  entre  ses  mains  et  le  jeta  dans  la 
cheminée. 

—  Dites  à  votre  maître,  s'éei-ia-t-elle,  qu'il  m'assomme! 
Si  je  veux  voyager,  .le  voyagerai  seule  et  sans  lui. 

En  apprenant  cet  échec  décisif,  M.  d'Escoman.  de  pâle 
qu'il  était,  devint  blême  ;  il  demanda  ses  chevaux,  ordonna 
à  son  valet  de  chambre  d'emplir  une  malle,  la  fit  porter 
dans  une  voiture    et   partit. 

Au  premier  relais,  il  échangea  ses  chevaux  contre  des 
chevaux   de  poste   et  cria   au   postillon  : 

—  Route  de  Paris  ! 

Il  avait   oublié   de   dire    adieu   à   sa   femme. 


XIII 


LES   DOULEURS  D  UN    AMANT    HEL'KEUX 


Si  Marguerite  était  loin  d'éprouver  le  dégoût  qui  suit 
ordinairement  la  possession,  il  n'eu  était  pas  de  même  de 
Louis  de  Forïtanieu. 

La  jeune  femme,  en  partant,  avait  respecté  le  sommeil 
de  son  nouvel  amant  ;  lorsque  celui-ci  s'éveilla,  il  était 
tard  ;  le  soleil  glissait  au  travers  des  persiennes,  il  rayait 
les  rideaux  de  larges  zébrures  de  pourpre  et  faisait  pâlir 
la  bougie  qui  était  restée  allumée  sur  la  cheminée. 

Louis  de  Fontanieu  s'installa  sur  son  séant,  et,  repas- 
sant dans  son  cerveau  tous  les  événements  de  la  nuit,  il 
crut  être  le  jouet  d  un  cauchemar  ;  mais  le  désordre  qui 
régnait  autour  de  lui  attestait  la  réaiité  de  ce  songe  pré- 
tendu ;  l'odeur  acre  de  l'ambre  dont  Marguerite  parfumait 
ses  vêtements  remplissait  l'atmosphère  de  la  chambre  ;  sem- 
blable à  ces  émanations  que  la  terre  exale  après  la  tempête, 
cette  senteur  rappela  à  Louis  de  Fontanieu  l'orage  de  la 
nuit  dans  toutes  ses  phases,  dans  toutes  ses  péripéties. 

La  fiévreuse  effervescence  de  la  veille  était  calmée;  les 
vapeurs  qui  avaient  un  moment  obscurci  l'âme  du  -jeune 
homme  s'étaient  dissipées,  et,  dégagées  de  leurs  effluves 
malfaisants,  toutes  ses  pensées  étaient  revenues  à  Emma, 
mais   calmes,    mais    purifiées. 

Alors  vinrent  les  reproches  intérieurs  et  les  remords, 
puis  les  regrets,  plus  amers  que  les  remords  eux  -in  m  : 
parce  que  leur  principe  était  plus  matériel,  parce  qu'à 
mesure  qu'il  voyait  s'éloigner  de  lui  le  but  auquel  il  avait 
aspiré,  Louis  de  Fontanieu,  par  un  effet  d'optique  assez 
naturel,  se  figurait  en  avoir  été  plus   près 

Ce  fut  lui-même  que,  tout  d'abord,  il  accabla  de  ses  pro- 
pres malédictions;  ce  fut  sa  faiblesse  •  qu'il  accusa;  mais, 
plus  tard,  réfléchissant  au  rôle  que  Marguerite  avait  joué 
dans  cette  aventure,  il  en  vint  à  croire  que  la  maîtresse  de 
M.  d'Escoman  avait  agi  avec  une  préméditation  pleine  de 
ruse,  et  spécule  sur  l'égarement  de  ses  sens. 

Sans  doute,  elle  supposait  à  Louis  de  Fontanieu  pins  d'in- 
fluence sur  M.  d'Escoman  ;  elle  avait  voulu  le  contraindre 
à   rester  neutre   par    délicatesse. 

Le  jeune  homme  pissa  la  journée  dans  une  agitation 
étrange  ;  les  projets  les  plus  extravagants  traversèrent  tour 
à  tour  son  cerveau.  Il  pensait  à  aller  trouver  le  marquis 
d'Escoman,  vis-à-vis  duquel  il  se  voyait  dans  une  situation 
qui  répudiait  à  sa  probité  juvénile;  il  voulait,  lu 
sans   réserve  tout   ce    qui   était   arrivé   depuis   sa   rencontre 


avec  Mme  d'Escoman,  jusqu'à  la  nuit  écoulée  auprès  de 
Marguerite  ;  nul  doute  qu'il  n'amenât  ainsi  la  rupture  que 
désirait  Emma.  Après  cet  éclat,  il  lui  fallait,  il  est  vrai, 
renoncer  à  ses  plus  chères  comme  à  ses  plus  modestes 
espérances.  Il  ne  pouvait  plus  se  présenter,  même  comme 
un  ami  banal,  à  1  hôtel  d'Escoman;  mais  ce  rôle  de  Cur- 
tius    avait   quelque    chose    qui    séduisait   son   imagination. 

Ce  plan  de  conduite  ne  passait  pas  sans  contradiction. 
Il  se  demandait  s'il  n'était  pas  présumable  que  M.  d'Es- 
coman rendit  Emma  responsable  de  l'échec  qu'avait 
éprouvé,  son  amour-propre,  s'il  n'allait  pas  empirer  la  s 
tion  qu'il  voulait  améliorer,  desservir  les  intérêts  auxquels 
il  entendait  se  sacrifier.  Il  songeait  alors  à  prendre  la 
marquise  pour  confidente  ;  mais,  à  la  seule  pensée  des 
détails  qu'il  aurait  à  donner  dans  ses  aveux,  il  était  pris 
d'un  tremblement  nerveux  qui  paralysait  sa  volonté,  il  sen- 
tait son  sang  se  figer  dans  ses  veines. 

Il  demeura  jusqu'à  quatre  heures  du  soir  dans  cette 
irrésolution    pleine    d'angoisse. 

A  quatre  heures,  il  reçut  la  lettre  de  Marguerite,  lettre 
brûlante,   passionnée  jusqu'au   délire. 

Louis  de  Fontanieu  recula  d'épouvante  ;  il  aimait  les 
rôles  passifs,  et,  tout  en  formant  les  projets  les  plus  géné- 
reux comme  aussi  les  plus  aventureux,  il  avait  pensé  qu'il 
se  pourrait  bien  que  quelque  événement  imprévu  contre- 
carrât sa  bonne  volonté,  le  plaçât  dans  l'impossibilité  de 
se  montrer  héroïquement  désintéressé  comme  il  en  avait 
le  désir  ;  il  ne  s'était  pas  pressé  de  prendre  un  parti,  vou- 
lant laisser  aux  faits  accomplis  le  temps  de  déduire  d'eux- 
mêmes  leurs  conséquences. 

Ces  conséquences  rendaient  sa  position  plus  mauvaise 
encore  qu'il  ne  l'avait  supposé. 

Au  lieu  d'un  caprice,  au  lieu  d'un  calcul,  il  rencontrait 
une   passion   grosse  de  tempêtes. 

Marguerite  Gélis  mandait  immédiatement  Louis  de  Fon- 
tanieu à  la  barre  de  son  amour;  jamais  maniât  d  amener 
ne  fut  conçu  en  termes  plus  précis.  Cependant  le  jeune 
homme  se  garda  bien  d'obéir.  C'était  à  distance  qu'il  se 
croyait  sûr  de  sa  fermeté. 

Il  se  mit  à  son  bureau  et  gr.ffonna  vingt  feuilles  de  pa- 
pier qu'il  déchira  tour  à  tour,  pour  répondre  a  lepitre  de 
l'impressionnable   Margueri. 

Il  en  résulta  une  dépêche  ambiguë,  pleine  de  protesta- 
tions enflée  de  mots  sonores,  avec  un  foule  (le  mais  pour 
i  orrectifs  —  phrases  académiques,  boursouflées  de  style, 
qui  jouaient  là  le  rôle  de  cas  plantes  grimpantes  que  1  on 
place  sur  un  vilain  mur  pour  le  masquer.  Tout  le  sens  de 
la  lettre  était  contenu  dans  le  serment  d'éternelle  amit.e 
qui  la  terminait.  De  l'amitié!  c'était  vraiment  bien  la  ce 
qu'on  attendait  de  lui.  ,.-.„t 

C'était  cette  lettre  qui  avait  mis  Marguerite  dans  1  état 
où   l'avait   trouvée   le   messager   de   M.    u  Escoman. 

L'exécution  à  distance  de  l'amant  de  la  veille  ne  calmait 
pas  plus  Marguerite  que  ne  l'avait  fait  la  Saint  Barthe- 
lemv  de  porcelaines,  de  robes  et  de  châles  à  laquelle 
elle' s'était  livrée  lorsqu'elle  n'avait  rien  eu  de  mieux  sous 

la   main.  ,,      ,     .,    „„„ 

vi  de  Montglat  sauva  le  reste  de  la  vaisselle  de  M.  Ber- 
trand et  la  garde-robe  de  la  jeune  femme  en  promettant 
a  celle-ci  de  lui  rapporter  Louis  de  Fontanieu  mort  ou  vu 
Le  secrétaire  fut  très  joyeux  en  apercevant  son  vieil  ami 
dos  lequel  il  espérait  trouver  un  précieux  auxiliaire.  Il 
allait  lui  faire  l'historique  des  événements  de  la  nuit  ;  mais 
le  chevalier  coupa  son  exorde  en  présentant  a  1  amant 
rebelle  de  Mlle  Marguerite  la  lettre  qui  avait  soulevé  un 
si  violent  orage.  „i„. 

-  Mon  cher  camarade,  lui  dit-il,  voici  votre  autographe. 
Désormais,  n'oubliez  Mus  le  premier  des.i-receptes ;  du  code 
galant  ■  abusez  de  la  parole  que  Dieu  a  donnée  aux  hom- 
mes mais  usez  modérément  de  récriture,  dont  les  procu- 
reurs sont  si   friands,   qu'ils  doivent   l'avoir   inventée 

^.Comment  celte  lettre  se  trouve-t-elle  entre  vos  mains? 

-  Par  une  combinaison  diplomatique  qui  ferait  honneur 
à  M.  ,i,  r.,n  ranci.  On  m'envoie  vers  vous  en  ambassade  ; 
îl  me  fallait  des  lettres  de  créance,  j'ai  demandé  celle-là 
'e  lai  obtenue  à  grand'peine -,  maintenant,  brulez-la,  ne 
péchez  plus,  prenez  votre  chapeau  et  votre 
vez-mol. 

—  Où   cela,   chevalier" 

—  Chez    la    souveraine    que    je    représente, 

^  Mais^T.evalier,  vous  n'avez  donc  pas  lu  c, 

-Je  suis  trop   discret   pour   me   le  permettre,      n  me  la 
lue    et  c'est  parce  qu'on  me  l'a  lue  que  je  vous  dis  .  ^  enez  ! 
N  avez-votis   donc  pas   compris  que   je  S'aime  pas 

fl-  Au  contraire.  AU;  si  vous  l'aimiez,  je  ne  tiendrais  paa 
ce   langage      mais  vous   ne   1  aimez   pas.   Allons,    en   route 

^C^valiefjé  suis  trop  poli  pour  vous  dire  ^e  vous 

un   peu   fou;    mais   je   vous   laisse   libre    de   SU] 
quejelepei  <"»  cherchiez  à  me  dégoûter 


canne   et   sui- 


i  liez    Margue- 
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ae  Marguerite  :  aujourd'hui,  vous  voilà  devenu  quelque 
chose  de  mieux  que  son  champion. 

—  Oui,  quelque  chose  de  mieux  !  Ce  que  c'est  que  de 
nous,  cependant  !  Je  vois  bien  que  mes  façons  à  votre  égard 
ont  besoin  d  être  expliquées  ;  expliquons-nous  donc  :  D'Es- 
coman  m'avait  offensé,  vous  en  avez  été  témoin.  Riposter 
par  un  coup  d'épée,  cela  devenait  banal,  et  puis  c'est  tne 
vengeance  insuffisante  ;  un  coup  d'épée  n'a  jamais  l'ait  de 
mal  à  ceux  qu  il  n'a  pas  tués.  Il  fallait  lui  envoyer  dans 
ses  œuvres  vives  quelque  chose  qui  le  coulât  bas  et  sous 
voiles.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  vous  pour  être  mon  boulet  de 
canon,  et  je  vous  ai  lancé  sur  Marguerite.  Que  voulez-vous, 
mon  cher  ami  !  je  ne  pouvais  exercer  moi-même  :  je  ne  peux 
persuader  aux  femmes  que  je  suis  très  bien  conservé  !  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  cette  chère  madame  Bertrand  qui  ne  me  pré- 
fère un  sous-lieutenant.  Puis  l'affection  que  j'ai  res  ûtiï 
pour  vous  s'est  doublée  d'un  remords:  j'ai  cru  que  vour, 
preniez  la  chose  au  sérieux,  que  vous  alliez,  comme  nous 
le  voyons  faire  à  tous  nos  petits  jeunes  gens  d'aujourd'hui, 
réciter  les  litanies  de  la  Vierge  à  une  fille,  et  cela  m'a 
dégoûté  de  ma  vengeance...  Oui,  il  me  répugnait  de  vous 
avoir  envoyé  au  vampire,  et  vous  me  rendrez  cette  justice 
que  je  vous  ai  donné  un  tas  de  bons  conseils  dont  vous  ne 
vouliez  pas  profiter,  et  pour  cause  ;  cette  cause,  lorsqu'elle 
m'a  sauté  aux  yeux,  a  modifié  tout  à  la  fois  mes  dispo- 
sitions et  ma  conduite.  Ah  !  vous  n'aimez  pas  Marguerite? 
Heureux  mortel  !  laissez-vous  aimer.  C'est  un  si  joli  rôle 
que  celui  que  vous  allez  devoir  à  votre  indifférence  !  Mar- 
cher dans  le  feu  sans  risquer  d'avoir  la  peau  entamée!  Mais 
c'est  une  sorte  de  pierre  philosophale  que  vous  dédaignez 
là,  mon  très  cher  l 

Parlons    sérieusement,    chevalier,     répondit    Louis     de 

Fontanieu.  Un  moment  d'erreur  m'a  fa.t  l'amant  de 
Mlle  Marguerite;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  raison 
pour  perpétuer  les  regrets  que  j'en  éprouve.  Dispensez-moi 
d'instances  que,  du  reste,  vous  jugerez  inutiles  lorsque  je 
vous  aurai  dit   que  j'aime  ailleurs. 

—  Oui,  et  que  Henri  IV  a  aimé  la  belle  Gahrielle  !  L'un 
est  à  peu  près  aussi  nouveau  pour  moi  que  1  autre  ;  entre 
onze  heures  et  minuit,  sur  un  mot.  je  vous  ai  deviné.  Vous 
aimez  Mme  d'Escoman  :  c'est  la  vertueuse  marquise  qui  a 
édité  la  fameuse  bourse  de  soie  verte.  Je  lis  trop  mal  dans  les 
livres  pour  n'être  pas  d'une  certaine  force  quand  il  s'agit 
d'épeler  sur  les  physionomies  ;  je  connais  toute  votre  petite 
histoire.  Vous  me  demandez  d'être  sérieux  ;  qu'il  soit  fait 
selon  votre  volonté.  Je  prétends  qu'il  est  aussi  absurde 
d'étaler  une  opinion  sur  le  caractère  d'une  femme  que  sur 
la  couleur  du  caméléon.  La  femme  est  un  reflet,  rien  de 
plus.  Cependant,  admettons  que  la  jolie  marquise  soit  aussi 
vertueuse  que  Dieu  a  permis  à  ces  dames  de  l'être  :  c'est 
donc  un  rôle  bien  agréable  que  celui  d'amoureux  transi?  Si 
la  vertu  de  Mme  d'Escoman  est  pure  grimace,  et,  franche- 
ment, j'en  jurerais,  c'est  encore  pis!  Ah!  vous  n'êtes  point 
assez  riche  pour  entretenir  une  fille,  et  vous  voulez  tâter 
des  femmes  du  monde?  Pauvre  foui  il  n'y  a  rien  de  plus 
cher  que  ce  qui  ne  coûte  rien.  Vous  avez  besoin  de  votre 
temps  et  de  votre  liberté?  La  femme  prendra  l'une,  et  le 
mari  s'accommodera  de  l'autre.  Je  vous  vois  d'ici  portant 
le  mont ii .m-  et  le  bouquet  de  madame,  écoutant,  sans  bâil- 
ler, les  hâbleries  de  monsieur,  pris  entre  les  deux  mâchoires 
de  l'étau  conjugal,  et,  là,  brisé,  limé,  tordu,  corroyé  jusqu'à 
l'aplatissement  le  plus  complet.  Vous  voyagez  dans  le  pays 
des  songes  creux,  mon  cher  enfant  ;  arrêtez  la  diligence, 
payez  le  conducteur,  descendez  et  allez  aux  amours  faciles, 
les  seuls  faits  pour  ceux  qui,  de  l'homme,  veulent  avoir  au- 
tre chose  que  le  nom,  les  seuls  qui  permettent  de  con- 
server l'indépendance  de  cœur  et  d'allures,  d'habitudes  et 
de  gestes,  qui  doit  caractériser  le  roi  de  la  création.  Aimer 
une  coquette,  bon  Dieu,  c'est  envier  le  sort  d'un  chien 
enragé  ! 

Il  y  avait  une  troisième  hypothèse  que  M.  de  Mont- 
glat  passait  sous  silence  :  celle  où  Mme  d'Escoman  parta- 
gerait l'amour  de  Louis  de  Fontanieu  ;  celui-ci  avait  bien 
envie  de  réclamer  en  son  nom  ;  par  modestie,  il  n'osa  le 
faire. 

M.  de  Montglat  s'étendit  longtemps  encore  sur  les  avan- 
tages que  le  jeune  homme  allait  trouver  dans  une  liaison 
qui  tiendrait  si  peu  de  place  dans  son  existence  et  dont  il 
était  aussi  facile  de  se  débarrasser,  quand  il  voudrait,  qu'il 
l'était  de  quitter  un  vêtement  passé  de  mode.  Ces  arguments 
ne  touchaient  que  médiocrement  Louis  de  Fontanieu,  e,t  la 
prolixité  du  vieux  gentilhomme  compromettait  visiblement 
la  cause  dont  il  s'était  fait  l'avocat  ;  il  fatiguait  son  audi- 
teur. 

Il  s'en  aperçut  et  entra  dans  une  série  de  considérations 
qui  devaient  avoir  plus  d'influence  sur  l'esprit  de  celui-ci. 
Il  lui  appr.t  que  la  rupture  de  Marguerite  et  de  son  ancien 
amant  était  complète;  que  le  bruit  de  cette  aventure  occu- 
ltait toute  la  ville;  que,  très  probablement,  Mme  d  Esco- 
man  en  avait  été  instruite  des  premières  ;  il  parla  des  de- 
voirs que  créait  au  jeune  homme  le  départ  de  M.  d'Eico- 
man  vis-à-vis  de  la  délaissée. 


Louis   de   Fontanieu  ne   se  rendait   point. 

Pour  triompher  de  ses  scrupules,  il.  de  MontglS 
ner  les  .arguments  qu  il  tenait  en  réserve;  il  pana  ce 
intérieurement,  il  considérait  comme  de  la  démen:e.  11 
exposa  la  violence  de  la  passion  du  marquis  pour  sa  mal- 
tresse ;  il  raconta  ce  dont  il  avait  été  témoin  ;  il  exalta 
la  noblesse  du  dévouement  de  son  jeune  ami  pour  Emma, 
en  lui  faisant  entrevoir  que  ce  dévouement  pouvait  bien 
devenir  inutile,  si  Marguerite  se  ravisait  et  se  décidait  à 
aller  trouver  son  ancien  amant  à  Paris. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  ;  le  chevalier  abondant  dans 
son    sens,    Louis    de    Fontanieu   fut    touché,    entraîné,    con- 
vaincu;  il  pleura;   de  son  côté,  il.   de   Montglat  passa  de 
l'éloquence   à   l'attendrissement,    et    finit    par    enlever 
situation. 

Il    ramena  Louis   de   Fontanieu    à    Marguerite,    trop    heu- 
reuse  de   le   revoir  pour  perdre   du  temps   ej  ies  ;   il 

les  laissa  à  leurs  explications  et  s'en  alla  rai  citer  aux 
membres  du  cercle  ce  qu'il  y  avait  sous  la  peau  .lu  lion 
dans  laquelle  leur  président  s'était  si  herméticpiemenx  ren- 
fermé jusque-là. 


XIV 


COMME   QUOI   IL   EST    POSSIBLE   D'AVOIR   L'AIR    DE    S'ENTENDRE 
SANS    CEPENDANT    S'ÊTRE    COMPRIS 


Louis  de  Fontanieu  avait  raison  de  vouloir  mettre  l 'ex- 
périence a  profit  en  se  tenant  à  distance  respectable  de  la 
terrible  tentatrice;  il  n'était  décidément  pas  de  la  force 
du  bienheureux  Robert  d'Arbrissel  ;  il  apporta  toutes  les 
répugnances  de  Joseph  à  l'entrevue  où  M.  de  Montglat 
lavait  entraîné.  Comme  il  n'avait  point  de  manteau  à 
laisser   aux  mains   de   Mme   Putipliar.    les  es   de 

la  visite   ne  ressemblèrent  pas  du  tout  à  celles  qu  eut  jadis 
la  passion  de  l'Egyptienne  pour  le   fils  de  Jacob. 

La  récidive  confirme  assez  ordinairement  les  unions  de 
l'espèce  dont  il  s'agit  ;  elle  représente  la  sanction  que 
l'Eglise  et  la  société  donnent  aux  mariages  plus  sérieux. 
Un  marchand  laisse  volontiers  palper  les  étoffes  qu'il  pré- 
sente ;  il  est  même  assez  disposé  à  en  offrir  un  échantillon  ; 
mais  si  vous  taillez  deux  fois  dans  le  drap,  il  y  a  cent  à 
parier  contre  un  qu'il  le  portera  à  votre  compte. 

Toute    la   maison    Bertrand,    deDuis    le    chèl    suprême    de 
l'établissement  jusqu'à   l'humble   marmiton,   depuis   la 
teuse  jusqu'à   la  maritorne,   faisait    la   haie  sur   le  pa 
de  Louis  de  Fontanieu  lorsqu'il  se  présenta  chez  Margn 

Les  cloisons  de  la  maison  étalent  minces,  les  angoisses 
de  la  ci-devant  maîtresse  de  M.  d'Escoman  avaient  passé  an 
travers.  Depuis  le  matin,  le  personnel  tout  entier  négligeait 
ses  travaux,  occupé  qu'il  était  à  se  demander  si  la,  jolie 
Dunoise  n'allait  pas  se  trouver  dans  la  situation  de  l  âne 
de  Buridan  (ils  disaient  entre  deux  moutures).  Ces  curiosi- 
tés en  émoi  étaient  donc,  autant  que  Marguerite,  impa- 
tientes de  voir  arriver   le  dénouaient. 

Elles  firent  cortège  au  jeune  homme  lorsqu'il  vint,  aci  "in 
pagné  du  vieux  chevalier:  mais  elles   ■■  rent  encore 

bien   plus  empressées  lorsqu'il  s'en  alla. 

La   faute    en    fut-elle   encore   aux   cloison-  e    sim- 

plement parce  que  Marguerite,  pour  laquelle  nue  minute 
passée  loin  de  son  nouvel  amant  prenait  déjà  les  propor- 
tions d  un  siècle,  n'avait  pas  laissé  celui-ci  descendre  l'es- 
calier sans  lui  crier  :  «  A  ce  soir  !  »  en  se  penchant  sur  la 
rampe  ? 

L'histoire  est  muette  sur  ce  point  ;  nous  savons  seulement 
que  les  physionomies  que  rencontra  l'heureux  jeune  homme, 
en  partant,  eussent  pu  servir  de  modèle  à  1  une  de  ces  vieil- 
les Lithographies  où  dix  tètes  juxtaposées  expriment  le 
même  sentiment  avec  des  nuances  différentes.  Toutes  sou- 
riaient ;  mais,  si  le  sourire  de  il.  Bertrand  exprimât  l 
dédain,  celui  du  chef  marquait  1  envie.  Mme  Bertrand  eut 
voulu  aller  jusqu'au  mépris  dans  le  sien,  elle  n'arrivait 
qu'au  dépit,  tandis  que  le  gros  rire  des  servantes  disait  naï- 
vement leur  sympathique  admiration  et  que  celui  des  petits 
marmitons   était   franchement   goguenard. 

Louis    de    Fontanieu    eut,    dans    chacun   de    ces    in. 
et  dan=  chacune  de  ces  dames,  une  lettre  de  faii 
riva    la   chaîne    qui    l'attachait   a    Margueri  e       i         uiuen- 
taut  le  fait   accompli;   il    lui  devenait  diffii 
i  rograder. 
Au    reste,    pendant    les   premiers    JOUIS,    i)    n  y    ■  mgea    pas. 
Ce    qu'on    appelle    raison,    sentiment!  I        'a.  lion 

..i  mûr.  Les  homme-   ressemblent   aux  .uhres  :  il  faut 
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les  laisser  v.eillir  ou  les  mutiler  pour  en  obtenir  des  fruits 
savoureux  ;  les  fruits  de  leur  jeunesse  ou  de  leur  toute- 
puissance  sont  âpres  et  sauvages. 

Louis  de  Fontanieu  fut  heureux  pendant  quelque  temps, 
heureux  malgré  lui,  heureux  du  bonheur  de  1  ivresse,  il  est 
vrai;  mais  n'est-ce  pas  le  plus  positif  de  tous,  celui  qui  co- 
lore l'univers  de  la  teinte  que  l'on  affectionne?  Ce  bonheur 
fut  plus  puissant  que  son  amour. 
Oubliant  tout,  il  devait  oublier  Emma. 
Sans  y  apporter  aucune  préméditation,  Marguerite  ex- 
ploitait si  largement  à  son  profit  la  sève  et  la  jeunesse  de 
son  amant,  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  l'existence  de  celui- 
ci,  de  place  que  pour  la  volupté  et  pour  1  engourdissement 
réparateur   qui   la  suit. 

Les  meilleures  cnoses  ici-bas  ont  leurs  inconvénients  ; 
1  abus  amène  la  satiété,  la  satiété  des  intermittences  du 
délire,   intermittences   qui   alors   permettent   la  réflexion. 

La  réflexion  est  fatale  à  toutes  les  passions  factices  qui 
s'alimentent   de   la  résurrection  perpétuelle   du   désir  ;   l'im- 
mortalité du  désir,  c'est  la  pierre  philosophale  des  amours. 
Malheureusement  pour  Marguerite,  elle  ne  la  trouva  pas. 
Son   insuccès   devait   êlre    d'autant   plus   grave,    qu'ici    la 
réflexion  se  compliquait  de  la  comparaison. 

En  effet,  Louis  de  Fontanieu  était  né  et  devait  mourii 
rêveur. 

Il  y  a  deux  espèces  de  rêveurs  :  les  rêveurs  de  convention, 
ce  sont  les  poètes,  et  Les  rêveurs  de  parti  pris,  êtres  ordi- 
nairement voués  au  ridicule  ou  au  malheur. 

Louis  de  Fontanieu  appartenait  à  la  dernière  de  ces 
deux  catégories.  Il  s'était  laissé  entraîner  peu  à  peu  à 
des  excursions  dans  le  pays  des  chimères,  puis  il  s'était 
accoutumé  à  y  passer  sa  vie.  Nous  avons  vu  combien  cette 
disposition  de  son  esprit  paralysait  sa  volonté  ;  dans  la 
situation  présente,  elle  ne  devait  pas  amener  des  résultats 
moins  immédiats. 

Aussitôt  que  Marguerite  laissait  quelque  répit  à  ses  sens, 
aussitôt  que  ses  facultés  retrouvaient  leur  lucidité,  il  re- 
tournait à  ses  rêves  chéris  et  aux  doux  fantômes  qui  les 
peuplaient...  Non.  ces  rêves  n'en  avaient  qu'un  qui  suffi- 
sait à  les  remplir,  celui  de  la  femme  dont  il  s  était  si 
violemment  épris  et  qui,  ayant  été  ravie  à  son  amour, 
devait  rester  pour  lui  l'idéal,  c'est-à-dire  ce  qu'éternelle- 
ment il  préférerait  à  tout  au  monde,  celui  d'Emma.  Et  en- 
core, l'Emma  de  ses  rêves  n'était-elle  pas  l'Emma  qu  il 
avait  entrevue  ;  celle-là  était  bien  autrement  belle,  bien 
autrement  séduisante  que  celle-ci  !  Il  se  saturait  près  d'elle 
de  ces  jouissances  pures,  éthérées  dont  il  avait  d  autant 
plus  soif  que  celles  dont  on  le  rassasiait  étaient  plus  pro- 
saïques et  plus  brutales.  Nécessairement,  il  lui  fallait  re- 
descendre du  ciel  sur  la  terre,  passer  du  nectar  au  vin  al- 
coolisé, quitter  le  sylphe  pour  retrouver  la  pauvre  Mar- 
guerite. Il  fut  amené  à  ces  comparaisons,  qui  naturelle- 
ment nuisirent  à  celle-ci.  Quelle  femme  peut  lutter  contre 
le  fantôme  qui  a  son  créateur  dans  son  amant? 

Bans  les  premiers  temps  de  ses  amours,  ce  ne  fut  qu'à 
d'assez  longs  intervalles  que  Louis  de  Fontanieu  commit  ces 
sortes  d'infidélités  morales  à  sa  nouvelle  maîtresse  ;  lui- 
même  écartait  des  pensées  qu'il  considérait  comme  de  na- 
ture à  troubler  inutilement  son  repos.  De  par  sa  mau- 
vaise liaison,  il  se  regardait  comme  à  jamais  séparé  de 
Mme  d'Escoman  ;  mais,  peu  à  peu,  et  par  les  raisons  que 
nous  avons  esquissées  tout  à  1  heure,  les  crises  devinrent 
plus  fréquentes  ;  enfin,  cette  songerie  passa  à  l'état  chro- 
nique dans  son  cerveau. 

Alors  ses  désirs  devinrent  plus  violents  ;  les  obstacles  qui 
l'éloignaient  d'Emma  ne  lui  semblèrent  plus  aussi  insur- 
montables ;  Marguerite,  le  plus  puissant  de  ces .  obstacles, 
lui  parut  odieux  ;  il  déplora  le  jour  où  il  l'avait  trouvée 
sur  son  chemin   et  maudit  sa  propre  faiblesse. 

Alors,  parmi  l'or  et  la  soie  dont,  suivant  M.  de  Montglat, 
devaient  être  tissés  leurs  jours,  par  la  main  des  amours  fa- 
ciles, apparurent  quelques  fils  de  laine.- 

Louis  de  Fontanieu  devint  triste  et  morose  ;  il  fuyait  non 
seulement  ses  connaissances,  mais  le  vieux  chevalier  lui- 
même  ;  il  recherchait  la  solitude,  dans  laquelle  seulement 
il  pouvait  se  rapprocher  de  la  femme  qui  occupait  de  nou- 
veau toutes  ses  pensées  et  converser  avec  elle.  Ses  soirées,  il 
.les  passait  presque  tout  entières  assis  sur  la  rive  du  Loir  ; 
il  restait  là  des  heures  entières  à  regarder  l'eau  courir 
sur  les  cailloux,  se  briser  en  cascatelles  sur  les  aspérités, 
à  écouter  les  refrains  monotones  que  le  vent  fait  mur- 
murer aux  feuilles  des  trembles.  Pendant  ces  méditations, 
voyait-il  ce  qu'il  regardait?  entendait-il  ce  qu'il  écoutait? 
Il  était  permis  d'en  douter  ;  car  nombre  de  fois  de  bons 
bourgeois  avaient  interrompu  leur  promenade  pour  con- 
sidérer l'étrange  occupation  —  si  toutefois  la  rêverie  est 
une  occupation  —  du  secrétaire  de  M.  le  sous-préfet,  sans 
que  le  jeune  homme  daignât  se  retourner  du  côté  des 
curieux. 

La  chronique  dunoise  prétendait  qu'il  était  devenu  un 
peu  fou.  Peut-être  cette  même  chronique  eût-elle  été  plus 
indulgente  dans    ses  appréciations  si  le  mal   moral    dont 


Louis  de  Fontanieu  était  affligé  n'avait  donné  des  preuves 
évidentes  de  son  caractère  contagieux. 

Depuis  que,  de  M.  le  marquis  d'Escoman,  .elle  avait  passé 
à  Louis  de  Fontanieu,  on  ne  reconnaissait  plus  Margue- 
rite  Gélis. 

L'intelligence  de  Marguerite  était  un  peu  myope  ;  les 
infinies  délicatesses  du  cœur  étaient  pour  elle  ce  que  sont 
les  animalcules  pour  les  buveurs  d'eau;  elle  les  avait  trop 
peu  vues  pour  y  penser  ;  sa  nature  populaire  était  restée 
intacte  ;  elle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  en  microscopi- 
ques   investigations,    en    puérils    classements. 

L'amour  n'était  pas  pour  elle  cet  alambiquage  de  sen- 
timents, auquel  le  désœuvrement  des  gens  délicats  a  donné 
ce  nom  ;  elle  définissait  l'amour  par  la  .manifestation  puis 
santé  qui  est  de  son  essence  -,  elle  ne  cherchait  rien  en 
deçà,  rien  au  delà. 

Sa  vigoureuse  et  splendide  beauté  semblait  s'être  épa- 
nouie depuis  qu'elle  appartenait  à  Louis  de  Fontanieu  ; 
nous  dirions  qu'elle  se  montrait  profondément  reconnais- 
sante de  cet  épanouissement  si  la  reconnaissance  n'était  pas 
encore  un  calcul,  et  il  n'en  entrait  aucun,  en  ce  moment, 
dans  l'amour  de  Marguerite.  Elle  aimait  de  cette  tendresse, 
sensuelle  peut-être,  mais  forte,  mais  désintéressée,  que  1  on 
trouve  dans  l'état  de  nature  et  qui  est  essentiellement  la 
passion. 

De  son  côté,  Louis  de  Fontanieu  avait  trop  de  délicatesse 
pour  chercher  à  désespérer  inutilement  Marguerite;  il  lui 
cacha  le  plus  qu'il  lui  fut  possible  l'état  réel  de  son  âme. 
et  attribua  à  des  causes  étrangères  l'assombrissement  de 
son  humeur.  .  . 

Il  résulta  de  tout  ceci  que  Marguerite  s'abusa  très  aisé- 
ment sur  sa  situation  auprès  du  jeune  homme,  que,  malgré 
les  intermittences  de  refroidissement  qu'éprouvaient  leurs 
amours,  elle  fut  longtemps  à  se  croire  la  plus  aimée  et  a 
se  dire  la  plus  heureuse  des  femmes. 

Ce  fut  ce  bonheur  qu'elle  n'avait  pas  connu  dans  sa  liai- 
son précédente,  qui  amena  dans  le  caractère  de  Margue- 
rite les  modifications  qui  stupéfièrent  toute  la  ville. 

Autrefois  elle  était  essentiellement  paresseuse  et  non- 
chalante ■  'rien  ne  pouvait  la  faire  sortir  de  sa  majes- 
tueuse apathie  ;  elle  semblait  redouter  la  fatigu»  d'un 
sourire  ;  et,  maintenant,  elle  était  alerte  et  bruyante, 
elle  avait  même,  lorsqu'elle  était  seule,  des  explosions  de 
joie  qui  se  traduisaient  par  des  cris,  par  des  trépigne- 
ments dont  plus  d'une  fois  ses  voisins  s'étaient  plaints. 
Lorsqu'elle  attendait  Louis  de  Fontanieu,  accoudée  sur 
sa  fenêtre  elle  trompait  les  ennuis  de  l'attente  en  chan- 
tant comme  un  oiseau  sur  le  bord  de  son  nid;  puis,  lors- 
qu'elle lui  voyait  tourner  le  coin  de  la  rue,  elle  entrait 
dans  un  délire  dont  les  manifestations,  dénuées  de  tout 
respect  humain,  faisaient  retourner  les  passants. 

Enfin  _  et  c'était  là  le  symptôme  qui  inquiétait  le  plus 
ses  amis  —  en  devenant  aussi  joyeuse,  elle  était  devenue 
sauva  "-e  Tous  les  hommes  1  ennuyaient,  excepté  son 
amant  ;  elle  le  leur  avait  donné  à  comprendre  ;  mais, 
comme  ils  avaient  hésité  à  se  le  traduire,  elle  leur  avait 
très  franchement  fermé  sa  porte,  et  Marguerite,  1  ame  et  la 
lumière  de  tous  les  soupers,  le  parangon  de  toutes  les  par- 
ties du  petit  cénacle  des  viveurs  dunois,  se  donnait,  au 
orand  scandale  de  ceux-ci,   des  allures  de   carmélite. 

Chacun  disait  son  mot  sur  cette  métamorphose;  en  gé- 
néral on  l'attribuait  à  la  jalousie  de  Louis  de  Fontanieu, 
et  bien  que  Marguerite  eût  changé  la  chambre  de  M.  Ber- 
trand contre  un  très  joli  appartement  de  la  rue  des  Carmes, 
bien  que  lé  jeune  homme  distribuât  libéralement  a  sa  mai- 
tresse  la  part  de  bénéfices  qu'il  avait  réalisés  en  société 
avec  M.  de  Montglat,  on  se  permettait  force  doléances  sur 
le  sort  de  la  pauvre  victime. 

La  pauvre  victime  riait  comme  une  foile  lorsque  ces 
doléances  venaient  jusqu  à  elle  ;  mais  le  temps  approchait 
où  elle  ne  les  trouverait  plus  si  hors  de  propos. 


XV 


UNE  IDÉE  DE   SUZANNE   MO.TTET   ET   CE  QUI   S'ENSUIVIT 


Deux  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de  ra- 
conter la  ville  de  Chàteaudun  avait  reconquis  cette  phy- 
sionomie de  nécropole  qui  la  distinguait  au  bon   temps 

Les  familles  avaient  profité  de  l'absence  du  président  du 
cercle  pZv  battre  en  brèche  ce  dernier  établissement,  ac- 
cusé de  tendre  à  la  démoralisation  de  la  jeunesse.  . 

Quelques  parents  avaient  essayé   de  ramener  au  berçai 
leurs  brebis  égarées,  qui  par  de  tendres  remontrances,  qui 
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par  l'appât  de  riches  établissements;  d'autres,  plus  adroits, 
avaient  pénétré  dans  la  place  en  venant  grossir  l'élément 
paisible  et  modéré  qui,  jusque-là,  y  avait  été  en  minorité. 

Un  grand  salon  vert,  disputé,  depuis  la  création  du  club, 
entre  les  fumeurs  et  ceux  que  l'on  appelait  ironiquement 
les  perruques,  resta  définitivement  à  ces  derniers,  qui  y 
intronisèrent  la  gravité  et  les  moeurs  avec  le  whist  à 
deux  sous  la  fiche. 

Ce  fut  un  coup  terrible  porté  à  la  fraction  turbulente  du 
cercle   dunois  ;   les   petits   jeunes   gens,    privés   du   bénéfice 


Cette  nouvelle  ne  fit  qu'une  médiocre  sensation  dans 
la  ville. 

Dans  l'ordre  moral,  tout  astre  qui  s'éclipse  est  un  astre 
éteint.  M.  d'Escoman  était  usé  pour  ses  amis  et  pour  ses 
ennemis  ;  il  avait  perdu  la  toute-puissante  influence  qu'il 
avait  exercée  sur  les  premiers,  qui  avaient  à  redouter  ses 
reproches  ou  à  subir  ses  railleries,  il  avait  perdu  le  ver- 
nis d'excentricité  grandiose  qui  rendait  les  derniers  Indul- 
gents pour  des  vices  et  des  dérèglements  que  leur  hon- 
nêteté condamnait. 


Suzanne  ne  parvenait  pas  à  tirer  sa  maîtresse  de  son  abattement. 


de  l'agrégation,  perdirent  peu  à  peu  les  habitudes  factices 
qu'ils  avaient  conquises,  reprirent  insensiblement  le  che- 
min de  leurs  foyers,  se  résignèrent  à  danser  dans  les  bals 
de  société,  à  devenir  de  grands  agronomes  et  à  dîner  de 
ce  pot-au-feu  paternel  qui  pendant  si  longtemps  avait  été 
l'objet  de  leurs  dédains. 

Malgré  sa  bonne  volonté,  M.  de  Montglat  n'avait  pu 
arrêter  la  déroute  ;  il  lui  manquait  1  argent  qui  permet- 
tait à  M.  d'Escoman  de  prêcher  d'exemple  et  d'entretenir 
l'enthousiasme.  Plus  de  folles  nuits,  plus  de  joyeux  sou- 
pers, plus  de  jeux  de  prince  ;  les  écuries  se  vidaient,  les 
équipages  se  démontaient,  les  bourgeois  reprenaient  le  haut 
du  pavé,  les  dévotes  n'étaient  plus  distraites  de  leurs  orai- 
sons, l'herbe  poussait  de  plus  belle  entre  les  pavés,  et  la 
physionomie  du  vieux  gentilhomme,  réduit  aux  distractions 
qu  il  trouvait  auprès  de  Mme  Bertrand,  s'était  allongée 
d'une  façon  démesurée. 

Il  commençait  de  trouver  qu'après  tout  M.  d'Escoman 
avait  du  bou,  et  que  lui,  Montglat,  avait  été  un  peu  sé- 
vère dans  l'exécution  de  sa  petite  vengeance  contre  l'amant 
de  Marguerite. 

Tout  à  coup,  on  annonça  que  le  marquis  était  revenu. 


La  disette  raconta  qu'il  était  ramené  à  Châteaudun  par 
des  embarras  d'argent  ;   que  Mme  d'Escoman  s'était   enfin 
lassée  de  voir  la  coupe  déréglée  qui   présidait  à  l'adminis- 
tration de  sa  fortune  ;  que  la  correspondance  n  avait  point 
suffi  pour  vaincre  la  résistance  qu'elle  opposait  à  la  multi- 
plication   toujours   croissante   des   emprunts,   —  et   ce   fut 
tout. 
Il  y  avait  beaucoup  de  vrai  dans  ce  propos. 
Mme   d'Escoman   était   de   ces  femmes   auxquelles   le   sen- 
timent du  devoir  prête  des  forces  qui  ressemblent  à  de  la 
vaillance.  Depuis  un  an,  si  elle  eût  scruté  son  cœur  avec 
sincérité,  elle  eût  reconnu  que  son  mari  n'y  occupait  plus 
la    place    que   ses    illusions    de    jeune    mariée    lui    avaient 
donnée  ;   mais,   lorsque   quelque   soudaine   pensée   lui   révé- 
lait l'état  de  son  âme,  elle  se  le  niait  à  elle-même  avec  une 
courageuse  énergie  :  elle  imposait  silence  à  la  voix  secrète 
qui   voulait   l'avertir,   et   elle   croyait   pouvoir   dompter   ce 
cœur  rebelle.   C'était  cette  lutte  qui  usait  sa  vie,  bien 
que  les  chagrins  que  lui  donnait  M.  d'Escoman  ;  mais  rien 
au  monde  n'eût  pu  la  décider  à  se  l'avouer  à  elle-même. 
Lorsqu'elle   crut   que   Dieu   exauçait   les   prières   qu'elle    iui 
adressait,  qu  il  ouvrait  enfin  la  porte  au  repentir  de  son 
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mari,   elle   crut   que   la   Providence   prenait   à   la   lois   en 
Dit  lé   et   1  épouse   et    L'époux,   qu'elle   voulait   rendre   li 
m  er  à  ses  devoirs.  délivrer  à  jamais  la  seconde  des  vague, 
appréhensions   que    nous   venons   de   définir   et   qui,    seules, 
lui   semblaient   déjà    criminelles.  „,„mU    traite- 

Elle  triompha  de  ses  répugnances;  les  mauvais  t, a.  e 
ments  nous  l'avons  vu,  ne  surent  pas  la  rebuter  ;  son 
Station  vertueuse  fit  vibrer  dans  son  cœur  une  corde 
nui  bien  réellement  était  brisée  et  prêta  à  ses  désirs  de 
^conquérir  le  coupable  des  accents  pleins  de  tendresse  et 

Û  Mm°drEscoman     quitta     CUàteaudun     sans;     laisser     à    sa 
femme"     consolaUon   d'un   adieu   banal;    il   ne .donna   de 
ees    nouvelles    que    lorsque    le    besoin    de    la    signature    de 
Mme  d  Escoman,  pour  avoir  de  l'argent,  se  et  sentir  a  lui. 
Cette    fois,    Emma    n'eut    plus    la    force    de    la    négation  : 
Pile   douta  de  Dieu    elle  douta   d'elle-même, 
"nue*  Mottet   profita   habilement   de    -«e   fispr.sition 
de  lame  de  sa  jeune  maîtresse.  Jusque-la,  c  était  la  liene 
sie  de  la  tendresse  qu'elle  éprouvait  pour  Emma  qui  avait 
nsprVâ     a   gouvernante    toutes   ses   actions  ;    la   conduite 
brutale   de  M    d  Escoman   la   rendit  folle   de  haine   et   de 
fureur    Du  moment  que  la  marquise  n'imposa  pins  silence 
à   sa  vieille   nourrice  lorsqu'elle  s'abandonnait  a  ses  récri- 
minations  ceUe-ci  s'en  donna  à  cœur  joie.  Elle  raconta  crû- 
menfsTns    Périphrases,    tout    ce    qu'elle    avait    appris    de 
Stente  passée  du  mari,*  et,  avec  ce  tact  merve.hëux  que 
donneur touf  les   sentiments  profonds,   elle   sut   habilement 
™  le   côk  ridicule   de  tous  les   égarements   du  marquis 
Smï l'exploiter  contre  lui.  Dieu  sait  tout  le  parti  quelle 
ara    de    l'histoire    de   Marguerite   Gélis  et    de    la  piteuse 
figure   qu'avait   faite .  le   grand   vainqueur   lors   du   dénou- 

"sû'zànne  ne  voulait  pas  que  1  indigne  époux  d'Emma  lals- 
<a™r«rê  lui  un  regret  Le  temps  des  regrets  était  déjà 
îom  On  ne  peut  plus  aimer  ce  qu'on  méprise;  c  est  la 
un    lieu   commun,   vrai    comme   tous   les   lieux   communs. 

Après  avoir  porté  le  fer  rouge  là  où  elle  supposait  une 
r,laé  Suzanne  prétendit  se  charger  encore  de  la  cicatriser. 
Se  batiSan  foPrce  châteaux  en  Espagne  pour  y  loger  son 
enfant  chérie.  Etait-on  si  à  plaindre,  après  tout?  Une 
îemme  desprit  n'a-t-elle  pas  dit  qu  il  faut  se  marier  pour 
ère  veuve  et  cette  agréable  position  ne  1  avait-on  pas,  ou 
à  peu  près?  Emma  était  jeune,  elle  possédait  un  nom  so- 
nore une  fortune  encore  brillante  malgré  le»  f s^  ^ 
lui  avait  livrés  un  coupable  époux;  Mme  la  maïquise 
lÈscomaV  neût-eUe  que  les  consolations  du  monde  et  de 

la   vanité    pouvait  encore  se  déclarer  satisfaite.  

F^eT'attei  dant    et  pour  les  ménager  à  la  jeune  femme, 
la    o-ouvemant;   s   nstitua   d'office    1  administrateur   et    1  m- 
tendantd     ses  biens;  ce  fut  sons  son  inspiration  qu  Emma 
écrivit   la    lettre   qui   refusait   péremptoirement   a   M.    d  Es- 
„  la  sic-nature  que  celui-ci  avait  demandée  en  maître. 
St    brillants    mirages    que    Suzanne    faisait   ainsi    miroi- 
ter  aux  veux   de   sa   maîtresse   ne   parvenaient   pas   a   tirer 
ce  le  "rabattement  qui   semblait  devenu   son  «^nor- 
mal   La  nourrice  croyait  que  son  œuvre  avait  besoin  cintre 
narachevée    et   elle  se  disposait  alors   à   reprendre  pour  la 
,  me    fois   le    chapitre    de    M-    d  Escoman;    mais    Emma 
î'arretaît   aux   premiers   mots.    et.   lui   montrant   son   cœur. 
eue  lut    aîsait  comprendre  en  souriant  qu'elle  prenait  une 
neine  inutile    que  le  marquis  n'était  désormais  plus  rien 
noir   eue    Un   peu   rassurée   par   le   sourire,    Suzanne   s  ap- 
plaudissait   d'une    victoire    qu'elle    n'attribuait   -qu  a    elle- 
me    et   ceriendant   elle   restait    inquiète   pour   la   mêlan- 
colrTaontTe  ne  parvenait  point  à  découvrir  les  causes, 

«TZ'T^'tt^nes  que   M.   d  Escoman   reparui     , 

C'lf  ïrrrTdans'  la   soirée,    et.    le   lendemain   avant   le    dé- 
jeuner   il  fit  demander  si  madame  pouvait  le  recevoir. 
" lu  Inné   eût  bien  voulu  assister   à  l'entretien el le   cra^ 
nue   les   leçons  réitérées   qu'elle   avait   données   a   la 
femme    sur    la    conduite    qu'elle    avait    a    tenir,    ne 
u    ^t™es   si    son    ancienne   la  .blesse    pour   son    mar, 
venait   à   se  réveiller.   Emma,   qui   craignait   que   1  >**?"& 
ra   c     des  sentiments  de  sa  nourrice  ne  ' a  compromit _  elle- 
même,   finit   par   lui   démontrer   que   son   désir   était    mexé 

^d'Escoman  n'était   pas  Homme  à   rompre  *>*££*** 

i   i   engagée.;  ce  fut  en  termes  &MtM».  et 

.  ,e  un  homme  légitimement  offensé,  qu  il  parla   du  re- 

fus  que  sa   demande  avait  essuyé.  ,.„«„_« 

Fmma   lui    répondit    froidement,    par    des   représentations 
sur  Te  désarroi  où  les  années  précédentes  avaient  mis 
fortune;   ce   n'était  pas  une   pensée  égoïste   et    | 
ne  le  qui  avait   dicté  sa  conduite;   la   médiocrité  ne   1  avait 
-lùais  effrayée  ;    mais   M.    d  Escoman    avait    des   goûts   dis- 
eux    et   il   fallait   s'arranger   de   façon   à    pouvoir  tou- 
tes  satisfaire.    Elle    termina    en    disant    à    son    mari 
le  était  prête  à  lui  faire  le  sacrifice  de  quelques  écc, 
es  qu  elle  destinait  à  de  bonnes  œuvres,  a  lui  remettre 


tout  largent  comptant  qu'elle  avait  entre  les  mains,  mais 
quelle  ne  consentirait  plus  désormais  à  grever  son  capital. 

M  d'Escoman  fut  stupéfait  du  calme  de  celle  qui.  s.  peu 
de"  temps  auparavant,  ne  pouvait  le  regarder  sans  pain-  et 
sans  trembler,  et  qu.,  aujourd'hui,  l'entretenait  d  affaires 
contentieux  avec  l'aplomb  d  un  vieux  procureur.  Enfin, 
11  lut  épouvanté  du  sang-froid  avec  lequel  elle  plaça  devant 
lui  largent  dont  elle  lui  avait  parlé. 

Il  fut  tenté  de  le  repousser  de  la  main  ;  mais  .1  se  trou- 
vait, sans  doute,  sous  le  coup  d'un  de  ces  besoins  rmpê_ 
rieux  qui  tant  de  fois  ont  amené  des  fils  de  lamile  a 
transiger  avec  l'honneur,  car  il  n'obéit  pas  a  cette  honnête 

'Tu^ercîe  où  il  se  rendit  après  cette  entrevue  conjugale, 
M".  d'Escoman  s  aperçut  qu'il  avait  perdu  autant  de  ter- 
rain que  dans  son  ménage. 

Il   s'agissait   de   reconquérir   tout   cela 

M  d'Escoman  ne  manquait  pas  d'intelligence;  il  pensa 
mm  ce  oui  pouvait  à  la  fois  adoucir  le  dragon  des  Hes- 
pérides  Su  gardait  le  trésor  et  ramener  à  lui  l'attention 
générale     c'était    un    changement    radical    dans   ses    hab,- 

tUDfs  le  soir  même,  après  le  dîner,  il  demanda  à  Mme  d'Es- 
coman la  permission  de  passer  auprès  d'elle  une  Partie  de 
S  soirée,  ce  qui  peut-être  ne  lui  était  pas  arrivé  deux  fo 
depuis  le  commencement  de  leur  mariage.  Il  fut  empresse 
et  galant  pour  Emma  ;  il  fit  des  frais,  mutiles.  U  est  vrai 
rour  Suzanne,  qui  n'avait  pas  cru  devoir  déroger  à  ses 
habitudes  quotidiennes,  et  qui,  son  tricot  a  la  main,  avec 
dis  allures  de  chien  de  garde,  s'était  solennellement  ins- 
tallée sur  un  tabouret  aux  pieds  de  sa  jeune  maîtresse. 

Vers  lés  dix  heures  du  soir.  Emma,  qui,  pendant  que 
son  mari  débitait  force  compliments,  avait  paru  trouble^ 
inouiete  rêveuse,  demanda  à  celui-ci  la  permission  de  se 
retïïer  elle  rentra  dans  sa  chambre,  et,  aussitôt  que  Su- 
zanne en  eut  poussé  les  verrous,  elle  tomba  dans  les  bras 
de  sa  nourrice  en  fondant  en  larmes. 

Tmites  les  instances  que  fit  Suzanne  pour  connaître  a 
cause  de  cette  douleur  qui  la  bouleversait,  furent  ...utiles  ; 
Mme   d'Escoman    resta   muette.  „„„„.» 

Quant  au  marquis,   il   alla  achever  sa   nuit   au  cercle. 

Son  entrée  dans  le  salon  vert,  jadis  en  litige,  aujour- 
d'hui conquête  légitimée  par  les  traités  y  causa  quelque 
émoi  Les  heureux  possesseurs  appréhendaient  que  le  bril- 
lant marquis  n'eût  assez  d'influence  et  d'audace  pour  enta- 

Toira/lITefenlrant.  M.  d'Escoman  se  résigna  à  pas- 
ser sous  les  fourches  caudines;  il  jeta  humblement  son 
ci-are  Lns  la  cheminée,  puis  il  s'assit  à  une  table  de 
X  t  qS  attendait  son  quatrième,  et  demanda  Po'^nt 
presqurrespectueusement   à   son   partenaire,    quel    était    le 

Teluf-cl*  ^conseiller    de    préfecture    hors    d  âge    pour 
te„,     „      -,    hli  répondit  en  balbutiant  et  en  faisant 

nanXter  "es  pauvres    s"us  les  larges  lunettes  rondes  qui 

Chargea  eVsoPn    nez,    que    l'enjeu    ordinaire    était    de    d.x 

centimes,  mais  que  s'il  plaisait  à  M.  le  marquis... 
M    d'Escoman  ne  le  laissa  pas  achever. 

Te  ieu  de  ces  messieurs  doit  être   le   mien.   dit-U   dun 

ai7  sérieux  et  gracieux  tout  à  la  fois;  c'est  a  moi  de  me 

conformer  à  leurs  habitudes. 
Tn   même  temps,   et  pour  corroborer  ses  paroles ,  tt  to 

de  sa  po'ne   unPe  'poignée   dé   menue  Monnaie   qu  .1   étala 

aeToutes'les  poitrines  se  dilatèrent,  tous  les  intéressés  res- 
pirèrent   C'était  la  première  fois  que  des  gros  sous  avaient 

reMadeaUMonWat  lui  avait  fait  un  ta   ■  au   -     navrant  du 

%m  mm 
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Te'^ouTe  maraÙi-s-anpr o.ha   spomànémeît   de  son   adver- 

r^mander'avefbeaÎKOiip  de  simplicité  et  de  bonhomie, 
des  nouvelles  de  Marguerite. 


LA  MARQUISE   D'ESCOMAN 


Si  Louis  de  Fontanieu  demeura  uu  peu  froid  â  ces  avan- 
ces, eu  revanche  elles  enthousiasmèrent  le  chevalier  de 
Montglat. 

—  Bravo  !  se  disait  il,  c'est  une  jolie  revanche  ;  il  a  en- 
core un  peu  pâli  en  prononçant,  le  nom  de  la  belle  ;  mais 
qui    donc    ici-bas   est    pariait  ? 

Et  le  vieux  gentilhomme  se  trottait  joyeusement  les  mains. 
En  général,  il  ne  croyait  pas  aux  conversions,  et,  moins 
qu'à  toute  autre,  à  celle  d  un  homme  dont  il  savait  le 
cœur  et  la  cervelle  vides.  Il  avait  deviné  que  cette  résigna- 
tion cachait  quelque  ruse  de  guerre;  quoi  qu'il  en  résultât, 
elle  promettait  encore  un  beau  soleil  a  ses  derniers  jours. 

Dès  le  lendemain,  M.  d  Escoman  avait  réussi  dans  la  moi- 
tié de  sa  tâche;  la  ville  tout  entière  s'occupait  du  chan- 
gement miraculeux  qu  une  petite  absence  avait  opère  élans 
sa  personne  ;  il  était  le  sujet  de  l'entretien  du  grand  et 
du  petit  monde,  des  hôtels  et  des  boutiques,  et,  comme  cha- 
cun voulait  en  juger  par  soi-même,  la  pauvre  Emma,  outre 
les  félicitations  de  ses  amies,  eut  à  subir  celles  des  indif- 
férents. 

Nous  disons  subir,  car,  quelques  efforts  qu'elle  fît,  non 
pas  pour  paraître,  mais  pour  se  sentir  joyeuse.  Mme  d'Es- 
coman ne  trouva  plus  son  cœur  aussi  complaisant  qu'il 
l'était  autrefois:  il  restait  .  triste,  et,  comme  la  jeune 
femme  ignorait  i'art  de  feindre  un  sentiment  qu  elle 
n'éprouvait  pas,  pendant  toutes  ces  congratulations,  sa 
physionomie  demeura  le  reflet  exact  de  son  cœur. 

Aussi,  en  quittant  la  marquise,  chacun  otïrait-il  de  parier 
cent  contre  un  que  le  retour  de  M.  d'Escoman  a  sa  femme 
n'avait  rien  de  sincère. 

M.  d'Escoman  parut  ne  pas  devoir  justifier  ces  injurieux 
soupçons.  Il  est  vrai  que  son  ancienne  flamme  pour  Mar- 
guerite n'était  pas  éteinte;  ni  les  torts  graves  que  s'était 
donnés  celle-ci,  ni  les  distractions  parisiennes,  n'avaient  at- 
tiédi le  souvenir  de  l'ingrate  Dunoise  ;  mais,  maître  ces 
vagues  regrets  de  ce  qu'il  n'avait  plus,  comme  tous  les 
libertins,  le  marquis  ne  pouvait  voir  une  jeune  femme,  fût- 
ce  la  sienne,  sans  en  souhaiter  la  possession  :  il  s  englua 
■  dans  son  propre  piège,  il  prit  au  sérieux  le  rôie  qu'il  pré- 
tendait jouer. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étrange,  c'est  que.  tout  d'abord,  et 
stimulé  qu'il  était  par  la  froideur  que  lui  témoignait,  sa 
femme,  il  ne  s'aperçut  pas  de  la  transformation  qui  venait 
de    s'opérer   dans   ses    sentiments. 

Seulement,  il  mit  plus  d'assiduité  dans  ses  soins,  plus 
d'instances  dans  ses  prières,  plus  d'ardeur  dans  ses  dé- 
monstrations. 

Emma  lécoutait  d'un  air  ordinairement  distrait:  quel- 
quefois elle  attachait  sur  son  mari  un  regard  plein 
(S'angoisse  et  de  tristesse,  et  semblait  se  dire  à  elle-même: 
«  N'est-ce  donc  plus  là  ce  Raoul  que  j'ai  tant  aimé?  com- 
ment son  souffle  ne  fait-il  plus  frissonner  mon  corps?  » 
Puis  elle  poussait  un  soupir  que  souvent  suivaient  quelques 
larmes. 

M.  d  Escoman  supposait  que  le  soutenir  seul  rie  se/,  er- 
reurs les  faisait  couler;  il  se  jetait  aux  genoux  de  sa 
femme,  il  lui  jurait,  par  toutes  sortes  de  serments,  que 
ce  passé  dormait  dans  la  tombe  pour  ne  jamais  se  réveiller. 
Ces  paroles  avaient  l'accent  de  la  vérité,  et.  pourtant, 
elles  ne  faisaient  que  redoubler  les  sanglots  de  Mme  d'Es- 
coman. 

Quelqu'un  suivait  avec  une  avide  anxiété  les  phases  de 
cette   réconciliation:   ce   quelqu'un,   c'était    Suzanne   Mott.et. 

Elle  aimait  trop  passionnément  l'enfant  quelle  avait 
nourrie  pour  ne  pas  trouver  dans  son  cœur  la  magnanimité 
d  un  pardon  pour  le  mari,  si  le  sacrifice  de  ses  rancunes 
eût  été  nécessaire  ;  mais  rien  n'échappait  à  sa  clairvoyance, 
ni  l'embarras,  ni  les  réticences,  ni  les  angoisses  de  la 
jeune  femme  ;  elle  était  de  plus  en  plus  certaine  que 
Mme  d'Escoman  ne  lui  avait  pas  menti,  que  ce  serait  bien 
en   vain   que   son   mari   soupirerait   désormais. 

Suzanne  commença  par  regretter  amèrement  d'avoir  con- 
tvitiué  à  amener  ce  résultat  ;  elle  en  fit  acte  de  contrition, 
elle  se  meurtrit  la  poitrine,  elle  offrit  sa  vie  en  holocauste, 
si  Dieu  voulait  la  prendre,  pour  racheter  le  bonheur  de 
son   Emma. 

Mais  les  événements  marchèrent,  et,  avec  eux,  les  con- 
jectures de  Suzanne. 

M,  le  marquis  d'Escoman  n'avait  jamais  été  homme  à 
Eoupirer  longtemps  â  une  porte,  si  bien  barricadée  qu'elle 
fût  ;  on  peut  juger  par  là  de  ce  qu'il  en  devait  être  lors- 
qn  il  possédait  en  légitime  propriétaire  la  clef  de  cette 
porte.  Suzanne  remarqua  chez  sa  maîtresse,  le  lendemain 
du  jour  où  son  mari  avait  passé  la  soirée  auprès  d'elle, 
des  traces  de  larmes,  des  tressaillements  nerveux,  une 
décomposition  générale  de  la  physionomie  qui  lui  donnè- 
rent a  penser.  Un  soir  enfin,  après  le  départ  de  M,  d'Es- 
coman, Emma  fut  prise  dune  violente  attaque  de  nerfs; 
au  milieu  du -désespoir  où  In  plongeait  le  mal  de  sa.  chère 
enfant,  Suzanne  en  chercha  la  cause.  Il  fallait  qu'Emma 
eut  un  secret  et  le  cachât  a  sa  nourrice,  et  cette  présomp- 
tion fut  pour  celle-ci  la  plus  poignante  des  douleurs  qu'elle 


eût  éprouvées  de  sa  vie.  Seulement,  Suzanne  n'était  pas 
femme  à  déployer  la  moindre  patience  dans  une  souf- 
france de  cette  nature  ;  son  droit  a  la  confiance  de  sa  maî- 
tresse lui  semblait  sacré";  elie  se  croyait  parla  itement 
auîorisée  à  violenter  cette  confiance,  si,  par  un  enfantil- 
lage qu'elle  ne  comprenait  pas.  un  ne  la  lui  montrait  pas 
aussi    absolue    quelle    la    voulait. 

Elle  commença  une  analyse  minutieuse  de  tous  les  inci- 
dents de  la  vie  de  Mme  d'Escoman  ;  elle  passa  en  revue 
les  physionomies  de  tous  ceux  qui,  depuis  six  mois,  avaient 
traversé  1  hôtel  ;  sa  mémoire  exécuta  le  prodigieux  travail 
de  se  rappeler  non  seulement  toutes  les  actions  d  Emma, 
mais  encore  toutes  les  pensées  qu'elle  était  parvenue  à 
épeler  dans  les  doux  regards  de  la  jeune  femme  ;  elle  les 
éplucha  une  â  une  inutilement  ;  elle  ne  trouva  pas  le  fil 
qui  pouvait  la  diriger  dans  ce  labyrinthe,  l'initier  au  cha- 
grin  secret   qui  semblait   miner  sa   maîtresse. 

Le   passé   d'Emma  était   du   ton    calme   et   uni    d'un   beau 
ciel  ;  le  nuage  qui  portait  l'orage  dans  ses  flancs  ne. 
cevait  pas  à  son  horizon. 

Suzanne  changea  ses  batteries;  mais  ne  renonça  p  iint 
à  son  idée  fixe  ;  au  lieu  de  poursuivre  ses  recherches 
rétrospectives,    elle    soumit    le    présent    à    son    inquisition. 

Ce  présent  aussi  semblait  défier  les  soupçons  de  la  gou- 
vernante. 

Mme  d  Escoman  avait  une  vie  méthodique  et  réglée  ; 
elle  sortait  peu.  Le  matin,  elle  allait  à  la  messe  ;  l'après- 
midi,  avant  le  dîner,  elle  faisait  une  courte  promenade  en 
voiture;  Suzanne  accompagnait  la  jeune  femme  à  1  église; 
le  soir,  celle-ci  avait  avec  elle  un  cocher  et  un  valet  de 
pieds,  gens  qui  connaissaient  trop  bien  l'influence  de  la 
vieille  nourrice  dans  La  maison  pour  ne  pas  chercher  a  lui 
complaire  en  toutes  choses,  et  surtout  eu  l'avertissant  si 
quelque  événement  considérable   se  fût  révélé   à  eux. 

C'était  à  se  desespérer.  Suzanne,  aux  abois,  était  des 
cendue  aux  manœuvres  de  la  curiosité  triviale  ;  elle  écou- 
tait aux  portes,  elle  ouvrait  les  lettres  adressées  à 
Mme  d'Escoman  ;  jamais  duègne,  payée  par  un  jaloux  ne 
déploya  autant  d'adresse,  autant  d'acharnement  dans  sa 
surveillance.  Emma  demeura  impénétrable  ;  mais  en  même 
temps,  elle  devint  plus  triste  ;  les  accidents  physiques  qui 
avaient  alarmé  la  gouvernante  prirent  un  caractère  plus 
sérieux. 

Suzanne  finit  par  abjurer  ses  soupçons  pour  attribuer 
tout  à  ce  mal  interne  qui  accompagne  les  maladies  d'es- 
tomac ou  de  poitrine,  et  que  les  bonnes  gens  nomment  con- 
somption ;  elle  surmonta  ses  répugnances  pour  parler  à 
M.   d  Escoman  et  le  supplier  d'appeler  un  médecin. 

Le  jour  même  où  elle  avait  fait  cette  démarche,  au 
moment  où  le  valet  de  pied  venait  de  replier  le  marche- 
pied, la  gouvernante,  qui  avait  aidé  sa  maîtresse  à  monter 
en  voiture,  entendit  le  cocher  demander  à  son  camarade 
où  il  devait  conduire  madame  la  marquise. 

—  Belle  question  !  répondit  celui-ci,  là  où  madame  la 
marquise   va   tous   les  jours. 

Suzanne  ne  voulut  pas  attendre  jusqu'au  soir  pour  con- 
naître ,1a  promenade  île  prédilection  de  sa  maîtresse;  elle 
avait  le  flair  du  limier  :  si  froide  que  fût  la  voie  elle  la 
devinait.  Elle  noua  son  bonnet,  jeta  sa  mante  d  indienne 
sur  ses  épaules,  assura  â  son  poignet  le  fameux  parapluie 
dont  nous  l'avons  vue  s'escrimer  avec  tant  de  bonheur,  et 
entreprit  bravement  de  rejoindre  les  deux  chevaux  anglais 
qui   emportaient   sa  maîtresse. 

En  franchissant  le  seuil  de  l'hôtel,  elle  les  aperçut  qui 
tournaient  à  gauche  ;  sans  doute,  l'avenue  de  Paris  était 
le  but  de  leur  course.  Elle  hâta  le  pas,  prit  les  rues  trans- 
versales pour  abréger  le  chemin  et  interrogea  les  passants 
qu'elle  rencontra  dans  le  faubourg.  Aucun  d'eux  n'avait  vu 
1  équipage,  bien  connu,  de  M.  d  Escoman.  Suzanne  était 
emportée  sur  la  piste;  elle  fit  hourvari,  rebroussa  chemin, 
et,  d  indice  en  indice,  de  renseignement  en  renseignement, 
elle  finit  par  apprendre  qu'on  avait  vu  la  voiture  des- 
cenire'du  côté  du   Loir. 

Au  moment  où  la  gouvernante  dépassait  les  dernières 
maisons,  elle  vit  ce  qu'elle  cherchait  venir  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière;  elle  ouvrit  son  parapluie  et  se  mas- 
qua  derrière   lui    comme   un   soldat    derrière  une   fascine. 

La  promenade  était  terminée  ;  Mme  d'Escoman  rentrait 
à  l'hôtel  ;  Suzanne  ne  découvrirait  rien  aujourd'hui,  en 
supposant  qu'il  y  eût  quelque   chose   à  découvrir. 

Comme  elle  reprenait  haleine  et  essuyait  la  sueur  qui 
collait  a  ses  tempes  les  grosses  mèches  de  ses  cheveux  gri- 
sonnants,  Louis  de   Fontanieu  passa  près  d'elle. 

La    gouvernante    ne    fit    pas    la    moindre    attention    à    ce 
jeune   homme;    il   n'avait    pas   reparu   à   l'hôtel    d'Esc 
depuis  le  jour  où  le  marquis  lavait  présenté  à  sa   femme, 
et   sa   liaison   publique   avec   Marguerite   ne   le   rendait    pas 
dangereux  aux  yeux  de  Suzanne. 

Mais,  le  lendemain,  et  bien  avant  l'heure  où  Mme  d'Esco- 
man demandait  sa  voiture,  Su/ani a  té     '    '     a  un  poste 

d'otoservation   sur   le   côté  droit   de   la   route,   derrière   une 
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éminence    d'où    elle    embrassait     lavenue    clans     toute     sa 
longueur.  , 

L  équipage  vint;  il  parcourut  quatre  fois  la  promenade 
au  trot  des  chevaux  sans  s  arrêter,  sans  que  personne  s'ap- 
prochât de  la  portière. 

Suzanne  croyait  avoir  fait  encore  une  fois  buisson  creux, 

lorsqu'elle  se  croisa,  comme  la  veille,  avec  Louis  de  Fonta- 

nieu.  Elle   dressa  les  oreilles,  mit  le  nez  au  vent   et  con- 

'  sidéra  cet  amateur  des  bords  du  Loir  avec  plus  d'attention 

qu'elle  ne  l'avait  fait  le  jour  précédent. 

A  sa  grande  surprise,  elle  remarqua  sur  le  visage  du 
jeune  homme  les  traces  d'un  ennui  profond,  les  stigmates 
de  la  tristesse;  la  mélancolie  était  empreinte  sur  son  vi- 
sage comme  elle  l'était  sur  le  visage  d'Emma  ;  il  était  pâle 
et  semblait  absorbé  par  une  pensée  unique. 

La  gouvernante  revint  précipitamment  à  l'hôtel  ;  le  co- 
cher  dételait  les   chevaux. 

Elle  entra  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse  et  la  trouva 
plus  abattue,  plus  pensive  que  jamais. 
Suzanne  était  pour  les  moyens  héroïques. 

—  Devinez,  madame,  dit-elle  brusquement  a  sa  maîtresse, 
qui  je  viens   de   congédier  tout  à   l'heure. 

—  Qui  que  ce  soit,  tu  as  bien  fait,  ma  bonne  Suzanne; 
je  suis  si  accablée,  que  je  désire  ne  voir  personne. 

—  Ah  !  quand  je  vous  aurai  dit  le  nom  du  visiteur,  vous 
m'embrasserez   pour    remereîment. 

—  Parle  !  je  n'ai  aucun  goût  pour  les  charades. 

—  Comprenez-vous,  continua  la  gouvernante  en  se  croi- 
sant les  bras  en  cherchant  ses  accents  les  plus  indignes 
pour  appuyer  le  mensonge  qu'elle  allait  dire,  comprenez- 
vous  l'audace   de   ce   petit   monsieur  ! 

Les  joues  pâles  d'Emma  se  marbrèrent  de  teintes  roses; 
avant  que  Suzanne  achevât,  elle  avait  deviné  de  qui  sa 
nourrice  voulait  parler.  . 

—  Un  homme  qui  nous  a  insultées,  continuait  celle-ci, 
un  débauché  qui  se  commet  avec  la  plus  drôlesse  des  dro- 
lesses    demander  à  voir  madame  !   Allons  donc  ! 

La  'gouvernante  n'alla  pas  'plus  loin  dans  ses  commen- 
taires   que,  de  coutume,  elle  n'arrêtait  pas  si  brusquement. 

La  rouo-eur  d'Emma  avait  subitement  disparu  -,  elle  était 
devenue  Manche  comme  la  batiste  qui  entourait  son  cou: 
elle  interrompit  vivement  Suzanne  pour  lui  demander  un 
verre  d'eau. 

En  descendant  à  l'office,  la  nourrice  n'était  pas  moins 
émue  que  sa  maîtresse. 

—  Mon   Dieu  !   mon  Dieu  !  murmurait-elle,  qu  allons-nous 

devenir? 
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Suzanne  avait  effectivement  surpris  le  secret  de  sa  maî- 
tresse. .      . 

Emma  éprouvait  pour  Louis  de  Fontanieu  un  penchant 
qu'elle  combattait  avec  énergie,  mais  qui  néanmoins,  a  cha- 
que défaite,  gagnait  du  terrain  dans  son  coeur. 

Dès  leur  première  entrevue,  Mme  d'Escoman  s'était  vive- 
ment intéressée  à  ce  jeune  homme.  Il  n'avait  pas  la  bana- 
lité la  prétentieuse  fatuité  de  tous  ceux  qu'elle  avait  ren- 
contrés jusqu'alors:  l'enthousiasme  avec  lequel  elle  l'enten- 
dit se  vouer  à  son  bonheur  acheva  de  faire  à  Louis  une  place 
exceptionnelle  dans  ses  pensées.  Dès  le  lendemain  du  jour  ou 
il  lui  avait  promis  de  consacrer  tous  ses  efforts  à  ramener 
M  d'Escoman,  elle  put  juger  qu'il  avait  tenu  parole  ;  elle 
attendit  sa  visite  ;  elle  ne  souhaitait,  pensait-elle,  que  le 
remercier  de  cette  preuve  éclatante  de  dévouement,. que  cau- 
ser avec  lui  de  l'ingrat  Raoul  ;  mais  peut-être  obéissait-elle 
déjà  a  une  vague  inspiration  de  l'amour,  peut-être  le  germe 
de  tendresse  qui  était  tombé  dans  son  cœur  à  l'msu  de 
Mme  d'Escoman  poussait-il  ses  premiers  bourgeons. 
Louis  de  Fontanieu  ne  vint  pas. 

Il  ne  vint  pas,  parce  qu'il  éprouvait  un  embarras  insur- 
montable à  se  présenter  devant  la  grande  dame  à  laquelle 

il  avait  osé  parler  d'amour,  et  qu'il  avait  si  promptement 

trahie  pour  une  vulgaire  grisette. 
La  timidité  le  servit  mieux  que  n'eût  pu  le  faire  1  habileté 

la  plus  consommée. 
Sa  réserve  à  venir  réclamer  le  service  rendu  fut  mise  sur 

le  compte  d'une  délicatesse  excessive  ;  il  devint  pour  Emma 

un   véritable  héros  de  sentiment. 
Mme  d'Escoman  avait  si  peu  vu  le  monde,  que,  chez  ehe, 

l'esprit  du  couvent  avait  survécu  au  mariage  ;  on  sait   le 

chemin  que  font  ces  sortes  de  héros  dans  les  cervelles  des 


pensionnaires.  Elle  y  pensait  le  jour,  elle  y  pensait  la  nuit, 
et  l'amitié  qu'elle  avait  promise  à  Louis  de  Fontanieu,  ami- 
tié pure,  que,  chaque  jour,  elle  s'attendait  à  partager  osten- 
siblement avec  lui,  ne  servit  pas  peu  à  lui  faire  traverser 
impunément  le  découragement  qu'elle  éprouva  pendant  les 
premiers  jours  qui  suivirent  le  départ  de  son  mari.  Ce  fut 
alors  que  Suzanne  entreprit,  dans  sa  tactique,  de  guérir  sa 
maîtresse  par  l'excès  du  mal;  elle  lui  reproduisit  des  con- 
fessions que  M.  d'Escoman  n'avait  probablement  faites  a 
personne.  Naturellement,  le  chapitre  Marguerite-Fontameu 
tenait  une  large  part  dans  les  narrations  êpisodiques  de  la 
nourrice.  ,  ,,  ..  ,,, 

Emma  reconnut  alors  que  le  sentiment  qu  elle  caressait  dé- 
passait un  peu  les  bornes  amicales  qu'elle  lui  avait  fixées; 
en  entendant  Suzanne  décrire,  dans  son  style  pittoresque  et 
plein  d'images,  et  pour  la  plus  grande  humiliation  de 
M  d'Escoman,  la  passion  que  Marguerite  et  Louis  de  Fonta- 
nieu éprouvaient  l'un  pour  l'autre,  la  jeune  femme  sentit 
son  cœur  se  serrer,  ses  paupières  se  mouiller  de  larmes  ; 
elle  s'épouvanta. 

Au  mal  elle  opposa  le  plus  inefficace  de  tous  les  remèdes  ; 
elle  se  dit  qu'après  tout  M.  de  Fontanieu  était  bien  libre  de 
se  choisir  telle  maîtresse  que  bon  lui  semblait,  que  l'ami  lé 
n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  ces  fugitives  amours  ;  elle 
s'étourdit  sans  se  convaincre. 

Ce  ne  fut  qu'après  le  retour  de  M.  d'Escoman,  lorsque 
l'intérêt  puis,  le  caprice  ramenèrent  son  époux  a  ses  pieds, 
qu'Emma  reconnut  que  ce  qu'elle  avait  cru  être  une  pensée 
sans  conséquence,  était  devenu  un  sentiment  dont  les  racines 
tapissaient  toutes  les  parois  de  son  cœur. 

Entre  son  mari  et  elle,  il  y  eut  désormais  un  fantôme,  fan- 
tôme implacable  dans  ses  persécutions,  qui  trompait  tous  es 
efforts  qu'elle  faisait  pour  l'écarter,  qui  résistait  a  toutes 
ses  prières,  qui  trouvait  le  moyen  de  se  glisser  entre  ses 
paupières  et  sa  prunelle,  lorsqu'elle  fermait  les  yeux  pour 
ne  plus  l'apercevoir.  Cette  image  la  suivait  partout,  elle 
l'accompagnait  dans  les  promenades  qu'elle  faisait  avec  son 
mari,  elle  écoutait  leurs  causeries,  elle  avait  sa  place  dans 
la  chambre  à  coucher.  ,,„„„„„  -,   c. 

Plusieurs  fois,  lorsque  M.  d'Escoman  voulut  donner  a  sa 
femme  un  baiser,  il  vit  celle-ci  tressaillir  d'épouvante  ;  il 
avait  semblé  à  Emma  sentir  se  poser  sur  ses  lèvres  les  lèvres 
brûlantes  du  spectre  auquel  le  trouble  de  sa  conscience  prê- 
tait un  corps  et  une  vie. 

Et  ce  spectre  n'était  pas  muet  ;  il  avait  un  langage  que  le 
cœur  d'Emma  percevait  seul,  mais  qu'il  percevait  claire- 
ment ;  des  accents  auxquels  tout  le  cœur  de  la  jeune  femme 
vibrait  comme  une  feuille  au  souffle  de  la  brise  ;  des  paroles 
navrantes  de  douleur  et  de  reproche,  si  parfois  elle  cherchait 
à  se  soustraire  à  son  obsession. 

lous  rempire  du  travail  qui  se  faisait  dans  l'imagination 
d'Emma,  cette  obsession  devint,  pendant  quelque  temps  assez 
puissante  pour  dominer  sa  raison,  pour  que  Mme  d  Escoman 
S  pas  la  force  de  se  refuser  à  ce  qu'elle  figeait  même 
quand  cela  sortait  du  domaine  de  la  rêverie.  C  est  ainsi 
que  plusieurs  fois,  et  malgré  les  reproches  de  sa  conscience, 
eUe  avait  été  ramenée  aux  lieux  où,  pour  la  première  fois 
e  le  avait  aperçu  Louis  de  Fontanieu.  et  ou  celui-c,  était 
conduit  Par  des  sentiments  à  peu  près  identiques  à  ceux-là. 
Des  passions  de  ce  monde,  Suzanne  n'en  comprenait  que 
deux:  l'amour  d'une  nourrice  pour  son  ™»"f  ™'  ™ 
auquel  elle  pardonnait  toute  exagération,  et  celui  dont  elle 
circonscrivait  très  mesquinement  l'étendue  et  qu'une  femme 
peut  éprouver  pour  son  mari  ;  il  lui  semblait  impossible  que 
fa6™  Jeune  fiile  aux  yeux  pissés,  à  la  voix  douce,  a 
l'accent  pudique,  telle  que  la  gouvernante  aimait  a  se  repre 
sente,  eU  arrivât  jamais  à  une  exaltation  de  serments 
nu'elle  regardait  comme  une  monstruosité  dont  les  garne- 
ments teï  que  MM.   d'Escoman  et  de  Fontanieu   pouvaient 

"Enetn  do'nc3  Surprise  qu'épouvantée  lorsque  le  trou- 
ble profond  qu'éprouvait  le  moral  d'Emma  «agit  sur  sa 
pensée,  lorsqu'elle  la  vit.  après  avoir  langui  pendant  quel- 
le Scinr ^ d^n^^ostiqua  fort  habile 

tresse  faiblir  et  s'ébranler  uat 

le  drapaient,   et,  a  la   meui    wu-  rpsT>iration    oppressée 

Xma^r^rrr^itr^/^^bsorbait  dans  la 


LA  MARQUISE   D'ESCOMAN 


39 


contemplation  de  la  tête  de  la  jeune  femme  encore  gracieuse 
dans  sa  pâleur,  et,  de  temps  en  temps,  elle  écartait  les 
dentelles  de  l'oreiller  pour  la  mieux  voir. 

Une  nuit  que  la  fièvre  avait  empourpré  les  joues  de  la 
malade,  que  ses  accès  la  tenaient  dans  une  agitation  conti- 
nuelle quoiqu'elle  sommeillât,  il  sembla  à  Suzanne  avoir 
entendu  les  lèvres  de  la  marquise  murmurer  un  nom 
d  homme   a.vec  un  accent  de  tendresse  indicible. 

Quelques  jours  après,  le  docteur,  que  Suzanne  interro- 
geait quotidiennement  et  avec  angoisse  sur  l'état  de  sa  maî- 
tresse, répondit  par  un  hochement  de  tête  significatif  dans 
son  mutisme. 

Un  cataclysme  bouleversant  les  mondes  n'eût  pas  produit 
plus  d'effet  sur  Suzanne  que  cette  sentence  muette  ;  elle 
poussa  un  cri  terrible,  celui  d'une  lionne  à  laquelle  des 
chasseurs  viennent  de  ravir  ses  lionceaux,  et  rentra  dans  la 
chambre  d'Emma. 

Sans  réfléchir  que  les  transports  de  sa  douleur  pouvaient 
effrayer  sa  maîtresse,  aggraver  considérablement  son  mal,' 
elle  se  précipita  sur  le  lit  d'Emma,  la  souleva  entre  ses 
bras,  la  serra  contre  sa  poitrine  et  couvrit  de  baisers  et  de 
larmes  le  visage  d'j  la  jeune  femme.  Elle  avait  entrevu  le 
fantôme  de  la  mort  ;  son  premier  mouvement  était  de  se 
jeter  entre  lui  et  sa  victime,  pour  la  défendre  pied  à  pied, 
pour  ne  se  la  laisser  enlever  que  morceau  à  morceau. 

Puis  ce  furent  des  paroles  incohérentes,  empreintes  de 
l'ivresse  de  la  passion,  du  délire  du  désespoir,  entrecoupées 
de  sanglots  et  de  cris  de  rage,  que  ce  coup  porté  aux  en- 
trailles de  la  mère  arrachait  à  cette  nature  sauvage  et  pri- 
mitive ;  elle  était  terrible,  et  l'instant  d'après,  elle  rede- 
venait tendre;  elle  menaçait  et  elle  suppliait  tour  à  tour 
Elle  berçait  Emma,  comme  elle  le  faisait  jadis  avant  de  la 
poser  endormie  dans  son  berceau.  Pour  la  première  fois, 
elle  prononça  devant  elle  le  nom  de  Louis  de  Fontanieu. 
mais  sans  un  reproche  pour  la  passion  de  la  jeune  femme, 
que  le  danger  qu'elle  courait  amnistiait  aux  yeux  de  la 
nourrice.  Bien  mieux  :  ce  fut  cette  dernière  qui  se  chargea 
de  la  justification  d'Emma,  et  non  seulement,  dans  son  exal- 
tation désolée,  elle  approuva  la  passion  de  celle-ci,  mais 
encore  elle  lui  promit  que  cette  passion  serait  payée  de 
retour,  comme  elle  eût  fait  d'un  joujou  pour  apaiser  les  cris 
d'un  enfant. 

—  Mourir  !  disait-elle,  mourir,  toi,  avant  moi  !  est-ce  que 
c'est  possible?  est-ce  que  le  bon  Dieu  fait  de  ces  choses-là? 
est-ce  qu'il  n'envoie  pas  l'hiver  avant  le  printemps?  Il  en 
sait  plus  long  que  les  médecins,  le  bon  Dieu  !  et  lui  seul  nous 
fait  vivre  ou  mourir.  Les  médecins,  ajoutait-elle  avec  un  sou- 
rire de  mépris  ironique,  est-ce  que  nous  avons  besoin  d'eux? 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,  moi?  est-ce  que  j'allais  les  cher- 
cher lorsque  tu  étais  malade  autrefois?  Ah  !  ah  !  ah!  les  méde- 
cins, s'ils  pouvaient  savoir  comme  je  me  moque  de  ce  qu'ils 
disent...  Tu  guériras...  Oui,  elle  guérira  bientôt,  mon  Emma, 
je  le  veux,  moi  !  D'abord,  il  ne  faut  pas  que  tu  te  laboures 
le  coeur  avec  un  tas  de  chagrins...  Des  chagrins,  toi  !  et 
pourquoi,  grand  Dieu  ?  Qui  donc  a  pensé  à  te  défendre  de 
1  aimer,  ce  M.  de  Fontanieu,  si  tu  l'aimes?  Ton  mari?  Avec 
ça  que  ce  n'est  pas  lui  qui  t'en  a  donné  l'exemple  !  S'il  y 
a  une  pierre  à  jeter,  est-ce  sur  "toi  qu'elle  peut  tomber?  On 
ne  peut  pas  vivre  sans  aimer  quand  on  est  jeune  ;  c'est  la 
consolation  de  nos  tristesses,  à  nous  autres  pauvres  femmes. 
Ça  n'est  pas  possible  autrement  ;  je  le  sais  bien,  moi  ;  j'ai 
passé  par  là  tout  comme  une  autre.  —  Suzanne  se  calomniait 
à  plaisir.  —  Sois  donc  tranquille,  reprenait-elle  ;  voyons,  tu 
sais  si  jamais  je  t'ai  donné  un  mauvais  conseil.  Eh  bien, 
crois-moi  lorsque  je  te  dis  de  chasser  ces  vilaines 
afflictions  qui,  seules,  causent  tout  ton  mal.  Il  n'y  a  pas  de 
conscience  plus  nette  que  la  tienne  ;  après  tout  ce  qu'on  t  a 
fait,  tout  t'est,  permis.  Allons,  reprends  courage,  va  !  dans 
quelques  jours  tu  seras  belle,  et,  lorsque  tu  auras  recouvré 
la  santé,  il  est  impossible  que  tout  ce  que  tu  souhaites  ne 
s'acccmplisse  pas. 

Emma  se  trouvait  en  ce  moment  dans  cet  engourdissement 
qui  suit  la  fièvre  ;  elle  fut  d'abord  plus  surprise  qu'épou- 
vantée de  l'exaltation  de  la  gouvernante  :  puis,  lorsque 
Suzanne  arriva  à  répéter  le  nom  que  sans  cesse  disait  le 
cœur  de  la  jeune  femme,  elle  ferma  les  veux  comme  si 
elle  eût  craint  de  voir  s'envoler  un  songe  consolateur  et  elle 
s  endormit  souriante,  presque  calme,  aux  perspectives  que  la 
nourrice,  entrée  de  plain-pied  dans  son  sujet,  apercevait 
aeja  a  i  horizon  de  ses  amours. 

Une  légère  amélioration  suivit  cette  crise  et  confirma 
Suzanne  dans  les  orgueilleuses  idées  que  nous  lui  avons 
entendu  exprimer,  et  que  le  désespoir  lui  avait  inspirées 
Le  docteur  fut,  à  ses  yeux,  convaincu  d'ignorance  notoire  ; 
non  seulement  elle  ne  lui  demanda  plus  son  opinion  sur 
l  état  de  Mme  d'Escoman,  mais  elle  affecta  même  de  répon- 
dre avec  un  laconisme  insultant  aux  questions  qu'il  se  per- 
mettait de  lui  adresser  sur  ce  qui  s'était  passé  dans  l'inter- 
valle de  ses  visites. 

On  doit  bien  penser  que  Suzanne  ne  se  borna  pas  à  une 
expérience  des  moyens  curatifs  qui  lui  avaient  réussi. 


Chaque  fois  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  Emma  —  et  Dieu 
sait  si  elle  était  en  défaut  de  prétextes  pour  en  multiplier 
les  occasions  —  elle  faisait  rouler  l'entretien  sur  Louis  de 
Fontanieu;  la  bonne  femme  ne  connaissait  que  très  super- 
ficiellement le  jeune  homme,  et  cependant  elle  parlait  de 
lui  comme  si  elle  eût  été  la  confidente  de  toutes  ses  pensées  ■ 
elle  le  dotait  de  toutes  les  vertus,  elle  lui  prêtait  tous  les 
agréments  ;  pour  justifier  sa  maîtresse,  Suzanne  ne  reculait 
devant  aucune  hyperbole. 

En  général,  on  poétise  beaucoup  trop  les  maladies  hu- 
maines ;  pour  rester  vraies,  elles  ont  besoin  d'être  matériali- 
sées davantage;  ordinairement,  tout  s  étiole,  tout  se  rape- 
tisse, tout  s'amoindrit  dans  ce  prélude  à  la  décomposition 
prochaine.  La  machine  humaine  ressemble  alors  à  un  ti>=su 
dont  une  liqueur  corrosive  aurait  écarté,  affaibli  tous  les 
fils,  et  emporté  en  même  temps  la  couleur.  L'action  du  mal 
se  borne  rarement  à  des  ravages  physiques  ;  le  plus  souvent, 
il  atteint  les  facultés  intellectuelles  et  jusqu'aux  sentiments! 

La  conscience  du  bien  et  du  mal  avait  perdu,  chez  Emma, 
de  sa  lucidité  depuis  qu'elle  souffrait.  Elle  ne  songeait  pas 
à  repousser  la  coupe  empoisonnée  qu'on  présentait  à  ses 
lèvres  ;  n'y  trouvait-elle  pas  l'engourdissement  de  ses  dou- 
leurs? ne  lui  apportait-elle  pas  l'espérance,  qui  est  la  santé 
la  vie? 

Mais,  lorsque  les  forces  lui  revinrent,  l'instinct  du  devoir 
ou  tout  autre  sentiment  se  réveilla,  et  la  lutte  recommença 
contre  la  passion  qui  s'était  infiltrée  dans  son  âme.  Un  jour 
qu'elle  était  déjà  convalescente,  elle  répondit  à  sa  nourrice, 
qui,  comme  d'habitude,  s'étendait  coniplaisamment  sur  le 
texte  favori  de  ses  causeries,  sur  le-bonheur  futur  qui  atten- 
dait son  enfant,  que  ce  bonheur  n'était  point  fait  pour  elle, 
qu'elle  ne  saurait  le  goûter  sans  crime,  et  que,  d'ailleurs, 
il   existait  de   bien   autres  empêchements  à  sa  réalisation. 

Alors,  rougissant  de  honte,  elle  prononça  le  nom  de  Mar- 
guerite Gélis,  et  cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  la  nourrice 
en  le  baignant  d'un  déluge  de  larmes. 

Suzanne  fut  atterrée. 

Elle  avait  fait  de  si  larges  enjambées  dans  le  domaine  de 
la  fantaisie,  qu'elle  s'y  était  complètement  égarée.  En  mo- 
delant un  Louis  de  Fontanieu  fantastique,  eh  casant  sa  maî- 
tresse dans  le  cœur  de  ce  produit  de  son  imagination,  elle 
avait  totalement  oublié  que,  dans  l'original,  la  place  était 
prise. 

Pour  la  seconde  fois,  elle  vit  la  fosse  s'ouvrant.  béante 
pour  engloutir  son  Emma  ;  mais  elle  s'y  fût  précipitée  elle- 
même  plutôt  que  de  l'y  laisser  tomber. 

Le  lendemain,  elle  demanda  à  une  femme  de  chambre  de 
la  remplacer  auprès  de  Mme  d'Escoman,  et  elle  demeura 
absente  pendant  une  partie  de  la  journée. 


XVII 

TROP  LÉGER  POUR  LES  GENS  VERTUEUX,  TROP  VERTUEUX 
POUR  LES  GENS  LÉGERS 


Quoi  que  fît  Marguerite,  quelques  ressources  de  coquette- 
rie qu'elle  dépensât,  non  seulement  elle  ne  pouvait  reconqué- 
rir sa  puissance  sur  le  cœur  de  Louis  de  Fontanieu,  mais 
encore,  ce  qu'elle  avait  eu  d'influence  sensuelle  elle  le  perdait 
tous  les  jours. 

L'échec  était  complet  pour  la  pauvre  fille,  et  cependant 
elle  était  encore  loin  de  se  douter  de  son  malheur,  de  sup 
poser  que  le  seul  sentiment  qui  retînt  près  d'elle  Louis  de 
Fontanieu.  c'était  la  conviction  de  la  douleur  profonde 
qu'il  lui  causerait  en  rompant  ave.c  elle. 

Hâtons-nous  de  justifier  Louis  de  Fontanieu,  sur  lequel 
ceux  qui  ont  le  goût  difficile  feraient  à  coup  sûr  retomber 
tout  l'opprobre  de  la  situation  ;  ajoutons  qu'avec  infiniment 
de  bonne  volonté  Marguerite  se  montrait  essentiellement 
maladroite. 

Par  une  mutuelle  surprise  de  leurs  sens,  elle  était  devenue 
la  maîtresse  du  jeune  secrétaire:  elle  n'ignorait  pas  qui 
le  cœur  n'avait  eu  aucune  part  à  ce  dénoûment  de  leur  ren- 
contre ;  elle  l'avait  dit  elle-même  à  Louis  de  Fontanieu  ; 
elle  avait  entendu,  le  soir  du  souper,  le  récit  de  tout  ce 
beau  projet  du  jeune  homme  de  rendre  M.  d'Escoman  à  sa 
femme.  Un  soupçon  la  mordait  donc  au  cœur  :  c'est  que  ce 
refroidissement  pour  elle,  que  Louis  de  Fontanieu  pouvait 
bien  ne  pas  lui  avouer,  mais  qu'il  lui  laissait  comprendre 
malgré  lui.  était  le  résultat  de  son  amour  pour  une  autre. 

Chaque  femme  a  dans  sa  physionomie  un  caractère  spécial 
dont  la  nature  lui  a  permis  d'user  et  même  d'abuser.  Pour 
l'une,  c'est  la  joyeuse  humeur;  pour  l'autre,  c'est  la  mélan- 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


colie  et  les  larmes:  mais  pour  toutes,  il  est  dangereux  d  usur- 
per sur  le  domaine  de  ses  rivales,  presque  aussi  dangereux 
Jm-il  I  ""-tune,  de  se  parer  d'un  turban  blanc,  a  une 

blonde  rger  sa  tête  de  fleurs  êca*  sont  de  ces 

excentricités  que  les  reines  seules  peuvent  se  permettre:  les 
sont  belles  par  droit  de  naissance, 
uerite  ne  se  doutait  pas  de  ce  principe  éleme- 
i,  ai,  de  plaire   à  son  jeune  amant,   ( 
bague  jour  à  des  imposs  -a„tim»nt  mlP 

Ce  n'était  ni  le  rire,  ni  la  gaieté,   ni  le   sentiment  que 
Dieu  avait  donnés  à  exploiter  à   Marguerite:   elle  aval 
yeux  qui  protestaient  également  contre  l'un  et  contre  1  autie, 
des  yeux  morbides,  tout  charnels,  Je  ces  yeux  que  1  on  aime 
à  voir  de  temps  en  temps  à  sse,  mais  qu  on  verrait 

avec  désola:  a  jamais  au-dessous  de  ses  .sour- 

ces malheureux  yeux  apportaient  des  démentis  continuels 
aux  paroles  de  leur  propriétaire;  ils  juraien  centre  toutes 
les  attitudes  que  celle-ci  ébauchait,  soit  qu  elle  essayât,  en 
se  montrant  folâtre,  de  dérider  la  figure  assombrie  que  Louis 
de  Fontanieu  apportait  à  tous  leurs  entretiens,  soit  qu  elle 
voulût,  pour  le.  charmer,  reproduire  ce  qu'elle  appelait  es 
airs  penchés  de  Mme  d'Escoman.  Ils  s'insurgeaient  contre, 
wutef  ces  tentatives  :  ils  chantaient  leur  note,  toujours  la 
même  et.  la  monotonie  des  avances  qu'ils  faisaient,  a  1  insu 
même  de  Marguerite,  corroborait  l'indifférence  avec  laquelle 
on  était  arrivé  peu  à  peu  à  les  accueillir. 

Il  n'v  a  pas  d'estomacs  plus  dégoûtés  que  ceux  qui  ont 
bien  dîné.  Louis  de  Fontanieu  vivait  de  rêverie,  mais  il  est 
des  natures  auxquelles  elle  suffit  pour  les  rassasier. 

Ce  n'était  pas  tout  ;  Marguerite  ignorait  aussi  tous  les  dan.- 
.rers  de  la  contradiction  :  nature  vulgaire,  incapable  de  com- 
prendre toutes  les  pudibondes  délicatesses  d'un  amour  pareil 
à  celui  que  le  jeune  homme  nourrissait,  dans  le  tabernacle 
de  son  cœur,  au  lieu  de  s'ouvrir  des  voies  insidieuses  et  dé- 
tournées qui  peut-être  lui  eussent,  réussi,  elle  attaquait  de 
front  la  passion  qui  faisait  obstacle  a  ses  désirs,  et  elle 
l'attaquait  maladroitement,  de  façon  a  en  doubler  la  force, 
en  débitant  nombre  de  calomnies  sur  Mme  d  Eseomc 
fournies  qui  obligeaient  son  interlocuteur  a  s'appesantir  sur 
le=  qualités  de  celle  qu'il  aimait. 
Essayait-elle  de  la  mélancolie,  c'était  pis  encore. 
La  mélancolie,  véritable  appartient  aux  âmes  d'une  cer- 
taine vigueur  :  les  natures  débiles  ne  connaissent  que  la 
tristesse."  qui  lui  ressemble,  mais  qui  n'a  point  ses  partis 
pris    ses  contours  accusés.  . 

La  pensée  incessante  qui  travaillait  l'esprit  de  Louis  de 
Fontanieu  lui  rendait  toute  distraction  insipide;  mais  il 
n'avait  pas  plus  la  force  de  les  fuir  qu'il  n'avait  le  fourage 
de  les  rechercher  ;  il  les  subissait  parce  que,  dans  1  état  de 
eur  tout  mouvement,  tout  effort  lui  était  devenu  anti- 
pathique, comme  le  bruit  que  Von  faisait  auprès  de  lui 
quand  il  voyageait  dans  le  pays  des  soi 

ainsi  qu'il  continuait  ses  visites  à  Marguerite  Gelis. 
insi  qu'il  restait  son   amant,  par  un  triple  sentiment 
de  bonté,  de  délicatesse  et  de  devoir.  _ 

Puis  —  il  faut,  tout  dire  —  le  chevalier  de  Montglat  ,ui 
avait  fait  comprendre  qu'ayant,  par  sa  volonté  ou  autre- 
ment fait  perdre  à  Marguerite  sa  position,  il  n  était  pas 
le  maître  de  se  soustraire  à  la  responsabilité  de  la  destinée 
de  la  pauvre  fille.  Aussi  lui  distribuait-il  largement  1  argent 
avait  gagné  au  jeu.  prodigalité  qui  rassurait  tant  bien 
que  mal  sa  conscience. 

Au  reste,  le  rôle  de  victime  est  celui  qui  offre  le  p 
consolations  secrètes  à  ceux  qui  le  subissent  ;  ce 
sans  une  certaine  exaltation  que  Louis  de  Fontanieu  son- 
geait oa'U  s'était  sacrifié  au  bonheur  de  l'objet  de  son 
culte  et  'alors,  e^  surtout  depuis  le  retour  de  M.  d'Escoman. 
il  se  considérait  comme  obligé,  de  le  sauvegarder  a  jamais  ; 
il  se  serrait  contre  Marguerite  pour  empêcher  celui-ci  de 
à  la  belle  Dunoise.  D  un  autre  côte,  la  maladie 
ma  le  rapprocha  du  mari;  les  nouvelles  que  1  on  don- 
nait dans  le  monde  de  la  situation  de  la  jeune  femme 
étaient  incertaines  et  contradictoires.  Louis  de  Fontanieu 
plein  d'angoisses,  errait   autour  de  l'hôtel  dans  1  espoir  de 

ntrer  Suzanne  :  mais  la  gouvernante  ne  quittai 
maltresse,   et  force  fut   à   Louis  de  Fontanieu  de   s  a 
â  M    a  Escoman  lui-même.  ■ 

Emu  >p  peu  ce  qu'il  fallait  pour  fixer  un  libertin, 

pour  que  M    d'Escoman  poursuivit  longtemps  la  réalisation 
du  caprice  conjugal  ou  du  calcul   intéressé  qui  l'av. 
p-oché  de  sa  femme.  Voyant  la  résistance  inattendue  qu  op- 
M  Emma  à  ses  désirs,  il  revint  à  ses  anciennes  habitudes; 
La   maladie  de   sa  femme   détermina   une   recrudescence;   le 
marquis   reformait   son   ancien   bataillon   de   viveurs  :    U   ne 
douta  pas  qu'il  n'y  enrôlât  son  successeur  auprès  de  Mar- 
guerite :    il    avait    plus    dune    raison    pour   y    tenir.    Aussi 
se  montra-t-il  plein   de  cordialité   enthousiaste   vis-à-vis  de 
lui  répondan    fort  légèrement  toutefois  sur 
- 
, saire. 


Louis  de  Fontanieu  fut    enchanté  de  cet  accueil,  qui   lui 
promettait  que  s  il  n'avait  pas,  comme  il  l'eût  souhaité,  sa 
lu  chevet  d'Emma,    il  pourrait    tout    au   moins    se 
tenir  au  courant  des  progrès  de  sa  maladie.     . 

Quelque  temps  après,  il  eut  une  autre  raison  de  s'applaudn 
de  la  sympathique  amitié  que  M.  d'Escoman  manifestait  à  son 
égard. 

Ses  apparitions  chez  Marguerite,  du  moment  ou  le  mar- 
quis paraissait  ne  plus  songer  à  son  ancienne  maîtresse, 
étaient  redevenues  de  plus  en  plus  rares  :  cependant  il  arriva 
qu'un  jour,  en  descendant  1  escalier  mal  éclairé  de  Margue- 
rite Gélis.  il  se  croisa  avec  une  femme  dont  la  physionomie 
et  la  tournure  le  frappèrent:  dans  1  ombre,  il  lui  sembla 
reconnaître  en   elle  la  gouvernante  de  Mme  d  Escoman. 

La  présence  de  Suzanne  dans  la  maison  de  Marguerite  lui 
sembla  étrange  ;  il  était  déjà  dans  la  rue  avant  d  avoir  fait 
toutes  ses  réflexions  ;  mais  il  ne  résista  pas  à  sa  curiosité, 
il  remonta  l'escalier. 

Marguerite  occupait  le  premier  étage  dans  la  maison  de  la 
rue  des  Carmes  ;  le  second  se  composait  de  trois  mansardes  : 
les  garçons  du  chapelier  qui  avait  sa  boutique  au  rez-de- 
chaussée  couchaient  dans  deux  de  ces  chambres  et  n'y  ren- 
traient que  le  soir  ;  la  troisième  servait  de  domicile  à  une 
fabricante  de  chaussons  de  lisière  que  l'on  nommait  la  mère 
Brigitte,  et  qui  avait  avec  elle  un  enfant  de  dix  à  onze  ans, 
que  la  mort  de  la  fille  et  du  gendre  de  la  pauvre  vieille 
avait  fait  orphelin  et  mis  à  sa  charge. 

Marguerite,  âme  charitable  comme,  toutes  les  bonnes  filles, 

avait   souvent  apitoyé  Louis  de  Fontanieu  sur  les  malheurs 

de  la  mère  Brigitte  ;  il  avait,  en  conséquence,  remis  pour  le 

malheureux  ménage  quelques  aumônes  à  sa  maîtresse;  une 

nouvelle  aumône  était  un  moyen  d  introduction  tout  trouvé. 

Il  heurta    :  nt  à  la  porte  de  la  mansarde. 

Son  doigt  roulait  encore  sur  les  ais,  que.  cette  porte  s'ou- 

que  la  mère  Brigitte  parut  sur  le  seuil  ;  il  semblait 

—  tant  la  réponse  se  succéda  promptement  à  l'appel  —  que 

la  bonne  femme  attendît  cette  visite. 

Elle  fit  une  révérence  à  Louis,  qui  profita  du  mouvement 
par  lequel  elle  semblait  rentrer  en  terre,  pour  embrasser 
d'un  coup  d 'œil.  l'intérieur  du  taudis,  ce  qui,  à  la  vérité, 
n'êtaii  pas  difficile. 

Il  vit  Nicolas  —  c'était  le  nom  du  petit  garçon  —  dont 
toute  !  si  bien  absorbée  :  ccupations 

simultanées,  qu'il  ne  se  retourna  pas  au  Di 

D'une  de  ses  mains.  Nicolas  s'était  lait  un  peigne  et  il  la 
promenait  avec  acharnement  clans  sa  chevelure  hérissée  ; 
Je  l'autre,  il  essayait  de  prendre  un  avant-goût  du  dîner 
et  de  saisir  quelque  relief  dans  le  poêlon  posé  sur  un  four- 
neau de  terre,  poêlon  d'où  s'échappaient  des  spirales  de 
vapeur  dont  l'odeur  appétissante  expliquai;  ressè- 

ment qu'apportait  maître  Nicolas  à   ut-lis»!  les  loisirs  que 
lui  laissait  sa  grand'mère.  • 

Pas  une  de  ces  trois  chaises  qui  composaient  tout  1  ameub.e- 
ment  n'était  dérangée;  le  galetas  semblait  trop  étroit  pour 
que  quelqu'un,  n'eût-U  pas  l'étoffe  de  Suzanne,  pût  y  dissi- 
muler sa  présence.  Décidément,  ce  n'était  pas  chez  la  mère 
Brigitte  que  venait  la  nourrice  de  Mme  d'Escoman.  si  c'était 

elle 

Louis   de  Fontanieu  interrogea  la  vieille;    mais   elle  était 
sourde  et  ne  lui  répondait  que  par  de  non 
qui  touchaient  à  la  génuflexion  et  par  de  chaleureuses 
tions  a,  propos  cies  charités   qu'elle  avait  reçues. 

_  né,  Louis  de  Fontanieu.  après  avoir 
à  la  vieille  une  pièce  de  cinq  francs,  poursuivit  ses  inves- 
tigations Les  ouvriers  chapeliers  laissaient  assez  ordinaire- 
ment leurs  portes  ouvertes:  il  visita  les  deux  autres  man- 
sardes, il  escalada  le  grenier  :  nulle  part  il  ne  rencontra  la 
moindre  trace  de  celle  dont  il  venait  de  frôler  la  robe  dix 
minutes  auparavant.  .       ...» 

Cela  tenait  du  merveilleux,  et  cependant  il  paraissait  tout 
à  fait  improbable  au  jeune  homme  que  dame   Suzan 
des   ailes.'  Sans  s'expliquer   ce  mystère,    il  en   conclut   qu  U 
était  l'objet  de  l'espionnage  de  la  gouvernante. 

.     supposition   avait   un   bon   et   un   mauvais  cote;  su 
était  épié,  c'est  que  l'on  s'occupait  encore  de  Louis  d 
tanieu  à  1  hôtel  d'Escoman,  d'où  cependant  il  se  tenait  eloi- 

gnié. 

Seulement,  d'après  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec 
Suzanne  il  ne  pouvait  lui  croire  que  de  très  malveillantes 
intentions   cachées    sous    la   sollicitude     qu'elle    témoignait 

quant  a  ses  act  •  .       . 

de  surmonter  sa  nonte,  de 

ce  sa  timidité  et  d'aller  exposer  humblement,  sincère- 
ment, sa  conduite  a  la  marquise,  aussitôt  que  celle-ci  serait 
en  état  de  le  recevoir.  ,  ,  ., 

Vussi  comme  nous  le  disions  tout  a  >  heure,  s  efforça-t-il 
de  se  mettre  à  l'unisson  des  bons  sentiments  que  manifestait 
M.  d'Escoman  à  .-on  égard.  .,„„„„   >, 

Il  comptait  sur  lui  pour  l'introduire  auprès  d  Emma  la 
seconde  fois,  comme  il  en  avait  été  de  la  première. 

Cette  future  entrevue,  dès  l'instant  où  il  en  eut  conçu  la 
d'occuper  si  il  préparait  tout 
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ce  qu'il  pourrait  dire  à  la  jeune  femme,  il  cherchait  à  pré- 
voir ses  réponses;  et,  d'avance,  son  cœur  tressaillait  à  l  idée 
de  se  retrouver  auprès  d'elle. 

Deux  jours  après  celui  qui  suivît  la  rencontre  extraordi- 
naire qu'il  avait  faite  dans  l'escalier  de  Marguerite,  Louis 
de  Fontanieu,  qui  rôdait  dans  les  environs  de  1  hôtel  d'Es- 
coman,  aperçut  M.  de  Montglat  se  dirigeant  de  son  côté. 

Quoiqu'il  fût  sept  heures  du  matin,  Le  chevalier  était  en 
costume  de  bal  et  en  cravate  blanche. 

Le  vieux  gentilhomme  s'était  probablement  attardé  dans 
quelque  orgie,  qu'il  avait  greffée  sur  la  soirée  honnête  qui 
avait  nécessité  cette  toilette,  dont  l'harmonie,  ordinairement 
si  parfaite,  se  trouvait  considérablement  dérangée.  Son  gilet 
était  ouvert  et  débraillé;  il  avait  détaché  les  boutons  qui 
attachaient  son  pantalon  collant  au-dessus  de  ses  chevilles; 
sa  chemise  témoignait  contre  sa  sobriété  par  plus  d'une 
souillure  rougeàtre  ;  pour  se  garantir  du  froid  du  matin,  il 
avait  relevé  le  collet  de  son  habit,  coilet  que  l'on  portait,  à 
cette  époque,  d'une  hauteur  exagérée  et  qui,  dans  cette  posi- 
tion, formait  comme  un  capuchon  autour  de  sa  tête.  D'aussi 
loin  que  le  chevalier,  qui,  malgré  l'excentricité  de  sa  tenue, 
semblait  fort  à  l'aise,  aperçut  son  jeune  ami,  il  vint  droit 
à  lui. 

—  Eh  bien,  dit-il  eu  indiquant  la  maison  de  Mme  d'Fs- 
coman  par  un  clignement  de  ses  yeux  pleins  de  malice,  nous 
y  pensons  donc  toujours  ? 

Louis  de  Fontanieu  savait  par  expérience  qu'avec  M.  de 
Montglat  il  était  inutile  de  feindre;  il  avait  pu  apprécier  le 
fonds  de  loyauté  que  les  désordres  d'une  ?ie  agitée  avaient 
laissé  dans  l'âme  du  vieux  roué.  Malgré  les  apparences  de 
légèreté  du  chevalier,  il  le  reconnaissait  pour  incapable  de 
trahir  la  confiance  de  ceux  auxquels  il  avait  dit  de  compter 
sur  son  amitié. 

—  Toujours,  rép  ndit-il   simplement. 

—  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  crier:  Foui  archifou! 
Que  diable  voulez-vous  faire  d'un  cadavre?  Car  elle  se  meurt, 
dit-on. 

Le  jeune  homme  changea  de  couleur  a  cette  funèbre  sup- 
position. 

—  Au  contraire,  reprit-il,  elle  va  mieux. 

—  Tant  pis,  morbleu  !  tant  pis  pour  vous. 

—  Comment,  tant  pis? 

—  Oui,  tant  pis  pour  vous  ;  j  ai  fait  tout  ce  qui  a  dépendu 
de  moi  pour  détacher  de  votre  cerveau  la  lubie  qui  y  a 
polisse  comme  une  loupe,  et  je  voudrais  bien  ne  pas  avoir 
perdu  mon  temps.  Mais  songpz  donc,  mon  pauvre  garçon, 
Que  si  elle  en  réchappe,  délaissée  de  nouveau  par  son  mari, 
elle  aura  vingt  raisons  pour  une  de  se  faire  dévote,  et  qu'elle- 
se  gardera  bien  d'y  manquer. 

—  .Te  vous  avoue  que  cette  perspective  elle-même  ne  m'épou- 
vani  irait  pas,  chevalier. 

—  Vous  êtes  brave,  vous;  mais  une  dévote,  mon  très  cher, 
ça  espère  toujours  que  le  bon  Dieu  lui  tiendra  compte,  en 
1  '.m  h'  monde,  des  jours  de  purgatoire  qu'elle  inflige,  en 
son  nom,  a  ses  amoureux  dans  celui-ci. 

—  Pour  elle,  je  risquerais  l'enfer! 

—  Voyons,  je  vous  en  prie  Fontanieu,  soyez  raisonnable, 
ne  pensez  plus  a  cette  femme.  Si  vous  saviez  combien  vcus 
êtes  changé  à  votre  désavantage  depuis  quelques  mois  ;  c'est 
sérieusement  que  je  vous  parle. 

—  C'est  sérieusement  que  je  vous  réponds  qu^il  est  impos- 
sible de  modifier  un  sentiment  aussi  violent  que  celui  que 
j'éprouve  pour  elle. 

prouvez-le  tant   que  vous  voudrez  alors;  mais,   sacre- 
bleu  !  prenez  garde  au  moins  de  devenir  ridicule  !  s'écria  le 
<  li  \,i lier  avec  un  mouvement  de  colère  qui  fit  retomber  le 
i       llet  de  son  habit  et  dégagea  son  visage. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas;  expliquez-vous,  fit  Louis  de 
Fontanieu. 

—  Certainement  que  je  m'expliquerai;  c'est  un  service  a 
tous  rendre  et  je  n'y  faillirai  pas.  Ma  colère  contre  d'Esco- 

I   assoupie,  c'est  vrai;  j'ai  bien  prouvé  que,  malgré 

11 3  '"■">'•  semblants,  ces  messieurs  les  roués  d'aujourd'hui 

ne  nous  allaient  pas  à  la  cheville,  à  nous  autres  les  voltigeurs 

de   Louis   XV,  comme   ils   nous   appellent.   J'ai  découvert   la 

<i  argent  qui  donnait  à  ce  vilain  cuivre  une  apparence 

■■■'■>•■■  et   tom   le  monde  a  pu  en  juger.  .Nous  sommés 

es,   c'est  certain.   Cependant,   entre  vous   et  lui.   je  ne 

saura      hésiter  et  m'empècher  de  vous  recommander  un  peu 

a    méfiance. 

ne  voulez  vous  dire? 

—  Ne  comprenez-vous  donc  pas  que  d'Escoman  veut  une 
revam  i,  i  et  que,  cette  revanche,  il  espère  la  prendre  sur  le 
terrain  même  où  il  a  été  battu? 

—  Sur  Marguerite  ? 

—  Parbleu  ! 

Qui  vous   le  fait  penser,  chevalier?  M.  d'Escoman   n'a 
pas  mis  le  pied  chez  elle  depuis  son  retour  à  Châteaudun 
K~    '    es(    POSSlWé;   mais  il  s'y  fait  représenter  par  un  éffiis- 

1   :h  '  '  ■■■'  '  on  ani ,nll  nf  an 


pris,  ni  aussi  épouvanté  de  cette  ouverture  que  le  désirait  le 
chevalier. 

—  Bah  !  fit  M.  de  Montglat  en  imitant  ironiquement  l'in- 
flexion de  voix  de  sou  interlocuteur,  ne  tenez  pas  a  Ma 

rite  si  bon  vous  semble  ;  mais  au  moins,  défendez  votre  lion-  • 
neur  qui  est  engagé. 

Louis  de  Fontanieu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  en- 
tendant la,  singulière  attribution  que  le  .vieux  gentilhomme 
donnait  à  son  honneur. 

—  Et  cet  émissaire,  encore  faudrait-il  i©  connaître,  se 
hàta-t-il  de  dire  pour  dissimuler  le  mouvement  de  sa  phy- 
sionomie. 

—  Je  vous  donne  en  dix  mille  à  deviner  qui  il  peut  être. 

—  Mettons  que  j'aie  prononcé  neuf  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  noms  sans  rencontrer  juste,  chevalier,  et 
dites-moi  tout  de  suite  le  dix  millième. 

—  C'est  Suzanne,  mon  ami,  c'est  cette  espèce  de  Cent- 
Suisse  que  l'on  voyait  toujours  avec  la  marquise,  et  dont 
ce.  diable  de  d'Escoman  est  arrivé  à  faire  son  àme  damnée. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  chevalier, 

—  Pas  possible?  Je  l'ai  vue,  vous  dis- je,  vue  de  mes  yi  n\, 
sortir  deux  fois,  et  a  deux  jours  différents,  de  la  maison  dé 
votre  maîtresse. 

—  C'est  invraisemblable  tout  au  moins  ;  Suzanne  avait 
pour  le  marquis  une  aversion  qui  touchait  de  bien  près  à 
la  haine. 

—  Dame  !  à  moins  que  ce  ne  soit  la  marquise  qui  l'en- 
voie... Au  fait,  la  marquise  a  peut  être  l'idée  de  faire  de 
Marguerite  sa  demoiselle  d'honneur. 

Louis  de  Fontanieu  promit  à  M.  de  Montglat  de  profiter 
de  son  avis;  il  était  tout  pensif  lorsqu'il  quitta  son  vieil  ami. 

Cette  coïncidence  bouleversait  ses  idées,  dépassait  toutes 
ses  suppositions. 

Dans  la  matinée  même,  il  avait  pris  deux  partis. 

Le  premier  était  celui  de  rompre  avec  Marguerite. 

Il  se  débarrassait  ainsi  d'une  surveillance  désagréable  et. 
fatigante,  et  sauvegardait  tout  naturellement  de  la  sorte 
ce  que  le  bon  chevalier  appelait  son  honneur  ;  il  serait  plus 
a  l'aise  pour  se  représenter  devant  Mme  d'Escoman  lors- 
qu'il aurait  à  lui  apporter  le  témoignage  de  cette  rupture 
pour  lai  prouver  la  sincérité  du  récit  qu'il  comptait  lui 
faire  des  péripéties  de  sa  liaison, 

La  seconde  des  résolutions  de  Louis  de  Fontanieu  avait 
trait  à  Suzanne. 

Le  jeune  homme  était  décidé  à  s'assurer,  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  si  c'était  vraiment  Suzanne  qui  s'était  montrée 
dans  la  maison  des  Carmes  et  à  découvrir  quel  intérêt  pou- 
vait l'y  appeler. 

Ces  deux  partis,  il  résolut  de  les  mettre  à  exécution  le 
jour  même. 


XVIII 

OU    IL   EST   PROUVÉ  QU'IL   EST   PLUS   DANGEREUX    DE  'sE   TIRER 
UNE   ÉPINE   DU   PIED    QUE  DE   SE   L'T  METTRE 


A  quatre  heures,  en  quittant  son  bureau,  Louis  de  Fon- 
tanieu se  rendit  chez  Marguerite.  Il  marchait  rapidement, 
comme  un  homme  auquel  la  résolution  n'est  pas  habituelle, 
et  qui  ne  la  conserve  que  par  la  surexcitation. 

En  tournant  l'angle  de  la  rue  des  Carmes,  il  se  trouvait 
en  face  de  la  maison  où  demeurait  Marguerite.  Ordinai- 
rement, c'était  de  sa  fenêtre  que  la  jeune  femme  lui  en- 
voyait son  premier  baiser. 

Ce  jour-là.  la  ligure  n'était  pas  dans  son  cadre.  C'était  la 
première  fois  que  pareille  chose  arrivait. 

Louis  de  Fontanieu  trembla  que  Marguerite  ne  fût  sortie  ; 
il  <e  sentait  merveilleusement  disposé  pour  procéder  à  l'exé- 
cution, qu'il  méditait;  il  eût  été  désespéré  d'être  forcé  de 
la  remettre  ;  il  ne  savait  pas  si  jamais  il  pourrait  arriver 
à   hausser  sa  volonté   au  diapason  où  elle  était  parvenue. 

En  franchissant  les  premières  marches  de  l'escalier,  il 
entendit  des  éclats  de  rire  étouffés;  il  reconnut  l'organe 
de    la   future   victime. 

Elle  semblait  plus  gaie,  plus  rieuse  qu'elle  ne  l'était  de- 
puis quelque  temps,  c'est-à-dire  depuis  que  Louis  de  Fon- 
tanieu se  bronzait  à  l'endroit  de  ses  agaceries  provo. 

—  Viens  !   lui   cria-t-elle   du  haut  de   l'escalier. 
savais   quelle   curieuse   histoire   j'ai   à   te   racont 

Mais,  connue  la  narration  promise  n'enlevait  rien  aua 
droits  que  Marguerite  s'attribuait,  lorsque  son  amant  parut 
au   premier  étage,  elle  l'enlaça   de    ses   b  l'embrassa 

e   qui   lui  était  habtti 
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Elle  était  encore  suspendue  au  cou  du  jeune  homme  lors- 
que celui-ci  dépassa  la  pénombre  de  l'escalier;  alors  seu- 
lement la  lumière  frappant  directement  la  figure  de  Louis 
de  Fontanieu,  l'éclalra,  et  Marguerite  put  apercevoir  le 
visage  sombre  contre  lequel  son  visage  rayonnant  s'appuyait. 

Ses  mains  se  désenlacèrent,  elle  recula  de  deux  pas  ;  les 
sourcils  îroncés,  la  physionomie  presque  menaçante  du 
jeune  homme  indiquaient  un  orage. 

—  Mon   Dieu!   qu'as-tu?   demanda-t-elle. 

—  J'ai  à  vous  parler,  Marguerite,  répondit  Louis. 

—  Ma  loi,  tant  mieux  !  répondit  la  jeune  femme  en  es- 
sayant de  se  faire  du  badinage  un  paratonnerre;  tant 
mieux  '  car,  c'est  une  justice  à  te  rendre,  si,  depuis  quinze 
jouis  j'étais  devenue  sourde,  ce  ne  serait  certes  pas  toi 
que  l'on  pourrait  accuser  de  m'avoir  brisé  le  tympan  en 
me  disant  que  tu  m'aimes. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  plus  sérieux  que  cela,  Mar- 
guerite. 

—  Tu  me  fais  peur,  Louis  !...  Voyons,  peut-être  as-tu  écouté 
quelque  méchant  propos  sur  mon  compte.  Mais  non,  tu  n'y 
aurais  pas  cru  un  seul  instant,  n'est-ce  pas 7  Chaque  femme 
a  dans  sa  vie  rencontré  un  homme  auquel  il  lui  est  im- 
possible de  ne  pas  être  fidèle.  C'est  sur  sa  conduite  avec 
celui-là  qu'il  faut  la  juger;  avec  d'autres,  les  fautes  qu'elle 
commet  ne  sont  plus  des  fautes.  Est-ce  que  je  pourrais  te 
tromper,  toi?...  Tiens,  quelquefois  je  me  demande  si  cela 
me  serait  possible,  et  il  me  semble  que  tout  mon  être  se  ré- 
volte à  la  pensée  d'une  semblable  trahison  ! 

—  Je  ne  vous  accuse  point,  Marguerite  ;  au  contraire,  je 
vous  rends  cette  justice  que  je  n'ai  pas  un  reproche  à  vous 
a  ri  j'pssgi1 

—  Eh  !  ce  sont  là  ces  choses  sérieuses  qui  me  donnaient 
la  chair  de  poule?  Bravo,  alors!  Seulement,  mon  petit 
Louis  ne  me  dis  plus  vous,  je  te  le  demande  en  grâce.  Si 
tu  savais  comme  cela  m'agace  !...  Se  tutoyer,  mais  c'est  tout 
ce  qui  survit  des  meilleurs  moments  de  l'amour,  tout  ce  que 
le  monde  nous  permet  pour  nous  les  rappeler.  Oh  !  si  tu 
n'y  tiens  pas  comme  moi,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas 
comme  je  t'aime. 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  caressante,  Marguerite 
essaya  de  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Louis  de  Fontanieu 
qui    la   repoussa. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  en  preniez  votre  parti,  ré- 
pondit celui-ci  ;  car  il  est  probable,  ma  chère  enfant,  que 
cette  forme  de  langage  entrera  désormais  dans  nos  habi- 
tudes. 

Le  geste  qui  l'écartait  de  Louis  de  Fontanieu  avait  si 
vivement  impressionné  Marguerite,  qu'elle  n'entendit  pas 
les  paroles. 

—  Allons,  bon  !  dit-elle,  cela  va  être  comme  hier,  comme 
avant-hier  comme  tous  ces  jours  derniers  ;  tu  n'auras  pas 
une  caresse,  pas  un  baiser  pour  la  pauvre  Marguerite.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis   donc  malheureuse  ! 

Et.  la  jeune  femme  se  prit  à  pleurer  pour  corroborer  ses 
plaintes. 

Louis  de  Fontanieu  commençait  à  se  trouver  fort  em- 
barrassé ;  il  avait  compté,  pour  déployer  toute  l'énergie  dont 
il  avait  fait  provision  avant  de  se  rendre  rue  des  Carmes, 
sur  une.  querelle,  sur  une  scène.  Cette  douceur,  cette  rési- 
gnation à  laquelle  il  ne  s'attendait  point,  le  contraignit  à 
être  courageux  à  froid,  ce  qui  est  si  difficile  à  certaines 
natures  :  il  attira  sur  ses  genoux  celle  qu'il  venait  de  re- 
pousser  un   instant  auparavant. 

—  Tu  as  raison,  ma  pauvre  enfant  ;  tu  souffres,  je  le 
reconnais,  et  l'existence  que  je  te  fais  doit  lourdement  peser 
sur  ta  tête.  Pourquoi  la  continuer  alors? 

Marguerite  se  méprit  sur  le  sens  de  ces  paroles  ambiguës. 

—  Pourquoi?  tu  demandes  pourquoi?  reprit-elle.  Mais 
parce  qu'un  de  tes  baisers  paye  largement  toutes  mes 
souffrances  ;  parce'  que  je  risquerais  l'enfer  lui-même  pour 
l'obtenir;  parce  qu'il  me  semble  que  les  douleurs,  les  tris- 
tesses auxquelles  tu  me  condamnes  doublent  le  prix  de  ces 
baisers  •  parce  que,  lorsque  je  t'aimais  tant,  que  tu  disais 
que  j'étais  folle,  j'étais  loin  de  t'aimer  comme  aujourd'hui 
que  tu  me  refuses  non  seulement  une  caresse,  mais  encore 
un  mot   d'amour  ou  de  pitié. 

La  lutte  était   engagée  ;   il  n'y  avait  plus   à  reculer. 

Dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre  physique,  il  n'y 
a  que  le  premier  coup  qui  répugne  à  frapper  ;  les  larmes, 
comme  le  sang,  grisent  ceux  qui  les  font  couler. 

—  Ecoutez-moi,  Marguerite,  dit  Louis  de  Fontanieu  d'un 
ton  sec  qui  démentait  ce  qu'il  y  avait  de  doucereux  dans 
ses  manières  ;  vous  savez  quelle  circonstance  involontaire 
amena  notre  liaison;  j'ai  toujours  éprouvé  une  profonde 
répugnance  à  ne  chercher  dans  l'amour  que  des  satisfac- 
tions éphémères.  Il  me  semblait  que  notre  union  de  hasard 
n'avait  aucun  titre  à  vivre  plus  d'une  nuit.  Par  une  faiblesse 
que  souvent,  depuis,  je  me  suis  amèrement  reprochée,  j'ai 
fait,  taire  cette  voix  de  la  délicatesse  de  mes  instincts.  De- 
puis, vous  connaissant  mieux,  j'ai  pu  mieux  vous  apprécier; 
j'ai  découvert  en  vous  des  qualités  que  je  ne  pouvais  soup- 


çonner. J'espérais  toujours  que  je  vous  verrais  prendre  dans 
mon  cœur  cette  place  que  j'aurais  été,  heureux  de  vous  don- 
ner; aujourd'hui,  Marguerite,  je  sens  qu'il  m'est  impossible 
de  continuer  cette  honteuse  comédie  d'un  amour  que  je  ne 
saurais  partager,  et  je  dirai  plus,  que  je  n'ai  jamais  éprouvé. 
Dès  les  premiers  mots,  Marguerite  était  devenue  pâle  ; 
elle  s'était  levée,  et,  debout  devant  son  amant,  elle  se  tenait 
les  yeux  hagards  et  fixés  sur  la  bouche  du  jeune  homme, 
comme  si  les  paroles  qui  s'en  échappaient  avaient  eu  une 
forme,   une  couleur  qu'elle  eût  cherché  à  reconnaître. 

—  Que  dit-il  ?  fit-elle  en  passant  lentement  sa  main  sur 
son  front  comme  pour  rassembler  ses  pensées. 

Puis,  le  jour  se  faisant  dans  cette  intelligence  engourdie 
par  la  violence  du  coup  qu'elle  venait  de  recevoir,  de  la 
stupeur  elle  passa  subitement  aux  explosions  de  cris  et  de 
sanglots. 

—  Non  non,  s'ècria-t-elle,  mensonges  que  toutes  ces  pa- 
roles l  Tu  ne  m'as  pas  aimée,  dis-tu  ?  Mensonge  !  Est-ce 
que  je  ne  sais  pas,  moi,  distinguer  l'amour  de  l'indifférence? 
Est-ce  que  l'on  dit  à  une  femme  que  l'on  n'aime  pas  ces 
mots  de  tendresse  qui  tintent  encore  à  mes  oreilles?  Allons 
donc!  crois-tu  que  j'aie  perdu  la  mémoire?  Tu  m'as  aimée, 
te  dis-je  !  Ne  cherche  donc  pas  à  donner  à  ton  action  un 
faux  vernis  de  délicatesse  ;  veux-tu  que  je  t'épargne  l'em- 
barras d'un  aveu,  ou  la  honte  d'une  fourberie  comme  celle 
que  tu  cherches  à  commettre  ?  Tiens,  je  vais  te  dire  la  vérité, 
moi  tu  en  aimes  une  autre  ;  je  te  gêne  et  tu  me  chasses  ! 
La  voilà  cette  vérité  contre  laquelle  tu  te  débats  en  vain. 
Mon  Dieu  !  cette  autre,  si  je  pouvais  la  connaître  !  Quand 
je  la  connaîtrai,  prends  garde  à  elle,  vois-tu  !  je  la  tuerai 
sans  pitié,  sans  remords  ;  prends  garde  à  elle,  entends-tu. 
prends  garde  ! 

Marguerite,    en   parlant    ainsi,   secouait   au-dessus    de   la 
tête  de  son  amant  son  bras,  comme  si  déjà  il  eut  été  armé 
d'un  poignard  ;   ses  narines    fortement    dilatées,    ses  yeux 
chargés  d'éclairs,  ses  chsveux  que  la  violence  de  ses  gestes 
avaif  dénoués  et   qui   flottaient   autour    de  sa  tête   lui   prê- 
taient,   lorsqu'elle   prononça   ces  paroles,   une   physionomie 
si   terrible,  que  Louis  de  Fontanieu  se  sentit   pâlir  ;  mais, 
après   ces   imprécations,   ces   menaces,   les  sentiments   de   la 
femme    reprirent  le    dessus   et    annihilèrent    cette  sauvage 
effervescence. 
Elle  sembla  s'affaisser  sur  elle-même. 
—  Non    non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  tout  cela  !  dit-elle  en 
tombant 'à  genoux  sur  le  parquet,  en  saisissant  les  mains 
de    Louis    de   Fontanieu    et  en   les    couvrant    de    baisers 
et  de  larmes,  ce  n'est  pas  vrai!   tu  as  voulu  m'eprouver, 
te  moquer  de  moi  ;  tu  t'es  dit  :  «  Cette  folle  de  Marguerite, 
voyons  donc  si   elle  m'aime  autant  qu'elle  le  dit  ;  »  et  tu 
cherches  à  me  faire  peur.  Mon  Dieu  !  si  cela  te  plaît,  si  cela 
réjouit  ton   âme,  tourmente-moi  à  ton  gré;  ne  suis-je  pas 
ton  bien    ta  chose?...  Et,  pourtant,  pourtant...  oh!  cela  fait 
bien  du 'mal:  crois-moi.  j'aimerais  presque  autant  mourir! 
Le  cœur  d'un  bourreau  n'est  pas  plus  dur  que  ne  l'est  tout 
cœur  chargé  d'un  sentiment  exclusif,  lorsqu'on  ne  fait  pas 
vibrer    ce    sentiment,    Louis    de    Fontanieu,    qui    eût    donné 
sa  vie  pour  racheter  une  larme  des  yeux  de  Mme  d'Esco- 
man,  ne  sourcilla  pas  en  voyant  Marguerite  éclater  en  san- 
glots et  se  tordre  à  ses  pieds. 

Il  ne  pensait  qu'à  une  chose:  la  besogne  marchait,  la 
tâche  avançait. 

—  Allons  Marguerite,  dit-il  d'une  voix  glacée,  soyez  rai- 
sonnable Aujourd'hui  vous  me  maudissez;  plus  tard,  vous 
comprendrez  que  c'est  parce  que  j'étais  vraiment  votre  ami 
que  ie  n'ai  pas  voulu  que  votre  jeunesse  se  perdit  sans  une 
réciprocité  d'amour  que  vous  êtes  parfaitement  digne  d  ms- 

"'^la  jeunesse!  mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  si  cela 
dure  dix  minutes  mes  cheveux  vont  blanchir?  Ma  jeunesse! 
eh  i  que  m'importe  ma  jeunesse?  Ma  jeunesse,  c'est  toi,  puis- 
que ma  vie,  c'est  encore  toi.  Louis,  Louis,  par  pitié,  aime- 
moi,   ou,   si  tu  ne  m'aimes  pas,  dis-moi  au  moins  que  tu 

m— C'est  impossible.  Marguerite  ;  si  mon  silence  a  été  cou- 
pable jusqu'ici,  il  deviendrait  criminel  en  se  prolongeant: 
il  y  a  quinze  jours  que  j'hésite  à  vous  éclairer  sur  la  réalité 
de' mes  sentiments;  vous  l'avez  avoué  vous-même  tout  a 
l'heure  nous  avons  assez  souffert  pendant  ces  quinze  jours 
pour  que.  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  ne  devions  désirer  de 
les  voir  recommencer. 

Mais  elle,  sans  l'écouter,  ou  plutôt  feignant  de  ne  pas 
l'entendre  : 

-  Vovons,  continua-t-elle,  dis-moi  comment  il  faut  être 
pour  te  plaire  :  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  t  inspirer 
cet  amour...  De  l'amour,  mon  Dieu!  est-ce  lue  je  me  suis 
plainte  de  ce  que  tu  ne  m'en  témoignais  pas  assez'...  Mais 
comment  veux-tu  que  je  devienne,  comment  faut-il  Être 
pour  que  tu  m'aimes  ?  Parle  !  il  me  semble  que,  pour  ne 
Point  perdre  tes  baisers  je  me  jetterais  dans  le  creuset  du 
fondeur  afin  d'y  retrouver  une  autre  forme. 
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Louis  de  Foiîtanieu  laissa  échapper  un  mouvement  d'im- 
patience. 

—  Marguerite,  dit-il,  un  peu  de  raison,  si  vous  voulez  que 
nous  causions. 

—  La  raison,  c'est  l'absinthe  dont  se  grisent  les  imbéciles, 
répondit  Marguerite  avec  emportement  ;  je  n'en  ai  jamais 
eu,  je  n'en  veux  pas,  de  raison  ;  je  veux  que  tu  m'aimes, 
et,  si  cela  est  au-dessus  de  tes  forces,  laisse-moi  le  croire 
au  moins... 

—  A  quoi  cela  vous  servirait-il,  pauvre  enfant?  Non,  tenez, 
je  vais  vous  quitter  ;  je  reviendrai  lorsque  vous  serez  plus 
calme. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  !  s'écria  Marguerite  en  s'êlançant 
vers  la  porte.  Que  deviendrai-je  lorsque  tu  seras  sorti?  Tu 
ne  sortiras  pas,  te  dis-je  !  Tu  en  aimes  une  autre,  j'en  suis 
sûre;  sans  cela,  te  montrerais-tu  aussi  implacable?  Oh  l  je 
connais  cela,  va;  j'ai  été  avec  d'Escoman,  que  je  n'aimais 
pas,  comme  tu  es  aujourd'hui  avec  moi  ;  c'est  le  bon  Dieu 
qui  me  punit.  Mais,  moi,  je  suis  méchante,  tandis  que  toi, 
tu  es  bon,  je  te  connais.  Voyons,  avoue  qu'on  t'a  conseillé, 
inspiré,  poussé.  Eh  bien,  dis-le-moi,  avoue-le,  et  je  te  laisse- 
rai aller.  Tu  comprends  bien  que  je  ne  suis  pas  de  ces  fem- 
mes qui  souffrent  le  partage  ;  dis-moi  tout,  avoue-moi  tout, 
et  tu  me  verras  me  calmer  comme  tu  le  désires.  N'est-ce 
pas  que  tu  en  aimes  une  autre  ?  Pas  de  mensonge  !  réponds 
oui  ou  non  en  me  regardant  en  face,  comm«  je  te  regarde. 

—  Quand  cela  serait,  n'est-ce  pas  mon  droit? 

—  Qui  te  le  conteste  ?  Mais  parle,  que  j'entende  la  vérité 
sortir  de  ta  bouche,  une  fois  au  moins.  Puisque  c'est  ma 
sentence,   aie  le  courage  de  la  prononcer,  bourreau  ! 

—  Marguerite,  en  ce  moment,  vous  me  calomniez  ;  jamais 
Je  ne  vous  ai  menti,  jamais  je  ne  vous  ai  dit  que  je  vous 
aimais  ;  cela  est  tellement  vrai,  que,  si  cette  scène  est  la 
dernière,  ce  n'est  pas  du  moins  la  première  fois  que  vous 
m'accusez  de  ne  pas  être  à  vous  par  le  cœur. 

—  Oh  !  fit  Marguerite  avec  l'accent  d'Archimède  lorsqu'il 
résolut  son  grand  problème,  oh  !  c'est  encore  elle  ! 

—  De  qui  voulez-vous  parler  ? 

—  D'elle  !  d'elle  !  d'elle  ! 

—  Mais  de  qui  ? 

—  De  Mme  d'Escoman!  Ah!  tu  lui  es  resté  fidèle?  ah  1 
ta  constance  dure  encore  ?  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  vous 
m'avez  bien  vengée,  je  n'espérais  pas  tant. 

—  Dieu  vous  a  vengée,  vous?  vous,  vengée  de  Mme  d'Es- 
coman?  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  elle  et...? 

—  Et  moi,  n'est-ce  pas  ?  entre  une  grande  dame  et  une 
fille  perdue  !  Dites  le  mot,  quoiqu'en  vérité  dans  ce  moment 
je  ne  sache  pas  trop  à  laquelle,  d'elle  ou  de  moi,  il  doive 
s'appliquer.  Oh  !  que  le  monde  est  injuste,  et  que  Dieu  est 
patient!  On  est  pauvre,  on  a  sur  ses  seize. ans  des  haillons 
que,  vous  auires,  vous  ne  toucheriez  pas  du  bout  de  votre 
gant  ;  un  homme  vous  montre  des  bijoux,  des  châles  ;  il 
vous  débite  un  tas  de  paroles  chatoyantes  et  dorées  comme 
les  châles  et  les  bijoux...  on  succombe,  on  livre  son  corps  ; 
on  l'aurait  donné  pour  un  morceau  de  pain,  on  le  vend 
pour  de  l'or,  et  l'on  est  une  fille  perdue  !...  Celle-là,  au 
contraire,  est  née  riche,  noble,  belle  ;  les  autres,  qui  sont 
de  chair  et  d'os  comme  elle,  plus  belle  qu'elle  peut-être, 
prennent  le  bas  du  pavé  lorsqu'elle  passe,  la  contemplent 
avec  plus  d'admiration  encore  que  d'envie  ;  tout  ce  qu'on 
peut  désirer,'  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter,  tout  ce  qu'on 
peut  rêver,  Dieu  a  pris  la  peine  de  le  lui  donner  ;  elle  le 
tient  de  lui  gratis,  ce  qui  est  un  peu  mieux  que  de  l'acheter 
d'un  homme  ;  et,  ayant  tout,  elle  se  prend  à  envier  l'in- 
famie de  la  première?  Et  cette  infamie  qui  souille  celle-ci 
ne  tacherait  pas  celle-là?... 

—  Taisez-vous,  Marguerite  !  n'ajoutez  pas  un  mot,  ne  pro- 
noncez plus  le  nom  d'une  femme  que  chacun  respecte  ;  au- 
trement, je  ne  sais  si  je  resterais  le  maître  de  moi. 

—  Oui,  tu  me  frapperais,  tu  me  battrais  pour  elle.  Ah  ! 
tu  vois  bien  que  c'est  elle  que  tu  aimes...  Soit,  je  me  tairai  ; 
mais  ce  que  je  te  montrerai  parlera  pour  moi,  et,  si  c'est 
pour  elle  que  tu  me  quittes,  tu  verras  bien  que  tu  n'as  fait 
que  changer  une  prostituée  contre  une  prostituée. 

—  Marguerite  !  s'écria  Louis  de  Fontanieu  en  saisissant  sa 
maîtresse  à  la  gorge  comme  s'il  eût  voulu  l'étouffer,  Mar- 
guerite, c  est  à  mon  tour  à  te  dire  que  je  te  tuerai  si  tu  as 
menti. 

—  Viens  donc  !  répondit  Marguerite,  viens  ! 

Et  elle  entraîna  Louis  de  Fontanieu  dans  l'escalier,  qu'elle 
escalada  avec  une  rapidité  furieuse. 

Les  trois  portes  du  second  étage  étaient  fermées. 

Marguerite  désigna  une  de  celles  qu'habitaient  les  ouvriers 
du  chapelier. 

—  C'est  ici  le  boudoir  de  Mme  la  marquise  d'Escoman,  dit 
Marguerite  d'une  voix  retentissante  ;  c'est  Ici  qu'elle  donne 
ses  galants  rendez-vous. 

—  Des  rendez-vous?  à  qui,  grand  Dieu?  s'écria  le  jeune 
homme,  dont  le  démon  de  la  jalousie  broyait  le  cœur 

—  A  qui?  Tu  le  lui  demanderas;  à  un  humble  ouvrier 
probablement.  Tandis  que  la  grisette  hante  les  gentilshom- 
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mes,  la  marquise  lait  ses  délices  d'un  goujat;  n'est-ce  oas 
d3  l'égalité  bien  entendue?  Dis,  vicomte,  comte,  baron,  je 
ne  sais  plus  bien  ce  que  tu  es  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Louis  de  Fontanieu  en  se 
cachant  le  visage  entre  ses  mains,  je  crois  à  mon  tour  que 
je  deviens  fou. 

Et,  après  un  instant,  de  ses  doigts  crispés,  11  essaya  d'ou- 
vrir la  porte,  qui  résistait. 

Cependant  le  bruit  que  faisait  Marguerite  avait  été  en- 
tendu ;  les  habitants  du  rez-de-chaussée  montaient  l'escalier  • 
la  mère  Brigitte  et  son  petit-fils  étaient  sortis  de  leur  tau- 
dis, et  tous  deux  réunissaient  leurs  efforts  pour  s'opposer  à 
l'effraction  que  tentait  le  jeune  homme. 

Marguerite  vit  qu'en  attendant  quelques  secondes  elle 
compromettait  la  vengeance  qu'elle  s'était  promise  ;  elle' crai- 
gnait que  son  amant  ne  fût  pas  convaincu  de  ce  qu'elle 
disait.  Elle  repoussa  si  violemment  la  mère  Brigitte,  que  la 
bonne  femme  tomba  à  la  renverse  :  elle  écarta  Louis  de 
Fontanieu  avec  tant  de  vigueur,  qu'il  démasqua  la  porte  et 
d'un  coup  de  pied,  elle  la  fit  voler  en  éclats. 

Alors  Louis  de  Fontanieu  aperçut  deux  femmes  dans 
l'étroite  mansarde:  l'une  d'elles  venait  hardiment  au-devant 
des  assaillants,  et  il  crut  reconnaître  en  elle  Suzanne  Mottet  • 
rautre  cachait  son  visage  entre  ses  mains  :  mais  à  sa  tour- 
nure, aux  boucles  soyeuses  et  blondes  qui  s'échappaient  de 
dessous  son  chapeau,  en  même  temps  qu'aux  battements  ac- 
célérés de  son  propre  cœur,  Louis  de  Fontanieu  ne  douta 
point  que  ce  ne  fût  Emma. 

Seulement,  Marguerite  s'était  trompée  sur  un  point  :  11 
n'y  avait  pas  de  trace  d'homme  dans  la  chambre. 

Bien  Plus,  le  lit  qui  la  garnissait  avait  été  dérangé,  et,  à 
la  place  qu'il  occupait  d'abord,  le  carrelage  avait  été  en- 
levé, le  plancher  débarrassé  de  toutes  les  lattes,  de  tous  les 
gravats  qui  le  formaient,  de  façon  à  rendre  le  moins  épais 
qu'il  était  possible  le  plafond  qui  séparait  la  mansarde  de 
la  chambre  située  à  l'étage  inférieur. 

Or,  cette  dernière  chambre  était  précisément  la  chambre 
de  Marguerite. 

En  reconnaissant  le  travail,  en  songeant  au  but  qu'il  de- 
vait avoir,  de  pâle  qu'elle  était,  celle-ci  devint  livide. 


XIX 

COMMENT  IL  EST  TOUJOURS  DANGEREUX   DE  SE  METTRE 
A  L'AFFUT  DANS  UNE  SOURICIÈRE 


C'était  bien  Emma,  c'était  bien  Suzanne  que  Marguerite 
venait  de  montrer  à  Louis  de  Fontanieu,  enfermées  dans  une 
misérable  mansarde  contiguë  au  galetas  qu'habitait  la  mère 
Brigitte. 

Il  nous  resta  à  expliquer  comment  toutes  deux  se  trou- 
vaient là. 

Lorsque  Emma,  comme  nous  l'avons  raconté,  pour  donner 
un  corps  a  ses  scrupules,  pour  fortifier  ses  remords,  évoqua 
le  souvenir  de  l'ancienne  maîtresse  de  son  mari,  et  s'en  fit 
un  bouclier  contre  elle-même,  Suzanne  se  promit  d'abattre 
cet  obstacle. 

Plus  tard,  la  gouvernante  se  donna  d'excellentes  raisons 
pour  justifier  le  rôle  étrange  qu'elle  avait  joué  dan?  cette 
circonstance  solennelle  de  son  existence  ;  mais  nous  devons 
à  la  vérité  de  déclarer  que,  lorsqu'elle  se  décida  à  agir  de 
la  sorte,  elle  ne  se  permit  aucune  réflexion.  Elle  eût  rougi 
d'hésiter  pendant  une  seconde.  C'était  là  pour  elle  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  en  face  de  laquelle  toute  objection 
devenait  un  crime  de  lèse-amour  maternel.  Emma  vivrait- 
elle?  la  maladie  sous  l'étreinte  de  laquelle  la  jeune  femme 
se  débattait  achèverait-elle  son  œuvre?  Tel  était  le  problème 
posé  devant  la  gouvernante  ;  il  n'admettait  point  de  corol- 
laire, et  le  fanatique  attachement  de  Suzanne  pour  celle 
qu'elle  avait  élevée  n'en  pouvait  marchander  la  solution. 
Les  principes  religieux  de  la  vieille  nourrice,  principes  sin- 
cères cependant,  furent  absorbés  dans  l'idée  fixe  qui  domi- 
nait son  intelligence.  Les  ardeurs  immenses  dans  l'affection 
sont  peut-être  d'émanation  divine  ;  ceux  auxquels  il  est 
donné  de  les  éprouver  croient  toujours  sentir  le  souffle  de 
Dieu  sur  leur  âme  et  s'imaginent  ne  relever  que  de  lui  ;  de 
là  certains  crimes  qui  touchent  presque  à  la  vertu. 

Les  projets  que  Suzanne  forma  tout  d'abord  pour  la  réa- 
lisation de  son  plan  se  ressentirent  de  l'exaltation  de  son 
cerveau.  Elle  ne  rêvait  pas  moins  que  d'aller  trouver  Mar- 
guerite, et  de  la'  décider,  par  l'appât  d'une  forte  somme 
d'argent  prise  sur  ses  économies,  à  quitter  Chàteaudun.  Le 
champ  libre,  elle  pouvait  donner  carrière  à  ses  manœuvres, 
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et  il  lui  semblait  Hors  de  doute  que  Louis  de  Fontameu  re- 
viendrait à  Mme  d  Escoman,  qui.  ne  devant  jamais  connaî- 
tre les  ténébreuses  manœuvres  que  sa  gouvernante  aurait 
employées,    croirait   tout   devoir   à   la   Providence. 

Ce  fut  en  prenant  des  renseignements  pour  1  établisse- 
ment de  ses  batteries  que  Suzanne  s'aperçut  que  la  tâche 
était   beaucoup  plus  facile  qu'elle-même   ne    I  apposé; 

elle  découvrit  que  le  jeune  Homme  était  pli  [Ui  edfi  pour 
oui  portait  le  titre  de  sa  maîtresse  ;  elle  arriva  a  pré- 
sumer alors,  avec  une  logique  toute  féminine,  qu'il  n  avait 
point  cessi  d  aimer  celle  a  qui  elle  lui  avait  entendu  faire 
une  déclaration  si  brillante. 

Le  cœur  de  Suzanne  bondit  de  joie  et  d  espérance.  A  dater 
de  ce  moment,  son  imagination  galopante  ne  songea  plus 
qu'à  acquérir  la  confirmation  de  ses  soupçons. 

Elle  guetta  Louis  de  Fontameu   avec   l'acharnement  d  un 

recors  -   elle  fut  sur   sa   trace   pendant   des  jours  entiers,   le 

suivit  dans  ses  stations  mélancoliques  aux  bords  du  Loir,  a 

l'endroit  qu'elle  reconnut  pour  être  celui  où  il  avait  aborde 

Mme  d'Escoman  ;  elle  le  vit  errer  sans  but  autour  de  1  botel, 

et,  de  tout  cela,  elle  conclut  que  ce  n'était  pas  la  une  figure 

d'amoureux  content. 

C'était  beaucoup  et  ce  n'était  rien.  - 

Il  fallait   une   certitude   pour  s'avancer  vis-a-vis   d  Emma. 

En  se  développant  sous  l'empire  d'une  u;     pie  !  i  :  iccupa- 

tion    les  sens  acquièrent  d 'infinies  délicates--.    Suzanne   en 

était  arrivée  à  faire  corps  avec   sa:   maitresse.   a  souffrir  de 

ses  angoisses,   à  palpiter  de  ses  joies.  Elle  devinait  que  des 

alternatives    d'espérance   et   de   déception   tueraient   s  m   en- 

fant  :  bien  que  celle-ci  eût  pu  le  sentir. 

La  mère  Brigitte  était  la  seule  intelligence  que  Suzanne 
put  se  ménager  dans  la  place.  Il  y  avait  entre  elle  et  la 
pauvre  ouvrière  une  communauté  de  paroisse  qui  rendit 
le  rapprochement  facile  ;  ce  lieu  était  le  donneur  d'eau  bé- 
nite avec  leauel  Suzanne  avait  vu  Brigitte  s'entretenir 
assez  longuement  avant  d'entendre  la  messe.  Une  fois  les  re- 
as  ébauchées,  les  deux  commères  passèrent  du  sacre  au 
profane  avec  une  facilité  qui  prouvait  que  la  chanté  envers 
le  prochain  n  était  pas  une  de  leurs  vertus. 

Les  "eus  du  peuple  ont,  en  oroviuce,  un  mépris  beaucoup 
plus  profond  que  ne  l'est  celui  des  gens  du  monde  pour  les 
femmes  de  leur  classe  dont  la  vie  n'est  pas  régulière,  pour 
les  filles  entretenues  surtout.  Est-ce  jalousie,  instinct  ,  du 
bien  répulsion  contre  celles  qui  déshonorent  la  pauvreté? 
Nous  n'en  saurions"  décider.  Toujours  est-il  que  la  mère  Bri- 
gitte qui  acceptait  sans  façon  el  les  bienfaits  de  Marguerite 
et  ceux  de  Louis  de  Fontanieu  lui-même,  se  fit  a  peine  prier 
pour  exprimer  catégoriquement  son  animadversion  pour 
l'une  et  sa  réprobation  pour  l'autre. 

Suzanne,  au  nom  de  la  morale  outragée,  encouragea  de 
son  mieux  ces  vigoureuses  an  , apathies  ;  pins,  en  dépit  du 
rigorisme  qu'elle  venait  d'afficher,  elle  mentit  aussi  vail- 
lamment qu'eût  pu  le  faire  une  de  ces  femmes  qu'elle  ve- 
nait de  flétrir  Avec  un  merveilleux  aplomb,  elle  raconta 
à  sa  nouvelle  connaissance  comment  celui  dont  elles  venaient 
de  déplorer  la  perdition  était  un  parent  de  sa  maîtresse  ; 
lie  ajouta  qu  il  élan  marié,  qu'il  réduisait  sa  jeune  femme 
au  désespoir;  elle  fit  de  ce  désespoir  un  tableau  si  pathé- 
tique qu'après  lavoir  entendue,  la  mère  Brigitte  devint 
,,1,,-  enrage  que  la  gouvernante  elle-même  contre  Margue- 
rite Elle  ne  parlait  pas  moins  que  d'aller  quérir  un  cent 
de  fagots  et  de  brûler  vives  ces  malheureuses  qui  causaient 
le  désordre  des  ménages  et  dont  la  puissance  déplorable 
était,  selon   elle,   empruntée   à  la  magie. 

Suzanne  fut  alors  forcée  de  calmer  son  zèle,  tout  en 
appuvant  sur  ce  mot  terrible   magie. 

Elle  avança  un  peu  timidement  encore,  qu'elle  voudrait 
bien  connaître  les  sortilèges  par  lesquels  la  coquine  - 
■  était  par  cette  épithète  que.  d'un  accord  tacite,  les  deux 
bonnes  femmes  désignaient  la  voisine  du  premier  étage  - 
parvenait  à  ensorceler  son  amant. 

-  \  est-ce  que  cela?  lui  répondit  la  mère  Brigitte.  Dans 
les  mansardes  d'à  côté,  logent  des  ouvriers  qui  n'habitent 
leur  chambre  que  la  nuit,  et  ils  permettent  a  Nicolas  d  y 
■entrer  pour  y  jouer,  pour  regarder  par  les  croisées  qui 
loratent  sur  la  rue.  Or.  dans  lune  de  ces  mansardes  passe 
le  tuyau  de  la  cheminée  de  Mlle  Marguerite  ;  en  s'amusant. 
le  gars  a  descellé  trois  ou  quatre  briques  ;  on  les  ote,  on 
appuie  l'oreille  sur  l'ouverture,  et  il  ne  se  dit  pas  un  mot, 
il  ne  se  pousse  pas  un  soupir  dans  la  chambre  de  la  drolesse, 
qu'on  ne  l'entende: 

Suzanne  ne  demanda  point  à  la  mère  Brigitte  comment  elle 
avait  lait  cette  découverte.  Si  la  curiosité  est  un  pèche,  la 
curiosité  à  l'endroit  des  soupirs  qui  provenaient  de  l'appar- 
tement de  Mlle  guérite  n'était  pas  de  nature  à  le  rendre 
véniel.  Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  chicaner  la  bonne 
femme  sur  le  plus  ou  moins  de  pureté  de  ses  intentions  : 
ces  intentions  secondaient  celles  de  Suzanne  :  celle-ci  se 
m   aonc    de  mettre  immédiatement  eu   pratique  la  le- 

■,, iclle   venait    de    I  et   put    se  convaincre   que  la 

mère  Brigitte  n  avait  rien  avancé  qui  ne  fût  vrai. 


Louis  de  Fontanieu  venait  d  arriver  chez  Marguerite. 
Suzanne  ne  perdit  pas  un  mot  de  l'entretien  des  deux 
amants. 

Ce  fut  dans  une  des  visites  quotidiennes  qu'elle  rendait 
à  son  observatoire  que  Suzanne  rencontra  le  jeune  homme 
sur  l'escalier. 

Mais  si  celui-ci  mit  quelque  hésitation  à  la  reconnaître, 
il  n'en  lut  pas  de  même  de  la  gouvernante,  qui,  appréhen- 
dant les  conséquences  de  cet  accident,  grimpa  lestement 
au  second  étage,  et,  au  lieu  d'entrer  chez  le  garçon  chape- 
lier, se  cacha  derrière  la  porte  que  la  mère  Brigitte,  en 
l'ouvrant,  devait  nécessairement  reployer  sur  elle. 
Parfaitement  identifiés  avec  la  situation,  la  mère  Brigitte 
U  las  avaient  joué  leur  rôle  avec  l'assurance  de  comé- 
diens consommés  ;  Louis  de  Fontanieu  n'avait  pas  dépassé 
le  seuil,  il  n  avait  pas  aperçu  Suzanne. 

Or,  depuis  quelque  temps.  Louis  de  Fontanieu.  tiraillé 
par  la  recrudescence  de  sa  passion  pour  Emma,  n'avait  plus 
pour  Marguerite  les  charitables  égards  qu'il  s'était  impo- 
sés dans  les  commencements  de  leur  liaison.  Il  ne  prenait 
plus  la  peine  de  déguiser  sa  froideur,  et,  si  aisée  qu  elle 
fût  à  satisfaire,  cette  froideur  était  si  flagrante,  si  carac- 
térisée, que  la  jeune  femme  ne  cessait  ou  de  lutter  contre 
elle   ou   de  s'en   plaindre   amèrement. 

Témoin  invisible  de  ces  scènes  intimes,  Suzanne  en  con- 
clut que  ses  soupçons  étaient  fondés;  que  ce  que  Mme  d  Es- 
roman    avait    considéré   comme   un   rempart   de   granit    qui      i 

.  ■■! ■■■,!'  Triais  sa   vertu  chancelante  contre   les   ten- 

tations qui  l'assaillaient  malgré  elle,  n'était  qu'un  méchant 
mur  de  terre  qui  s  écroulerait  au  moindre  froncement  de  ses 
sourcils,  comme  les  tours  de  Jéricho  aux  éclats  de  la  trom- 
pette  de  Josué. 

Elle  se  hâta  de  venir  communiquer  cette  bonne  nouvelle 
à  sa  maitresse. 

Celle-ci  la  reçut  fort  mal.  si  ma!,  que  quelques  larmes 
sillonnèrent  les  joues  de  la  gouvernante  sous  l'impression 
des  premiers  reproches  que  celle  qu'elle  avait  élevée  lui  eût 
adressés  depuis  qu'elle  était  au  monde. 

Emma  chercha  à  faire  envisager  à  sa  vieille  nourrice  le 
caractère  odieux  de  ses  manœuvres  ;  elle  lui  dit  combien 
te  but  qu'elle  se  proposait  et  les  moyens  qu'elle  employait 
pour  y  parvenir  étaient  répréhensibles.  Mais,  là  où  le  cri 
de  la  conscience  avait  été  impuissant,  les  paroles  d'Emma 
devaient  se  trouver  sans  écho.  Ce  n'était  pas  un  amant  que 
voulait  lui  donner  Suzanne  :  c'était  la  santé,  c'était  la  vie, 
et,  dans  sa  conviction,  la  vie  et  la  santé  de  Mme  d'Escoman 
dépendaient  de  la  certitude  qu'elle  acquerrait  que  Louis  de 
Fontanieu    n'aimait    pas    Marguerite    Gélis. 

Il  était  impossible  de  faire  sortir  la  pauvre  femme  du 
cercle  vicieux  dans  lequel  elle  concentrait  ses  raisonne- 
ments. 

\ussi,  dès  le  soir  même,  revint-elle  à  la  charge  avec  cette 
infatigable  persistance  des  enfants  et  des  sauvages.  Rebu- 
tée encore  elle  recommença  le  lendemain  sans  se  décourager 
de  son  insuccès  ;  elle  haTcela  sa  maitresse.  sans  trêve,  sans 
relâche:  elle  ne  l'entretint  plus  que  de  Louis  de  Fontanieu, 
de  l'amour  immense  que.  de  son  côté,  il  nourrissait  pour 
Mme  d'Escoman,  des  peines,  des  afflictions  qui  l'accablaient, 
lui  aussi,  dans  la  situation  où  un  moment  d'égarement 
lavait  j«té. 

L'eau  qui  tombe  goutte  â  goutte  d'un  rocher  creuse  la 
pierre  •  les  paroles  tentatrices  de  Suzanne,  les  provocations 
qu'elle  adressait  à  l'amour-propre  naturel  de  la  femme,  a 
sa  passion,  les  appels  qu'elle  lançait  à  sa  pitié  pour  ce 
malheureux  jeune  homme,  qui,  comme  elle,  ne  pouvait 
manquer  d'en  mourir,  devaient  avoir  raison  de  ce  cœur 
défaillant,  qui  ne  se  soutenait  plus  que  par  ce  miracle 
d'équilibre  si  fréquent  chez  les  femmes  du  monde. 

Bientôt  Emma  n'imposa  plus  silence  à  sa  gouvernante  ; 
elle  discuta  au  lieu  de  condamner,  et,  à  dater  de  ce  jour, 
elle  fut  perdue  ;  sa  défaite  n'était  plus  qu'une  question  de 
temps  et  d'occasion. 

La  victorieuse.  Suzanne  réduisait  en  poudre  tous  les  ar- 
guments que  sa  maîtresse  employait  dans  cette  défense  in 
extremis;  il  n'en  fut  qu'un  dont  elle  ne  put  avoir  raison: 
Si  Louis  de  Fontanieu  n'aimait  pas  Marguerite,  pourquoi 
perpétuait-il  le  scandale  d'une  liaison  qui  soulevait  contre 
lui  la  réprobation   de  tous  les  honnêtes  gens? 

Peu  au  fait  des  us  et  coutumes  des  gens  bien  élevés,  Su- 
zanne vit  sa  perspicacité  ordinaire  en  défaut.  Elle  ne  com- 
prenait pas  plus  que  sa  maîtresse  les  raisons  de  la  patience 
de  Louis  de  Fontanieu.  Aussi  ne  répondait-elle  pas  a  la 
question,  elle  l'éludait. 

Elle  faisait  un  tableau,  qui,  cette  fois,  n'était  pas  sen- 
siblement exagéré,  des  séductions  auxquelles  elle  avait  en- 
tendu le  jeune  homme  résister  pendant  les  quelques  jours 
qu'elle  avait  consacré  à  l'observer.  Il  fallait  que  la  tête  de 
la  gouvernante  fût  bien  montée  pour  qu'elle  fit  passer  de- 
vatir  sa  maîtresse  des  tableaux  aussi  peu  voilés  que  l'étaient 
ceux    qu'elle    évoqua,    dans    la    seule    intention    de   prouver 
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à  celle-ci  le  peu  de  cas  que  faisait  Louis  de  Fontanieu  de 
la  tentatrice. 

Le  hasard  ou  plutôt  la  nature  servit  Suzanne.  Par  ses 
récits,  la  gouvernante  éveilla  chez  Emma  un  sentiment  en- 
core inconnu  à  cette  dernière.  Le  récit  des  tendresses  ru- 
rieuses  de  -Marguerite  alluma  à  la  lois  ses  sens  et  sa  jalou- 
sie. La  douce  Emma  sentit  l'aiguillon  de  la  haine  passer 
dans  son  sme  .  la  pudique  jeune  femme,  dont  le  cœur  se 
fût  jadis  soulevé  de  dégoût  devant  ces  monstruosités,  ne 
les  condamna  plus  que  par  envie. 

La  situation  physique  de  .Mme  d'Escoman  s'aggrava  de 
nouveau  ;  le  peu  de  sommeil  qu'elle  prenait  lui  fut  ravi  ; 
les  cauchemars  qui  le  peuplaient  l'effrayaient  tellement, 
qu'elle  n  osait  plus  fermer  les  yeux  ;  leur  effet  se  trahit 
par  une  rapide  prostration  de  ses  forces. 

Une  nuit,  Emma,  dont  la  volonté  avait  fini  par  succom- 
ber a  la  lassitude  qui  l'accablait,  se  réveilla  en  poussant  un 
grand  cri. 

Suzanne  accourut;  elle  la  trouva  haletante,  les  yeux  é£;' 
rés,  le  visage  rouge  de  lièvre   et   d'émotion. 

—  Je  veux  voir,  s'écria  Mme  d'Escoman  d'une  voix  vi- 
brante et  saccadée,  voir  par  moi-même,  et,  si  tu  m'as  trom- 
pée, Suzanne,  eh  bien,  je  mourrai  sans  regret  ;  mais,  s'il 
m'aime,  non,  non,  je  ne  veux  pas  mourir  sans  l'avoir  en- 
tendu me  dire  qu'il  m'aimait  et  sans  lui  avoir  répondu  : 
«  Et  moi  aussi,  je  t'aime  !  » 

—  El  tu  ne  mourras  pas,  mon  enfant!  répondit  la  gou- 
vernante ivre  de  joie;  car  elle  croyait  qu'Emma  allait  enfin 
toucher  au  terme  de  tous  ses  maux. 

Dès  le  matin,  elle  se  rendit  chez  la  mère  Brigitte  ;  elle 
trembla»  ,,,..  uelque  contretemps  ne  fît  avorter  le  projet. 
Elle  persuada  à  la  bonne  femme  que  la  parente  de  Louis 
de  Fontanieu  désirait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait 
entre  .Marguerite  et  le  jeune  homme,  qui  abusait  sa  famille 
par  de  vaines  promesses  de  rupture. 
Une  bonne  somme  d'argent  qu  elle  remit  à  la  mère  Bri- 
e  corrobora  la  fidélité  et  la  discrétion  de  cette  dernière, 
qui  s'offrit  généreusement  pour  faire  le  guet,  tandis  que 
Suzanne  et  Nicolas  travailleraient  à  agrandir  l'ouverture 
révélatrice. 

Suzanne  fredonnait  en  déchirant  ses  doigts,  en  meurtris- 
sant ses  ongles  contre  les  briques  et  les  plâtres  durcis  ;  elle 
accomplissait  sa  tâche  avec  tant  d'ardeur,  qu'elle  eut  démoli 
la  maison. 

Il  fut  convenu  qu  à  trois  heures,  la  gouvernante  se  ren- 
drait chez  la  mère  Brigitte  accompagnée  de  la  parente  en 
Question.  Nicolas  devait  être  posé  en  sentinelle  sur  la 
pjJrte,  une  demi-heure  auparavant.  Il  avertirait  les  deux 
dames,  par  un  signe  convenu,  s'il  y  avait  danger  pour  elles 
à  ce   quelles  s'aventurassent  dans  1  escalier. 

L'impatience  qui.  depuis  le  matin,  dévorait  Emma  rendit 
toutes  ces  précautions   inutiles. 

Lorsqu'elle  et  Suzanne  arrivèrent,  Nicolas  n'était  pas  à 
son  poste  ;  mais  -Marguerite  était  au  sien,  a  sa  fenêtre, 
derrière   la    Persienne   entr'ouverte. 

La  tournure  d'une  des  deux  dames  qu'elle  vit  pénétrer 
dans  l'allée  de  la  maison  la  frappa;  elle  entre-bâilla  dou- 
cement sa  porté,  et,  malgré  l'épaisseur  du  voile  que  portait 
Mme   d'Escoman,  elle  la  reconnut   parfaitement. 

La  réputation  d'Emma  était  si  bien  au-dessus  de  tout 
soupçon,  que,  malgré  la  malveillance  notoire  qu'elle  avait 
manifestée  contre  elle.  Marguerite  supposa  d'abord,  comme 
Louis  de  Fontanieu  l'avait  supposé  lui-même  lorsqu'il  avait 
rencontré  Suzanne,  que  la  marquise  accomplissait  une  œu- 
vre de  charité  dont  le  galetas  de  la  mère  Brigitte  était  le 
but. 
Elle  attendit  et  ne  vit  pas  descendre  les  deux  visiteuses. 
Alors  une  méchante  pensée  traversa  le  cerveau  de  Mar- 
guerite. 

Peut-être  Mme  d'Escoman  n'avait-elle  que  les  dehors  de 
la  vertu  ;  peut-être,  sous  ses  apparences  rigides,  était-elle 
aussi  corrompue   que  toutes  les  autres. 

C'est  généralement   l'opinion   des  demoiselles  de  la  condi- 
tion de  Marguerite  sur   les  femmes  du  monde,  qui,  à  leurs 
yeux    ne  conservent  leur  réputation  qu'à  force  d'hypocrisie. 
Tout    à   coup,    au    milieu    des    réflexions     philosophiques 
qu  elle  se  permettait   à  ce  sujet,   elle  entendit  chuchoter   à 
demi-voix    au   deuxième   étage,   puis   ouvrir   la   porte   de   la 
chambre   de   1  ouvrier,   enfin   un   bruit   étouffé   de  pas    et   le 
craquement   plus  distinct  d  un  brodequin  de   femme 
Ses  soupçons    commencèrent    à  prendre    du     corps  ;   sans 
c'était  chez  un  amant  que  se  rendait   la  noble  mar- 
quise, et  cet   amant   occupait   dans  la  hiérarchie  sociale   la 
e  position   de  garçon   chapelier. 
11  est   vrai   que   c'était   le   plus  beau  garçon   chapelier   de 
iidun. 

-nerite.   qui  était   expérimentée   en    cette   matière,   sa- 
vait qui)  faut  mieux  que  des  soupçons,  qu'il  faut  une  cer- 
,  mur   être    crue. 

monta  chez  la  mère  Brigitte  pour  y  chercher  ce  qui 
lui    manquait,   cette   certitude. 


La  vieille  femme  lui  fit  un  accueil  parfaitement  (dent; 
que  a  celui  qu'avait  reçu  délie  Louis  de  FoiUan  eu  une 
dizaine   de  jours   auparavant  Up   une 

tuaao0naS  aPP°na  SeU'  queUlUeS  Iégères  liantes  à  la  si- 
Au  lieu  de  herser  sa  tête  avec  ses  cinq  doigts  réunis  il 
se  frottait  l'œil  avec  acharnement  du  dos  dé  la  Vnà  in 
profitait  du  moment  où  sa  grand  mère  avait  le  doftourrie 
non  pas  pour  voler  un  morceau  de  mouton,  mars  Pôur  meur" 
!"ul.erC°UPS  ^  Sab0t  ™  gP0S  C'lat  noir'  ^ennemi  par- 
-Marguerite  ne  vit  pas  plus  trace  des  deux  .limes  ci-,e 
Louis   dé  Fontanieu   n  avai,    vu   trace  ,  ,  "lis   â 

conclusion  qu'elle  en  tira  fut  bien   différente         ' 

Elle  se  dit  que  la  modestie  que  les  âmes  généreuses  ah 
portent  a  faire   le  bien   ne  saurait  jamais   aller  jSà  se 

ouvTiê'rPendam  d6S  h€Ur6S  enUereS  dans  la  ciîamh'e  d'un 
C'était  une  jeune  fille  pleine  de  logique  que  Marguerite 
En  redescendant,  elle  jeta   un  coup  d  œil  sur      t 

la   mansarde   et   s'aperçut   que   la    ciel    avait    été   nfacée   e,! 

dedans  ;    elle    riait   toute  'seule   en   rentra,,      chez     elle    se 

promettant  de  saluer  ces  dames  a  leur  passage     orsqu'elle 

de  daeS,Enlnaaqil,t,er  *  "*  *  S^^  KÏÏ5 

Mais  c'était  surtout  le  parti  qu'elle  comptait  tirer  de  cette 
découverte  vis-à-vis  de  Louis  de  Fontanieu  qui  la  remplis 
sait  d  enthousiasme  et  de  gaieté.  I1L 

-Nous  avons  vu  ce  qu'il  était  advenu  des  joyeuses  Psr,é 
™r*.la  Je""e  femme'  «comment  eVavaU  Sun" 
-Mme    dEscoman,    mars   seule   en   compagnie    de    Suzanne 

Aucune  des  paroles  échangées  entre  le  jeune  homme  et  sa 
maîtresse   n'avait  échappé  a  la  marquise 

Ce  qu'il  y  avait  de  dur,  de  cruel,  dans  l'attitude  et  dans 
le  langage  de  Louis  de  Fontanieu  le  mettait  pour  Emma 
au-dessus  encore  des  éloges  que  lui  a     it  décernés SuSnne    . 

D*  0  mer  'nV'.V"™  qUe  l€S  COéUtS  jaloux  ne  ■MMtoS 
•a,  cm  mer,  ne  1  éprouvant  pas;  la  marquise  jugeait  de 
amour  de  celui  qu'elle  aimait  par  son  implacable     elle 

le  trouvait   digne  délie;   seulement  elle  se  demandait   avec 

mssion  T  ^TOi  comment  elle  remplacerait  l'ardeur  et  la 
passion  de  Marguerite. 

La  scène  qui  avait  si  brusquement  dénoué  l'entretien  de 
Louis  de  Fontanieu  et  de  Marguerite  Gélis,  l'avait  surpris 
au  milieu  de  ces  pensées.  uipuse 

Suzanne  qui.  grâce  à  ses  savantes  dispositions  auriculai- 
res entendait  aussi  tout  ce  qui  se  passait,  avai,  voulu,  q 

maîtresse  e';'mpnSflintenTIOn  de  ^"erite,  «trainS  sa 
ma  tresse,  et  se  réfugier  avec  elle  chez  la  mère  Brigitte  ; 
mais    glacée  d  épouvante  en  entendant  son  nom  sortir  de  la 

X !  rî  se'  'Iar*Tri,e'  ten'lf'ée  Par  les  «pressions  dont 
aJltïl  'aIt    en    Parlant    d'el,e     Eb™*    était    tombée 

aarde  et'dl  "J  seuIe./"*is<>  lui  se  trouvât  dans  la  man- 
sarde,  et  des  lors,  s'était  trouvée  incapable  de  faire  un 
mouvement  pour  s'échapper.  UB 


XX 


OU    S'ACCOMPLIT   UN   DÉNOUEMENT   QUE    N'AVAIENT   PAS   PRÉVU 
CEUX    QUI    LE    DÉSIRAIENT    LE    PLUS 


Au  premier  coup  d'oeil  qu'elle  avait  jeté  dans  la  man- 
sarde,  Marguerite   avait  pressenti   la  situa  ion 

Le  demi-aveu  de  Louis  de  Fontanieu.  le  trouble  de 
Mme  d'Escoman,  la  fureur  de  Suzanne,  le  désordre  qui 
régnait  dans  la  chambre,  l'énorme  crevasse  de  la  cheminée 
tout  lu,  indiquait  clairement  la  vérité;  s  il  y  avait  de 
l'amour  dans  la  démarche  de  la  marquise,  l'amant  de  Mar- 
guerite pouvait  seul  être   l'objet  de   cet   amour. 

Seulement,  ses  présomptions  dépassèrent  la  réalité 

Elle  .supposa  que  Mme  d'Escoman  ne  pouvait  s'être  réfii 
gnée  a  ce  honteux  espionnage  que  pour  s'assurer  que 
Louis  de  Fontanieu  tiendrait  la  parole  qu'elle  lui  avait 
arrachée,  sans  doute,  de  rompre  avec  sa  maltresse  et  que 
pour  jouir  des  angoisses  et  du  désespoir  d'une   rivale 

A  cette  pensée,  sa  fureur  ne  connut  plus  de  bornes 
poussa   un   rugissmerit   sauvage   et  se   précipita  sur    Emma. 

Plus   prompt   qu'elle   encore,    Louis   de   Fontani  D 
devant    Mme   d'Escoman    à    moitié    évanouie     et,    l'en 
d  un  de  ses  bras,  de  l'autre,  il  contint  Marguerite,  qu 
tait    en    imprécations    frénétiques. 

Il    y   a    dans   l'attouchement   même   involontaire   de 
corps  qui  aspirent   l'un  vers  l'autre   des   -  •    mdéfi- 
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nissables  auxquelles  personne  ne  saurait  se  soustra  ire-  A<i 
milieu  .le  ,  terreurs,  de  son  accablement 

Emma  lorsqu'elle  sentit  le  cœur  de  celui  quelle  aimait 
battre  et  palpiter  à  quelques  lignes  de  son  propre  cœur, 
en   subit   l'irrésistible   magnétisme. 

Sous  la  vigoureuse  étreinte  par  laquelle  Louis  de  (on- 
tanieu  la  serrait  contre  lui,  une  secousse  w»™;™™™ 
celle  que  l'on  reçoit  de  la  pile  galvanique,  fit  tressa.llii 
tous  ses  membres  ;  ils  restèrent  encore  en  proie,  il  e=>t  vrai 
à  l'engourdissement  passager  qui  les  paralysait;  mais 
l'âme  se  réveilla  et  céda  avec  une  voluptueuse  ivresse  a  la 
puissance  d'attraction  qui  s'exerçait  sur  elle.  Emma  jeta 
son  bras  autour  du  cou  du  Jeune  homme  '«vma  sa  tête 
en  arrière  en  l'appuyant  sur  son  épaule  et  lui  ait  avec  un 
accent  tendrement  égaré  : 

-  C'est  pour  «.'amour  de  vous  que  je  souffre,  Louis  !  c  e». 
bien  à  vous  de  me  défendre    des    emportements    de    cetie 

^Enf  appelait  celui  qu'elle  aimait  du  nom  qu'elle  lui  avait 
donné  dans  ses  derniers  rêves.  • 

En   ce  moment,   les    gens  de  la  maison,   dont  les   eu  ;   de 
Suzanne  avaient  excité  1  inquiétude,  arrivaient  au  deuxième 

^Suzanne  quitta  Marguerite,  avec  laquelle  elle  luttait  de 
violences  et  d'invectives,  pour  courir  à  la  porte  de  la  man- 
làrde  et  la  fermer;  mais  la  grisette,  dont  les  paroles  de 
Mme  d'Escoman  avaient  changé  la  fureur  en  délire,  la  de- 
vança, et  d  un  effort  suprême,  maintint  cette  porte  grande 

OUVt'ï  t6 

Marguerite  comprenait  que  c'était  la  vengeance  qui  arri- 

Va- Personne  n'est  de  trop  ici!  s'écria-t-elle  ;  il  faut  que 
madame  la  marquise  aille  désormais  Hardiment,  le  front 
levé  comme  je  marche,  moi,  depuis  trois  ans.  La  modestie 
ne  sied  point  aux  personnages  que  nous  avons  a  jouer.  Vous 
croye-  qu'il  n'y  a  qu'une  Marguerite  ici,  nous  sommes  deux: 
moi  qui  espérais  me  réhabiliter  de  mon  infamie,  moi  qui 
voulais  racheter  mes  fautes  en  me  montrant  honnête  dans 
mon  désordre,  et  Mme  la  marquise  d'Escoman  la  femme 
mariée,  Mme  la  marquise  d'Escoman,  l'honnête  femme,  qui 
vient  voler  son  amant  à  la  fille  perdue. 

Et,  comme  un  murmure  d'incrédulité  s'échappait  de  tou- 
tes les  poitrines:  .  . 

-  vous  doutez,  bonnes  gens?  reprit  Marguerite  avec  la 
même  animation.  Voici  par  où  madame  venait  épier  ce  qui 
se  passait  chez  moi  ;  regardez  leur  rougeur.  Devant  vous 
encore,  ils  se  tiennent  embrassés,  tant  leur  passion  est  irré- 
sistible !  Mais  qu'ai-je  besoin  de  tous  ces  témoignages?  S 
bon  me  semble,  j'en  trouverai  un  plus  irrécusable,  le  leur  ! 
Démentez  donc  ce  que  je  viens  de  dire,  si  vous  1  osez,  ma- 
dame •  dites  donc  à  tous  ceux  qui  nous  écoutent,  et  qui  ne 
veulent  pas  croire  à  tant  d'impudeur  sous  un  masque  si 
pudique  à  tant  d'effronterie  sous  des  apparences  si  can- 
dides dites-leur  donc  que  je  mens  ;  dites-leur  donc  que  ce 
n'est  pas  votre  amour  pour  M.  de  Fontanieu-  qui  vous  a  fait 
commettre  cette  action  indigne  et  lâche,  de  venir  espionner 
une  pauvre  fille;  dites-leur  donc  que  je  me  trompe  en  athr- 
mant   que,   comme  moi,   vous  n'êtes  qu'une   prostituée. 

Suzanne  essayait  de  répondre,  de  couvrir  de  ses  cris  les 
cris  de  Marguerite.  Au  dernier  mot  que  celle-ci  prononça. 
Louis  de  Fontanieu,  lâchant  Mme  d'Escoman,  saisit  Mar- 
guerite à  la  gorge,  comme  s'il  eût  été  temps  encore  ^em- 
pêcher que  l'odieuse  épithète  dont  elle  venait  de  flétrir  la 
femme  qu'il  aimait,  ne  sortît  de  la  bouche  de  son  ancienne 

TY1 3.  ï  t  T  P  S  S  P 

Les  témoins  de  cette  déplorable  scène  se  précipitèrent 
pour  arracher  la  malheureuse  des  mains  du  jeune  homme  ; 
ils  entraînèrent  Louis  de  Fontanieu  dans  la  chambre  de  la 
mère  Brigitte,  tandis  que  l'on  transportait  dans  son  appar- 
tement Marguerite,  en  proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs. 
Aussitôt  qu'il  put  se  dégager,  Louis  de  Fontanieu  revint 
à  la  mansarde,  oïl  il  pensait  que  Mme  d'Escoman  avait  be- 
soin de  ses  soins;  mais  il  ne  l'y  trouva  plus. 

Suzanne  avait  profité  de  la  confusion  qui  était  résultée 
de  la  lutte  entre  Louis  de  Fontanieu  et  ceux  qui  1  empê- 
chaient de  se  livrer  à  ces  tristes  voies  de  fait,  pour  entraî- 
ner sa  maîtresse  et  s'enfuir  avec  elle  de  cette  odieuse  mai- 
Louis  de  Fontanieu  ne  s'arrêta  même  pas  devant  la  porte 
de  Marguerite  ;  Marguerite  était  un  monstre  qu'il  n'eut 
rencontré  nue  pour  le  broyer  sous  ses  talons.  Le  délire  pas- 
sionné ou  ...  désespoir  avait  jeté  la  pauvre  fille,  loin  d'être 
une  excuse  a  si  i  as  était  un  crime  de  plus,  et  un  crime 
pour  lequel,  s'il  eut  été  consulté,  elle  eût  mérité  la  mort. 

Il  allait  par  les  rues,  les  yeux  égarés,  chancelant  comme 
un  homme  ivre,  ne  reconnaissant  pas  ses  amis  lorsque 
ceux-ci  passaient  à  ses  côtés. 

C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  une  pensée  d'orgueilleuse 
satisfaction  gonti«it  son  .  œur,  lorsqu'il  songeait  que  son 
rêve  le  plus  caressé  venait  d'être  si  miraculeusement  Téalisé, 
lorsqu'il    se    disait    que   c'était    pour   lui    que    la    vertueuse 


Mme  d'Escoman  se  serait    si    misérablement    compromise 
non     a   l'honneur    de   son   désintéressement   Juvénile    nous 
Sevôns  affirmer  que  la  préoccupation  du  sort  d  Emma  1  ab- 

S0?1U°tp^Sfe  qu'après  un  si  grand  scandale  qu  en 
face  du  retentissement  que  devait  avoir  cette  équipée,  elle 
eût  son-é  à  rentrer  chez  elle.  Devant  l'horreur  de  la  situa- 
tion si  raison  n'auraiMlle  pas  succombé,  ou,  en  ne  pre- 
nant etnseu  que  de  son  désespoir,  n'aurait-elle  pas  attenta 

^  Chantons  les  alentours  de  l'hôtel  d'Escoman  que  Vagi- 
t*a™  rie  ses  nensées  ramenait  sans  cesse  Louis  de  Fonta 
S«„°\,  n"S  «,""»»<  ;  .o»,  et.lt  rr„,  « *-b~ M» 

sa  «=.v=,"s,s  sssssx  .«g» 

dt^tSuaS.e  poussèrent  un  cri  simul- 

tané  en  se  reconnaissant.  ..»=.«  elle    —  qu'est- 

_  Au  nom  du  ciel,  Suzanne,  —  car  c  était  eue,       <i 

la  reverrons-nous  pas  vivante  j  sa 

Et.   certaine  de  l^auiescement  de   celui  V**J£    ame. 
maîtresse  s'était  perdue,  oubliait    la  caU5*  ^  eu    elle  avait 
née,  comme  si,  en  retrouvant  Lotus  de  ™ntameu, 
retrouvé    plus    qu'elle    **    f ^f^^nZ  course  véri- 

!—   etVvfS   "es!  r  P^lU  de  Fontanieu 

qÙ=  £  Sr^££e^ee  lui   -sser  , 

-— U=  -  ^AiaeVdun  soufflet  de 

lorge'       ■   -       *   ,i„<;i   mi  bord  du  Loir;  mais,  après  avoir 
Ils  arrivèrent  ainsi  au  bore,  uu  Suzanne,  vain- 

lait  cent  pas  le  long  du  mur  de s  PeW»eT5u  tombée 

eue  par  la  fatigue,  trebucl >a  «  ^battit  .  e  Q  w 

à  genoux  ;  elle  fit  un  effort  su pre me  pou r  g.  yjo 

d'un  mourant.  s    la    trouverez.. 

^^rV^r^ï-tuBoni  de  tout  ce  que  vous 

Louis  de  Fontanieu  n  en  écouta  pas  s.inquléter     de 


Louis  de  Fontanieu  ^«""7  ^"ns    s'inquiéter     de 
S^zannT  qui.'dS  "nJ USÉ.  p's  .non  s'inquiéta; 

d'£ut  en  dévorant  l'espace 11 £*£«  Tn*t. foui 

ses  yeux  cherchaient  a  percer  les  ténèbres  ^  ^ 

L^a^^l^uTsTs^as;  c'était   Mme   d'Esco- 

"&.  était  assise  sur  la  terre ^nue    adossée  contr^un^ 
plier:   elle  avait  renver é  son  visa e\  deux  pas  d'elle.  Louis 

sr œsa'ïssiîsr  Ki  u  p«™ ™ ***» 

choquer.  fllt.u    ^  nom  du  ciel,  que  vous 

-  Madame,  madame,  lui  dit  n.  au 
"ÏÏ  -1?  cette  volx^-e  d^man  se  redressa  comme 
^"QV'^a^^aernan^a^-eUe  d'une  voix  rauque 
dlP  MVointLouis  de  Fontanieu,  qui  vous  aime,  qui  n'a  ja- 
-Â  ^- le^ssais^as:  =  -a  Emma  .moi 
Z  tëiïX^J&të-*  Pas  dans  ma  mi- 
«S  n  'y  a  rien  de  ^StC^  ^ 
iV^ÏÏ«£"^%i«*  de  ses  trésors,  dans 
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le  sacrifice  de  sa  vertu?  La  passion  véritable  n'admet  ni 
degrés,  ni  raison,  ni     calcul. 

Mme  d'Escoman  jeta  ses  bras  autour  du  corps  de  Louis 
de  Fontanieu  ;  elle  se  serra  contre  lui,  avec  cette  énergie 
désespérée  que  met  le  condamné  à  embrasser  l'autel  ;  cette 
poitrine  contre  laquelle  elle  appuyait  la  sienne  n'était-elle 
pas  son  seul  refuge  désormais? 

Dans  cette  étreinte,  ses  lèvres  rencontrèrent  les  lèvres  du 
jeune  homme,  et  elle  ne  les  détourna  pas;  elle  reprit  d'une 
voix  que  les  baisers  et  les  sanglots  entrecoupaient  tour  à 
tour. 

—  Non,  non,  vous  ne  m'abandonnerez  point,  n'est-ce  pas, 
mon  ami?...  Oh!  que  j'ai  souffert  depuis  deux  heures!  Je 
croyais  que  j'allais  mourir,  là,  au  pied  de  cet  arbre  !  La 
mort  que  j'appelais  n'est  point  venue,  heureusement!  Mou- 
rir sans  vous  revoir,  c'eût  été  trop  cruel  !...  Vous  m'aimez 
donc,  Louis?  vous  m'aimez,  bien  vrai?  Parlez  un  peu,  que 
j'écoute  votre  voix  me  répéter  ce  que  mon  cœur  me  disait 
tout  bas  ;  car  il  y  a  longtemps  que  je  vous  aime,  moi... 
Si  tout  cela  n'allait  être  qu'un  rêve  i  Mais  non,  je  ne  rêve 
pas,  j'entends  encore  retentir  à  mes  oreilles  la  voix  de  cette 
horrible  créature  ;  le  nom  infâme  qu'elle  me  donnait  me 
brûle  comme  le  feu  de  l'enfer.  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! 

—  Toute  ma  vie  sera  consacrée  à  vous  faire  oublier  cet 
odieux  moment,  à  expier  les  torts  que  la  fatalité  m'a  don- 
nés malgré  moi...  Emma,  chère  Emma,  par  tout  ce  qui  est 
sacré  en  ce  monde  pour  un  homme,  je  jure  que,  si  pour 
moi  vous  êtes  perdue... 

—  Oh  !  oui,  je  suis  perdue  !  dit  à  demi-voix  Mme  d'Es- 
coman, que  ce  mot  de  Louis  de  Fontanieu  venait  de  forcer 
à  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière.  Mon  Dieu  !  il  me  semble 
que  le  regard  d'un  enfant  me  ferait  rougir  à  présent. 

—  Si  pour  moi  vous  êtes  perdue,  reprit  le  jeune  hcnime, 
je  serai  pour  vous  si  plein  d'amour,  je  trouverai,  dans  ce 
bonheur  inouï  que  je  vous  devrai  et  que  je  vous  dois  déjà, 
l'obligation  de  tant  de  constance,  que  vous  ne  regretterez 
jamais  le  douloureux  sacrifice  que  je  vous  aurai  coûté  !  Que 
je  sois  maudit  de  Dieu  si  je  manque  jamais  au  serment  que 
je  fais  dans  cet  instant,  le  plus  solennel  de  ma  vie. 

—  Est-ce  que  j'ai  besoin"  de  vos  serments,  Louis?  On  ne 
peut  mentir  quand  on  aime.  Est-ce  qu'il  est  possible  que  je 
regrette  quoi  que  ce  soit?  Mon  Dieu!  ma  pensée  est. si  bien 
à  vous  tout  entière,  que,  lorsque  vous  parlez  ainsi,  je  ne 
me  rappelle  rien  d'aujourd'hui,  rien  d'hier,  rien  du  passé. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  ciDq  minutes  que  je  viens  de  naître. 
Voulez-vous  le  répéter  encore,  que  vous  m'aimez,  Louis? 
J'avais  bien  rêvé  de  vous  l'entendre  dire,  mais  je  ne  me 
figurais  pas  que  ce  fût  si  doux  à  écouter. 

Après  les  premiers  transports  de  leur  double  ivresse,  il 
fallut  bien  songpr  aux  difficultés  matérielles  de  la  situa- 
tion que  l'incartade  de  Marguerite  avait  faite  à  Mme  d'Es- 
coman. 

Comme  les  deux  jeunes  gens  échangeaient  les  premiers 
mots  qui   y    avaient   tra.it,   Suzanne   les  rejoignit. 

En  les  apercevant  ainsi  à  côté  l'un  de  l'autre,  au  pied 
du  peuplier,  les  mains  réunies  ;  à  l'accent  vibrant  et  so- 
nore qu'avait  pris  la  voix  de  sa  maîtresse,  la  gouvernante 
devina  que  celle-ci  était  sortie  de  l'effrayant  accablement 
dans  lequel  elle  l'avait  laissée.  L'émotion  de  sa  joie  pro- 
duisit sur  elle  le  même  effet  que  la  fatigue  ;  ses  jambes  se 
dérobèrent  sous  elle,  elle  tomba  à  genoux  devant  Louis  de 
Fontanieu  et  l'embrassa  avec  les  transports  qu'elle  avait 
jusqu'alors  réservés  pour  sa  seule  maîtresse  ;  elle  le  serra 
sur  sa  poitrine  comme  une  mère  qui  retrouve  son  fils  bien- 
aimé. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  la  rendrez  heureuse,  mon  Emma? 
disait-elle  ;  c'est  bien  vrai,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Fonta- 
nieu? Ah!  s'il  en  était  autrement!...  Il  n'y  a  qu'un  instant 
que  Je  réfléchis  que  cela  est  possible,  et  si  vous  saviez 
comme  cela  me  fait  peur  !  Ce  serait  moi,  cette  fois,  qui  aurais 
été  l'artisan  de  son  infortune,  car  c'est  moi...  mon  Dieu  ! 
c'est  peut-être  bien  mal,  ce  que  j'ai  fait;  si  le  ciel  allait 
m'en  punir,  non  pas  dans  moi-même,  mais  dans  ce  que 
j'aime  le  plus  au  monde,  dans  mon  enfant  I...  Oh!  non,  je 
suis  folle  avec  mes  terreurs...  Et  puis,  d'ailleurs,  elle  vous 
aimait,  elle  serait  morte  !  Est-ce  que  l'on  peut  laisser  mou- 
rir comme  cela  celle  qu'où  a  nourrie  de  son  lait?  Non,  elle 
sera  heureuse  avec  vous,  j'en  suis  certaine;  vous  ne  res- 
semblez pas  à  l'autie,  vous;  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
vous  corrompre...  Elle  sera  heureuse  !  Tenez,  déjà  elle  me 
semble  toute  changée  ;  j'entrevois  sa  bouche  qui  sourit... 
Il  y  a  si  longtemps  que  cela  ne  lui  était  arrivé,  de  sou- 
rire !...  Elle  m'avait  amenée  ici  en  sortant  de  cette  maison, 
là-bas.  Ah  !  mon  Dieu  !  pourquoi  l'y  ai-je  conduite  !...  Elle 
s'était  laissée  tomber  au  pied  de  cet  arbre,  et  ni  mes  prières 
ni  mes  larmes  ne  pouvaient  la  décider  à  quitter  celte  place, 
à  rentrer  à  l'hôtel;  j'y  allais  pour  y  chercher  du  secours 
lorsque  je  vous  ai  rencontré... 

Louis  de  Fontanieu.  quoiqu'il  ignorât,  l'importance  du  lôle 
que    Suzanne   avait   joué   dans    l'aventure    qui    se   dénouait 


pour  lui  d'une  façon  si  inespérée,  connaissait  toute  l'in- 
fluence de  la  gouvernante  sur  sa  maîtresse.  Aussi  lui  répéta- 
t-il  les  serments  qu'il  avait  adressés  à  Emma. 

Cependant  la  soirée  s'avançait  ;  il  devenait  urgent  de 
prendre  un  parti. 

Par  cette  raison  que  les  natures  timides  se  décident  plus 
difficilement  à  une  résolution  violente,  elles  acceptent  aussi 
plus  résolument  les  conséquences  des  situations  dans  les- 
quelles les  circontances  les  ont  placées  ;  il  leur  est  aussi 
pénible  de  marcher  en  arrière  qu'en  avant. 

Il  eût  fallu  plus  de  volonté  que  n'en  avait  Mme  d'Es- 
coman pour  affronter  et  les  reproches  de  son  mari  et  le 
mépris  public,  auxquels  elle  devait  s'attendre  après  le 
retentissement  que  la  scène  du  matin  ne  pouvait  manquer» 
d'avoir  dans   Chàteaudun. 

Ce  ne  fut  qu'indirectement  que  ces  considérations  agi- 
rent sur  la  détermination  de  Mme  d'Escoman  ;  mais  elles 
ne  contribuèrent  pas  moins  pour  un  peu  à  la  confirmer  dans 
l'idée  qu'il  lui  était  impossible  de  rétrograder.  Ce  qui  prin- 
cipalement l'y  décidait,  c'était  le  souvenir  de  la  scène 
qu'elle  avait  entendue  ;  elle  était  restée  jalouse  de  Margue- 
rite ;  elle  lui  enviait  cette  effervescence  de  sentiments 
que,  le  matin,  elle  désespérait  d'atteindre.  Quoi  qu'il  en 
dût  résulter,  elle  n'eût  pas  voulu  débuter  dans  ses  amours 
par  une  tiédeur  qui  lui  paraissait  la  négation  de  la  pas- 
sion. Il  y  avait  dans  la  possession  calme  de  .°on  amant,  en 
dehors  du  monde  avec  lequel  elle  venait  de  rompre,  malgré 
les  préjugés  qui  allaient  la  condamner,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  victoire  et  qui  exerçait  sur  elle  cette 
irrésistible  attraction  'qui  jette  hors  de  la  société  tant  de 
cœurs  nobles  et  généreux.  Elle  espérait  enfin,  par  l'immen- 
sité du  sacrifice,  river  à  jamais  la  chaîne  qui  allait  l'atta- 
cher à  celui  qu'elle  aimait. 

Cette  résolution  avait  trop  de  ces  bénéfices  immédiats  qui 
détraquent  la  cervelle  des  amoureux  pour  que  Louis  de 
Fontanieu  la  combattît  sincèrement  ;  Suzanne  fut  seule  à 
faire  entendre  la  voix  de  la  raison,  à  supplier  sa  mal- 
tresse  de  tenir  tête  à  l'orage  ou,  tout  au  moins,  de  prendre 
conseil    de    la   réflexion. 

On  ne  l'écouta  pas.  Il  fut  décidé  qu'ils  partiraient  tous 
les  trois  dans  la  nuit  même.  Emma  était  plus  impatiente 
que  Louis  de  Fontanieu  que  ce  départ  fût  consommé  ;  elle 
était  si  désireuse  de  quitter  la  ville  qui,  depuis  quelques 
jours,  lui  était  devenue  odieuse,  de  se  voir  sur  la  route 
du  paradis  terrestre  vers  lequel  elle  croyait  marcher,  qu'il 
fallut  les  plus  vives  instances  pour  obtenir  qu'elle  quittât 
l'avenue,  où  elle  voulait  attendre  la  voiture  que  Louis  de 
Fontanieu  devait  se  procurer,  et  pour  la  décider  à  prendre 
quelque  repos  avant   de  se   mettre  en  route. 

Et  cependant  elle  en  avait  grand  besoin  ;  les  terribles 
secousses  de  la  journée  avaient  brisé  ce  corps  frêle,  à  peine 
convalescent  ;  mais  elle  mesurait  ses  forces  au  bonheur  qui 
gonflait  son  âme,  à  ce  bonheur  vivifiant  d'un  premier 
amour  ;  elle  raillait  doucement  sa  faiblesse,  elle  suppliait 
Louis  de  Fontanieu  de  ne  pas  juger  son  cœur  à  la  débi- 
lité de  son  corps,  et,  lorsque,  aux  premiers  pas  qu'ils  firent, 
Louis  de  Fontanieu  la  sentit  chanceler  à  son  bras,  elle  re- 
fusa longtemps  de  permettre  à  celui-ci  de  la  prendre  entre 
les  siens  pour   la  porter  jusqu'à  la  ville. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  faubourg  que 
l'enjouement  par  lequel  elle  s'efforçait  de  protester  contre 
son  épuisement  l'abandonna.  Ses  terreurs  l'avaient  reprise 
malgré  elle  ;  chaque  passant  attardé,  qui  croisait  le  petit 
groupe  au  milieu  duquel  était  Emma,  faisait  tressaillir 
celle-ci. 

Il  était  heureusement  dix  heures  du  soir,  et,  à  dix  heu- 
res du  soir,  les  rues  de  Chàteaudun  sont  à  peu  près  dé- 
sertes. 

Louis  de  Fontanieu  n'avait  pas  d'autre  asile  à  offrir  à 
Emma  que  son  propre  appartement  ;  c'est  là  qu'il  se  pro- 
posait de  la  conduire. 

Mais,  si  endormie  que  parût  la  ville,  il  ne  jugea  pas  qu'il 
fût  sage  de  s'engager  dans  un  endroit  aussi  découvert  que 
l'était  la  place  de  la  sous-pi-éfecture,  sans  avoir  essayé  de 
reconnaître  les  intentions  de  ceux  qui  pourraient  s'y  trou- 
ver. 

Ils  passaient  en  ce  moment  devant  l'église  Saint-Pierre; 
à  cette' époque,  le  vieux  cimetière  qui  l'entourait  jadis  était 
abandonné,  mais  non  encore  détruit.  Ce  lieu,  tout  sinistre 
qu'il  était,  sembla  à  Louis  de  Fontanieu  tout  à  fait  propre 
à  servir  de  retraite  à  Mme  d'Escoman  pendant  que  lui- 
même  irait  à  la   (recouverte. 

Il   franchit   par   une  brèche  le  mur   en   ruine,   conduisit 
ses  deux  compagnes  dans  un  angle   du   pimetière, 
un    massif   de   cyprès,    et   s'éloigna    après    avoir    vivement 
recommandé  à  Suzanne  de  veiller  sur  sa  maîtresse  et  sur- 
tout de  ne  pas  la  quitter  d'un  instant. 

Sa  prudence  n'avait  pas  été  inutile  :  deux  hommes  se 
promenaient  devant  la  sous-préfecture  et  semblaient  atten- 
dre quelqu'un  ;  l'un  de  ces  hommes  avait  la  tournure  de 
M.    d'Escoman. 
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Quelque  indifférent  qu'il  lût  à  l'endroit  de  sa  femme, 
le  marquis  il  avait  pu  ne  point  s'inquiéter  de  sa  dispari- 
tion. 

Si     s    doute,    la  rumeur   publique   lui   avait    déjà    désigné 
Louis   de    Fontauieu    comme   étant   celui   qui   pouva:t     lui 
are  te  cru/était  devenue  Mme  d'Escoman. 
lément,  si  l'on  voulait  fuir,  il  n'y  avait  plus  une  mi- 
nute  à  perdre. 

Louis  alla  réveiller  un  homme  qui  faisait  profession  de 
louer  des  chevaux  et  des  voilures,  lui  demanda  de  le  con- 
duire a  l'instant  même  à  Chartres,  où  des  affaires  pressantes 
l'appelaient,   ainsi  que  sa  mère   et  sa  sœur. 

L'homme  le  regarda  avec  un  sourire  qui  signifiait  que, 
connaissant  très  bien  le  secrétaire  de  M.  le  sous-préfet,  ne 
lui  sachant  ni  mère  ni  sœur  à  Châteaudun,  il  n'était  point 
sa  dupe.  Mais  Louis  de  Fonlanieu  lui  mit  quelques  èeus 
dans  la  main  ;  1  homme  redevint  grave  et  promit  que,  dans 
dix  minutes,  il  aurait  attelé  lés  meilleures  bêtes  de  ses 
écuries   au   plus   splendide   de   ses    équipages. 

Cette  perspective  d'un  aussi  prompt  départ  soulagea  le 
jeune  homme  d'un  grand  poids  ;  il  reprit  tout  joyeux  le 
chemin  de  l'église  Saint- Pierre,  il  rentra  dans  l'enceinte 
abandonnée;  mais  il  ne  retrouva  pas  les  deux  femmes  à 
l'endroit  où  il  les  avait  laissées. 

Un   froid  mortel  pénétra  jusqu'à. son    cœur. 

Il  appela  Mme  d'Escoman  à  voix  basse  :  rien  ne  lui  ré- 
pondit. 

Il  pensa  que  quelque  chose  les  avait  effrayées  ;  que,  sans 

doute,    eiies   s'étaient    cachées    dans   l'épaisseur    du    bosquet 

i  e.  Il  en  écarta  l'es  branches,   il  tàta  avec  ses   mains  : 

ses  mains  ne  rencontrèrent  que  la  mousse  qui  recouvrait  les 

pierres  tumulaires  et   les   croix   encore  debout. 

Sa  tête  s'égara;  une  terreur  vertigineuse  s'empara  de 
ses  sens,  il  vit  dès  ombres,  des  spectres,  des  fantômes,  en- 
traînant la  femme  qu  il  aimait  dans  les  îosses  entr'ou- 
vertes. 

Il  oublia  la  prudence  que  la  situation  lui  commandait  ; 
il  parcourut  le  cimetière  en  appelant  Emma  à  grands  dis. 

Enfin,  il  crut  entendre  des  gémissements  qui  venaient 
du  centre  de  l'enceinte  ;  il  y  courut,  l'âme  pleine  d'angoisse. 

La  plupart  des  tombeaux  étaient  renversés  et  ensevelis 
sous  l'herbe  ;  seule,  la  croix  que,  des  siècles  auparavant, 
on  avait  dressée  au  milieu  du  champ  de  repus  était  restée 
intacte  ;  elle  ouvrait  ses  deux  grands  bras  de  granit,  éten- 
dard de  résurrection  de  tous  ceux  qui  dormaient  à  son 
ombre.  .     , 

Sur  son  piédestal,  rongé  par  les  lichens,  tapissé  par 
les  lierres,  Louis  de  Fontanieu  aperçut  Emma  et  Suzanne 
agenouillées  et  absorbées  dans  leurs  prièies  ;  c'étaient  les 
sanglots  de  la  première  qui  avaient  guidé  vers  elle  le  jeune 
homme.  ,  ..  _„ 

—  V-enez!  venez!  lui  dit  Louis  de  Fontanieu.  La  voituie 
est  prête  ;  il  faut  que  nous  soyons  loin  d'ici  avant  le  jour. 

Mme  d'Escoman  ne  répondit  pas  ;  ses  pleurs  redoublèrent  ; 
ils  communiquaient  à  tout  son  corps  un  tremblement  con- 
vulsif. 

Louis  de  Fontanieu  voulut  la  saisir  et  l'emporter  comme 
il  l'avait  fait  peu  d'instants  auparavant  ;  elle  le  repoussa 
doucement. 

—  Mon  Dieu!  que  5'est-il  donc  passé?  dit-il,  qu'est-il  donc 
arrivé?   qu'avez-vous   fait? 

—  J'ai   prié. 

—  Mais  venez  donc  !  Voulez-vous  qu'un  misérable  instant 
perdu  nous  sépare  à   jamais?   Emma!   Emma! 

Mme  d'Escoman  essaya  de  répondre  ;  mais  l'émotion  la 
suffoquait  ;  elle  secoua  négativement  la  tète,  puis  elle  cacha 
entre  ses  mains  son  visage  ruisselant  de  larmes. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  s'écria  Louis  de  Fontanieu  avec 
un   accent   de   désespoir. 

_  je  ne  l'aime  pas  i...  Mon  Dieu  !  eût-il  donc  fallu  que 
je  fusse  morte  de  ce  malheureux  amour  pour  qu'il  crut  a 
sa  sincérité?  —  Louis,  ajouta  Emma,  c'est  peut-être  un 
crime  de  parler  de  sentiments  si  profanes  dans  un  sem- 
blable lieu;  mais,  par  cette  croix,  par  tous  ces  morts  qui 
nous  entourent  et  qui  savent  si  je  dis  la  vérité,  mon  cœur 
n'a  qu'une  pensée,  c  est  vous,  et  cette  pensée  l'absorbe  si 
bien  tout  tuner,  qu'il  me  semble  qu'il 'survivra  même  a  sa 
destruction. 

_  Pourquoi  refuser  de  me  suivre,  alors?  Après  avoir 
reçu  l'aveu  de  tant  de  tendresse,  faut-il  vous  perdre?  Que 
me  restera-t-il  si.  ayant  entrevu  le  ciel,  je  me  retrouve  sur 
cette  terre  déserte,  isolée  et  sombre? 

—  Il  vous  restera  ceci,  dit  Emma  en  indiquant  du  doigt 
le  sio-ne  rédempteur  qui  dominait  toute  celte  scène,  cette 
croix  qui  vous  donnera  la  force  de  surmonter  un  temps 
d'épreuve  puisquen  un  instant  elle  m'a  bien  communiqué 
celle  de  lutter  contre  ma  faiblesse  et  mon  égarement. 

—  Non  répliqua  Louis  de  Fontanieu,  on  ne  se  console 
pas  de  vous  perdre,  madame!  et,  la  preuve  de  ce  que 
je  vous  dis,  dans  peu   de  temps  vous  l'aurez;  car,  a  mon 


tour,  par  cette  croix,  je  vous  jure  de  ne  pas  survivre  au 
coup  que  vous  me  portez. 

Un  secours  vint  à  Louis  de  Fontanieu  à  un  côté  où  il  n'en 
devait  pas  attendre. 

—  Emma,  mon  enfant,  écoute,  interrompit  Suzanne,  qui 
tremblait  que  quelque  résolution  désespérée  du  jeune 
homme  ne  devînt  fatale  à  sa  maîtresse,  s  il  allait  faire  ce 
qu'il  dit?  Il  t'aime,  tu  l'aimes,  il  parle  de  mourir,  et  je 
sais  bien,  moi,  que,  s'il  mourait,  tu  mourrais  aussi!  Rési- 
gne-toi donc  a.  ce  bonheur  qui.  depuis  quelques  instants, 
t  épouvante  et  qui  m'épouvantait  moi-même  il  n'y  a  qu'un 
moment  ;  mais  Dieu  est  bon  ;  il  t'a  tant  éprouvée,  qu'il  te 
pardonnera  d'avoir  faibli  là  où  la  vertu  d  un  ange  eût  été 
mipu.ssante   .     . 

—  Non,  quand  .Vol  prié  tout  à  l'heure,  il  m'a  semblé 
qu'un  iayon  sortait  de  cette  croix  et  traversait  mon  cœur 
en  l'éclairant.  J'ai  tremblé  devant  cette  lumière  divine  dont 
tu  parles,  ma  pauvre  Suzanne,  Jar  j'ai  compris  quelle  ne 
pouvait  m'absoudre  Ah  !  si  Dieu  n'avait  que  ses  souffrances 
éternelles  pour  me  punir  !  mais  s'il  me  frappait  dans  ce 
qui  m'a  été  plus  cher  que  ses  commandements?  Louis. 
Louis  !  s'il  vous  enlevait  à  moi,  s'il  m'ôtait  votre  amour  !... 
Ah  !  pardonnez-moi  cette  pensée  ;  mais,  depuis  qu'elle  est 
entrée  dans  mon  âme,  elle  me  glace  d'épouvante.  Je  vous 
aime,  Louis!  mais,  je  vous  en  conjure,  n  exigez  de  moi 
rien  de  plus.  Avec  notre  jeunesse,  notre  amour,  notre 
conscience  et  D.eu  pour  nous,  l'avenir  ne  nous  appartient-il 
pas?  Le  Seigneur,  qui  vient  de  m'arrêter  au  bord  de 
l'abime,  aura  encore  pitié  de  mes  larmes  ;  je  lui  deman- 
derai chaque  jour  de  nous  réunir  sans  que  je  sois  forcée  de 
transgresser  ses    lois. 

Mais  Louis  de  Fontanieu  n'écoutait  plus;  en  voyant  s'éva- 
nouir des  espérances  qui  étaient  si  près  de  devenir  des 
réalités,  il  se  sentait  pris  d'une  rage  furieuse  ;  il  eût  voulu 
renverser  l'emblème  qui  venait  de  jeter  bas  tout  l'écha- 
faudage de  son  bonheur.  Effrayé  de  cette  pensée  sacrilège, 
il  se  laissa  tombeir  à  l'endroit  où  Mme  d'Escoman  s'était 
agenouillée,  et  fit  entendre  mille  imprécations  contre  le  ciel 
et  la  destinée. 

Mme  d'Escoman  lui  prit  la  main  et  s'assit  près  de   lui. 

—  Du  courage,  Louis  !  lui  dit-elle.  Si  cela  peut  vous  con- 
soler; sachez-le.  je  souffre  autant  que  vous,  plus  que  vous 
peut-être,  puisque  le  sacrifice  v.ent  de  moi.  Ne  pleurez  pas 
comme  cela,  je  vous  en  supplie,  mon  ami.  Je  vous  l'ai 
prouvé,  rien  ne  me  coûtait  pour  être  à  vous.  Que  me  faisait 
le  monde  et  ses  jugements?  que  m'importait  ma  réputation, 
quand  j'avais  votre  amour?  Mais  m'exposer  à  votre  mépris, 
je  ne  le  veux  pas. 

—  Mon  mépris  ? 

—  Oui,  votre  mépris...  Depuis  que  je  suis  rentrée  en  moi- 
même,  j'ai  compris  que  c'était  ce  qui  attendait  tôt  ou  tard 
la  femme  qui  manque  à  ses  devoirs.  En  face  de  l'image 
éternelle  que  ce  symbole  évoquait  devant  moi,  j'ai  pesé  ,1a 
fragilité  des  sentiments  humains  ;  la  faute  consommée,  que 
me  resterait-il  si  votre  affection  pour  moi  venait  à  s'éva- 
nouir? Pas  même  votre  estime!  Non,  les  toitures  présentes 
ne  sont  rien  auprès  de  celles,là  ;  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas  i 

—  Vous  mépriser  ?  vous  mépriser  parce  que  vous  m  au- 
rez donné  plus  que  votre  vie?  Mais  c'est  insensé  ce  que 
vous  dites  la,  Emma  !  Est-ce  qu'on  méprise  sa  mère,  est-ce 
qu'on  mépr.se  son  Dieu,  auxquels  on  doit  moins  que  je  ne 
vous  devrai?  Quelle  âme  de  fange  et  de  boue  supposez-vous 
donc  à  celui  que  vous  aimez,  dites-vous?  mais  mon  exis- 
tence ne  sera  jamais  assez  longue  pour  vous  prouver,  par 
ma  tendresse,  par  mon  abnégation,  par  les  soins  dont  je 
veux  vous  entourer,  tout  ce  que  vous  aurez  mis  dans  mon 
âme  de  reconnaissance  en  même  temps  que  d'amour  i  "\ous 
mépriser  !  mais  ces  morts  secoueront  au  vent  leurs  linceuls 
avant  qu'une  semblable  monstruosité  se  réalise.  C'est  a  moi 
de  vous  demander  grâce  et  pitié,  Emma.  Mon  Dieu  !  que 
je  voudrais  avoir  des  paroles  qui  vous  touchent  !  que  je  vou- 
drais pouvoir  vous  ouvrir  ma  poitrine  pour  vous  montrer 
les  terribles  angoisses  de  mon  cœur!...  Mais  je  vais  mourir, 
Emma!  mais,  lorsque'  je  ne  vous  verrai  plus,  lorsque  je 
n'entendrai  plus  cette  voix,  ce  sera  la  nuit  éternelle  pour 
moi  Rien  ne  vous  dit  donc  ce  qui  se  passe  dans  mon  ame? 
Ah!  si  vous  éprouviez  ce  que  j'éprouve!  Emma,  Emma,  ne 
me  réduisez  pas  au  désespoir  ! 

En  parlant  ainsi,  lé  jeune  homme  avait  pris  Emma  dans 
ses  bras  et  la  serrait  sur  sa  poitrine  avec  des  transports 
indicibles;  il  couvrait  de  baisers  son  visage;  ses  larmes 
se  mêlaient  aux  siennes. 

—  Grâce  '  grâce  !  lui  répondait  Mme  d'Escoman  ;  ne  par- 
lez pas  ainsi,  Louis;  depuis  longtemps,  mon  cœur  vous  a 
tout  donné  ;  mon  corps  est  à  vous  comme  ma  pensée  ;  voilà 
crue  vous  allez  m'enlever  le  peu  de  courage  et  de  raison  qui 
m'étaient  revenus...  Si  vous  le  demandez  avec  ce  désespoir, 
si  vous  parlez  de  mort,  est-ce  que  je  saurai  vous  refuser 
quelque  chose?  Je  suis  à  votre  merci  ;  mais  j  implore  votre 
pitié    elle  ne   me   manquera   pas  ;   vous   aurez    compassion 
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de  mes  terreurs  !  Après  ce  que  je  vous  ai  dit,  ne  sauriez- 
vous  vous  montrer  patient?  Soyez  clément,  mon  Louis  bien- 
aimé  !  ne  me  condamnez  pas  à  ce  déshonneur  qui  m  épou- 
vante ;  laissez-moi  partir  seule...  Attendez  1...  j'irai  m'en- 
fermer  dans  un  couvent,  j'y  vivrai  avec  votre  image,  jus- 
qu'au jour  où  nous  pourrons;  sans  rougir,  nous  jeter  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  ;  ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous 
demande  au  nom  de  l'amour  immense  que  j'ai  pour  vous... 
C'est  à  genoux,  Louis,  que  je  t'en  supplie,  laisse-moi  partir 
seule  ! 

—  Mme  la  marquise  d'Escoman  a  raison,  mordieu  :  dit 
une  voix  d'homme  à  deux,  pas  des  jeunes  gens,  et  |  ne 
comprends  pas  que  M.  de  Fontanieu  se  montre  plus  laible 
qu'une  femme. 

Louis  de  Fontanieu  bondit  du  côté  où  il  avait  entendu 
parler;  il  se  trouva  en  lace  de  M.  de  Montglat. 

—  Que    venez-vous   faire    ici,    chevalier?    s'êcna-t-il. 

—  Avant  de  vous  répondre,  permettez  que  je  remplisse 
mes  devoirs  d'homme  bien  élevé,  répliqua  celui-ci  en  sa- 
luant Mme  d'Escoman  et  en  lui  demandant  de  ses  nouvelles 
avec  autant  de  respectueuse  aisance  que  s'il  se  fût  trouvé 
dans  son  salon.  —  Maintenant,  continua-t-il,  je  vous  dirai 
que  je  viens  jouer  un  rôle  que  vous  rendez  un  peu  bien 
pénible,  mon  jeune  ami,  soit  dit  sans  reproche,  celui  de 
Mentor,  rôle  fort  difficile  avec  un  Télémaque  (lui  se  montre 
si  acharné  dans  ses  sottises. 

—  Chevalier  !  lit  Louis  de  Fo.itanieu,  dont  la  présence  de 
Mme   d'Escoman    exagérait    la    susceptibilité. 

—  Prenez-le  comme  il  vous  plaira,  pardieu  !  je  connais 
trop  bien#l'humaine  reconnaissance  pour  m'étonner  si  vous 
voulez  couper  la  gorge  à  un  bonhomme  qui  s  éreinte  depuis 
trois  heures  à  vous  chercher  par  toute  la  ville  dans  la  seule 
intention   de  vous  rendre  service.   ■ 

—  Mais  qui  vous  a  donc  indiqué  que  vous  me  trouveriez 
ici? 

—  Qui?  Mais  les  échos  d'alentour,  morbleu!  ils  ne  sont 
pas  plus  muets  que  votre  douleur,  qui  fait  assez  de  bruit, 
Dieu  merci  ! 

Mme  d'Escoman  frémit  en  apprenant  ainsi  qu'un  étran- 
ger avait  pu  sonder  son  âme  dans  tous  ses  replis.  Louis  com- 
prit sa  pensée  au  mouvement  de  terreur  qu'il  lui  vit  faire. 

—  Rassurez-vous,  madame,  lui  dit-il.  M.  le  chevalier  de 
Montglat  est  mon  ami,  c'est  un  noble  cœur  qui  ne  nous 
trahira   pas. 

Emma  tendit  sa  main  au  vieux  gentilhomme,  qui  la 
baisa  avec  la  galanterie  que  l'habitude  avait  mise  dans  sa 
nature,  ou  plutôt  dont  sa  nature  avait  fait  chez  lui  une 
habitude. 

—  On  dit,  reprit-il,  que  le  temps  employé  en  civilités 
auprès  des  dames  n'est  pas  du  temps  perdu  ;  cependant  nous 
ferions  aussi  bien  de  les  remettre  à  un  autre  jour.  Vous 
n'avez  pas  une  minute  à  perdre  pour  vous  éloigner,  madame 
la  marquise  ;  cette  fois,  c'est  moi,  c'est-à-dire  un  ami  sage 
et  froid,  qui  vous  le   dis. 

Louis  de  Fontanieu  respira  bruyamment;  quoi  qu'eût  fait 
le  chevalier,  il  espérait  encore  que  celui-ci  venait  à  son 
aide  ;  il  lui  semblait  que  le  vieux  roué  ne  pouvait,  sans 
mentir  à  son  passé,  entraver  un  enlèvement.  Louis  de  Fon- 
tanieu  croyait  encore  qu'il   pourrait   être   du   voyage. 

—  Depuis  une  demi-heure,  dit-il,  la  voiture  doit  être 
prête  ;   le  cocher  m'a  répondu  de  ses  chevaux... 

M.    de   Montglat  haussa   les   épaules   avec   dédain. 

—  Vous  n  av.ez  pas  fait  dix  pas,  répondit-il,  que  votre 
cocher  était  en  entête  de  M.  le  marquis  d'Escoman  pour  lui 
vendre  le  secret  de  votre  départ  ;  en  sorte  que,  si  la  voi- 
ture est  prête,  c'est  sans  doute  pour  vous  conduire  partout 
ailleurs  que  là  où  il  vous  plairait  d'aller.  Mon  jeune  ami, 
ajouta  le  chevalier,  que  rien  ne  pouvait  faire  renoncer  à 
l'exposition  de  ses  théories  de  viveur,  en  semblable  cir- 
constance, quand  on  est  forcé  de  s'assurer  de  la  discrétion 
d'un  homme,  on  le  gorge  d'or,  ou  on  le  roue  de  coups  ; 
pour  une  infinité  de  raisons  qu'il  est  inutile  de  détailler 
ici,  j'ai  toujours  préféré  le  second  de  ces  deux  moyens  ; 
vous  n'avez  employé  ni  l'un  ni  l'autre.  A  présent,  je  vous 
le  répète,  M.  d'Escoman  est  caché  dans  la  remise,  avec  force 
gens  de  très  mauvaise  compagnie,  et  ce  serait  folie  à  vous 
que   de  l'affronter. 

Emma   poussa  un   cri   de  terreur. 

—  Mon  Dieu  !  que  faire  ?  dit  Louis  de  Fontanieu.  Cheva- 
lier,  conseillez-moi. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  je  ne  suis  ici  que  pour  cela. 

—  Eh  bien,  nous  écoutons;   parlez. 

—  Il  est  onze  heures  et  dem^e  ;  la  malle-poste  passe  à 
minuit  ;  nous  allons  l'attendre  sur  la  route,  dit  le  cheva- 
lier ;  de  cette  façon,  nous  laissons  d'Escoman  se  morfondre 
avec  son  monde,  qui  ne  lui  offre  certes  pas  la  ressource  de 
faire  un   whist   pour  passer   le   temps. 

—  Mais,  dit-Louis  de  Fontanieu,  quelle  apparence  qu'il 
y  ait  trois  places  libres  dans  la  malle-poste  ! 

--  Trois  places?  Ah  ça  !  mais  vous  songez  donc  toujours  à 
partir,   vous? 


—  L'abandonner  quand  son  mari  la  menace?  Jamais; 
je   la   suivrai. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  la  suivrez  pas,  monsieur  de 
Fontanieu;  vous  ne  suiviez  pas  Mme  la  marquise,  quand 
même,  pour  vous  enlever  à  ma  compagnie,  vous  me  for- 
ceriez ù  vous  appliquer  sur  la  poitrine  un  cataplasme  de 
ma  façon. 

—  Tant  mieux  !  c'est  tout  ce  que  je  souhaite  ;  oui,  je  pré- 
fère mourir  plutôt  que  de  m'éloigner  d  e:Ie  !  s'écria  le 
jeune  homme. 

Emma  et  Suzanne  s'efforçaient  de  le  calmer.  M.  de  Mont- 
glat  le  prit  par   le   bras  et  1  entraîna  à  l'écart. 

—  Mordieu  1  dit  le  vieux  gentilhomme,  ce  n'est  pas  le 
tout  que  d'être  amoureux,  monsieur  de  Fontanieu,  il  faut 
encore  rester  honnête  homme.  J'ai  tout  fait,  moi  qui  vous 
parle,  j'ai  tout  ose,  et,  sacredié  !  cela  n'a  pas  toujours  été 
à  la  plus  grande  gloire  de  votre  serviteur  et  de  la  morale 
publique.  J'ai  déshonoré  bien  des  femmes,  puisque  cela  s'ap- 
pelle les  déshonorer;  mais  avoir  été  la.  cause  de  leur  ruine, 
mais,  par  lâcheté,  les  avoir  fait  passser  du  luxe  a  l'indi- 
gence, jamais,  ventrebleu  !  et  c'est  ce  que  vous  allez  faire* 
vous. 

—  Sa  ruine!   moi,   moi,    ru  lier   Emma? 

—  Eh!  sans  doute,  la  ruiner;  ne  comprenez-vous  donc 
pas  que  cette  aventure,  que  je  ne  m'explique  pas  encore, 
quoique,  depuis  cinq  heures,  on  m'en  écorche  les  oreilles, 
va  servir  les  désirs  les  plus  ehers  de  M.  d'Escoman?  Avoir 
la  fortune  sans  les  charges,  c'est  tout  ce  qu'il  souhaite,  et 
c'est  ce  que   vous  allez  réaliser,   vous. 

—  Je  le  tuarai  auparavant. 

—  Il  fallait  le  faire  quand  vous  le  teniez  au  bout  de 
votre  épée,  moitié  d'homme  que  vous  êtes  !  Maintenant,  il. 
est  trop  tard.  Nous  antres,  quand  quelqu'un  nous  gênait, 
croyez-vous  quo  nous  hésitions?  Fer  pour  fer  et  vie  pour 
vie,  ventrebleu  !  Mais,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire, 
mon  jeune  ami,  il  n'est  plus  temps  ;  le  marquis  a  choisi 
un  autre  terrain,  c'est  là  qu'il  faudra  combattre, .  c'est  là. 
qu'il  faut  vaincre,  et  vous   le  pouvez. 

—  Comment? 

—  En  laissant  sa  femme  faire  ce  qu'elle  veut  faire.  Que» 
la  marquise  parte;  à  Paris,  elle  trouvera  dix  avoués,  elle 
en  trouvera  cent  qui  se  chargeront  de  la  rendre  blanche 
comme  neige  et  de  verser  leur  bouteille  à  l'encre  sur  la 
figure  de  son  mari.  Il  y  a  contre  lui  vingt  preuves  acca- 
blantes ;  qu'existera-t-il  contre  elle,  lorsque  l'on  vous  verra 
séparés,  lorsque  vous  resterez  ici,  vous  que  Ion  désigne 
comme  son  a.napt?  Un  méchant  propos  dont  le  passé  de  la 
marquise  fait  justice  ;  un  témoignage  que  M.  d'Escoman  ne 
peut  invoquer,  celui  de  son  ancienne  maîtresse.  C  est  un 
procès  gagné  avant  d'être  entamé. 

—  Mais,  moi,  moi,  que  deviendrai-je  pendant  ce  temps? 
Si  elle  m'oubliait  ! 

—  Allons  donc  !  vous  oublier?  Les  scrupules  qui  lui  sont 
venus  l'en  empêcheront  bien.  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  lui  falloir 
passer  son  temps  à  les  combattre  ?  Vous  trouverez  la  brèche 
praticable  dans  ces  scrupules  quand  le  gain  du  procès  vous 
permettra  de  la  rejoindre  librement.  Des  scrupules,  cela 
peut  retarder  la  victoire,  mais  la  compromettre,  jamais  ) 
C'est  si  amusant,  dit  le  chevalier  avec  un  soupir  de  regret, 
les  scrupules  !  Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  faites-le  brave- 
ment, en  homme,   morbleu  ! 

Puis,   se   retournant   vers   la   marquise  : 

—  Voilà  notre  ami  devenu  raisonnable  ;  nous  n'avons  plus 
qu'à  nous  mettre  en  route,  ajouta-t-il. 

Louis  de  Fontanieu  ne  répondit  rien  ;  il  baissa  la  tête  ; 
il  était  plus  abattu  que  convancu.  Emma  ne  paraissait  pas 
moins  oppressée  que  lui  ;  elle  ne  prenait  pas  la  peine  de 
cacher  sa  douleur  au  chevalier  de   Montglat. 

On  partit  enfin.  M.  de  Montglat  soutenait  Emma  d'un 
côté  ;  de  l'autre,  elle  s'appuyait  sur  Louis  de  Fontanieu.  Les 
deux  amants  no  purent  s'entretenir  comme  ils  l'eussent  fait 
sans   la  présence  du  chevalier. 

Celui-ci,  avec  son  bon  sens  pratique,  expliquait  à 
Mme  d'Escoman  tout  ce  qu'elle  aurait  a  faire  pour  sortir 
à  son  honneur  de  la  position  difficile  où  son  imprudence 
l'avait  placée,  et  la  jeune  femme  n'avait  que  les  contrac- 
tions du  bras  qu'elle  appuyait  sur  le  bras  de  son  amant  pour 
lui   dire   encore  :   «  Je  vous    aime  !  » 

Il  est  vrai  aussi,  que,  si,  de  loin  en  loin,  elle  répondait 
à  M.  de  Montglat,  c'était  pour  lui  recommander  son  ami 
avec  une  énergie  qui  prouvait  à  ce  dernier  combien  cette 
séparation  était   douloureuse  à  la  pauvre  Emma. 

On  fit  halte  sur  une  éminence,  à  un  quart  de  lieue  de 
la  ville.  Alors  Suzanne  s'approcha  de  Louis  de  Fontanieu  ; 
elle  craignait  que.  lors  des  adieux  définitifs,  il  ne  songeât 
pas  à  elle  ;  elle  voulait  d'avance  en  prendre  sa  part.  Ces- 
adieux,  ce  furent  force  prières  de  ne  point  oublier  celle  qui 
lui  avait  tout  sacrifié.  En  face  des  tristesses  que  sa  maî- 
tresse devait  déjà  à  son  intervention,  Suzanne  avait  des 
apo; •. ■pensions  avant-courrières  des  remords;  elle  éprouvait 
le  besoin  de  s'entendre  rassurer  sur   l'avenir. 

Les  larmes  et  le   désespoir  de   Louis   de   Fontanieu  témol- 
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gnaient  si  vivement  de  son  amour,  que  la  gouvernante  put 
espérer  de  ne  s'être  ras  trompée  dans  ses  prévisions. 

Enfin  on  entendit  dans  le  vallon,  comme  un  tonnerre 
lointain  le  roulement  de  la  voiture  sur  le  pavé.  Ce  bruit 
fit  sur  le  jeune  homme  l'impression  que  produit  sur  un 
condamné  celui  de  la  charrette  qui  va  l'emmener  a  la  mort 

Il  souhaitait   que  cette  voiture  s'animât   avant    d  armer 

Bientôt  ils  aperçurent  sa  lumiôTe  qui,  comme  un  feu 
follet,  vacillait  sur  le  rideau  noir  dans  lequel  se  confondait 

L'homme  de  précaution,  M.  de  Montglat,  avait  choisi 
pour  l'attendre,  l'endroit  de  la  montée  où  les  chevaux  sont 
forcés  de  ralentir  leur  trot.  Il  appela  le  courrier;  celui-ci 
avait  deux  places. 

Le  dernier  espoir  du  jeune  homme  s'évanouit. 

Emma  et  son  amant  se  jetèrent  une  dernière  fois  dans 
les  hras  l'un  de  l'autre  et  longtemps  ils  se  tinrent  embras- 
sés L'émotion  de  la  marquise  était  si  profonde,  que  ce  fut 
à  moitié  évanouie  que  les  deux  hommes  l'introduisirent 
dans  l'intérieur  de  la  voiture,  où  Suzanne  était  déjà. 

Louis  de  Fontanieu  s'assit  sur  un  des  tas  de  pierres  de  la 
route,  malgré  son  compagnon,  qui  faisait  mille  instances 
pour  le  ramener  sur-le-champ  à  Châteaudun. 

Il  regarda  tant  qu'il  put  voir;  il  écouta  tant  qu'il  put 
entendre,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  murmure  des  roues  et 
des  grelots  se  fût  perdu  dans  la  brise. 

Il  lui  semblait  que  c'était  son  âme  que  les  cinq  chevaux 
de  la  malle-poste  avaient  si  rapidement  entraînée  loin  de 
lui. 


XXI 


OU    LOUIS    DE    FONTANIEU    OUBLIE    QUE    L'AVENIK    EST    A    QUI 
SAIT   ATTENDRE 


Le  chevalier  de  Montglat  chercha  à  réveiller  quelque  éner- 
gie chez  Louis  de  Fontanieu,  par  des  reproches  d'abord, 
puis  par  des  plaisanteries,  et  enfin  par  les  perspectives  les 
plus  riantes.  . 

Mais  malgré  les  efforts  de  son  vieil  ami,  le  jeune  homme 
demeura  morne,  absorbé  dans  sa  douleur;  il  n'avait  pas 
fair  de  l'écouter;  il  n'ouvrit  la  bouche,  en  rentrant  en 
ville  que  pour  résister  aux  tentatives  que  fit  celui-ci  afin 
de  l'entraîner  du  côté  du  logis  du  loueur  de  voitures. 

Le  digne  gentilhomme  prétendait  qu'il  était  du  devoir 
de  Louis  de  Fontanieu  d'aller  relever  le  marquis  d'Escoman 
d'une  faction  qui  déjà  avait  duré  trois  heures;  il  se  pro- 
mettait tant  d'agrément  de  cette  facétie,  qu'il  eut  quelque 
peine  à  y  renoncer. 

Dans  la  situation  morale  où  se  trouvait  Louis  de  Fonta- 
nieu, M.  de  Montglat  était  un  mauvais  consolateur.  Le  che- 
valier ne  pouvait  rien  comprendre  à  des  afflictions  qu'il 
n'avait  jamais  éprouvées;  ses  amours  n'avaient  jamais  res- 
semblé à  celui-là.  C'étaient  des  amours  joufflus  et  enru- 
banés  dodus  et  fleuris,  dont  les  peintres  du  dix-huitieme 
siècle  ont  placé  des  échantillons  au-dessus  de  toutes  les 
portes  et  de  toutes  les  cheminées,  amours  papillons,  gais  et 
rieurs  toujours  voletant,  toujours  butinant,  et  qui  n'ont 
jamais  connu  d'autres  larmes  que  celles  que  laisse  la  rosée 
dans  les  fleurs;  dont  les  doigts  endurcis  n'ont  jamais  ensan- 
glanté la  tige  d'une  rose;  qui,  lorsque  par  hasard  ils  se 
servent  d'une  des  flèches  de  leur  carquois,  gardent  la  phy- 
sionomie bénigne  du  cuisinier  qui  ne  fait  de  victime  que 
pour  le  plus  grand  gaudissement  et  l'éternelle  conservation 
de  l'espèce  humaine. 

M.  de  Montglat  ne  pouvait  revenir  de  la  tristesse  de  son 
jeune  camarade. 

—  Pourquoi  pleurer?  lui  disait-il.  Moi,  à  votre  place, 
je  battrais  des  entrechats  jusque  sur  la  flèche  de  Samt- 
Pierre. 

Et  le  chevalier  accentua  ses  paroles  d'un  jeté  battu  que  le 
pavé  rendu  glissant  par  l'humidité  de  la  nuit,  l'empêcha  si 
bien'  d'accomplir  à  sa  satisfaction,  qu'il  le  recommença 
plusieurs  fois. 

—  Comment!  repiit-il,  la  plus  charmante  femme  de  la 
ville  le  parangon  de  vertu  de  notre  société  s'humanise  en 
votre  faveur;  que  dis-je.  s'humanise?  s'affole  de  votre  per- 
sonne sans  rime  ni  raison,  et  vous  me  faites  une  mine  à 
porter  le  diable  en  terre?  Mais,  sacrebleu!  qui  est-ce  qui 
m'a  donné  —  le  chevalier  se  servit  d'un  verbe  plus  éner- 
gique —  un  Amadis  de  votre  espèce?  Que  diriez-vous  alors, 
si    comme  peut-être  elle  eût  dû  le  faire,  elle  eût  ordonné  a 


ses  laquais  de  vous  flanquer  à  la  porte  ?  Il  y  a  temps  pour 
tout,  mon  cher  enfant;  gardez  vos  soupirs  pour  les  déposer 
à   ses  pieds;   la    Révolution   a  si  bien    tout  bouleversé,    que 
l'on  prétend  que  c'est    cela   qui  plaît   aux  femmes   aujour- 
d'hui;  mais     loin  d'elle,   reprenez   votre   joyeuse   humeur, 
puisque  vous  avez  tant  de  raisons  de  l'épanouir.  Vous  ne 
roulez  pas  que  nous  allions  faire  une  petite  visite  à  ce  brave 
d'Escoman,   qui   doit   s'ennuyer   comme   un   coffre   entre   les 
bottes  de  foin   et  les  ligures  à   en  manger  dont  je   l'ai  vu 
entouré?  C'eût  été  bien  amusant  cependant,  et  fort  capable 
de  vous  distraire!  Mais   je  ne  vous  laisserai   pas  vous  mor- 
fondre  dans  votre   tristesse;   je.  l'ai  promis   à  votre  char- 
mante marquise,  et  je  veux  que  vous  lui  portiez  témoignage, 
quand  bientôt  vous  la  reverrez,   comment  ce  vieux  fou  de 
Montglat  tient  sa  parole.  Je  vais  vous  faire  une  autre  pro- 
position :    allons   sonner   à    la   porte     de   cette    excellente 
Mme  Bertrand!  Le  mari  grognera  sans  doute  un  peu;  mais, 
s'il  fait  du  bruit,  nous  le  mettrons  dans  sa  marmite;  quant 
à  sa  moitié,  elle  sera  enchantée  de  me  voir.  Finir  sa  nuit 
entre  un  joveux  compagnon,  une  jolie  femme  et  une  dsmi- 
douzaine  de  fioles  de  Champagne,  par  la  sambleu!  cela  me 
consolerait,  moi,  de  la  fin  du  monde. 

Mais,  voyant  que  cette  perspective  n'avait  pas  une  grande 
influence  sut  l'accablement  de  Louis  de  Fontanieu  : 

—  vous  la  dédaignez  peut-être,  Mme  Bertrand?...  conti- 
nua le  chevalier.  Mon  jeune  ami,  ayez  foi  dans  ma  vieille 
expérience,  ne  faites  jamais  fi  d'une  femme  qui.  jeune  ou 
vieille  porte  au  bout  de  son  nez  un  reflet  des  feux  de  l'en- 
fer Les  anges  ont  sans  doute  du  bon,  quelquefois;  mais 
il  est  des  moments  où  la  société  de  ce  qui  nous,  vient  du 
diable  est  bien  agréable!...  Bon!  voilà  que,  pour  un  de  ses 
suppôts  je  me  conduis  en  roi  Candaule!  Il  ne  manquait 
plus  que  îe  détaillasse  à  un  aussi  rude  vainqueur  que  vous 
l'êtes  les  charmes  secrets  de  la  belle  qui  veut  bien  m  hono- 
rer de  quelques  bontés.  Ah!  ah!  ah!  ne  vous  y  frottez  pas, 
mon  jeune  ami;  cette  beauté  m'a  si  bien  ensorcelé,  que  je 
serais  capable  de  me  montrer  aussi  sot  que  d'Escoman,  ce 
oui  me  contrarierait.  Mais  bah!  ajouta  le  vieux  gentilhomme 
avec  deux  nuances  bien  distinctes  de  fatuité  et  de  bonhomie, 
si  cela  peut  vous  consoler,  je  vous  promets  de  ne  pas  y 
regarder  d'e  trop  près.  Voilà  comme  il  faut  être  avec  ses 
amis  mordieu!  D'ailleurs,  cette  brave  créature  me  revien- 
dra toujours;  ce  n'est  point  un  blanc-bec  comme  vous  qui 
serait  susceptible  de  me  faire  oublier. 

Louis  de  Fontanieu  éprouva  quelques  difficultés  pour 
fairo  renoncer  M.  de  Montglat  à  ce  dernier  expédient,  dont 
la  vertu  curative  semblait  au  digne  gentilhomme  bien  autre- 
ment efficace  que  la  première  des  distractions  dont  sa  sol- 
licitude lui  avait  suggéré  l'idée;  il  en  rencontra  bien  da- 
vantage lorsqu'il  s'agit  de  persuader  à  son  ami  que  le 
recueillement  de  la  solitude  était  en  ce  moment  tout  ce 
que  souhaitait  son  chagrin  et  que  ce  n'était  que  la  que  son 
courage  pouvait  se  retremper  un  peu. 

Plus  fatigué  de  voir  tant  de  bonne  volonté  mutile  que 
convaincu  par  les  raisons  qu'on  lui  opposait,  le  chevalier 
finit  par  laisser  son  compagnon  au  seuil  de  sa  porte,  non 
sans  lui  avoir  renouvelé   ses  recommandations  a   1  endroit 

3  L^cmiversaUon'  du  vieux  gentilhomme  avait  été  une  véri- 
table torture  pour  Louis  de  Fontanieu;  loin  de  rafraîchir 
son  cœur  les  sceptiques  raisonnements  du  vieillard  en 
avait  irrité  les  plaies;  chacun  des  éclats  de  sa  gaieté 
éteU  tombé  sur  son  âme  comme  autant  de  gouttes  d  eau 
ir  le  fer  rougi  à  la  forge;  elles  s'étaient  dissipées  en 
vapeur  sans  en°amortir  les  ardeurs.  Quels  lue  lussent  to 
services  que  le  chevalier  venait  de  lui  rendre,  ce  fut  avec 
une  joe  fébrile  qu'il  le  vit  s'éloigner;  un  moment  aupara- 
vant il  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  pouvoir  Penser  a 
Emma  sans  être  troublé  par  un  importun;  il  lui  semblait 
que  cette  consolation  était  désormais  pour  lui  le  bonheur 
suprême. 

Il  rentra  dans  son  appartement. 

Ses  larmes,  que,  depuis  quelque  temps,  il  avait  conte- 
nues nar  respect  humain,  dans  la  crainte  d'éterniser  ce 
texte  de  plaisanteries  qui  le  fatiguaient  plus  encore  qu  elles 
ne  irritaient,  ses  larmes  coulaient  maintenant  sans  mesure, 
comme  si  Mme  d'Escoman  l'eût  quitte  a  l'instant  même. 

Peu  à  peu  il  se  grisa  de  sa  douleur;  elle  devint  furieuse; 
pli*,  nrit  le  caractère  de  la 'folie. 

Comme  il  lavait  fait  dans  le  cimetière,  il  se  roulai ;  sur 
le  sol  et  s'arrachait  les  cheveux;  il  déchirait  ses  habits  il 
appelàifà  grands  cris  cette  Emma  qui,  en  ce  moment,  sem- 

b"crfaTtourUde  lui  quelque  chose  qui  la  lui ^app* 
lât'  il  demanda  un  objet  qui  eût  conserve  une  émanation 
de  cèle  quni  aimait;  son  égarement  était  si  profond^  qu  .1 
tut  c  nq  minutes  avant  de  se  souvenir  de  la  petite  bourse 
qu'elle    luT  avait  donnée  et   qu'il  portait  toujours  sur   sa 

^lTsortit  de  son  sein  et  la  couvrit  de  ses  baisers. 

Maïï  le  souvenir  des  douces  étreintes  de  la  soirée  était 
trop  récent  pour  que  les  efforts  de  son  imagination  pussent 
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tromper   des    lèvres   brûlantes   encore  des   caresses   qu'elles 
avaient  reçues. 

Il  se  remit  à  prononcer  le  nom  de  l'absente,  comme  si 
elle  eût  été  auprès  de  lui;  il  donnait  à  sa  voix  toutes  les 
inflexions  que  fournissent  la  tendresse  et  la  passion. 
■  Il  trouvait  une  espèce  de  charme  à  s'écouter;  les  lettres 
qui  composaient  son  nom  ne  lui  paraissaient  pas  ressem- 
bler aux  autres  lettres. 

Puis    il  pleurait,   il  pleurait  avec  des  sanglots  à  fendre 
le  cœur  de  ceux  qui  les  auraient  entendus. 


plus,  elle  se  lamentait;  elle  ne  criait  plus,  elle  hurlait; 
elle  invoquait  la  mort,  comme  unique  remède;  elle  disait 
qu'avant  d'entrer  dans  la  tombe,  une  suprême  consolation 
lui  était  bien  due  :  revoir  Emma! 

La  conscience  protestait;  elle  disait  :  «  Lâche  !  lâche  ! 
lâche!  »  comme  avait  fait  M.  de  Montglat;  mais  son  repro- 
che se  perdait  dans  le  bruit  que  faisait  son  adversaire 
insensé. 

Il  vint  un  moment  où  Louis  de  Fontanieu  ne  l'entendit 
pas  du  tout  ;  la  conscience   était  vaincue. 


Hi^3^ 


Il  attendit  pendant  une  heure. 


Dans  le  paroxysme  de  son  désespoir,  ses  idées  étaient  si 
flottantes  et  si  tumultueuses,  que  l'on  peut  dire  que  la  pen- 
sée l'avait  abandonné. 

Mais  ses  forces  s'épuisèrent,  et  alors  son  imagination  se 
fixa. 

Elle  se  concentra  sur   une  seule  idée  :  revoir  Emma! 

Machinalement,  il  mit  tout  ce  qui  lui  restait  d'argent 
dans  ses  poches;  il  prit  dans  une  armoire  une  paire  de 
bottes  de  chasse  et  se  disposa  à  les  chausser. 

Mais  bientôt  il  les  rejeta  avec  colère  sur  le  parquet  ;  d'un 
seul  coup  d'oeil,  il  avait  embrassé  tout  un  drame;  il  avait 
vu  Mme  d'Escoman  traînée  devant  les  tribunaux  par  son 
mari,  perdue,  déshonorée,  et  tout  cela  par  sa  faute  à  lui  ; 
il  avait  été  saisi   d'épouvante. 

Alors  commença  une  lutte  contre  sa  douleur  et  sa  cons- 
cience. 

La  douleur  se  mentait  à  elle-même;  déjà  cruelle,  elle  se 
faisait  horrible;  elle  travaillait  ses  plaies  avec  amour  pour 
les  rendre  plus  effrayantes  à  voir,  comme  fait  le  mendiant 
pour   exciter   la   compassion   des   passants;   elle    ne   pleurait 


Il  respira,  comme  font  tous  ceux  qui  se  décident  à  com- 
mettre une  action  mauvaise  ;  il  avait  bâillonné  tous  ses  bons 
instincts  pour  se  prévaloir  de    leur  mutisme   approbateur. 

Alors,  les  bonnes  raisons,  les  spécieux  prétextes,  tout  ce 
>qui  pouvait  légitimer  son  action,  lui  vinrent  en  foule. 

Qui  avait  dit  que  M.  d'Escoman  songeait  à  exploiter  à 
son  profit  la  faute  de  sa  femme?  M.  de  Montglat.  Mais 
M.  de  Montglat  avait  toujours  été  l'adversaire  de  cet  amour. 
Pourquoi  ?  Probablement  par  suite  d'une  jalousie  secrète 
dont  le  chevalier  savait  mal  se  défendre.  Le  caractère  de 
M.  d'Escoman  le  mettait  au-dessus  d'une  supposition  sem- 
blable. Il  était  trop  léger  pour  tant  de  perfidie;  il  avait 
trop  à  redouter  les  investigations  sur  sa  propre  conduite 
pour  affronter  le  scandale  de  l'audience.  D'ailleurs  le 
mal  n  était  il  pas  fait?  Ce  n'était  pas  lui,  Fontanieu,  qui 
l'avait  provoqué;  et  cette  séparation  n'était  qu'un  vain  pal- 
liatif. S'il  ne  partait  pas  aujourd'hui,  serait-il  le  maître 
de  ne  pas  partir  demain  ?  L'éclat  de  cette  aventure  avait 
été  si  grand,  qu'il  était  peu  probable  que  le  sous-préfet 
consentit  à  le  conserver   près  de  lui    A  quoi  aurait-il  servi 
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alors,  ce 'désespoir  qui-  si  lime  d'Escoman  le  partageait, 
comme  cela  était  probable,  devait  avoir  une  désastreuse 
influence  sur  sa  santé  ? 

Ces  réflexions  produisirent  chez  Louis  de  Fontanieu  une 
surexcitation  devant  laquelle  la  raison  devait  céder.  Tout 
éveilié  qu'il  était,  il  vit  Emma  lui  tendant,  les  bras,  lui 
criant  :  «  Viens,  je  t  attends,  pauvre  dupe,  pauvre  victime, 
comme  je  le  suis  moi-même  de  la  méchanceté  des  hommes; 
viens,  ne  tarde  pas  davantage  !  » 

Il  lui  sembla  qu'il  sentait  passer  sur  son  visage  le  souffle 
embrasé  de  la  jeune  femme.  Il  s'habilla  avec  une  précipi- 
tation qui  témoignait  du  délire  de  ses  sens,  il  sortit  hors 
de  l'appartement,  traversa  la  ville  en  courant  et  s  élança 
sur  la  route  de  Paris,  qu'avait  prise  Mme  d  Escoman, 
comme  s'il  lui  était  possible  de  rattraper  la  voiture  qui 
avait   emmené  celle-ci. 

L'aurore  rayait  le  large  horizon  de  la  Beauce  de  bandes 
pourpres  et  grises,  lorsque  Louis  de  Fontanieu  parvint  à 
l'endroit  où.  la  veille,  il  avait  tait  ses  adieux  à  Emma. 

Il  se  retourna  du  côté  de  la  ville;  elle  était  entièrement 
enveloppée  dans  le  brouillard;  seuls,  les  murs  élevés  du 
vieax  château  des  Montmorency  qui  la  dominent  se  tei- 
gnaient des  reflets  du  jour  naissant. 

Louis  de  Fontanieu  eut  une  nouvelle  hésitation  devant 
cette  masse  de  maisons  encore  dans  le  sommeil,  qui  allaient 
en  sortir  pour  flétrir  celle  qu'il  aimait. 

En  ce  moment,  il  aperçut  quelque  chose  de  blanc  sur 
l'herbe  de  la  route;  c'était  le  mouchoir  d  Emma,  plus  bai- 
gné des  larmes  de  la  jeune  femme  que  de  la  rosée  du  matin. 

Cette  trouvaille  lui  sembla  un  augure  qui  devait  le  faire 
persévérer  dans  son  dessein;  ce  témoin  de  la  douleur  de 
Mme  d'Escoman  vint  refouler  tous  ses  scrupules.  Il  conti- 
nua de  suivre  le  chemin,  sans  plus  se  retourner  en  arrière. 

Il  marcha  ainsi  jusqu'à  midi,   sans  songer  même  à  pren- 
dre   aucune    nourriture.    Il    n'avait    pas    l'habitude    de    la 
marche  ;  ces  sept  heures  de  fatigue  avaient  épuisé  ses  forces  . 
ses  pieds  se  refusaient  à  le  soutenir. 

Alors,  pour  la  première  fois,  tant  était  grand  le  trouble 
de  ses  pensées,  il  réfléchit  qu'il  lui  serait  impossible  d'ache- 
ver la  route  (3e  la  sorte.  Il  regretta  de  ne  pas  avoir  em- 
ployé le  moven  vulgaire  mais  commode  que  il.  de  Mont- 
glat  avait  fourni  la  veille  à  Mme  d'Escoman,  de  n'avoir 
pas  pris  place  dans  une  diligence  à  défaut  de   malle-poste. 

Il  attendit  pendant  une  heure,  assis  sur  un  des  bas  côtés 
de  la  route,  le  passage  de  quelque  voiture;  mais  son  impa- 
tience ne  supportait  pas  toutes  ces  lenteurs.  Ses  pieds,  si 
endoloris  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  l'empêcher  de  monter 
à  cheval  ;  il  gagna  péniblement  le  premier  relais,  demanda 
un  bidet  de  poste  et  fouetta  son  cheval  de  façon  â  faire 
froncer  le  sourcil  au  vieux  postillon  qui  l'accompagnait. 

Du  train  dont  il  allait,  il  devait  être  à  Paris  dans  la 
soirée. 

Il  avait  été  convenu,  entre  M.  de  Montglat  et  Mme  d'Es- 
coman, que  celle-ci  se  retirerait  au  couvent  de  la  rue  de 
Grenelle. 

Les  grilles  de  ces  établissements  ont  des  heures  précises 
pour  s'ouvrir  aux  visiteurs  étrangers.  Le  jeune  homme 
songea  bien  qu'il  s  imposait  en  ce  moment  une  fatigue  inu- 
tile ;  mais  respirer  l'air  qu'Emma  respirait,  c'était  du  bon- 
heur ;  il  n'en  mit  que  plus  d  ardeur  à  accélérer  sa  course. 

A  sept  heures  du  soir,  il  était  â  Longjumeau.  Il  activait 
le  palefrenier  qui  sellait  son  cheval,  lorsqu'il  entendit  sur 
la  route  le  bruit  d'une  voiture  qui  avait  marché  derrière 
lui  et  le  fouet  des  postiilons  qui  commandaient  de  prépa- 
rer  le   relais. 

Instinctivement,  il  se  cacha  derrière  une  auge  qui  servait 
à  abreuver  les  chevaux  et  qui  se  trouvait  sur  la  route. 

La  voiture  s'arrêta  précisément  en  face  de  l'endroit  où  se 
trouvait  le  jeune  homme  ;  il  leva  doucement  la  tête  par- 
dessus la  margelle  de  l'abreuvoir,  et,  à  la  lueur  des  deux 
lanternes  qui  éclairaient  la  chaise,  il  reconnut  le  marquis 
dans  l'intérieur  de  cette  voiture. 

Le  marquis  semblait  aussi  insoucieux  que  de  coutume 
et  fumait  son  cigaTe  avec  une  quiétude  parfaite.  Il  trouva 
quelques  paroles  joviales  à  adresser  à  la  servante  qui  lui 
apportait  un  verre  d'eau.  Le  départ  de  sa  femme  ne  sem- 
blait pas  lavoir  trop  désagréablement  impressionné;  mais' 
il  n'en  était  pas  moins  évident  qu'il  était  à  sa  poursuite. 
Le  premier  mouvement  de  Louis  de  Fontanieu  fut  pour 
maudire  la  fatale  préoccupation  qui  l'avait  empê  lié  lie 
prendre  la  pi  ste  sept  heures  plus  tôt,  sans  cela  H  fût  ar- 
rivé à  Paris,  il  eût  rejoint  Emma  avant  M.  d'Escoman,  tan- 
dis que,  mainteii  qu  ,  :  !  I  a  i  t  -  i  1  arriver?  Il  n'osait  y  songer. 
Mais,  après  cette  pensé6  égoïste,  après  quelques  sourdes 
exclamations  de  rage  violente  contre  le  sort,  son  esprit, 
dont  la  fatigue  extrême  que  le  corps  avait  subie  dissipait 
l'effervescence,  put  envisager  toutes  les  conséquences  de  cet 

accident,  et  il  arriva  à  moins  s'en  plaindre. 
M.    de   Montglat   n'avait    donc   pas   menti  :    M.    d'Escoman 

était  donc  très  décidé  à  ne  pas  prendre  la  situation  qui  lui 

était    faite    aussi    gaiement    que    Louis   de   Fontanieu   avait 

cherché   â   se    le   persuader.    Il    commença    de    comprendre 


que  cette  rencontre  pouvait  modifier  une  résolution  dont 
les  conséquences  eussent  pesé  lourdement  sur  sa  conscience 
d'honnête  homme,  et  que,  après  tout,  le  hasard,  si  hasard  il 
y  avait  avait  été  pour  lui  et  pouvait  s  appeier  la  Provi- 
dence. 

Il  était  loin  d  être  assez  énergique  pour  se  résigner  -  i  - 
amertume  et  sans  pleurs  ;  mais  enfin  il  se  résigna,  et,  i 
que  le  marquis,  après  s'être  entretenu  penuan;  quelques 
instants  avec  le  maître  de  poste,  eut  ordonné  au  postillon 
de  fouetter  ses  quatre  chevaux,  le  jeune  homme  sortit  de 
sa  cachette,  se  recommanda  mentalement  à  la  constance  et 
à  l'amour  qu  Emma  lui  avait  jurés,  et  annonça  au  pos- 
tillon que,  se  trouvant  trop  fatigué  pour  continuer  sa  route, 
il  ne  partirait  que  le  lendemain. 

En   même   temps,   il   demanda  qu'on   lui   apprêtât    un 
A  cette  époque,  le  maître  de  poste  de  Longjumeau  était  en 
même   temps   l'aubergiste   de   l'endroit. 

La  servante  à  laquelle  Louis  de  Fontanieu  s'était  ad» 
et  que  la  physionomie  bouleversée  du  jeune  homme  semblait 
vivement    intriguer,    lui    demanda   s'il    se    coucherait   ainsi 
sans  souper. 

A  vingt  ans,  la  nature  perd  difficilement  ses  droits.  De- 
puis plus  de  vingt-quatre  heures,  Louis  de  Fontanieu  u  avait 
pas  mangé,  et  la  plénitude  de  son  cœur  ne  l'empêchait 
point  de  sentir  de  loin  en  loin  le  vide  de  son  estomac. 

il  accepta. 

La  servante  lui  fit  traverser  une  cuisine  enfumée,  et,  le 
conduisant,  dans  une  salle  à  manger  qui  y  attenait,  elle  y 
dressa  le  couvert. 

Les  premiers  morceaux  que  Louis  de  Fontanieu  mit 
sa  bouche  lui  semblèrent  devoir  s'arrêter  à  sa  gorge  ;  peu 
à  peu  cette  contraction  nerveuse  se  dissipa  ;  il  ne  mangea 
pas  beaucoup,  mais  il  satisfit  largement,  sans  trop  savoir 
ce  qu  il  faisait,  à  l'aide  d'un  vin  épais  que  Ion  avait  placé 
devant  lui,  la  soif  ardente  qui  le  dévorait. 

Son  corps,  aussi  accablé  que  son  esprit,  ne  résista  pas 
aux  vapeurs  de  ce  liquide.  Le  diner  n'était  point  achevé, 
qu'un  engourdissement  profond  s'empara  de  ses  sens  ; 
ses  idées  s  obscurcirent  ;  la  gracieuse  image  de  la  femrn  ; 
qu'il  aimait  les  traversait  encore,  mais  la  volonté  lui  man- 
quait pour  La  retenir;  il  s'accouda  sur  la  table  et  céda  à 
cette   invincible  somnolence   qui  suit   les  fatigues  extrêmes. 

La  servante,  trop  jeune  pour  ne  pas  s'intéresser  à  un  beau 
garçon    qui   paraissait   si    triste,    respecta   ce   sommeil. 

Il  y  avait  une  vingtaine  de  minutes  que  Louis  de  Fon- 
tanieu dormait  lorsqu  une  femme  d'un  certain  âge.  une 
bougie  â  la  main,  traversa  la  salle  à  manger  pour  se  rendre 
à  la  cuisine. 

Elle  était  elle-même  si  préoccupée,  qu'elle  ne  fit  d'abord 
aucune  attention  à  ce  oouvlve  attardé  ;  mais,  lorsqu'elle 
repassa  pour  s  en  retourner,  la  servante  attira  son  atten- 
tion sur  celui-ci  en  faisant  signe  à  cette  dame  d'assourdir 
le  bruit  de  ses  pas. 

L'étrangère  tourna  les  yeux  du  côté  que  lui  indiquait  le 
doigt  de  la  servante,  poussa  un  cri  de  surprise,  et  lais- 
sant tomber  â  la  fois  son  flambeau  et  une  théière  qu  elle 
tenait   à   la   main  : 

—  M.  de  Fontanieu  !  6'écria-t-elle. 

—  Suzanne  1  répondit  le  jeune  homme,  qui,  au  bruit, 
avait  ouvert  les  yeux  et  croyait  encore  rêver. 

,Alors,  sans  s'inquiéter  de  la  stupeur  avec  laquelle  la 
fille  de  l'auberge  regardait  cette  scène,  sans  chercher  à 
légitimer  cette  reconnaissance  : 

—  C'est  Dieu  qui  vous  a  conduit  ;  venez,  venez  !  continua 
■Suzanne  en  saisissant  le  jeune  homme  par  le  bras  e1  en 
1  entraînant    dans   un    escalier   qui    conduisait   à    la   i 

du  premier  étage.   Ah  !   j'ai   cru  que,   cette   nuit,   je   i; 
rais  passer   entre  mes  'bras  ;   c'est   moi   qui   n'ai   pas 
quelle   allât   plus   loin,   elle   serait   morte   dans   cetti 
ture.   C'est   une   inspiration  du  ciel  que  j'ai   eue  là!  Venez. 
et,  si  l'on  veut  vous  faire  du  mal,  je  vous  défendrai,  moi, 
je'  vous    défendrai    de   mes    ongles    et    de    mes    dents.    Oui, 
avant  qu'on  l'afflige,  il  faudra  avoir  tué  la  veille  Suzanne. 
Cordieu  !   ajouta-t-elle   en   jurant   pour   la   première   fois   de 
sa  vie,   nous  verrons  bien  si  l'on   rendra   mon   enfant   mal- 
heureuse malgré  moi. 

Puis,  d'une  voix  qui  trahissait  toutes  les  angoissjs  de  son 
âme  ; 

—  Oh  !  pourvu  que  le  saisissement  ce  la  tue  pas  !  mur- 
mura-t-elle. 

Avant  de  prononcer  cette  dernière  phrase.  Suzanne 
ouvert   la  porte   d'une   des   chambres  qui   donnaient   sur   la 
galerie,    et   Louis   de    Fontanieu  s'était     précipité    dans    la 
chambre  où  elle  donnait   entrée. 

En  face  de  lui.  il  aperçut  la  marquise  assise  sur  le  pauvre 
lit  de  l'auberge  et  écoutant  avec,  inquiétude  le  tumulte  qui 
venait  du  dehors. 

Lorsqu'elle  vit  apparaître  son  amant,  Mme  d  Escomaa 
lui  tendit  les  bras:  mais,  son  sang  refluant  a  son  cœur, 
elle  ne  put  prononcer  une  parole  ;  ses  forces  1  abandonnè- 
rent :  elle  se  renversa  en  arrière  et  perdit  connaissance. 
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.COMMENT     S  EXPLOITE     UNE     MAUVAISE     AFFAIRE 


M.  d'Escoman  était  très  sérieusement  a  la  recherche  de  sa 
femme. 

il  avait  infiniment  trop  d'amis  intimes  pour  ignorer  long- 
temps ce  qui  s  était  passé  rue  des  Carmes. 

A  quoi  servirait  uu  ami  intime,  si  ce  il  est  à  communi- 
quer a  son  ami  les  nouvelles  qu  il  sait  devoir  être  peu 
agréables  a  celui-ci,  et  cela  avec  d'autant  pius  d'enthou- 
siasme,  qu'il  le  lait  sous  la  sauvegarde  d  un  sentiment  dont 
on  est  forcé  de  remercier,  quoi  qu  on  en  pense. 

M.  de  Guiscard,  celui  de  tous  les  camarades  du  marqu.s 
qui  semblait  le  plus  ancré  dans  ses  atïections,  ht  preuve, 
en  cette  circonstance,  d  un  dévouement  et  d  une  abnégation 
chevaleresques  ;  il  quitta  sa  chambre,  où  le  retenait  encore 
le  coup  d  epee  du  chevalier  de  Moniglat,  pour  éclairer 
M.  d  Escoman  sur  la  situation  que  lui  prélait  la  renommée. 
Suivant  elle,  Marguerite  aurait  surpr.s  M.  de  Fontanieu 
en  tète-a-tete  avec  la  marquise  ;  elle  avait  trouvé,  celte 
même  renommée,  que  ce  n'était  point  assez  de  1  esclandre 
qu'avait  occasionné  la  violence  de  la  grisette  ;  elle  ajoutait 
que  des  voies  de  tait  avaient  été  échangées  entre  les  deux 
maitresses  du  jeune  homme,  et  par  1  organe  de  M.  de 
Guiscard,  son  interprète,  elle  avait  brodé  sur  ce  texte 
un  luxe  de  détails  dont  renoncé  lit  monter  le  rouge  au 
front  de  M.  d  Kscoinan  lui-même. 

L'époux  libertin  d'une  femme  vertueuse  est,  en  général, 
le  moins  philosophe  de  tous  les  maris.  Une  exception  est 
presque  toujours  une  supériorité  ;  aussi  est-il  fort  agréable 
de  constituer  une  exception,  et,  dans  les  conditions  que  nous 
avons  dites,  le  mari  libertin  en  est  une  ;  sa  vanité  est  cha- 
touillée de  voir  qu'avec  tant  de  raisons  pour  être  ce  ■  que 
d'autres  sont,  qui  lont  tous  leurs  efforts  pour  ne  point  méri- 
ter ce  sort,  il  reste  lui  à  l'abri  du  malheur  commun.  Ce 
n'est  point  à  la  vertu  de  sa  femme  qu'il  attribue  le  béné- 
fice de  ce  privilège,  c'est  à  son  mérite  personnel.  Alors  il 
se  carre  dans  son  infaillibilité  et  il  s  épanouit  dans  une 
indépendance  qui,  suivant  lui,  ne  peut  plus  l'exposer  à 
aucun   accident. 

En  outre,  si  peu  de  prix  que  M.  d'Escoman  attachât  à 
l'affection  d  Emma,  il  regardait  cette  affection  comme  fai- 
sant partie  du  patrimoine  que  celle-ci  lui  avait  apporté.  Ce 
patrimoine,  il  voulait  bien  le  dissiper,  mais  non  pas  souf- 
frir qu  on  le  lui  dérobât. 

Il  se  montra  donc  beaucoup  plus  affecté  de  la  confidence 
de  M.  de  Guiscard  que  cela  n  eût  semblé  devoir  être. 

Il  le  fut  d'autant  plus,  que  Louis  de  Fontanieu  s'était  déjà 
rendu  coupable  à  son  endroit  d'une  offense  du  même  genre, 
qu'il  ne  lui  avait  pas  encore  pardonnée. 

Il  parla  donc  à  M.  de  Guiscard  d'un  second  duel  entre 
le  secrétaire  et  lui  ;  il  le  prévint  que,  cette  fois,  l'un  des 
deux  ne  survivrait  pas  à  la  rencontre. 

Mais,  avant  d  envoyer  son  cartel,  il  était  nécessaire  qu'il 
eût  une  explication  avec  Mme  d'Escoman,  que  la  chro- 
nique dunoise  pouvait  bien  calomnier  ;  il  ajourna,  en  con- 
séquence, M.  de  Guiscard  au  lendemain  et  attendit  la 
marquise. 
La  marquise   ne  rentra  pas  !... 

M.  d  Escoman  en  était  à  se  consulter  pour  savoir  s'il 
n'enverrait  pas  immédiatement  chez  Louis  de  Fontanieu 
lorsqu'on    heurta    directement    à    sa    porte. 

Le  valet  de  chambre  demanda  si  M.  le  marquis  était  dis- 
posé à  recevoir  son  avoué.  M.  d'Escoman  n'en  voyait  pas 
bien  la  nécessité,  mais  il  n'y  trouvait  pas  non  plus  grand 
Inconvénient,  et  il  ordonna  de  faire  entrer. 

L'avoué  venait,  tout  simplement,  se  mettre  à  la  dispo- 
sition de  M.  le  marquis. 

Celui-ci  ouvrit  de  grands  yeux  ;  il  n'avait  jamais  entendu 
dire  qu  il  fût  d'usage  de  se  faire  assister  de  son  conseil 
pour  aller   sur  le  terrain. 

Mais  1  homme  de  loi  expliqua  qu'un  second  bruit  se  ré- 
pandait par  la  ville,  à  savoir  que  lui.  M.  d'Escoman,  allait 
plaider  en  séparation  contre  Mme  la  marquise  ;  les  hommes 
de  loi  ont  le  flair  des  vautours  pour  découvrir  les  carnages. 
Le  mot  de  séparation  fit  longuement  réfléchir  M.  d'Esco- 
man. Puisqu'il  avait  l'avoué  sous  la  main,  autant  valait-il 
en   user  ;   il   lui  demanda  conseil. 

Un  homme  d'affaires  n'est  ordinairement  intègre  que  pour 
ce  qui  le  concerne  personnellement  ;  vis  à-vis  de  ses  clients, 
c'est  une  doublure  ;  elle  n'est  là  que  pour  solidifier  l'étoffe 
à  laquelle  on   la  marie.   Un  mauvais  sujet  qui   la  paye,   et 


fort   cher,  a  le  droit  de   ne  pas  vouloir  être  gêné  dans  ses 
entournures. 

L  avoué  de  M.  d'Escoman  épousa  carrément  la  situaiion 
de  celui-ci. 

Il  commença  par  une  homélie  sur  la  barbarie  de  ce  pré- 
jugé qui  mettait  le  droit  ei  la  justice  a  la  discrétion  de  la 
fortune  d'un  jeu  sanglant;  U  laissa  tomber  incidemment, 
au  milieu  des  lieux  communs  du  thème  principal,  une 
petite  phrase  hérissée  de  menaces,  laquelle  frappa'  plus 
M.  d'Escoman  que  tout  le  reste  du  discours. 

Une   rencontre   avec    l'amant    de    .Mme    la    marquise    était 
nécessairement   inégale;   M.    de   Fontanieu    ne    r.squait   que 
sa  vie,  M.  d'Escoman  aventurait  sa  ion  une.  .hait  i  homme 
de  loi. 
Et  il  le  prouvait. 

D'abord,  en  établissant  le  bilan  de  son  client,  en  lui 
prouvant  que  ses  uniques  ressources  gisaient  dans  la  for- 
tune de  madame  son  épouse. 

Ceci  étant  établi,  il  lui  semblait  imprudent  d  irriter 
Mme  la  marquise  avant  d'être  sûr  de  pouvoir  La  frapper 
d'un  coup  décisif.  Il  ne  fallait  pas  penser  à  se  présenter 
devant  les  tribunaux  sans  autre  preuve  que  les  équivoques 
témoignages  sur  lesquels  seulement  on  pouvait  s  appuyer 
aujourd  hui.  Ce  serait  fournir  à  madame  l'idée  d'une  ins- 
tance contradictoire  qui,  avec  la  notoriété  malheureusement 
acquise  aux  désordres  de  M.  le  marquis,  ne  pouvait  qu  être 
fatale   à   ceiui-ci. 

M.  d  Escoman  laissa  son  avoué  finir  sa  harangue  ;  puis 
il  répondit  en  lui  demandant  s'il  le  prenait  pour  un  cuistre-, 
et  en   le  menaçant   de  le  faire  jeter  à  la  porte. 

L  homme  de  loi  sourit  d'un  Sourire  funèbre,  il  tira  froi- 
dement d'un  portefeuille  une  petite  liasse  de  papiers 
oblongs  et  demanda  au  gentilhomme  s  il  serait,  le  lende- 
main, en  mesure  de  rembourser  la  somme  de  dix  ou  douze 
mille  francs  dont  le  constituaient  débiteur  toutes  ces  pape- 
rasses. 

M.  d'Escoman  pâlit  et  balbutia  :  l'avoué  profita  de  son 
trouble  pour  lui  porter  une  botte  en  pleine  poitrine. 
■  M.  le  marquis  avait  des  dettes,  des  dettes  nombreuses  ; 
elles  notaient  garanties  que  par  l'entente  cordiale  de  la 
communauté  et  i  existence  du  débiteur.  Or,  l'une  était  dé- 
truite, et,  M.  le  marquis  tenant  a  compromettre  1  autre, 
c'est  ce  que  celui  qui  lui  parlait  ne  pouvait  souffrir.  S'il 
était  dévoué  a  M.  le  marquis,  les  intérêts  de  ceux  de  ses 
autres  clients  par  lesquels  il  lui  avait  fait  avancer  des 
fonds  ne  devaient  pas  péricliter  à  cause  de  ce  dévouement. 
Il  était  forcé  de  leur  signaler  le  danger  auquel  iis  étaient 
exposés,  et  il  ne  doutait  pas  qu'au  premier  mot  de  la  dis- 
corde qui  s  était  manifestée  entre  les  deux  époux,  ils  ne 
lui  ordonnassent  d'exiger  au  moins  des  sûretés  pour  leurs 
créances,  sûretés  que  madame  la  marquise  était,  pour  le 
moment,  seule  en  mesure  de  fournir. 

La  situation  se  compliquait  ;  M.  d'Escoman  allait  et  ve- 
nait à  grands  pas  dans  le  salon,  la  tête  penchée,  les  mains 
dans  ses  poches,  écrasant  entre  ses  lèvres  crispées  le  cigare 
que,  dans  sa  préoccupation,  il  avait  laissé  éteindre;  l'avoué 
ne  lui  donna  pas  le  temps  de  respirer. 

En  ouvrant  1  avis  de  ménager  pour  un  temps  Mme  d'Es- 
coman, il  n'avait  pas  entendu  conseiller  à  M.  le  marquis 
de  fermer  les  yeux  sur  les  désordres  de  sa  femme  ;  il  était, 
au  contraire,  grand  partisan  de  la  rigueur,  mais  d'une  ri- 
gueur Intelligente  et  profitable  à  celui  qui.  l'exerçait.  Il 
voulait  agir,  mais  seulement  lorsqu'on  pourrait  appuyer 
la  cause  d'un  de  ces  arguments  péremptoires  devant  les- 
quels un  tribunal  est  forcé  de  se  montrer  inexorable  et 
d'appliquer  la  loi  sans  s'arrêter  aux  considérations  qui  au- 
raient pu  légitimer  le  crime  ;  le  procès  engagé,  non  plus 
par  madame,  mais  par  M.  d'Escoman,  dans  de  telles  con- 
ditions, prenant  une  tout  autre  tournure,  M.  le  marquis,  en 
pareil  cas,  serait  très  probablement  mis  en  jouissance  de 
la  fortune  de  madame,  moyennant  pension  constituée  à 
celle-ci,  et  l'homme  de  loi  avait  une  telle  confiance  dans 
l'issue  d'une  affaire  sembMble,  qu  il  n'hésiterait  pas,  dès 
aujourd'hui,  à  faire,  sur  ses  bénéfices,  telles  avances  qu'il 
plairait  à  son  client  de  demander. 

Cette  dernière  phrase  enleva  la  situation  ;  M.  d'Escoman 
alluma  un  nouveau  cigare  et  demanda,  en  s'asseyant  avec 
assez  de  calme,  à  son  homme  d'affaires  ce  qu'il  entendait 
par  arguments  péremptoires. 

L'avoué  hésita  quelque  peu  ;  puis  il  finit  par  déclarer 
qu  un  petit  bout  de  criminelle  conversation,  dûment  cons- 
tatée par  procès-verbal,  lui  semblait  indispensable  en  la 
circonstance. 

A  cette  déclaration,  M.  d'Escoman  bondit  sur  son  fau- 
teuil ;  la  vulgarité  des  moyens  lui  répugnait  bien  autrement 
que  le  fait  lui-même  ;  mais  il  avait  imprudemment  décou- 
vert le  défaut  de  la  cuirasse,  et  monsieur  son  avoué  mit 
tant  de  dextérité  à  introduire  la  Lame  de  sou  igtria  i  sous 
le  gorgerin,  qu'après  vingt  minutes  de  conversation,  les 
scrupules  de  M.  d'Escoman,  maniés,  pétris,  ramollis  par 
cette  main  habile,  avaient  cédé  et  que  M  n»s  requé- 

rait l'assistance  d'un  commissaire  de  police  pour  constater 
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l'adultère  de  sa  femme  comme  s'il  n'eût  été  que  le  plus 
prosaïque    des    bourgeois. 

Sur  ces  entrefaites,  on  annonça  à  M.  d'Escoman  que  le 
nommé  Maugin,  loueur  de  chevaux  dans  la  grande  rue, 
demandait  à  lui  parler. 

Nous  savons  d'avance  ce  qu'il  venait  lui  aire. 

Une  souricière  fut  établie  sous  la  remise  du  nomme  Mau- 
vais le  chevalier  de  Montglat,  en  se  rendant  chez  son 
jeune  ami  pour  savoir  ce  qu'il  devait  penser  des  bruits 
qui  couraient,  empêcha  que  les  oiseaux  ne  vinssent  se  faire 
prendre  au  piège  établi  dans  le  domicile  du  loueur  de 
chevaux,   sur  les  indications  de  celui-ci 

Cependant  d'autres  agents  avaient  été  d.ssémmés  clans  les 
environs  de  la  sous-préfecture  pour  surveiller  Louis  de  Fon- 

taiLseUrapportèrent  à  l'homme  de  loi,  qui  avait  décidément 
pris  la  direction  de  l'affaire,  que  le  jeune  homme,  rentié 
dans  son  appartement  vers  une  heure  du  matin,  en  était 
sorti  quelque  temps  après  et  n'avait  plus  reparu;  en  même 
temps?  on  annonçait  au  marquis  que,  vers  onze :  heures  et 
demie  on  avait  rencontré  sa  femme  qui  se s  di rigea t  du 
côté  de  la  route  de  Paris,  ou,  sans  doute,  elle  allait  at- 
tendre le  passage  de  la  malle-poste. 

Un  parti  une  fois  pris,  la  chasse  une  fois  commencée, 
quelque  antipathie  quun  homme  ait  éprouvée  pour  sa  dé- 
cider à  se  mettre  en  train,  il  est  rare  que  1  ardeur  de  la 
poursuite  ne  dompte  pas  ses  répugnances  et  Cm  il  ne  de- 
vienne pas  aussi  acharné  à  continuer  son  œuvre  qu  .1  a  été 
froid  à  l'entreprendre. 

M.   d  Escoman  fit  sur-le-champ  atteler  quatre  chevaux  a 
une  calèche. 
Xous   lavons  vu  passer   à   Longjumeau. 
h  arriva  à  Paris  vers  une  heure  et  demie  du  matin    et 
se  fit  descendre  à  la  porte  du  directeur  général  des  P°stes 
Sur  sa  demande,  ce  fonctionnaire  ordonna  de  rechercher 
le   nom   du  courrier,   qui.   d'après  les   renseignements  que 
lui  fournissait  M.  d'Escoman  avait  amené  sa  femme  a  Pa- 
ris   Il   fil   mieux:    dans   son   désir    d'être    agréable    a   un 
homme  du  monde  pour  la  position  duquel  M    le   lecteur 
de    postes,    qui  était  marié,  éprouvait    une  véritable    synv 
pathie,  il  manda  le  courrier  à  l'instant  même    dan,    son 

™tet  homme  raconta  qu'effectivement,  à  une  petite  distance 
de  Châteaudun.  il  avait  reçu  deux  dames  dans  sa  yoiture^ 
Leur  signalement  s'accordait  parfaitement  avec  celui  que 
le  marquis  avait  donné  d  Emma  et  de  Suzanne;  mais  le 
courrier  affirmait  qu'aucun  des  deux  messieurs  qui  ac- 
compagnaient ces  dames  n'avait  pris  place  dans  la  malle  ; 
1  San  en  outre,  que  la  route  avait  tellement  fatigué 
la  1  ieune  des  deux  voyageuses,  qu'après  plusieurs  halte, 
nécessitées  par  les  crises  nerveuses  qui,  à  chaque  instant, 
racca  lent,  elle  n'avait  pu  aller  plus  loin  que  Longju- 
mtau.  où  elle  était  descendue  à  l'auberge  de  la  Poste- 

Dans  sa  mercuriale  intéressée,  l'avoué  de  M.  dEscoman 
avaft  fan  comprendre  à  son  client  que  deux  alternat^ 
pouvaient  seules  le  sortir  de  l'embarras  dans  lequel  il  se 
trouvait  :  celle  d'un  procès  dans  les  conditions  par  lu  s  - 
gnalées,   celle   d'an  raccommodement,   au  moins   apparent, 

^ue1  Lo^fFontanieu  fût  ou  non  auprès  de  cette  der- 
nière   il  importait  donc  à  M.   d'Escoman   de  la  rejoindre 

^demanda   des   chevaux   frais  et   reprit   immédiatement 

le  chemin  qu'il  venait  de  parcourir. 
A  rentrée  de  la  petite  ville  de  Longjumeau,  il  fit  arrêter 

sa  voiture  Pava  triples  guides  aux  postillons,  a  la  condi- 
îon    qu'Us   opéreraient    leur   retour    sans   faire   rafraîchir 

leurs  rtevaux",  et  se  dirigea  seul  vers  l'auberge  de  la .poste 
H   frappa    à   la   porte,   aussi   modestement   qu'un   humole 

riéton    eût    pu   le   faire.    Le   palefrenier   de   garde   vint    lui 

ouvii".  M.  d  Escoman  .ni  débita  l'éternelle  fabe  de  es- 
sieu brisé  demanda  une  chambre  et  un  lit,  e,.  pendant 
it'oi  réveillait  la  servante  qui  avait  le  département  des 
chambres    il   fit   jaser   son   homme. 

En  SS2  les  voyageurs  a  franc  étrier,  si  communs  avant 
la  révolution,  étaient  devenus  rares.  Les  maîtres  de  poste 
avaient  déjà  remplacé  cette  rude  façon  de  cheminer  en 
S  anxavro™geurs  de  légers  tUburys  qui.  en  même 
temps  qu'ils  présentaient  à  ceux-ci  l'avantage  de  n  user 
ni Tni  culotte  de  peau  ni  sa  doublure,  constituaient  une 
excellente  sp  culation  pour  l'industriel  en  question  Le 
po  tùïon    -  naturellement    a    côté    de   ce lu, ,^ 

s'agissait   de  col      lire;  on  ne  prenait  qu'un  che\al,  et  Ion 

enLparravLda'Ùn  jeune  homme  faisant  route  à  bidet  avait 
doLncacTu%  une  certaine  sensation  dans  1-écurle;  ^sen- 
sation s'était  doublée  lorsque  la  clairvoyante  fll'.e  d  auberge 
ava™  parié  de  la  profonde  mélancolie  du  voyageur,  cen- 
sée lorsqu'elle  avait  racont*  sa  reconnaissance  avec  la 
^uvernantede  la  dame  qui  depuis  le  matin,  séjournait  à 
l'auberge    et  comment  le  jeune  étrange-  n'ava.t  point  en- 


core, à  minuit,  pris  possession  du  lit  qui  l'attendait,  bien 
que  les  draps  en  fussent  vraiment  blancs. 

Le  palefrenier  attendait  le  jour  avec  une  certaine  impa- 
tience pour  faire  part  aux  voisines  des  conjectures  qu'il 
formait  sur  cet  événement  ;  il  fut  tout  heureux  de  prendre 
un  acompte  avec  un  auditeur  aussi  complaisant  que  celui 
qui  venait  d'arriver. 
M  d'Escoman  était,  en  effet,  tout  yeux  et  tout  oreilles. 
Lorsque  le  palefrenier  eut  fini,  le  marquis  lui  glissa 
dans  la  main  une  pièce  d'or,  que  celui-ci  accepta  comme 
un  témoignage  de  gratitude  pour  le  charme  de  son  récit  ;  U 
le  pria  de  raccompagner  chez  M.  le  maire,  pour  lequel  il 
avait,   disait-il,   une   commission   importante  et  pressée. 

Le  palefrenier  considérait  comme  une  énormité  de  ré- 
veiller ce  magistrat  à  une  heure  aussi  indue.  Il  ne  le  ca- 
cha point  à  son  interlocuteur  et  lui  conseilla  d'attendre 
le  jour  L'assurance  qu'il  n'encourrait  aucun  reproche, 
mais  surtout  une  seconde  pièce  d'or,  triomphèrent  de  son 
respect  pour  le  repos  de  l'autorité 

Effectivement,  après  avoir  pris  connaissance  du  passe- 
port de  M  d'Escoman  et  d'une  lettre  du  procureur  du  roi 
de  Châteaudun,  dont  le  mari  d'Emma  s'était  muni  a  tout 
hasard,  le  maire  se  mit  à  la  disposition  de  l'étranger^avec 
un   empressement   qui   stupéfia    le   guide. 

On  ne  donna  pas  à  celui-ci  le  temps  de  prolonger  son 
ébahissement,  car  le  premier  fonctionnaire  public  de  Long- 
jumeau ordonna  à  son  administré  d'aller  chercher  les  gen- 
darmes, pendant  que  lui-même  modifierait  le  costume  de 
nuit  avec  lequel  il  avait  reçu  son  hôte,  costume  peu  con- 
venable en  effet,  pour  s'adapter  avec  les  insignes  de  1  au- 
torité que,  dans  son  empressement  à  remplir  le  mandat 
dont  la  société  le  chargeait,  le  digne  magistrat  avait  hé- 
roïquement saisies,  avant  de  songer  même  à  costumer  la 
partie  de  son  individu  sur  laquelle  elles  devaient  être 
appliquées.  *__.. 

Quelques  instants  après,  la  petite  troupe,  grossie  de  trois 
gendarmes,  se  mettait  en  marche  à  travers  les  rues  silen- 
cieuses et  désertes  de  Longjumeau. 


XXIII 

OU  M.   D'ESCOMAN   VENGE   SON  HONNEUR   OUTRAGÉ,  TOUT 
AUTREMENT  QUE  LE  SIRE  DE  COUCÏ  NE  VENGEA  LE  SIEN 


Il  y  avait  deux  lits  dans  la  chambre  que  la  marquise 
d'Escoman  occupait  à  l'hôtel   de   la   poste   à  Longjumeau. 

L'un  de  ces  lits  n'avait  point  de  rideaux  ;  il  était  place 
entre  la  fenêtre  et  la  cheminée  ;  Suzanne  était  étendue, 
tout  habillée,  sur  sa  courtepointe;  elle  dormait  profondement. 

4u  milieu  de  la  pièce,  en  face  des  fenêtres,  il  y  avait  une 
alcôve  drapée  de  rideaux  d'indienne  à  personnages.  Dans 
cette  alcôve  reposait  Emma,  tandis  que  Louis  de  Fonta- 
nieu  était  assis  sur  un  fauteuil  accoté  au  chevet  de  la 
couchette.  ,     .  ^„„*„^a 

Comme  cette  dernière,  comme  Suzanne,  le  jeune  homme 
avait  cédé  à  la  fatigue,  il  s'était  endormi  ;  sa  tête  s  appu>  ait 
sur  le  bord  du  lit;  ses  mains  n'avaient  point  quitté  les 
mains  de  la  marquise  ;  elles  étaient  restées  entrelacées.  De 
temps  en  temps,  dans  leurs  rêves,  un  tressaillement  en  dou- 
bla.it  la  mutuelle  pression;  alors,  comme  si  une  communi- 
cation irrésistible  eût  triomphé  du  léger  sommeil  dOm 
un  fugitif  sourire  passait  sur  ses  lèvres  décolorées  et,  sous 
îa  batiste  qui  voilait  mal  sa  poitrine,  on  pouvait  suivre 
l'accélération  des  mouvements  de  son  cœur 

Une  seule  bougie,  placée  sur  la  table  de  nuit  de  Mme  d  Es- 
coman. éclairait  l'appartement.  Cette  bougie  touchait  à  sa 
fin  Tantôt  elle  semblait  prête  a  s  éteindre,  et  alors  de 
ërandes  ombres  aux  contours  fantastiques  se  dessinaient 
fur  les  mu™-,  tantôt  une  parcelle  de  cire  ravivait  sa  flamme 
vacilTanTe,    et,    à    sa    lueur,    tout    autour    d'elle    paraissait 

SeMmeaSd'Escoman  se  réveilla.  Louis  de  Fontanieu.  sê- 
naré  d'elle  par  quelques  épaisseurs  de  toile  et  de 
Ulne  frappa  le  premier  ses  regards.  Dans  un  in- 
volontaire     mouvement    d'effroi,    sa    main    se    dégagea    de 

être  ne  qui  la  retenait  ;  puis  souriant  de  sa  erreur ,  elle 
appuvi  sa  joue  sur  cette  main,  son  bras  sur  1  oreiller,  et 
*  abîma  dans  la  contemplation  de  sa  belle  tête,  belle  comme 

e  masque  de  l'Antinous  antique,  dans  sa  pâleur  et  sous 
la  œuZne  que  formaient  autour  d'elle  les  boucles  soyeuses 
de  ses  cheveux  noirs. 


LA  MARQUISE   D'ESCOMAN 


Emma  ne  ee  trouvait  plus  sous  le  coup  de  la  surexcita- 
tion fiévreuse  qui  l'avait  jetée  aux  bras  de  Louis  de  Fon- 
tanieu,  lorsque  celui-ci  courait  à  sa  recherche  le  jour  pré- 
cédent ;  ses  instincts  de  sincère  pudeur  avaient  repris  tout 
leur  empire  ;  elle  ne  tarda  donc  pas  de  revenir  sur  son 
premier  mouvement.  Quoiqu'il  n'y  eut  là  persoune  pour  la 
voir,  elle  rougit  en  réfléchissant  que  le  sommeil  de  Su- 
zanne, dont  elle  entendait  les  grondements  sonores,  la 
laissait  seule  avec  celui  qu'elle  aimait.  Elle  ramena  sur 
ses  blanches  épaules  le  tissu  qui  devait  les  voiler,  ie  croisa 
soigneusement  sur  sa  gorge  ;  puis  elle  étendit  la  main 
pour  réveiller  le  jeune  homme. 

Il  dormait  si  bien,  qu'elle  hésita. 

Elle  entendit  en  ce  moment  dans  la  rue  le  bruit  de  la 
marche  de  plusieurs  personnes. 

Rien  n'est  indifférent  aux  consciences  inquiètes  ;  elle 
écouta,  en  proie  à  une  véritable  et  douloureuse  angoisse, 
jusqu'à  ce  que  tout  fut  rentré  dans  le  silence. 

Alors  elle  se  reprocha  ses  folles  appréhensions.  Ce  bruit 
n'était-il  pas  naturel,  dans  une  auberge  où  tant  de  voi- 
tures  venaient   relayer? 

Cependant,  soc  impression  avait  été  si  profonde,  qu'elle 
éprouva  le  vague  besoin  de  constater  vis-à-vis  d'elle-même 
qu'il  lui  restait  encore  un  ami  et  un  défenseur. 

Elle  se  pencha  vers  Louis  de  Fontanieu  et  déposa  douce- 
ment un  baiser  sur  son  front.  Les  lèvres  d  Emma  effleu- 
raient encore  le  visage  de  sou  amant  lorsqu'un  coup  vio- 
lent ébranla  la  porte  de  la  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandèrent  à  la  fois  Suzanne  et 
le  jeune  homme,  qui  tous  deux  se  croyaient  encore  le  jouet 
de  leurs  songes. 

Emma  ne  faisait  point  une  semblable  question,  elle  avait 
sur-le-champ  pressenti  le  nouveau  malheur  qui  allai!  la 
frapper.  Dans  son  premier  mouvement  d'épouvante,  elle 
cacha  son  visage  dans  son  oreiller. 

Cependant  les  coups  redoublaient  à  la  porte  ;  la  voix  so- 
lennelle du  magistrat  les  dominait.  Il  ordonnait  d'ouvrir 
au  nom  de  la  loi. 

—  Au  nom  du  ciel  !  n'en  faites  rien  !  cria  Suzanne  qui 
épuisait  ses  forces  pour  établir  une  fortiflcalion  devant  l'en- 
trée de  la  chambre,  à  l'aide  d'une  commode  derrière  laquelle 
il  lui  semblait  pouvoir  soutenir  un  siège. 

Louis  de  Fontanieu  avait  enfin  compris  que  c'était  la 
vengeance  du  mari  qui  arrivait.  Il  courut  à  la  fenêtre, 
bien  décidé  à  s'y  précipiter  et  à  se  briser  la  tête  contre 
le  pavé.  En  ouvrant  cette  fenêtre  il  aperçut  un  gendarme 
qui  faisait  faction  au-dessous  ;  il  entendit  le  ricanement 
de  M.  d'Escoman,  qu'il  entrevit  dans  l'ombre. 

—  Nous  ne  sommes  plus  ici  chez  Marguerite,  disait  ce 
dernier  ;  je  suis  vraiment  désolé  de  troubler  les  amour:; 
de  ce  cher  monsieur  de  Fontanieu,  mais  la  loi  a  prévu  le 
cas. 

—  Marquis  d'Escoman,  vous  êtes  un  lâche,  répondit  le 
jeune  homme  avec  un  cri  de  rage,  et,  lorsque  je  voué- 
tiendrai  au  bout  de  mon  êpée,  je  vous  tuerai,  je  vous 
jure,  sans  regret  et  sans  remords,  comme  une  bête  veni. 
meuse  que  vous  êtes. 

—  Si  quelques  mois  de  prison  ne  parviennent  pas  à  vous 
rafraîchir  le  sang,  je  serai  enchanté  d'être  votre  chirurgien, 
cher  monsieur  de  Fontanieu,  répliqua  le  marquis,  dont 
l'accent  railleur  portait  au  comble  l'exaspération  du  jeune 
homme,  qui  se  disposait  à  riposter  par  de  nouvelles  Inven- 
tives,  lorsque   la  voix   d'Emma   le   rappela    auprès   d'elle. 

Louis  de  Fontanieu  ferma  vivement  la  fenêtre,  et  se  re- 
tourna ;  il  vit  Mme  d'Escoman  assise  sur  son  Ht.  Tous  les 
membres  de  la  jeune  femme  tremblaient,  agités  par  des 
secousses  nerveuses  ;  mais  sa  physionomie  était  assurée, 
presque  résolue.  Quelques  secondes  avaient  suffi  pour  opé- 
rer ce  revirement  complet   dans  l'attitude   d'Emma. 

Dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie.  les  natures 
d'élite,  si  elles  sont  timides,  peuvent  paraître  aussi  faibles, 
aussi  impuissantes  que  les  âmes  vulgaires  ;  mais  où  celles- 
ci  succombent,  celles-là  grandissemt.  Devant  une  catas- 
trophe, elles  brisent  les  langes  qui  gênaient  leur  dévelop- 
pement ;  elles  se  révèlent,  elles  se  placent  tout  d'un  coup 
à  la  hauteur  du  malheur  qui  semblait  devoir  les  accabler. 

C'est  ce  qui  arrivait  pour  Mme  d'Escoman. 

Sur  un  signe  qu'elle  lui  fit,  Louis  de  Fontanieu  se  rap- 
procha de  son   ut. 

—  Louis,  lui  diPelle  en  le  tutoyant  pour  la  première  fois, 
jure  encore  une  fois  que,  quoi  qu'il  arrive,  rien  ne  pourra 
m'enlever  ton   amour. 

Le  jeune  homme  fit  le  serment  qu'on  lui  demandait. 

—  Bien  !  reprit-elle  en  serrant  les  deux  mains  qu'il  lui 
tendait.  A  mon  tour,  je  prends  le  ciel  à  témoin  que  rien 
n'ébranlera  ma  tendresse  pour  toi.  que  rien  ne  modifiera 
ma  résolution  de  ne  plus  être  qu'à  toi  en  ce  monde.  Et 
maintenant,   mes  amis,  ouvrez  la  porte. 

Louis  de  -Fontanieu  regarda  Emma  avec  stupeur  :  Su- 
zanne se  récria,  elle  jurait  de  mourir  plutôt  que  de  se 
rendre. 

—  Suzanne,    lui    dit   sa   maîtresse   d'une    voix   ferme,   je 


commande  rarement  ;   mais,   quand   il  ni 'arrive  de   le   faire, 
je  veux  être  obéie.  Ouvrez  la  porte. 

Suzanne  étouffa  un  sanglot;  mais  elle  aida  Louis  de  Fon- 
tanieu à  enlever  le  bastion  sur  lequel  elle  avait  tant  compl 
pour-  défendre  son  entant. 

Il  était  temps.  Les  ais  mal  joints  de  la  porte  allaient  céder 
sous  les  efforts  que  faisait  uu  des  gendarmes  pour  l'en- 
foncer. 

Le  maire  fit  signe  à  ces  derniers  de  demeurer  sur  l'esca- 
lier ;  il  pénétra  seul  dans  la  chambre. 

L'hésitation  qu'on  avait  mise  à  ouvrir  avait  quelque  peu 
mécontenté  le  magistrat,  très  jaloux  des  prérogatives  de  6on 
autorité,  tout  disposé  à  soupçonner  qu'on  prétendait  la 
méconnaître;  d'ailleurs,  comme  le  directeur  général  des 
postes,  il  avait  femme,  et  une  épouse  coupable  ne  lui  sem- 
blait  digne  d'aucune  espèce  de  pitié. 

Il  entra  donc  dans  l'appartement,  le  chapeau  sur  la  tête, 
et  en  s'étudiant  à  donner  à  sa  physionomie  i  pression 
méprisante  qui  lui  semblait  devoir  aller  aussi  bien  à  la 
circonstance   que   l'écharpe   dont   il   était   ceint. 

—  Laquelle  de  vous  deux,  mesdames,  dit-il,  s'appelle  la 
marquise  dEscoman? 

Dans  son  aveugle  dévouement,  et  malgré  les  improbabi- 
lités auxquelles  il  devait  se  heurter,  Suzanne  ouviait  la 
bouche  pour  se  désigner  à  la  vindicte  publique,  mais 
Mme  d'Escoman  ne  lui  en  donna  pas  le   temps 

—  C'est    moi,    monsieur,    répondit-elle    simplement. 

Le  maire  tourna  les  yeux  du  côté  de  l'alcôve  ;  il  aper- 
çut la  ravissante  figure  de  Mme  d'Escoman  encadrée  dans 
son  bonnet  de  dentelles,  d'où  s'échappaient  de  longues  spi- 
rales de  cheveux  ;  il  baissa  les  yeux  sous  la  douceur  angé- 
llque  du  regard  de  la  marquise,  ota  machinalement  son 
chapeau,  salua  avec  embarras  cette  apparition  et  demeura 
muet   et   immobile    devant   elle. 

Ce  fut  la  marquise  elle-même  qui  rappela  le  magistrat 
décontenancé  au  rôle  qu'il  était  venu  jouer. 

—  Que  voulez-vous   à   Mme  d'Escoman?    demanda-t-elle. 

—  Certes,  madame,  reprit  celui-ci,  c'est  une  mission  bien 
pénible  que  la  mienne  en  ce  moment  ;  mais  nous  sommes 
sur  terre  pour  remplir  chacun  la  nôtre!...  Dieu  lui-même 
ne  nous  a-t-il  pas  donné  l'exemple  de...  de...?  Enfin,  le  gou- 
vernement, en  jetant  les  yeux  sur  moi  pour  le  remplacer 
auprès  des  populations... 

—  Au  nom  du  ciel,  abrégeons,  monsieur,  je  vous  en  con- 
jure !  reprit  la  marquise. 

—  Soit,  madame,  répliqua  un  peu  sèchement  le  maire, 
qui  semblait  piqué  de  voir  que  celle'  à  la  beauté  de  la- 
quelle il  prêtait  tant  d'attention  goûtât  aussi  peu  les 
fleurs  de  rhétorique,  soit,  abrégeons,  je  le  veux  bien.  D:t:s- 
moi  donc  ce'  que  fait,  dans  votre  chambre,  à  deux  heures  du 
matin,   monsieur,   qui  n'est  pas,  je  présume,  votre  mari? 

—  Je  me  suis  trouvée  assez  gravement  indisposée  pour 
être  forcée  d'interrompre  mon  voyage  et  de  m'arrètej 
dans  cette  auberge  ;  ma  femme  de  chambre  succombait  à 
la  fatigue;  le  hasard  a  amené  ici  M.  de  Fontanieu.  mon 
ami  ;  je  l'ai  prié  de  la  remplacer  dans  ses  pénibles  fonc- 
tions  de   garde-malade,    il   a    accepté. 

—  Je  le  crois  fichtre  bien  !  dit  le  maire  en  se  laissant  em- 
porter par  son  admiration  toujours  croissante,  et  je  vous 
prie  de  croire,  madame,  qu'à  l'âge  de  monsieur,  j'eusse 
fait  ni  plus  ni  moins  que  lui. 

Ces  paroles,  le  maire  les  avait  prononcées  d'une  voix  aui 
allait  en  s'affaiblissant  ;  mais  il  continua  en  enflant  son 
organe  de  façon  que,  si  les  gendarmes  qui  étaient  à  l'ex- 
térieur l'avaient  entendu,  ce  qui  allait  suivre  servît  de 
correctif   à    ce   qui  avait   précédé. 

—  Certes,  la  charité  de  monsieur  serait  digne  d'éloges, 
sans  un  inconvénient  qu'il  m'appartient  de  vous  signa- 
ler :  c'est  que  ce  n'est  point  la  qualification  de  votre  ami 
que  le  public  donne  à  monsieur,  mais  bien  celle  de  votre 
amant.  , 

Mme  d'Escoman,  qui  était  devenue  pourpre  à  la  grossière 
plaisanterie  du  magistrat,  reprit  un  peu  de  son  aplomb 
lorsque  celui-ci  lança  cette  accusation   directe. 

—  Monsieur,  dit-elle.  si.  par  le  mot  que  vous  venez  de 
prononcer,  vous  entendez  désigner  l'homme  qui  m'est  le 
plus  cher  en  ce  monde,  vous  avez  raison  ;  oui,  M.  de  Fonta- 
nieu est  mon  amant  ;  si  vous  donnez  tout  autre  sens  à 
votre  épithète,  je  ne  puis  que  vous  assurer  que  vous  vous 
trompez. 

La  dignité  de  l'attitude  de  la  marquise  en  parlant  ainsi, 
l'émotion  qui,  malgré  elle,  se  trahissait  dans  son  accent, 
firent  sur  le  représentant  de  la  loi  une  impression  d'un 
tout  autre  genre  que  celle  qu'avait  déjà  exercé?  sur 
beauté  de  Mme  d'Escoman  ;  il  la  considéra  avec  un  res- 
pectueux  étonnement. 

—  Ma  pauvre  dame,  répondit-il  après  un  In  i  de  si- 
lence, et  en  rentrant  dans  la  bonhomie  qui  étail  le  fond 
de  son  caractère,  tout  est  possible  dans  c  même 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  ;  malheureusemi  pour  voue, 
ce  n'est  point  à  moi  qu'il  appartient  d'en  fléc  d  r,  car.  vrai, 
je  serais  tout   disposé  à   croire  que  vous  ne  mentez  pas... 
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Voyons  continua-t-il  en  se  rapprochant  du  lit  dEinina. 
ie  voudrais  vous  être  utile,  quoi  qu'exigent  la  morale  et 
la  sévérité  de  mes  fonctions;  vous  m'intéressez  Sy  a-t-il 
donc  pas  moyen  d'arranger  les  affaires?  En  semblable  cir- 
constance, la  justice  se  tait  Quand  le  mari  ne  parle  pas; 
autrement,  sarpejeu  !  jamais  elle  n'aurait  i  ai  i  sa  be- 
sogne Ne  pourrait-on  pas  amener  M.  le  marquis  a  retirer 
sa°  plainte?  Il  a  1  air  tout  plein  bon  enfant  votre  mari. 
A  sa  place  moi  qui  vous  parle,  je  jetterais  lui  et  flammes 
par  les  narines  et  par  les  oreilles.  Voyons,  des.rez-vous  que 
ie  joue  ici  le  rôle  de  conciliateur?  Après  tout,  vous  le 
dites     il   n'y   a   pas   beaucoup    d'œui  voulez-vous 

que  je  descende  le  trouver  et  que  j'essaye  de  le  raisonner 
un  peu?    '  ,   . 

—  Je  vous  remercie  du  bienveillant  intérêt  que  vous  dai- 
gnez me  témoigner,  monsieur,  j  en  suis  touchée  ;  mais  il 
m'est    impossible   de   mettre   votre   bonne   volonté  pour   moi 

d  -^pourquoi?  Quel  inconvénient  y  voyez-vous?  Moi 
vous  tient-il  au  cœur  plus  qu'il  ne  serait  a  souhaiter  ?  -Mais 
sirpeieu  !  êtes-vous  donc  si  jeune  et  si  jolie  pour  vous  épou- 
vanter dune  pareille  difficulté?  J'en  ai  connu  qui  ne  vous 
allaient  pas  à  la  cheville,  lesquelles,  en  moins  d  un  mois, 
dans  les  mêmes  circonstances,  eussent  fait  de  ni- 
que voilà  l'ami  le  plus  intime  de  leur  mari  Quand  cela 
est,  que  reste-Mi  en  ce  monde  a  souhaiter  a  une  femme? 
Bonn;  "Ml  y  pense! 

Puis,  comme  s'il  fut  épouvanté  rie  l'immoralité  du  ta- 
bleau qu  il  venait  d  évoquer  devant   les  coupables  : 

—  Madame  ajouta  le  fonctionnaire  de  sa  voix  la  plus 
solennel'e  par  ma  voix,  la  société  vous  invite  à  abjurer 
vos  torts  'et  à  heurter  à  la  porte  du  bercail,  qui  ne  peut 
manquer   de   s'ouvrir,   comme   dit   l'Ecriture. 

—  Monsieur  le  maire  après  les  juges  mortels  qui  me 
condamneront,  Dieu  nous  jugera,  M.  d'Escoman  et  moi; 
je  suis  sans  appréhension  devant  la  sentence.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  répondre,  c'est  que,  si  les  circonstances  qui 
mont  séparée  de  mon  mari  sont,  pour  la  plupart,  venues 
de  sa  volonté  plutôt  que  de  la  mienne,  rien  aujourd'hui, 
je  le  jure,  ne  pourrait  m'amener  ou  me  contraindre  a  le 
revoir. 

Louis'  de  Fontanieu  se  précipita  sur  la  main  que. 
Mme  d'Escoman  avait  étendue  vers  le  ciel  pour  ajouter 
la  solennité  du  geste  à  ses  paroles,  et,  en  dépit  de  la  pré- 
sence du  magistrat,  il  porta  cette  main  a  ses  lèvres. 

—  Devant  mon  écliarpe  !  s  écria  le  fonctionnaire.  Sar- 
pejeu '  vous  mériteriez,  jeune  homme,  vous  mériteriez  bien 
que  je  consignasse  le  fait  au  procès-verbal,  et  c'est  en 
vérité  se  jouer  de  mon  indulgence.  En  considération  de 
madame,  je  veux  bien  n'avoir  rien  vu,  mais  n'y  Tevenez 
pas'  4près  une  volonté  aussi  fortement  exprimée  que 
la  vôtre  je  n'insisterai  plus,  madame  la  marquise  ;  mais, 
pour  mon  compte,  je  le  regrette.  Il  est  douloureux  pour 
un  homme  qui  voudrait  avoir  un  temple  ou  tout  au  moins 
un  palais  à  vous  offrir,  d'être  mis  dans  la  nécessite  d'or- 
donner  que   l'on   vous   conduise   en    prison. 

A  ce  mot  de  prison,  Emma  sentit  s'évanouir  toute  1  éner- 
gie qu'elle  avait  trouvée  pour  résister  au  terrible  orage 
qui  s'était  abattu  sur  sa  tète  ;  elle  fondit  en  larmes  ;  elle 
éclata  en  sanglots.  . 

—  En  prison?  répéta  Suzanne  ;  tandis  que  Louis  de  ron- 
tanieu  accablé,  se  laissait  choir  sur  une  chaise  et  voilait 
son  visage  de  ses  deux  mains:  en  prison,  avez-vous  dit, 
mon  bon  monsieur?  Mme  la  marquise  Emma  d'Escoman 
en  prison  ?  . 

—  Eh  i  sans  doute,  ma  brave  dame,  et  la  volonté  du 
roi  Louis-Philippe  serait,  comme  la  mienne,  impuissante  à 
empêcher  que  la  loi  ne  s'accomplit. 

—  C'est  qu'on  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité  alors;  on  ne 
peut  vous  l'avoir  dite.  Vous  ignorez  qu'il  y  a  trois  ans 
que  Mme  la  marquise  offre  en  vain  à  celui  qui  la  persé- 
cute aujourd'hui,  non  seulement  cette  béante  qui  vous  a 
frappé  comme  elle  frappe  tout  le  monde,  mais  encore  une 
tendresse  des  vertus,  une  douceur  comme  on  n'en  trouve 
que  chez  les  anges  du  bon  Dieu,  et  qu'il  y  a  trois  ans  que 
ce  monstre  dédaigne  ce  qu'il  revendique  aujourd  hui  .  vous 

ignorez... ^^     Suzaline  ,   interrompit  madame   d'Escoman. 

—  Laissez-moi,  madame  ;  je  veux  parler,  je  parlerai.  La 
justice  est  juste,  monsieur  la  représente;  il  m  entendra, 
continua  Suzanne,  qui  avait  saisi  le  maire  par  son 
écharpe  et  le  tirait  à  elle  avec  la  violence  qui  était  dans 
ses  habitudes. 

—  vous  vous  trompez,  chère  dame,  répondit  le  maire  a 
moitié  suffoqué  par  le  va-et-vient  que  les  efforts  de  la 
gouvernante  faisaient  subir  à  6on  individu,  je  ne  suis  pas 
la  justice;  mais,  quand  je  serais  la  justice,  on  ne  la 
secoue  pas  comme  un  prunier  de  mirabelles   sarpejeu  ! 

—  Il  faut  m'écouter  et  vous  ne  parlerez  plus  de  conduire 
madame  en  prison...  La  prison  !  mais  c'est  lui  qui  l'a  mé- 
ritée et  pis  encore  !  La  prison!  Une  enfant  —  elle  avait 
dix-sept    ans,   monsieur!    -   une    enfant    est    assez    malheu- 


reuse pour  qu'un  homme  ait  envie  de  sa  fortune,  afin  de 
remplacer  la  sienne,  que  les  débauches  de  sa  jeunesse  ont 
dissipée.  Dès  le  lendemain  de  la  noce,  lorsqu  il  tient  bien 
ce  qu'il  avait  convoité,  il  trahit,  il  abandonne  la  pauvre 
femme  à  laquelle,  quelques  heures  auparavant,  il  jurait 
fidélité  et  protection,  dès  le  lendemain  !  oui,  mon  bon 
monsieur  je  le  prouverai,  j'épiais  toutes  ses  actions,  je 
le  suivais  pas  à  pas,  comme  le  chat  suit  la  souris  ;  oh  !  je 
le  prouverai,   mon  cher  monsieur. 

—  Je    vous  crois,  je  vous    crois  ;   mais  de  grâce,    lâchez- 
moi  ! 

Suzanne  ne  parut   pas   avoir   entendu   l'apostrophe  ;    elle 
continua  : 

—  Si  vous  pouviez  savoir  tout  ce  que  souffre  1  épouse 
délaissée  !  Vous  autres  hommes,  vous  n'y  avez  jamais  songé! 
On  se  console  de  la  perte  de  sa  fortune  ;  on  se  résigne  à 
l'isolement  ;  mais  le  désordre  du  mari  lait  tout  disparaître, 
tout  jusqu  à  la  considération  qu'une  femme  honnête  a  le 
devoir  de  revendiquer.  On  se  dit  :  «  Comment  ne  peut-elle 
pas  retenir  auprès  d'elle  son  mari?  »  Et  on  calomnie  son 
caractère.  Pour  elle,  toutes  les  joies  du  monde  sont  mories, 
toutes  les  espérances  sont  éteintes;  le  printemps  n'a  plus 
de  fleurs,  le  jour  na  plus  de  clarté;  les  consolations  de 
la  religion  elles-mêmes  sont  souvent  inefficaces.  Eh  bien, 
monsieur  tout  ce  qu'il  y  a  de  tortures  dans  ce  martyre, 
la  femme  que  vous  voyez  là,  Emma,  mon  enfant  bieo-ai- 
mée  les  a  éprouvées  !  Et  parce  qu'un  jour,  se  voyant  à 
iamais  condamnée  à  cet  enfer,  du  fond  de  son  gouffre,  elle 
a  levé  les  yeux  au  ciel,  pour  voir  s  il  n'y  avait  vraiment 
plus  là  une  seule  étoile  du  bon  Dieu  qui  la  regardât,  sur 
une  plainte  chimérique  ou  fondée  de  celui  qui  aurait  été 
la  raison  de  sa  chute,  comme  il  a  été  la  cause  de  tous 
ses  maux,  vous  la  traîneriez  en  prison  !  Allons  donc,  si 
c'était  vrai,  ça  serait  à  donner  sa  démission  de  chrétien 
tout    de    suite. 

—  Vous  dites  certainement  de  fort  bonnes  choses,  ma 
chère  dame,  répondit  le  maire  d'une  voix  éteinte  ;  malh  u 
reusement  je  n'v  puis- rien,  et,  plus  malheureusement  en- 
core, je  vais  être'  privé  tout  à  l'heure  du  bonheur  de  vous 
entendre  ;  j'étouffe. 

Effectivement,  le  magistrat,  auquel,  pour  les  besoins  de 
sa  péroraison,  Suzanne  avait  laissé  quelque  répit,  tc«5ba 
comme  une  masse  sur  un  fauteuil  qu'un  génie  tutelaire 
avait  placé  à  sa  portée. 

Dans  sa  colère,  la  gouvernante  eut  pitié  de  sa  victime 
et  lui  apporta  un  verre  d'eau. 

Lorsqu'il  eut  recouvré  ses  sens  et  son  haleine,  le  digne 
fonctionnaire  pria  Suzanne  de  s'éloigner,  pendant  qu'il 
s'entretiendrait   avec   sa  maîtresse. 

La  gouvernante,  qui  ne  doutait  pas  du  succès  de  son  élo- 
quence,' obéit  et  se  rapprocha  de  Louis  de  Fontanieu,  ap- 
puyé contre  la  fenêtre. 

Le  maire  prit  L-k  place  que  le  jeune  homme  avait  occu- 
pée pendant  cette  malheureuse  nuit.  U  exprima,  en  termes 
simples  mais  dont  la  sincérité  releva  l'abattement  d'Emma, 
toute  la  sympathie  que  trouvait  chez  lui  un  mai  heur  qu  il 
voulait  croire  immérité.  Il  promit  à  la  marquise  quelle 
trouverait,  en  lui  tous  les  égards  qui  pourraient  se  con- 
cilier avec  ses  devoirs;  il  s'engagea  à  la  conduire  a  Ver- 
sailles dans  sa  propre  voiture  et  sans  escorte  ;  il  exigeait 
seulement  que  Mme  d'Escoman  n'avouât  pas  a  sa  gouver- 
nante le  out  réel  du  voyage.  Le  digne  homme  prétendait 
prendre  cette  précaution  pour  ménager  la  sensibilité  de 
la  pauvre  femm».:  peut-être  voulait-il  tout  simplement 
s'épargner  à  lui-même  de  nouvelles  tortures. 

En  6e  levant  pour  laisser  la  marquise  aux  soins  de  sa 
toilette  le  maire  l'invita  à  en  hâter  les  apprêts,  car  il 
était  important,  disait-il.  qu'ils  eussent  quitté  Longju- 
meau  avant  le  jour,  avant  que  la  population,  dont  la  curio- 
sité pouvait  devenir  gênante,  fût  descendue  dans  les  rues. 

—  Il  est  trop  tard  déjà,  monsieur,  répondit  Louis  de 
Fontanieu.  qui,  depuis  quelque  temps,  regardait  par  la 
fenêtre   avec   angoisse.  _„*_. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  :  dit  Emma  en  levant  les  mains 
au  ciel    je  boirai  donc  le  calice  jusqu  a  la  lie  ! 

Effectivement,  on  entendait  venir  du  dehors  ce  sourd 
murmure  de  la  foule  agglomérée. 

Avant  que  Louis  de  Fontanieu  eût  pu  se  rendre  compte 
du  mouvement  que  projetait  Suzanne,  telle-ci  avait  déjà 
ouvert  la  fenêtre. 

A  la  vue  de  cette  femme  apparaissant  au  balcon,  cinq 
cents  huées  sortirent  de  cinq  cents  bouches  que  malgré 
l'heure  matinale,  la  vue  des  gendarmes  devant  1  hôtel  de 
la  poste    avait  attirées  ;    quelques    projectiles  etoileient   les 

"EmmT'poussa  un  cri  d:  terreur  et  cacha  sa  tête  dans 
la  poitrine  de  Louis  de  Fontanieu,  qui  s'était  rapproché 
d'elle   à  la  première   rumeur   menaçante 

Le  maire  avait  saisi  Suzanne  par  derrière  et  cherchait 
à  la  réintégrer  dans  la  chambre,  en  lui  demandant  si  elle 
voulait  se  faire  lapider 


LA  MARQUISE   D'ESGOMAN 


Mais  La  gouvernante  était  plus  vigoureuse  que  l'e  ma- 
gistrat :  cramponnée  au  balcon,  elle  dléjouait  touis  ses 
efforts  et  ne  se  déconcertait  pas  pour  quelque-  cris,  pour 
quelques    pierres    lancées    par    des    mains   d'enfant. 

Elle  tenait  à  démontrer  à  la  toule,  comme  elle  croyait 
ravoir  lait  à  M.  te  maire,  qu'on  lavait  abusée  sur  le 
compte  de  sa  maîtresse,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  digne 
de  tous  les  respects  ;  elle  voulait  haranguer  les  habitants 
de  Longjumeau. 

Elle  les  harangua,  en  eftet.  et,  si  elle  ne  parvint  point 
à  les  convaincre,  elle  réussit  du  moins  à  les  toucher. 

Sans  doute,  il  y  eut  quelques  murmures,  quelques  rires' 
ironiques  à  son  exorde;  mais  le  silence  se  rétablit  à  me- 
sure   quelle    avançait. 

Elle  répétait  aux  curieux  ce  qu'elle  avait  dit  au  magis- 
trat; seulement  elle  s'exprimait  en  termes  plus  énergi- 
ques  ;  avec  le  tact  d'un  orateur  consommé,  elle  avait  senti 
çpi'aux  auditeurs  quelle  avait  au-dessous  délie,  il  fallait 
parler  leur  langue,  qui  était  la  sienne,  à  elle  aussi  celle 
du   peuple. 

Cette  tendresse  furieuse  de  la  nourrice  pour  l'enfant  au- 
quel elle  avait  donné  son  lait,  ces  cris  des  entrailles  de 
Kl  mère  en  délire,  ces  emportements  de  haine  contre  les 
fautes  des  maris  et  ''injustice  des  hommes  agirent  puis- 
samment sur  les  âmes  des  femmes  qui  composaient  la  ma 
jorité  de  l'auditoire;  les  .  mouchoirs  sortaient  de  toutes 
les  poches,  les  yeux  s'humectaient,  et,  lorsque  Suzanne 
eut   fini,   on   l'applaudit   avec   enthousiasme. 

En  outre,  et  comme  il  faut  toujours  une  victime  aux  pas- 
sions populaires  mises  en  émoi,  quelques  commères  ouvri- 
rent l'avis  de  faire,  sur  le  mari  de  la  femme  persécutée, 
un  exemple  dont  le  souvenir  se  perpétuât  pour  l'enseigne- 
ment des  siècles  futurs. 

Heureusement  le  marquis  d'Escoman.  une  fois  ses  ins- 
tructions données  au  maire,  était  reparti  pour  Paris. 

L'audace  de  Suzanne  eut  toujours  ce  bon  résultat,  que. 
lorsque  Mme  d'Escoman.  après  avoir  -fait  de  déchirants 
adieux  à  Louis  de  Fontanieu,  quelle  ne  devait  plus  revoir 
que  devant  leurs  juges,  se  présenta  à  la  porte  de  l'au- 
berge, au  bras  de  M.  le  maire,  pour  gagner  la  carriole 
de  celui-ci,  la  foule  s'ouvrit  respectueusement  sur  son  pas- 
sage, et  un  murmure  de  respectueuse  sympathie  adoucit, 
ce  que  cette  position  avait  d'horrible  pour  une  femme 
du  monde. 

Quant  à  la  gouvernante,  elle  était  triomphante  et  serrait 
avec  une  orgueilleuse  satisfaction  toutes  les  mains  qui 
se  tendaient  vers  la  sienne. 
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CEUX    QUI    COUPENT    LES    AILES    AUX    AMOURS 


Ce  n'est  point  un  scandale  nouveau  pour  notre  siècle 
que  celui  d'un  procès  en  adultère  ;  mais  c'est  un  scandale 
dont  le  public  se  montre  toujours  très  friand  surtout 
lorsque  coupable  et  plaignant  appartiennent  aux  classes 
élevées  de   la  société. 

Au  jour  où  semblables  procès  se  jugent,  le  prétoire  est 
toujours  encombré. 

Cet  auditoire,  si  l'on  examine  les  sentiments  qui  l'ont 
amené,  peut  se  diviser  en  plusieurs  catégories  très  nette- 
ment tranchées  entre  elles. 

H  y  a  d'abord  les  amateurs,  les  sportsmen  du  rapt  et  de  la 
séduction,  grands  liseurs  de  romans  graveleux,  qui  voient 
la  un  charmant  chapitre  à  feuilleter,  qui  viennent  là  pour 
apprécier  de  visu  le  mérite  de  l'héroïne  et  discutent,  non 
point  de  l'énormité,  mais  des  agréments  du  péché,  ils  se 
croient  au  Gymnase  ;  leur  lorgnon  impudent  épie,  attend, 
avec  la  patience  et  la  sagacité  d'un  oeil  de  sauvage,  le  mo- 
ment où  le  jeu  du  mouchoir  obligera  la  pauvre  jeune  pre- 
mière à  lever  un  coin  du  voile  sous  lequel  elle  a  espéré 
cacher  sa  rougeur  et  sa  honte.  Ils  montent  sur  leur  banc 
pour  essayer  d'apercevoir  si  elle  a  le  pied  bien  fait  ;  Ils  ne 
s'arrêtent  point  aux  larmes,  pourvu  que  les  yeux  dont  elles 
jaillissent  soient  jolis.  Le  huis  clos  est  le  désespoir  de  ceux- 
là  ;  l'acte  d'accusation  n'a  jamais,  à  leur  gré,  assez  de 
détails  épisodiques  ;  ils  regrettent  naïvement,  non  dans 
l'intérêt  des  bonnes  mœurs,  mais  dans  celui  de  leur  curio- 
sité, le  temps  où  le  supplice  de  l'âne  était  en  vigueur.  Ils 
sont  ordinairement  bienveillants  pour  l'accusée,  surtoul  m 
elle  est  belle_  mais  leur  bruyante  et  trop  démonstrative 
compassion  n'est  pas  le  moindre  des  supplices  auxquels  ce 
pilori  antkiTic  expose  la  femme  adultère  Après  ceux-ci 
viennent  les   spectateurs,   qui   sont  convaincus  que  rire   du 


malheur  des  autres,  c'est  donner  à  supposer  que  l'on  est  à 
l'abri  de  ses  atteintes. 

Il  y  a  ceux  qui  descendent  en  ligne  directe  du  renard 
auquel  on  a  coupé  la  queue. 

Les  amis,  dont  le  rôle  se  devine  sans  qu'il  soit  besoin 
de  le  deunir;  ceux  qui  viennent  payer  à  l'une  ou  à  l'autre 
des  parties  leur  petite  dette  de  reconnaissance.  Si  vous 
entendez  un  de  ces  sourds  murmures  par  lesquels  l'audi- 
toire crie  raca,  au  nom  de  la  morale  outragée,  soyez  sûrs 
que  ce  murmure  part  du  groupe  des  gens  dont  nous  nous 
occupons. 

Il  y  a  encore  des  étudiants,  qui  sont  ordinairement  des 
étudiantes,  cherchant  à  se  renseigner  sur  L'endroit  précis  où 
il  faut  s'arrêter  pour  ne  point  être  exposée  à  s'asseoir  sur  la 
terrible  sellette-;  et  enfin  les  imbéciles,  ceux  qui  admettent 
sincèrement  que  la  société  est  en  danger  parce  que  Dieu 
n'a  pas  doué  un  cœur  de  femme  d'une  éternité  de  constance 

Quelles  que  soient  les  raisons  secrètes  qui  les  aient  ame- 
nées à  l'audience,  l'attitude  de  ces  diverses  fractions  du 
public  reste  la  même,  c'est-à-dire  sotte  et  cruelle  dans  son 
indécente  curiosité. 

Nous  ne  saurions  comprendre  ce  qu'il  y  a  à  gagner  à 
une  publicité  de  cette  sorte  ;  nous  n'y  voyons  qu'un  avan- 
tage et  nous  y  remarquons  mille  inconvénients. 

"u  peut  prétendre,  sans  doute,  que  cette  flétrissure  de 
l'épouse  coupable  est  un  frein  salutaire  :  mais  n'est-ce 
donc  pas  assez  de  cinq  hommes  pour  faire  rougir  une 
femme? 

Vous  n'avez  pas  pensé  que  vous  alliez  amener  à  contrition 
les  âmes  des  désœuvrés  qui  sont  venus  entendre  vos  réquisi- 
toires ou  qui  en  liront  le  compte  rendu  dans  nos  nombreux 
journaux  judiciaires?  La  galanterie  est,  comme  le  duel, 
entrée  trop  avant  dans  nos  mœurs,  dans  nos  habitudes, 
pour  que  vous  décidiez  le  monde  à  voir,  dans  ce  que  vous 
appelez  crime,  autre  chose  qu'un  accident  dont  sa  malignité 
fera  pâture,  pour  qu'il  associe  une  idée  d'infamie  à  la 
répression  qui  attend  la  faute. 

Encore  pourrait-on  ajouter  que  cette  publicité  n'est 
elle-même,  avec  ses  erotiques  commentaires,  qu'une  excita- 
tion à  la  débauche  qu'elle  voudrait  arrêter. 

Condamnez  donc  ;  mais  en  condamnant,  laissez  l'alcôve 
conjugale  dans  ses  ombres,  dans  son  mystère  ;  que  le  ma- 
gistrat, comme  le  médecin,  ait  seul  le  droit  d'en  soulever  le 
rideau.  Si  le  crime  y  a  été  commis,  n'oubliez  pas  que  les 
enfants  y  sont  nés  et  qu'à  ce  titre  elle  est  sacrée. 

N'exposez  pas  la  foule,  qui  écoute  en  ricanant,  à  voir 
se  redresser  celle  dont  vous  demandez  le  châtiment,  à 
l'entendre  répéter,  en  se  tournant  vers  le  monde  qui  l'acca- 
ble, ces  paroles  divines  :  «  Que  celui  qui  n'a  jamais  péché 
mê  jette  la  première  pierre  !  »  ne  condamnez  pas  tous  les 
pharisiens  à  courber  la  tête. 

Si  pour  une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  cette  exposition 
sur  les  bancs  tout  imprégnés  des  effluves  et  des  stigmates 
qu'y  ont  laissés  les  odieux  malfaiteurs  que  la  justice  y 
traîne,  est  déjà  une  torture,  on  peut  juger  de  ce  qu'éprouva 
Mme  d'Escoman  lorsqu'elle  s'y  vit  clouée. 

Elle  avait  pensé  qu'elle  serait  plus  forte,  que  la  réalité 
serait   moins  terrible. 

Ses  entretiens  avec  l'avocat  distingué  qui  devait  la 
défendre  avaient  déguisé  pour  elle,  autant  que  cela  était 
possible,  !e  sinistre  aspect  de  la  coupe  d'amertume  à 
laquelle  elle  allait  s'abreuver.  Après  avoir  pris  une  connais- 
sance approfondie  de  la  cause,  l'avocat  lui  avait  dit  d'es- 
pérer. Ce  qu'elle  avait  entendu  par  ce  mot,  ce  n'était  point 
l'impunité  de  son  amour,  c'était  la  communication  sym- 
pathique, à  son  accusateur,  à  ses  juges,  à  l'auditoire,  de  la 
bienveillance  qu'elle  avait  rencontrée  '  chez  cet  homme, 
bienveillance  qui,  sans  lui  déguiser  sa  culpabilité  aux  yeux 
de  la  loi,  l'excusait  et  l'adoucissait  en  pleurant  sur  elle  ; 
c'était,  par  l'attribution  impartiale  des  torts  à  ceux  aux- 
quels ils  devaient  incomber,  sa  réhabilitation  aux  yeux 
des  gens  de  cœur,  les  seuis  à  l'estime  desquels  elle  attachât 
désormais  quelque  prix. 

Suzanne  aussi  contribuait  à  la.  rassurer  ;  nous  avons  vu 
la  confiance  que  l'ovation  qu'elle  avait  reçue  à  Longjumeau 
avait  inspirée  à  celle-ci  ;  bien  qu'elle  eût  été  longtemps  à 
s'habituer  à  l'idée  de  voir  Mme  la  marquise  d'Escoman 
enfermée  comme  une  criminelle,  bien  qu'elle  ne  comprît 
pas  trop  qu'une  justification  publique  fût  nécessaire  après 
ce  qu'avait  dû  prouver  la  moindre  enquête,  elle  n'en  restait 
pas  moins  convaincue  que  cette  réparation  serait  éclatante 
et  que  tout  tournerait  à  la  honte  et  à  la  confusion  de  celui 
qu'elle  croyait  le  seul  coupable. 

Dans  le  commencement  de   la    détention   préventive    des 
deux  amants,  Suzanne  les  avait  alternativement   visites  l'un 
et     l'autre,    leur    portant    réciproquement    les    consol 
qu'ils  pouvaient  trouver  dans  les  assurances  de  leur  mutuel 
amour:  mais  l'avocat  avait  insisté  pour  que  la  gi 

tl   des   visites  qu'on   pouvait  si  facilement    exploiter  au 
préjudice   de  sa  cliente. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Alors  Suzanne  ne  quitta  plus  sa  maîtresse;  elle  avait 
À* réarmants  récits  à  lui  laire  sur  l'affectueuse  exalta- 
finn  du  ^ne  homme,  sur  ce  qu'il  y  avait  de  tendre  dans 
ses  yeux dfmu  dans  sa  voix  lorsqu'il  parlait  d'Emma  ; 
celle ci se  plaisait  tellement  à  faire  répéter  a  sa  vieille 
fmit    o       ce  «rue    Louis   de  Fontanieu  avait  dit   dans   ses 

être  vêtue  de  noir  ^Suzanne  avart  pp^  ^  ^^ 
minutieux  a  ce  que  cette  ""*=  '  néoiia-er  aucun  moven 
d'Emma  ;  la  digne  femme  ne  voulait  négliger  aucun        . 

geaient  sur  elle,  Emma  lecuia   a ^        £  u   reIermée 

s'enfuir  ■  mais  déjà  la  por te  ^^  dans  toute  tte 
derrière  elie^e    ,on  avoc.  ^  ^   ,m 

confie  bras,   la    conduisit   toute   chancelante    jusqu'au 

wwmÊm— 

si,  ;«"S  «  «o.»  «  «..  ™-  »"«•  «  »- 

mains. 

respectable    des   hommes,    trompant    sa     «^"îite   p 

s  à»  sa? ^i«£&ssts 

et  daciei  .  lis  P*»*  ...,,•  ses  tressaillements  îm- 

violente  attaque  de  nerfs.  n,5talt 

Quant  à  Suzanne,  il  y  avait  déjà  longtemps  nu  . elle  n  é  ait 
nins  à  se*  côtés  Aux  premiers  mots  de  l'avocat  de  M.  d  Es- 
coman  e  le  avait  violemment  interrompu  la  diatribe,  et, 
mSgS  ses  cris,  ses  protestations,  ses  prières  et  ses  me- 
naces  le  président  l'avait  fait  jeter  à  la  porte 

T  ouis   de  Fontanieu    pleurait  ;   faire   plus,   c'eut  été   com- 
nromeltre  la  Pauvre    femme    qu'on    emportait    se    tordait 
dan"    des    spasmes    effrayants,    et    encore    son    avocat    lui 
recommandait-il  de  cacher  ses  larmes. 


En  l'absence  de  l'accusée,  après  la  péroraison  de  l'orateur, 
le  président   suspendit   l'audience. 

Lorsque  Emma  recouvra  ses  sens,  on  lui  demanda  si 
elle  consentait  à  reparaître  devant  le  tribunal. 

Elle  ne  répondit  pas;  son  silence  fut  pris  pour  un 
acquiescement.  .  

La  nature,  qui  a  mis  des  bornes  à  nos  forces,  a  également 
imposé  des  limites  à  nos  douleurs.  A  un  certain  degré  de 
souffrance,  l'homme  devient  insensible  ;  il  ne  perçoit  plus 
rien'  le  sentiment  l'abandonne  ;  les  tortures  sont  impuis- 
santes ■  il  semble  que  l'âme  a  eu  la  force  de  se  dérober 
•pour  un  temps  à  ses  bourreaux  en  leur  laissant  le  pauvre 

C°Emm"neflp^rait  Plus!  el.e  restait  inerte,  les  bras  pen- 
daute  le  corps  mal  assuré,  les  yeux  fixes,  le  regard  hébété 

iviru  donner  des  soins,  on  avait  dû  relever  son  voile  ; 
elle  ne  songea  pas  a  le  rabattre  en  rentrant  a  l'audience. 

Lorsou^fe  reparut,  cet  auditoire,  que  n'avait  que  méd.o- 
cremenlmu  e  désespoir  d'Emma,  fut  frappé  de  sa  beauté, 
irai    lusqu'ïïors    g»,,  e   à   la    condescendance   du   président, 

"le^«TE  ï  Sra^  -nque  jam.is  son 

^mma'  n'entait S.  ce  qui  se  p=  a=  d.ell. 
Son  avocat,  qui  lui  donnait  le  bras,  se  pencha  a  son  oreille 

6t  "courage!  le  zèle  a  emporté  un  peu  loin  nos  adver 
vouTau  ISnT  ptsS  Servie   Vouloir  faire  ^.e- 

celu^a|e|^^«^u=—  £ 

civil  ;  j'en  reponds  avec  ^  autant  pi  ^  F(jnta. 

tâche.   Encore  une   fois,   courage     dans  ^"^6  . 

"^flagrant  délit  était  une  charge  accablante  contre  l'ac- 
cusée. «  ,a    =,,7-,Tine     couchée    dans   la   même 
Mais   la   présence    de    Suzanne,   «°»™e        desordre  dans 

g^SMi  £  rrS«^  un  peu 

ISTS^    --e^uéaauema^^ 
de  la  scène  de  la  rue  ^     Carme^  prmcipal  d'entre 

Xac11e1r^op^lc»ê^kcer^  autres 
^r^  V"^  dnEscom^Mmr  re^it  insuffisant   pour 

convaincre  des  juges.  Rmma     Louis    de 

Dans   l'ardeur   de   son   dévoue  m  nW   Emma,    i.    ^^ 

Fontanieu  n'avait  pas  h  site   a  assumer  su        ^  ^  pQu_ 

les  conséquences  d'un  rôle  odieux  ou 

val,   ia   sauver.       .  communiqué   ses  intentions 

Son  avocat,    auquel   n   fv" ,  .  d    Mme  d'Escoman. 

Fontanieu:  qu  i  .^ccuera  "  llr  triompher,  par  une 

r^^r^S^ârrup^,    d'un    amour   don. 
iamais  il  n'avait  reçu  l'assurance  fférence  et  uans 

Mme  d  Escoman  demeura  dans _  son  — f^   r 
sa  prostration   pendant   la   piemuie   t  calomnies    dont 

de   son    défenseur.    Celui-ci    repous sait    le^  c  ^ 

sa  cliente  avait  été  la  y.ct.me     %^h^am   a   partie  le 
les  faits  et   dans   la   situation.    ru_i=>.   *  a'Escomaii 

marquis   l»^fm'-fl  »   ^f^'V  d^"J^  sorti  ton,  ver- 
de  la  réalité  était  ^«eient  < au: m.    '  con3ane  Minerve 

rs&rîss.'ssisfts» .-  ~e  des 
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aventures  dont  Suzanne  avait  le  secret  et  que  la  gouver- 
nante s'était  empressée  de  lui  communiquer  ;  il  addition- 
nait toutes  ses  dissipations,  il  établissait  le  bilan  de  son 
patrimoine  et  de  sa  conduite;  puis,  comme  opposition,  il 
montrait  la  marquise  vivant  honorable  et  recueillie  au 
milieu  de  ce  désordre,  plainte  et  admirée  de  tous  ceux  qui 
la  connaissaient,  résistant  à  toutes  les  séductions.  On  avait 
découvert  un  lit  prétendu;  il  ouvrait  le  foyer,  et  l'on  y 
voyait  cette  admirable  jeune  femme  dans  sa  résignation 
douloureuse  et  stoique,  ne  demandant  pas  même  au  monde 
Ss  consolations  de  sa  compassion,  ne  cherchant  que  ..elles 
de  la  religion  et  celles  aussi,  non  moins  nobles  que  les  pre- 
mières, qu'elle  puisait  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs. 

Louis  de  Fontanieu  se  présentait  alors,  dans  le  discours 
de  l'orateur,  compagnon  de  débauche  de  M.  d'Escoman  ;  il 
avait  échangé  ou  partagé  une  maîtresse  avec  lui  :  on  dédai- 
gnait de  savoir  lequel  des  deux. 

Soit  qu'il  eût  obéi  à  la  pernicieuse  influence  de  cette 
femme  qui  devait  détester  sa  rivale,  soit  qu'il  eût  cédé  à 
une  des  honteuses  suggestions  de  l'amour-propre  d'un 
mauvais  sujet,  soit  enfin  que,  par  un  très  explicable  ou  très 
inexplicable  dévouement,  il  se  fût  sacrifié  à  son  ami,  dans  les 
mains  duquel  ce  monstrueux  procès  pouvait  faire  passer  la 
fortune  de  la  victime,  dans  tous  les  cas  il  s'était  acharné 
à  la  perte  de  cette  noble  et  infortunée  créature.  Suivait  la 
comparaison  obligée  du  traître  avec  le  serpent,  laquelle 
semblait  à  l'avocat  de  Mme  d'Escoman  trop  noble  encore 
pour  le  prétendu  complice  de  celle-ci. 

Dès  les  premières  paroles  où  il  avait  été  question  de  Louis 
de  Fontanieu,  Mme  d'Escoman  avait  relevé  la  tète  ;  une 
vive  rougeur  avait  pris  la  place  de  la  pâleur  qui  couvrait 
son  visage  ;  ses  yeux  allaient  de  l'avocat  au  jeune  homme 
et  du  jeune  homme  a  l'avocat  ;  pour  l'un,  son  regard 
essayait  d'imposer  énergiquement  le  silence  ;  pour  l'autre, 
ce  regard  était  tendre  et  suppliant. 

Ce  regard,  lorsqu'il  avait  rencontré  celui  de  Louis  de 
Fontanieu,  avait  failli  triompher  de  la  résolution  de  celui- 
ci  ;  il  sentait  tout  ce  qu'elle  souffrait  ;  il  se  demandait  si 
le  remède  n'était  pas  pire  que  le  mal  ;  pour  échapper  à 
cette  influence,  il  prit  le  parti  de  demeurer  les  yeux  baissés. 

Cette  situation  de  celui  qui  devenait  ainsi  l'accusé  prin- 
cipal parut  à  l'avocat  devoir  lui  fournir  le  texte  d'un  mou- 
vement oratoire  qui  devait  enlever  la  situation. 

—  Courbez  la  tète  s'écria-t-il,  sous  le  poids  des  remords 
qui  vous  assaillent  :  courbez-la  sous  la  réprobation  de  tous 
ceux  qui  vous  entourent,  vous  que  cette  femme  n'a  jamais 
aimé  et  qui  avez  abusé  de  son  amitié  pour  la  trahir,  vous  qui 
avez  trafiqué  peut-être  d'une  réputation  jusqu'alors  sans 
tache,  vous  dont  une  sotte  vanité  a  fait  un  calomniateur'  ! 
ce  sera  votre  punition  ;  jamais  votre  regard  n'osera  désor- 
mais croiser  Je  regard  d'un  honnête  homme  ! 

A  cette  foudroyante  apostrophe,  Mme  d'Escoman  se  leva, 
le  front  haut,  l'œil  étincelant,  la  lèvre  frémissante,  trans- 
figurée pour  tous  ceux  qu'avait  frappés  le  caractère  doux 
et  timide  de  sa  physionomie. 

—  Vous  mentez,  monsieur  !  s'écria-t-elle  ;  M.  de  Fontanieu 
ne  m'a  jamais  trompée;  vous  mentez!  M.  de  Fontanieu  ne 
m'a  jamais  trahie,  jamais  il  ne  m'a  calomniée  ;  vous  men- 
tez, monsieur,  je  l'aime  !  !  ! 

Et  en  dépit  des  gendarmes,  elle  tomba  dans  les  bras  que 
tendait  vers  elle  Louis  de  Fontanieu. 

Comme  l'avocat  l'avait  prévu,  l'auditoire  éclata  en  ap- 
plaudissements ;  mais,  à  ses  prévisions  il  y  eut  une  légère 
variante  :  le  tribunal  condamna  Mme  la  marquise  d'Esco- 
man  à  six  mois  d'emprisonnement,  et  son  complice  à  trois 
mois  de  la  même  peine. 


XXV 

COMME    QUOI    LES    PRÉS    LES    PLUS    RAS    TONDUS    SONT     CEUX 
OU   L'HERBE   REPOUSSE    PLUS    ÉPAISSE 


En  sortant  de  l'audience,  Mme  d'Escoman  avait  été  prise 
d  une   fièvre  violente. 

Les  soins  de  Suzanne  ne  lui  manquèrent  pas  plus  qu'ils 
ne  lui  avaient  jamais  manqué.  Malgré  les  excentricités  in- 
jurieuses dont  eUe  s'était  rendue  coupable  envers  l'avocat 
de  M.  d'Escoman,  le  dévouement  de  la  gouvernante  avait  si 
vivement  touché  le  procureur  du  roi,  qu'il  lui  avait  accordé 
1  autorisation   de  s'enfermer  avec  sa  maîtresse. 

La  maladie  empêcha  Emma  de  s'appesantir  trop  vivement 
sur  son  malheur  ;  ce  qui  pouvait  la  tuer,  la  sauva. 


Quand  elle  commenta  de  se  rétablir,  tout  se  présenta  à 
ses  yeux  sous  un  jour  nouveau.  Elle  s'était  endormie  dans 
un  monde,  elle  se  réveillait  dans  un  autre.  Le  passé  lui 
apparaissait  comme  un  point  perdu  dans  les  nuages  de 
l'horizon  ;  l'avenir,  comme  un  phare  lumineux  dont  la 
lumière  réchauffait  son  coeur  et  vers  lequel  convergeaient 
toutes  ses  pensées,  tous  ses  désirs. 

La  vérité  banale  qui  sert  de  titre  à  ce  chapitre  peut 
s'appliquer  aussi  bien  aux  sentiments  de  l'homme  qu'à  ce 
que   régit  la   loi  physique. 

La  passion  semée  dans  le  ccenr  humain  pousse,  grandit, 
fleurit  et  meurt,  absolument  comme  une  plante. 

Ces  révolutions  sont  d'autant  plus  éphémères,  que  la 
plante  est  moins  tourmentée.  A  l'ombre,  elle  s'étiole  ;  dans 
un  terrain  trop  riche,  dans  une  quiétude  trop  douce,  elle 
demeure  infertile.  Lorsqu'elle  est  foulée  aux  pieds,  la  sève 
se  concentre  dans  ses  racines,  elle  en  double  la  grosseur  et 
la  force.  Les  milliers  de  fils  déliés  par  lesquels  elle  tient  à 
la  terre  embrassent  le  terrain  d'alentour,  ils  chassent  au 
dehors  des  drageons  sans  cesse  renaissants.  C'est  en  vain 
que  vous  vous  ép«iseriez  en  efforts  pour  arracher  ce  qui 
n'était  qu'une  herbe  :  la  torture  en  a  fait  presque  un 
arbre. 

Il  en  est  ainsi  dans  l'ordre  moral. 

Tout  sentiment  que  vous  contraignez  à  se  replier  sur  lui- 
même,  se  décuple  au  lieu  de  s'anéantir. 

Résister,  souffrir  pour  une  cause,  pour  un  objet  aimé, 
c'est,  de  toutes  les  prérogatives  de  l'humanité,  celle  qui  lui 
est  la  plus  précieuse,  celle  qui  la  distingue  le  plus  essen- 
tiellement des  autres  créatures. 

L'orgueil  que  l'on  éprouve  en  sentant  dans  ce  corps  débile 
quelque  chose  qui  échappe  aux  persécutions  et  qui  les  défie, 
c'est   immense. 

Ce  quelque  chose,  c'est  l'âme,  qui  alors  se  révèle,  prend 
corps  et  laisse  mesurer  sa  grandeur. 

Mis  en  communication  directe  avec  le  souffle  divin  qui 
l'anime,  quelle  que  soit  sa  faiblesse,  l'homme,  à  ses  pro- 
pres yeux  au  moins,  devient  un  martyr. 

Il  n'est  point  de  martyr,  si  humble  que  soit  la  fol  qu'il 
confesse,  qui  ne  trouve  que,  devant  lui,  un  roi  est  bien 
petit. 

S'il  arrive  que  l'on  regrette  quelquefois  le  sacrifice,  c'est 
seulement  lorsqu'il  est  consommé  ;  jusque-là,  on  ne  se  plaint 
pas  plus  de  sa  rigueur  que  le  cheval  de  course  se  plaint  de 
l'éperon  qui  lui  déchire  les  flancs,  en  le  poussant  d'un  élan 
plus  vigoureux  vers  le  but. 

Mme  d'Escoman,  victime  de  son  amour  pour  Louis  de 
Fontanieu,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  recueillir,  de  se  rap- 
procher par  la  pensée  de  ce  qu'elle  avait  perdu,  n'en 
accusait  ni  son  amour,  ni  celui  qui  était  l'objet  de  cet 
amour.  Chacun  d'eux  se  trouvait  tellement  rehaussé  à  ses 
yeux  par  ses  souffrances  elles-mêmes,  qu'il  lui  semblait 
impossible  de  se  plaindre  de  celles-ci.  Elle  éprouvait  une 
sorte  de  bonheur  à  songer  à  tout  ce  que  leur  conquête  lui 
aurait  coûté.  Parfois,  elle  se  demandait  si  mieux  n'eût  pas 
valu  qu'elle  fût  plus  violemment  éprouvée  encore,  comme 
si  elle  eût  désespéré  d'atteindre  aux  hauteurs  où  elle  pla- 
çait les  objets  de  son  culte. 

Mais  ces  souvenirs  rétrospectifs  la  troublaient  rarement  ; 
nous  l'avons  dit,  elle  vivait  tout  entière  dans  l'avenir. 

Elle  ne  pensait  plus  au  monde.  L'opinion  du  monde  res- 
semble assez  à  la  signature  d'an  banquier,  qui  n'a  de  prix 
que  pour  les  gens  qui  ont  des  billets  en  circulation.  Le 
monde  se  résumait  désormais  pour  elle  dans  Louis  de  Fon- 
tanieu et  Suzanne  ;  qu'ils  l'estimassent,  c'était  assez. 

Elle  s'était  fait  un  tableau  merveilleux  de  ce  que  devait 
être  le  bonheur  de  deux  êtres  unis  par  un  amour  égal  et 
réciproque,  et  cette  félicité  que  ses  rêves  de  jeune  fille,  que 
ses  rêves  de  femme  avaient  cherchée  sans  pouvoir  l'attein- 
dre, lui  semblait  devoir  être  un  avant-goût  de  celle  du 
paradis. 

Elle  concentrait  toutes  les  fortes  de  son  cerveau  pour 
essayer  de  soulever  un  coin  du  rideau  qui  cachait  à  ses  yeux 
ce  riant  avenir  et  pour  l'entrevoir  seulement. 

Quand  elle  y  parvenait,  cet  avenir  lui  paraissait  magni- 
fique :  tout  ce  qui  est  entrevu  est  si  beau  ! 

Avec  son  imagination  pour  auxiliaire,  si  les  heures  de  pri- 
son parurent  'longues  à  Emma,  ce  fut  seulement  parce 
qu'elles  la  séparaient  de  ce  qu'elle  considérait  comme 
devant  être  le   iuste  prix  de  ses  souffrances. 

Chrysalide     elle    ne   s'ennuyait   dans   son   enveloppe    qjie 
parce    qu'elle    avait   hâte   d'être    papillon,    dj    déployi 
ailes,  de  prendre  son  essor  et  d'être  bercée  par  les  bi 
du   printemps. 

Force  lui  était  bien  de  descendre  quelquefois-  de  ces  hau- 
teurs êtnérées.  Le  procès  criminel  avait  son  appendice 
Devant  le  trilmnal  civil  se  débattait  la  question  de  sépa- 
ration de  corps,  soulevée  par  le  marquis  d'F.s..'! 
hommes  de  loi  demandaient  à  Emma  de  fréquentes  conie- 
rences. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Suzanne,  femme  essentiellement  positive,  ne  voulait  pas 
reculer  dune  semelle,  et  elle  eût  plaidé  trente  ans  plutôt 
que  de  céder  un  fétu.  Aussi,  malgré  les  griefs  qu'elle  avait 
contre  lui,  s'était-elle  très  promptement  raccommodée  avec 
le  barreau,  dont  les  subtilités  chicanières  flattaient  cette 
disposition  de  son  esprit.  Sa  nature  assimilatrice  s'était 
même  approprié  le  langage  barbare  encore  en  usage  au 
palais,  et,  lorsque  la  marquise,  ayant  congédié  ses  avoués, 
croyait  pouvoir  rentrer  dans  1  asile  de  ses  pensées,  Suzanne 
arrivait  â  la  rescousse  ;  les  mots  d'enquête,  de  contre- 
enquête,  de  compulsoires  et  de  contredits,  d'interlocu- 
toires et  d'exploits,  d'instances  et  de  productions  sortaient 
de  sa  bouche,  comme  la  grêle  des  flancs  d'un  nuage  ora- 
geux, et,  pour  échapper  à  cette  trombe,  Emma  n'avait  que 
la  ressource  de  se  dire  maïade  et  de  feindre  de  dormir. 

Las  excellentes  intentions  de  la  gouvernante  ne  tirent 
que  précipiter  un  dénouement  que,  depuis  longtemps, 
Mme  d'Escoman  avait  médité. 

Ce  projet,  bien  des  considérations  l'avaient  fait  éclore. 

Elle  savait  que  la  séparation  n'était  que  le  prétexte  dont 
M.  d'Escoman  se  servait  pour  masquer  ses  projets  ,  qu'il 
n'avait  qu'un  but,  celui  d'être  mis  en  possession  d'une 
partie  au  moins  des  biens  de  sa  femme.  Emma  était  hon- 
teuse de  voir  les  grandes  questions  des  droits  et  des  devoirs 
sociaux  s'abaisser  à  ces  mesquins  détails;  elle  rougissait  de 
suivre  le  débat  sur  le  terrain  où  il  glissait.  En  rompant 
avec  la  société,  elle  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  conserver 
ce  qu'elle  tenait  d'elle.  Elle  croyait  injuste  de  dépouiller 
son  mari  des  biens  qui  avaient  exercé  une  si  grande  in- 
fluence sur  les  déterminations  de  celui-ci  lorsqu'il  l'avait 
épousée,  puisque,  en  effet,  c'était  d'elle  seule  que  venait  la 
volonté  qui  les  allait  séparer.  En  reprenant  sa  liberté,  il 
lui  paraissait  tout  naturel  de  laisser  sa  fortune  pour  ran- 
çon. Il  était  un  autre  ordre  d'idées  qui  exerçait  une 
grande  influence  sur  l'esprit  d  Emma.  Elle  avait  cette 
excessive  délicatesse  des  âmes  jeunes,  des  âmes  que  la  soli- 
tude a  préservées  du  contact  du  monde,  délicatesse  fraîche 
et  lustrée  sur  laquelle  un  grain  de  poussière  semble  devoir 
faire  une  tache.  Cette  fortune  lui  répugnait  parce  qu'elle 
savait  que  Louis  de  Fontanieu  était  pauvre,  parce  qu'il 
lui  paraissait  qu'elle  deviendrait  un  obstacle  à  ce  que  celui- 
ci  acceptât  l'union  complète  et  absolue  qu'elle  voulait  à 
l'avenir,  dans  leurs  existences  comme  dans  leurs  cœurs. 
Pauvres  tous  deux,  tons  deux  dénués,  ils  devaient  bien 
mieux  s'aimer,  disait-elle  ;  lequel  des  deux  pourrait  alors 
être  soupçonné  d'avoir  eu  une  arrière-pensée,  une  préoccu- 
pation égoïste  ou  cupide?  Cette  pauvreté,  d'ailleurs,  lui 
semblait  devoir,  pour  lui  comme  pour  elle,  rendre  obliga- 
toire ce  qui  pouvait  seul  réhabiliter  la  position  fausse  où 
ils  allaient  se  trouver,  —  le  travail. 

Aussi,  tandis  que  Suzanne  additionnait  complaisamment 
sur  ses  doigts  le  chiffre  probable  des  reprises  dotales  que 
Mme  d'Escoman  serait  en  droit  d'exercer  contre  le  marquis, 
—  sans  trop  réfléchir  que  la  ruine  dudit  marquis,  comme 
elle  le  qualifiait  scrupuleusement,  rendait  ses  calculs  fort 
téméraires,  —  Emma  écrivait  secrètement  à  l'avoué  chargé 
de  ses  intérêts  qu'elle  ne  voulait  point  résister  à  la  demande 
formée  contre  elle,  qu'elle  entendait,  au  contraire,  aban- 
donner à  M.  d'Escoman  la  jouissance  exclusive  de  ses  biens  ; 
et  elle  formulait  sa  résolution  de  façon  qu'on  n'essayât  pas 
même  de   l'ébranler. 

Cette  détermination  inattendue,  lorsqu'elle  fut  commu- 
niquée à  M.  d'Escoman,  le  surprit,  mais  il  n'était  pas 
homme  à  remonter  par  l'analyse  aux  sentiments  qui  l'avaient 
dictée  ;  il  offrit  à  sa  femme  une  pension  que  celle-ci  refusa 
encore,  et,  sans  se  perdre  en  conjectures,  il  se  contenta  de 
se  réjouir  d'être  né  sous  une  aussi  heureuse  étoile. 

Ce  dernier  anneau  de  la  chaîne  qui  l'attachait  au  passé 
étant  brisé,  Mme  d'Escoman  respira  plus  à  l'aise  encore 
qu'elle  ne  l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour  ;  les  couleurs  de  ses 
horizons  lui  apparurent  plus  riantes  ;  elle  appela  avec  plus 
d'ardeur  l'instant  où  elle  verrait,  avec  les  portes  de  sa  pri- 
son, s'ouvrir  pour  elle  de  nouvelles  destinées. 

Les  choses  ne  se  passaient  pas  aussi  facilement  pour  Louis 
de   Fontanieu. 

La  galanterie  fait  partie  de  notre  état  civil  ;  chacun  de 
nous,  en  venant  au  monde,  est  plus  ou  moins  couché  sur 
son  livre.  On  naît  galant  en  France,  comme  en  Allemagne 
on  naît  rêveur,  hypocondre  en  Angleterre,  flegmatique  sui- 
tes bords  du  Zuiderzée  ;  la  loi  s'est  donc  montrée  présomp- 
tueuse au  moins  une  fois,  lorsqu'elle  a  résolu  de  punir  ce 
qui  est  la  plus  attrayante  occupation  de  l'immense  majo- 
rité de  la  nation  française,  qui  considère  la  galanterie,  chez 
ses  grands  hommes,  comme  pouvant  marcher  de  niveau 
avec  leurs  plus  éminentes  qualités,  et  qui  flétrit  de  tant 
d'injurieuses  éplthètes  ceux  qui,  par  hasard,  prétendraient 
mériter  un   prix   de   chasteté. 

Le  code  a  pu  être  cruel  pour  la  femme  :  mais,  pour 
l'homme,  qu'il  devait  frapper  a  plus  juste  titre  et  pins 
sévèrement  que  celle-ci.  grâce  aux  mœurs,  il  est  demeuré 
impuissant;  il  le  fustige,  et,  dans  ses  mains,  les  verges  dont 


il  le  frappe  se  changent  eu  roses  sans  épines;  il  l'attache 
à  ce  qu'il  appelle  un  pilori,  la  légèreté  et  l'engouement 
général  n'y  veulent  voir  qu'un  piédestal  où  l'on  s'expose  à 
leur  admiration. 

Quel  que  soit  le  rigorisme  d'un  père  de  famille,  si  les  pec- 
cadilles de  son  fils  restent  honnêtes,  c'est-à-dire  si  elles  ne 
compromettent  ni  les  convenances  sociales,  ni  sa  fortune, 
ni  sa  santé,  —  en  France,  c'est  ainsi  que,  de  par  la  ga- 
lanterie, on  accouple  les  mots,  —  soyez  certains  que  le 
bonhomme  ne  saura  adresser  de  mercuriale  à  sa  progéni- 
ture sans  qu'un  plissement  de  ses  lèvres  vienne  démentir 
et  détruire  la  sévérité  de  ses  paroles.  Il  accomplit  stoïque 
ment  un  devoir  ;  mais  l'esprit  national  proleste  contre  lui. 

Quant  aux  mères,  dans  les  conditions  que  nous  venons  de 
signaler,  elles  se  montrent  pleines  d'orgueil  pour  ce  péché 
de  leur  descendant  ;  ce  leur  est  une  bonne  occasion  de 
s'admirer  dans  leur  œuvre,  que  celle  où  un  arrêt  d'un  tri- 
bunal vient  déclarer  hautement  monsieur  leur  fils  irré- 
sistible. 

Mme  de  Fontanieu  ne  fut  pas  plus  forte  que  les  autres 
mères  contre  le  cri  de  la  nature  et  contre  l'indulgence 
native  de  la  matrone  française  :  elle  ne  trouva  dans  son 
âme  qu'un  sentiment  de  miséricordieuse  compassion,  non 
seulement  pour  son  fils,  mais  encore  pour  la  complice  de 
son  ûls. 

Il  est  vrai  que,  lorsqu'elle  pensait  ainsi,  Mme  de  Fonta- 
nieu croyait  fermement  assister  aux  convoi,  service  et 
enterrement  de  la  passion  des  deux  jeunes  gens  l'un  pour 
l'autre.  Dès  l'instant  où,  dans  ses  conversations  avec  Louis , 
les  plans  d'avenir  que  ce  dernier  laissait  entrevoir  lui  firent 
découvrir  que  ce  qu'elle  avait  pris  pour  la  fin  n'était,  en 
réalité,  que  le  commencement,  sa  façon  de  voir  se  modi- 
fia, et  son  attitude  avec  elle. 

L'amour  de  Louis  de  Fontanieu  pour  Mme  d'Escoman 
allait  absorber  l'existence  du  jeune  homme,  entraver  son 
avenir  ;  à  dater  de  ce  moment,  il  rentrait  dans  la  catégo- 
rie des  amours  déshonnètes  que  nous  avons  définis  plus 
haut.  Autant  il  avait  pu  flatter  jadis  la  vanité  mater- 
nelle, autant  il  épouvantait  désormais  sa  sollicitude.  Le 
positivisme  des  intérêts  matériels  décide,  en  ce  monde,  des 
questions  mêmes  où  la  morale  seule  est  engagée. 

Mme  de  Fontanieu  employa  tout  ce  qui  était  en  sa  puis- 
sance pour  arracher  son  fils  aux  conséquences  d'une  liai-j 
son  illégitime  ;  pleurs,  prières,  supplications,  reproches, 
menaces,  elle  mit  tout  en  œuvre  pour  vaincre  sa  résistance  ; 
elle  flt  appel  à  ses  sentiments  de  tendresse  filiale.  Sans 
doute,  elle  eût  réussi  ;  elle  eût  repris  le  cœur  de  son 
enfant,  brisé,  contus,  déchiré,  pantelant  ;  elle  eût  recon- 
quis son  fils,  pour  la  mort  peut-être,  —  car,  dans  l'état' 
d'exaltation  où  était  le  cerveau  de  Louis  de  Fontanieu, 
l'abandon  qu'on  lui  demandait  lui  semblait  un  crime  au- 
quel il  n'est  pas  permis  à  un  homme  de  cœur  de  survivre 
—  mais,  enfin  elle  eût  atteint  le  but  de  tous  ses  vœux, 
de  toutes  ses  espérances:  elle  l'eût  détaché  d'Emma  Mal 
heureusement  les  mères  restent  trop  femmes  :  il  se  trouve 
en  elles  un  sentiment  d'antagonisme  individuel,  mesquin 
dans  son  principe  comme  dans  les  inspirations  qui  en  dé 
rivent,  qui  ne  devra't  plus  exister  dans  les  régions  splendides 
où  la  maternité  les  place.  Mme  de  Fontanieu  cessa  de  s'atta- 
quer au  fait  seul,  pour  prendre  à  partie  celle  qu'elle  accu 
sait  de  vouloir  lui  enlever  son  enfant  -,  elle  répéta  quel 
ques  sottes  médisances  que  sa  haine  traduisit  en  calom 
nies  ;  elle  parla  d'impudeur  et  d'impudence,  à  propos  du 
mouvement  que  l'indignation  de  son  amour  avait  arraché  à 
Mme  d'Escoman  et  qu  elle-même  n'avait  pu,  d'abord,  s'em 
pêcher    d'admirer. 

Louis  de  Fontanieu  s'était  attendri  avet  6a  mère  ;  il 
avait  mêlé  ses  larmes  aux  siennes  ;  il  sentait  si  bien  qus 
le  devoir,  que  l'honneur  lui  commandaient  le  sacrifice  que 
celle-ci  implorait,  que  ses  larmes  à  lui,  c'était  sur  le  sort 
de  la  pauvre  Emma  qu'elles  coulaient,  c'était  elle  qui  êtail 
le  sujet  de  toutes  les  exclamations  que  la  douleur  lu 
arrachait. 

Mais,  après  les  attaques  de  Mme  de  Fontanieu.  il  garda 
le  silence.  Ses  pleurs  se  tarirent,  ses  sourcils  se  froncèrent 
ses  yeux  s'animèrent  ;  il  devint  froidement  respectueux 
un  mur  de  glace,  élevé  aussi  rapidement  que  si  la  baguettf 
d'un  enchanteur  l'eût  fait  saillir  du  sol,  le  séparait  désor- 
mais de  sa  mère. 

Avec  cette  vive  intuition  qui  caractérise  les  femmes 
Mme  de  Fontanieu  comprit  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  dt 
son  fils.  Elle  jugea  qu'elle  userait  ses  ongles,  qu  elle  ensan 
glanterail  ses  doigts  sans  ébranler  les  puissantes  assises  df 
ce  rempart  ;  elle  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir  et  elle 
sortit  en  sanglotant. 

Louis  de  Fontanieu  ne  fit  point  un  pas.  ne  •  1  i r  pas  ui 
mot  pout  la  retenir.  Sa  mère  ne  parut  plu*  à  la  prison 
il  écrivit,  mais  sans  chercher  à  s'enquérir  des  causes  d< 
cette  résolution,  en  l'acceptant,  au  contraire,  comme  ur. 
fait  accompli. 

Les  amours  passionnés  ressemblent  à  ces  arbres  dont  l'om- 
bre étouffe  toute  végétation   dans  leurs  alentours.   Si,   pai 
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hasard,  un  brin  d  herbe  pousse  à  leur  pied,  Us  île  tuent  et 
ne  tardent  pas  à  en  absorber  la  substance. 

Lorsque  Louis  de  Fontanieu  sortit  de  prison,  il  ne  re- 
tourna pas  au  logis  maternel.  Son  parti  était  inébranlable, 
mais  il  lui  en  coûtait  de  défendre  ses  affections  de  jeune 
nomme  contre  celles  de  son  enfance.  C'était  un  ennui,  et, 
comme  Emma,  —  mais,  mu  par  un  sentiment  beaucoup 
moins  élevé  que  ceux  de  la  jeune  femme,  —  sa  pensée  et 
ses  rêves  étaient  tout  au  bonbeur  qui,  dans  trois  mois 
devait  êlre  son  partage. 

Il  lui  restait  quelque  argent  de  celui  qu'il  avait  emporté 
de  Ctiâteaudun  ;  il  chercha  dans  les  environs  de  Paris  un 
réduit  bien  caché,  bien  solitaire,  où  il  pût  abriter  ses 
amours.  Lorsqu'il  l'eut  trouvé,  il  le  fit  meubler  avec  ce 
soin  passionné  que  met  l'oiseau  à  la  construction  de  son 
nid. 

Le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à  arranger  dignement  la 
demeure  où  tant  de  félicités  devaient  se  dérober  à  la  ma- 
lignité envieuse  des  hommes,  Louis  de  Fontanieu  rem- 
ployait à  écrire  â  Mme  d'Escoman.  Chaque  jour,  Suzanne, 
depuis  qu'elle  n'avait  plus  qu'un  seul  guichet  de  prison 
à  franchir,  apportait  une  lettre,  et,  chaque  jour-,  elle  em- 
portait la  réponse  â  celle  de  la  veille. 

Les  lettres  de  Mme  d'Escoman  étaient,  sans  doute,  em- 
preintes dû  sentiment  qui  l'absorbait  tout  entière,  '  elles 
révélaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse,  de  dévoue- 
ment, d'abnégation  et  d  espérance  dans  son  amc,  et  ce- 
pendant elles  devaient  sembler  froides  à  son  amant'  auprès 
de  celles  que  lui  dictait,  à  lui,  le  délire  de  son  imagination, 
auprès  du  cantique  des  cantiques  que  sa  passion  «épétait 
sur  tous  les  tons  en  l'honneur  de  sa  future  compagne; 
auprès  de  cette  paraphrase  du  mot  aimer  que,  chaque  jour, 
il  recommençait  sans  jamais  parvenir  à  l'épuiser. 

Enfin,  le  moment  approcha  où  ce  bonheur  si  convoité  si 
chèrement  acheté,  allait  passer  du  rêve  â  la  réalité. 

La  veille  du  jour  où  Mme  d'Escoman  devait  voir  finir  la 
peine  à  laquelle  elle  avait,  été  condamnée,  Louis  de  Fon- 
tanieu ne  dormit  pas.  Il  passa  une  partie  de  la  nuit  à  se 
promener  auprès  de  la  prison,  à  envoyer  des  baisers  vers 
les  noires  silhouettes  du  redoutable  édifice,  à  répéter  dans 
son  cœur  les  serments  les  plus  sincères  de  reconnaissance 
et  d'amour.  Lorsqu'il  essaya  de  prendre  quelque  repos,  le 
bruit  du  balancier  de  la  pendule,  des  secondes,  qui  s'en- 
fuyaient en  le  rapprochant  de  celle  qu'il  aimait,  le  tinrent 
constamment  éveillé. 

Bien  avant  l'heure  à  laquelle  il  devait  attendre  Mme  d'Es- 
coman et  Suzanne  au  bout  de  l'avenue  de  Paris,  pour  s'éloi- 
gner avec  elle  d'une  ville  qui  ne  leur  laissait  à  tous  les 
deux  que  de  si  tristes  souvenirs,  il  était  prêt,  se  promenant 
avec  agitation  dans  sa  chambre,  palpitant,  tremblant  au 
moindre  mouvement  du  dehors,  se  demandant  si  la  terre 
n'allait  pas  l'engloutir  plutôt  que  de  permettre  qu'une  telle 
félicité  fût  le  partage  d'un  homme,  palissant  à  l'idée  d'un 
obstacle  imprévu  qui  empêcherait  Emma  de  le  rejoindre  se 
demandant  s'il  ne  deviendrait  pas  fou  si,  par  hasard,  cette 
réunion  se  trouvait  retardée  d'un  jour. 

Cependant  un  observateur  eût  peut-être  conçu  quelque 
appréhension  sur  l'avenir  de  ces  amours,  s'il  avait  remar- 
qué le  soin  méticuleux  que,  malgré  son  trouble,  Louis 
de  Fontanieu  avait  trouvé  moyen  d'apporter  à  sa  toilette  et 
à  sa  mise. 


61 


XXVI 


Dans  la  vallée  de  la  Marne,  à  quatre  lieues  de  Paris 
lorsquon  va  du  village  de  Champigny  au  moulin  Bon- 
neuil,  un  peu  avant  d'arriver  au  bac  de  Lavarenne  Saint- 
HUaire  au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  est  bâti  le  bourg 
de  Chenevières,  à  un  angle  que  fait  le  chemin  dans  cet 
endroit,  on  se  trouve  tout  à  coup  devant  une  maisonnette 
dont  les  murs  grisâtres  et  les  toits  rouges  sont  si  bien 
perdus  au  milieu  des  peupliers,  des  aunes  et  des  saules  qui 
les  entourent,  qu'il  faut  presque  les  toucher  pour  les  aper- 
cevoir. 

Les  gens  du  pays  appellent  cette  maison  le  rlos-béni 
A  son  apparence  rustique,  à  ses  fenêtres  garnies  de  barres 
pf  l™ASeS  crolsées  a  Pet«s  carreaux,  à  la  porte  massive 
et  grossière  qui  ouvrait  sur  la  roule,  aux  granges  aux 
caoanes  effondrées  qui  faisaient  cercle  autour  de  la  cour 
on  devinait  une   ancienne   ferme,  que  quelque   propriétaire 

ÏÏÏÏÏE  T  b6aU,éS  de   la  nalure'   avait'  méfâmo^hoié 
en  maison  de  campagne. 


„?LCi  caprice'  nl  son  nom  de  favorable  augure  n'avaient 
porté  bonheur  a  l'humble  habitation.  Les  lfrges  creva  ses 
nouvellement  replâtrées  qui  se  dessinaient  suffes  mvTraU 
les,  les  nombreux  quadrilatères  de  ce  rouge  vif  de  la  tiiïïe 
Sr  ,£aUalent.  damier  m  les  t01ts  moussus  les  ronces 
aébarra^é  ?p  îïï?"-?  T™8*8  d°Ut  0n  n'a^it  pas  encore 
nfates-ba tât  S  w  '  IeS  ,lormes  inusitées  Qu'affectaient  les 
Set  sa™  ènfs  ?  i38  espallers'  le  développement  pittoresque 
des  saiments  de  la  vigne,  prouvaient  que  le  Clos-béni  ré- 
paré depuis  peu,  avait  été  longtemps  abandonné 

Au  rez-de-chaussée,  l'intérieur  de  la  maison  '  gardait  le 
parfum  de  décrépitude  et  de  dégradation  qu°  carTcTér  sait 
led.nce.  Il  consistait  en  une  de  ces  cuisines  dont  les  con 
structions  modernes  auront  bientôt  effacé  le  soWtrrir  des 
cuisines  a  hautes  et  profondes  cheminées,  a  foyer  Uaesaue 
ou  une  flamme  haute  de  six  pieds,  dévoram  tronS -É ?ar- 
£>re  et  fagots,  rechauffait  dix  chasseurs  mouillés  et  rôtissait 
tout  un  mouton  qui  devait  réconforter  leur, !  robustes  appé 
„™£ Ce  PlUS  commode  3ue  belle,  plus  confortable  qu'éco- 
nomique,  avec   son   plafond  zébré    de    solives   noires   où   les 

KKFÏÏ  n^eUt  aUf  m°UCheS  ™e  *™™  ^"eSa" 
nant'es  et  n  ?  yJ? unalres'  constellés  de  casseroles  rayon- 
nantes,  et  sa  fontaine  de  terre  cuite,   dans  une  enveloppe 

étaft  sTmbre  pIfa,',1.fP;r,|<IU'Une  POTte  Séparait  de  la  ^isine, 
S  ? e  et  tllste  comnle  celle-ci.  L'humidité  avait  sal- 
pêtre  le  papier   marbré   qui   recouvrait   ses    murs    elle  Tes 

réus  issai'ttV"  PlaC6S'  d'Une  pousslère  Wancnâtre  qu 
du  pàpTer.  en  r?  avec  plus  de  Perfection  que  la  peinture 
du  papier,  en  J  autres  endroits,  elle  avait  séparé  ce  panier 
de  la  muraille,  et  il  voltigeait  au  vent  qui  passait  en fre  es 
aïs  disjoints  des  portes  et  des  fenêtres.  Une  large  table 
de  noyer,  quelques  chaises  de  bois  à  cannelures    peintes  en 

Une  rstlit  VlTL^,  ^  garnieS  d  ™  tSS  « 
u  ne  restait   plus   que  le  canevas,   un  poêle  de  faïence    un 

baromètre   privé   de   son   tube    mercuriel,   tels    étaient  \   la 

fors  l'ameublement  et  les  ornements  de  cette  pièce 

Pour  que  nos  lecteurs  ne  déplorent  pas  à  l'avance  le  sort 
des  uturs  habitants  du  Clos-béni,  hatons-nous  d  a]0uter 
que  le  premier  étage  formait,  par  les  soins  que  l'on  avait 
apportés  a  sa  restauration,  par  la  coquette  Tlégance  de 
aménagements  que  l'on  venait  d'y  faire  un  conSe  Iran 
Tla  maison     D   ^   *  ""«**"«■*•  c^SéS 

Par  un  beau  jour  du  mois  de  mai,  vers  midi,  une  voiture 
vil  li  Q?  ct\emlnait  lentement  dans  le  chemin  de  ïra 
verse,  s  arrêta  a  la  porte  du   Clos-béni 

Louis  de  Fontanieu  en  descendit;  il  tendit  la  main  a 
^ZrunSSt^Jéeè™™M  de  *  —  ^  =.>e 

man  pénétra  la  première  dans  leur  future  habitetîon  lors- 
que ses  compagnons  y  furent  entrés  a  leur  tour  eUe 
appuya  ses  deux  mains  sur  les  ais  lézardés  de  cette  porte 
réunit  ses  forces  et  la  referma  avec  une  ioie  enfar,?,n. 
Elle  semblait  dire  aux  bruits  de  ce  monV!  Vous  n'en 
trerez  pas  ici!» 

Elle  saisit  le  bras  de  Louis  de  Fontanieu,  elle  appuya 
sa  tête  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  et,  le  eS 
avec  un  double  sourire  de  la  bouche  et  des  yeux  eïe  lu 
présenta  son  front  à  baiser.  Emma  tressaillit  au  conta™ 
des  lèvres  de  son  amant,  et  cependant  ses  émotions  res- 
taient pures;  elle  n'éprouvait  que  cette  ivresse  si  éloquente 
dans  son  mutisme,  du  marin  qui,  après  une  tempête  revoit 
le  port  qu'il  avait  désespéré  d'atteindre. 

f^0?1?6  SVOUt  ce  qui  avait  Quelque  ressemblance  avec  le 
5.™  À  ,  répuSna«  en  ce  jour,  comme  si  elle  ne  voulait 
plus  de  larmes,  même  lorsque  le  bonheur  seul  les  faisait 
couler,  Mme  d'Escoman  demanda  à  procéder  immédiate- 
ment a  une  reconnaissance  de  son  petit  royaume  avec  des 
transports  et  des  démonstrations  bruyantes  qui  n'étaient 
m  dans  son  caractère,  ni  dans  ses  habitudes. 

Les  poules  caquetaient  à  ses  pieds;  un  beau  coq  enton- 
nait, a  deux  pas  d'elle,  un  chant  provocateur;  sur  le  toit 
des  pigeons  fanaient  miroiter  au  soleil  les  tons  azurés  et 
?^T»Llem'S  plumases-  Emma  se  sentit  des  prédilections 
jusqu  alors  inconnues  pour  ce  petit  peuple  qui  allait  animer 
sa  solitude  et  ne  voulut  point  quitter  la  place  sans  l'avoir 
rassemblé   autour   d'elle,   à  l'aide   de   quelques  poignées    de 

Malgré  les  protestations  de  Louis  de  Fontanieu    qui  avait 
de  bonnes  raisons  pour  vouloir,  avant  tout,   lui  faire 
ter  le  premier  étage,  la   jeune  femme  parcourut  le  rez-de- 
chaussée  jusque  dans  ses  moindres  recoins 

Dans  certaines  situations  de  la  vie,  ce  n'est  pas  avec  leurs 
yeux  que  les  femmes  voient,  c'est  avec  leurs  sentimenls 
Emma  était  si  enivrée  du  bonheur  de  voir  ses  rêves  s'ac- 
complir, qu'à  ce  délabrement,  qu'à  ce  dénûment,  elle  trouva 
malgré  la  moue  très  significative  de  Suzanne,  dos  compen 
sations  que  nulle  autre  qu'elle  n'eût  su  probablement  y 
découvrir. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Mats  lorsque,  après  avoir  monté  l'escalier  de  bois, 
ippuyé  contre  le  mur  extérieur,  Louis  de  Fontanieu  l'in- 
troduisit dans  la  chambre,  toute  tendue  de  perse,  qui 
devait  être  la  sienne;  dans  le  petit  salon,  meublé  de  bois 
de  rose,  où  elle  pourrait,  pendant  le  jour,  travailler  ou  se 
reposer;  sa  joie  n'eut  plus  de  bornes.  Ce  n'était  plus  la 
marquise  d'Escoman,  habituée  dès  son  enfance  au  luxe 
des  habitations  modernes,  c'était  une  grisette  qui  prend 
possession  Qu  mobilier  qui  a  été  le  rêve  de  sa  vie.  Mie 
allait  et  venait  d'une  pièce  à  l'autre,  s'asseyant  dans  les 
fauteuils,  rangeant  les  porcelaines,  donnant  une  tournure 
plus  élégante  aux  bouquets  de  lilas.  de  pervenches  et  d  aubé- 
pines que,  la  veille,  Louis  de  Fontanieu  avait  placés  dans 
les  vases;  inspectant  la  bibliothèque,  où  elle  retrouvait  tous 
ses  livres  de  prédilection;  ouvrant  toutes  les  armoires  et 
toutes  les  fenêtres,  transportée  de  la  commodité  de  celles-là, 
appelant  son  amant,  pour  lui  faire  regarder  avec  elle  la 
Marne,  dont  les  eaux  d'un  vert  d'émeraude  venaient  battre 
contre  le  mur  de  la  maison,  les  grands  peupliers  des  îles 
des  Vignerons  et  de  Chènevières,  mariant  leurs  ombres  sur 
le  bras  de  rivière  qui  les  sépare,  tandis  que  la  lumière, 
tamisée  par  le  feuillage,  diaprait  la  nappe  brunie  de  mille 
étincelles  argentées;  elle  lui  montrait  à  l'horizon  le  donjon 
de  Vincennes,  qui  semblait  sortir  des  masses  de  verdure 
qui  l' entourent  et.  qui  se  détachait  noir  sur  l'azur  du  ciel; 
et  elle  avait  pour  tout  cela  de  grandes  exclamations  d'une 
admiration  enthousiaste;  elle  remerciait  son  amant  avec 
l'effusion  des  cœurs  sincèrement  épris;  elle  lui  demandait 
si  comme  elle,  il  ne  sentait  pas  son  cœur  pénétré  de  recon- 
naissance envers  Dieu,  qui  avait  fait  ce  petit  coin  de  la 
Bri»  si  frais  et  si  coquet  afin  qu'il  fût  un  cadre  digne 
de  leurs  amours. 

Par  un  contraste  remarquable,  tandis  qu'Emma  planait 
calme  et  radieuse  au-dessus  de  son  bonheur,  que  ce  bonheur 
semblait  dépasser  toutes  ses  espérances,  qu'il  ouvrait  son 
âme  à  des  sensations  jusqu'alors  inconnues,  qu'elle  trou- 
vait pour  l'exprimer  une  expansion  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle,  Louis  de  Fontanieu  semblait  avoir  quelque  peu 
amorti  en  lui  les  ardeurs  passionnées  dont  ses  lettres 
offraient  de  remarquables  échantillons.  Il  lui  arrivait  ce 
qui  arrive  à  tous  ceux  qui  lâchent  la  bride  â  leur  imagina- 
tion elle  l'avait  menée  si  loin  dans  le  pays  des  chimères, 
que  la  réalité  n'avait  plus  rien  qui  l'étonnât.  Toutes  les 
jouissantes  dont  Mme  d'Escoman  ne  se  lassait  pas  de  satu- 
rer son  cœur  étaient  émoussées  pour  lui;  elles  avaient  perdu 
le  caractère  de  primeur,  d'inattendu  qui  leur  donne  un 
si  grand  charme;  il  demeurait  tiède  et  il  avait  conscience 
de  sa  tiédeur;  il  se  la  reprochait  comme  un  crime;  il  se 
gourmandait  de  ne  pas  trouver,  comme  elle  le  faisait,  elle, 
que  jamais  le  soleil  n'avait  été  aussi  radieux,  les  eaux 
aussi' transparentes,  la  brise  aussi  parfumée,  les  feuilles  des 
arbres  aussi  chatoyantes,  le  concert  des  oiseaux  aussi  doux 
qu'ils   l'étaient    en    ce    moment. 

Cette  légère  dissonance  qui  existait  entre  la  manifestation 
extérieure  des  sentiments  de  Louis  de  Fontanieu  et  celle 
à  laquelle  Emma  s'abandonnait,  elle  ne  la  remarqua  pas; 
l'eût-elle  remarquée,  elle  n'eût  osé  la  lui  reprocher;  dans  la 
sincérité  de  ses  transports,  il  lui  paraissait  impossible  que 
son  amant  ne  les  partageât  pas. 

Elle  n'était  cependant  point  sans  avoir  quelques  arrière- 
pensées.  Lorsque  Louis  de  Fontanieu  lui  avait  fait  la  sur- 
prise de  la  retraite  champêtre  qu'il  avait  préparée  a  leurs 
amours,  elle  avait  réfléchi  que  l'abandon  qu'elle  avait,  effec- 
tué de  sa  fortune  pourrait  bien,  plus  ta-d,  en  troubler  la 
quiétude;  mais  ce  jour  de  leur  réunion  appartenait  tout 
entier  à  leur  tendresse;  elle  ne  croyait  pas  qu'il  lui  fut 
permis  de  se  laisser  aller  à  d'autre  préoccupation  que  celle 
d'aimer  et  d'être  aimée. 

Aussi  se  livra-t-elle  sans  réserve,  pendant  la  journée  en- 
tière, â  l'ivresse  qui  absorbait  tout  son  être. 

Si  Suzanne  laissait  les  deux  jeunes  gens  seuls  pendant 
quelques  instants,  c'étaient  des  causeries,  des  épanchements 
sans  suite,  tant  chacun  d'eux  avait  de  récits,  de  questions  a 
adresser  à  l'autre,  de  reconnaissance  et  de  passion  â  lui 
exprimer;  puis  de  longues  étreintes,  des  serments  de  cons- 
tance éternelle,  qu'on  ne  se  lassait  jamais  de  répéter  ni 
d'entendre.  Lorsque  Suzanne  apparaissait,  la  légère  con- 
trainte qui  résultait  de  sa  présence  semblait  doubler  le  prix 
de  ces  communications.  Les  deux  amants  se  serraient  les 
mains  à  la  dérobée,  et  ce  contact  était  assez  puissant  pour 
faire  passer  des  frissons  sur  leurs  corps.  Ils  échangeaient  à 
voix  basse  quelques  mots  d'amour  qui  noyaient  leurs  yeux 
de  douces   langueurs. 

Malgré  les  protestations  de  celle-ci,  qui  alléguait  l'incon- 
venance de  semblables  fonctions  pour  Mme  d'Escoman  et 
compliquait  ses  motifs  d'une  accusation  d'ignorance  culi- 
naire des  plus  notoires,  Emma  voulut  aider  la  gouver- 
nante à  préparer  le  dîner.  Mais,  comme  dans  leur  mo- 
deste demeure,  nul  n'avait  le  droit  de  rester  oisif,  elle  exi- 
gea que,  pepdant  qu'elle  se  livrerait  â  ces  occupations  nou- 
velles pour  elle,  Louis  de  Fontanieu  déblayât  un  bosquet  de 
cytises  et  de  lilas  sous  lequel  elle  entendait  prendre  ce  pre- 


mier repas.  Leurs  mutuelles  fonctions  les  éloignaient  l'un 
de  l'autre;  ils  ne  tardaient  pas  à  abandonner  leurs  postes 
pour  se  retrouver.  Louis  de  Fontanieu  riait  aux  éclats  di  la 
maladresse  avec  laquelle  la  ci-devant  grande  dame  s'acquit- 
tait des  devoirs  qu'e'le  s'était  imposés.  Emma  prenait  la 
lourde  bêche  des  mains  de  son  amant,  elle  appuyait  sur 
le  fer  son  pied  mince,  cambré,  sans  parvenir  à  effleurer 
la  terre  à  la  surface. 

Après  le  dîner,  ils  quittèrent  le  berceau,  et  tous  deux, 
les  bras  entrelacés,  ils  se  dirigèrent  du  côté  du  jardin  qui 
borde  la  rivière. 

Suzanne  pleurait  de  satisfaction  en  les  voyant  s'éloigner. 
Jamais  les  joues  de  sa  chère  enfant  ne  s'étaient,  comme  en 
ce  jour,  empourprées  de  rose;  jamais  sourire  aussi  joyeux 
n'avait  animé  ses  lèvres;  jamais  ses  yeux  n'avaient  brillé 
d'un  aussi  vil  éclat;  la  pauvre  bonne  femme  s'applaudit  de 
l'a  conquête  qu'elle  croyait  avoir  faite  sur  la  mort. 

Il  était  alors  sept  heures  du  soir.  Le  soleil  était  des- 
cendu à  l'horizon,  et  son  disque,  à  moitié  caché  derrière 
les  riantes  perspectives  de  la  côte  de  Sucy,  les  empourprait 
et  donnait  à  la  rivière,  qui  s'élargit  au  pied  de  cette  côte, 
l'aspect  d'un   lac  de  feu. 

L'air  était  imprégné  de  cette  indéfinissable  senteur  du 
printemps,  de  ce  momefit  de  l'année  où  il  semble  que  les 
feuilles  ont  leur  parfum  comme  les  fleurs,  où  de  la  terre 
elle-même, s'échappent  ces  émanations  de  la  renaissance  an- 
nuelle  de  la  végétation. 

Les  caresses  de  la  brise  faisaient  doupement  onduler 
les  grandes  herbes,  les  feuilles  des  peupliers  murmuraient, 
et  leur  murmure  se  mariait  avec  le  bonsoir  joyeux  que 
les  oiseaux  de,  jour  envoyaient  à  l'astre  qui  leur  avait 
donné  sa  chaleur  et  sa  lumière. 

Quelques  demoiselles  attardées,  eftleuraient  de  leur  corse- 
let d'acier  les  pointes  aiguës  des  feuilles  de  sagitaires  et 
les  calices  jaunes  des  lis  d'eau;  quelques  abeilles  butinaient 
encore  sur  les  myosotis,  sur  les  pervenches,  sur  les  vio- 
lettes marines  qui  faisaient  à  la  rive  une  ceinture  fleurie. 
C'était  le  moment  ou  la  nature  redouble  de  coquetterie, 
se  pare  avec  amour  de  toutes  ses  splendeurs  avant  de  ren- 
trer dans  le  silence  et  dans  la  nuit,  leçon  sublime  qui  »'a 
point  été  perdue  pour  les  sages,  qui  se  couronnaient  de 
roses  lorsqu'il  fallait  passer  de  la  vie  à  la  mort',  courtes 
ténèbres   préludant    à    la   résurrection! 

Louis  de  Fontanieu  et  Emma  cheminaient  au  milieu  des 
herbes  frissonnantes  de  la  berge.  Leurs  lèvres  étaient  muet- 
tes, et  jamais  leurs  cœurs  ne  s'étaient  mieux  compris.  La 
douce  étreinte  qui  joignait  leurs  mains  suffisait  pour  qu'ils 
se  communiquassent  l'un  à  l'autre  les  fortes  impressions 
eme  ce  beau  spectacle  produisait  sur  leurs  âmes  attendries 
par  l'amour. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  au  point  d'où  ils  étaient  partis. 
Louis  de  Fontanieu  détacha  un  bateau  de  la  berge  ;  il  y 
porta  Emma,  et,  prenant  les  avirons,  il  lui  fit  remonter  le 
cours  de  la  rivière.  A  l'endroit  où  ils  se  trouvaient,  cinq 
ou  six  îlots,  appendice  de  l'île  des  Vignerons,  ont  ete  tor- 
més  à  l'abri  de  cette  dernière,  par  des  alluvions  successi- 
ve-; ils  sont  si  rapprochés,  que  les  branches  des  arbres  qui 
les 'couronnent  se  réunissent  et  forment  un  dôme  de  verdure 
impénétrable  au-dessus  des  petits  bras   qui  les  séparent. 

En  se  sentant  glisser  sur  ce  miroir  limpide,  entre  ces 
corbeilles  de  feuillages  fleuris,  sous  cette  voûte  frémis- 
sante Emma  s'abîma  de  nouveau  dans  ses  extases.  Elle 
était  assise  sur  l'arrière  de  la  nacelle,  son  coude  appuyé 
sur  le  bordage  et  sa  tête  renversée  sur  sa  main.  Les  ca- 
prices du  vent  faisaient  voltiger  ses  cheveux  autour  de  son 
visage  comme  des  flocons  d'une  vapeur  dorée  ;  *es  yeux,  a 
moitié  fermés,  semblaient  perdus  dans  des  contemplations 
célestes  et  sans  l'expression  souriante  que  conservaient  ses 
lèvres  sans  les  mouvements  précipités  de  sa  gorge,  qui 
soulevait  la  gaze  de  son  corsage,  on  eût  pu  croire  que 
son   ;iiiie  avait  quitté   son  corps. 

Quelle    que   fût   la   puissance   attractive    des    impressions 
que  subissait   Mme  d'Escoman,  elles  n'absorbaient    point  la 
pensée  de  Louis  de  Fontanieu  comme  la  sienne. 
Il  quitta   les  avirons  et   se  rapprocha  délie. 
La  barque,  abandonnée  à  elle-même,  suivit  doucement  le 

1  La6 physionomie  du  jeune  homme  avait,  en  ce  moment, 
une  expression  que  Mme  d'Escoman  ne  lui  avait  jamais 
vue  En  le  voyant  s'avancer  vers  elle,  avec  des  yeux  etin- 
celants  des  lèvres  blêmissantes,  elle  se  redressa  avec  effroi 
et  tendit  vers  son  amant  des  mains  suppliantes. 

—  As-tu  peur  de  moi  maintenant?  dit  celui-ci  dune  v>!x 
que    l'émotion    rendait    inarticulée.  „„„,,„    ,, 

Emma   essaya    de   retrouver   son   sourire;   elle  secoua   la 
tête  et  fit  au  jeune  homme  une  place  a  ses  cotés. 

Lous    le  Fontanieu  passa  son   bras   autour  de  la    n.   e 
de   Mme   d'Escoman,   et    la  pressa   contre   sa   poitrine^    El  e 
s'abandonna   à  cette  douce  pression;  mais  il  sentit  q 
corps  de  la  jeune  femme  était  agité  d'un  tremblement   :    i- 

V6— X  Tu  as   froid,   lui   dit-il;   veux-tu   rentrer? 
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—  Non,  nous  sommes  trop  bien  ici.  Depuis  ce  matin,  il 
me  semble  que  j'ai  pénétré  dans  un  monde  qui  m'était  in- 
connu-, je  trouve  à  mon  âme  des  ressorts  que  je  n'avais 
jamais  soupçonnés;  mes  forces  sont  doublées,  mon  corps 
est  devenu  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour.  Oh! 
c'est  bien  vrai  qu'il  est  la  vie  ! 

—  Et  pourtant,  nous  en  avons  à  peine  franchi  le  seuil  ! 
murmura  Louis  de  Fontanieu. 

—  Se  peut-il  que  l'on  meure  sans  avoir  entendu  bruire 
à  ses  oreilles  ce  mot  qui  renferme  tant  de  bonheur?  Louis, 
répète  encore  que  tu  m'aimes. 


cité  que  j'aurai  à  peine  effleurée  de  mes  lèvres.  Mon  Dieu! 
je  t'appartiens,  je  le  sais  ;  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  que 
je  t'ai  donné,  c'est  moi  tout  entière.  Mais  tu  auras  pitié 
d'appréhensions  que  je  ne  saurais  définir  et  qui,  cependant, 
sont  assez  poignantes  pour  m'arracher  des  larmes.  Si  tu 
allais  ne  plus  m'aimer. 

Louis  de  Fontanieu  ne  comprit  rien  à  ces  répugnances  de 
la  chaste  jeune  femme. 

—  C'est  vous  qui  ne  m'aimez  pas!  dit-il  d'une  voix  sèche. 

A  te  reproche,  le  visage  de  Mme  d'Escoman  se  couvrit  de 
pleurs.  Pour  toute   réponse,  elle  se  laissa  tomber  dans  les 


Louis  de  Fontanieu  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  madame  d'Escoman. 


—  Peux-tu  en   douter? 

—  Oh!  non  certes;  c'est  la  douce  musique  de  ce  mot  que 
je   veux   entendre. 

Pour  toute  réponse,  Louis  de  Fontanieu  imprima  ses 
lèvres  sur    les   lèvres   de   la   jeune   femme. 

Il  y  avait  tant  d'ardeur  dans  ce  baiser,  qu'il  fut  pour 
Emma  une  révélation  inattendue;  elle  poussa  un  cri  de 
terreur  et  chercha  à  se  dégager  des  mains  crispées  du 
jeune  homme. 

En  ce  moment,  le  bateau  reçut  une  assez  forte  secousse 
pour  que,  tous  deux,  ils  tombassent  à  genoux;  la  petite 
embarcation  avait  touché  sur  le  banc  de  sable  qui  pro- 
longe l'Ile   des   Vignerons. 

—  Grâce,  mon  bien-aimé,  s'écria  Mme  d'Escoman  en  de- 
meurant dans  la  posture  que  le  hasard  lui  avait  donnée; 
nous  sommes  heureux  ainsi  !  Que  peux-tu  souhaiter  de 
plus  que  cette  union  de  nos  âmes,  que  Dieu  a  comblée 
de  tant  de  jouissances?  J'ai  tant  souffert,  qu'il  faut  être 
indulgent  pour  moi;   j'ai  peur    de  voir  s'envoler   cette  lêli- 


bras  du  jeune  homme,  dont  les  baisers  étanchèrent  ses 
larmes. 

La  nuit  était  venue;  peu  à  peu,  elle  avait  enveloppé  la 
plaine;  les  étoiles  brillaient  au  ciel  et  sur  la  surface  bru- 
nie de  la  rivière  qui  les  reflétait. 

Deux  ombres  traversèrent  silencieusement,  en  se  tenant 
entrelacées,  les  halliers  d'ormes  et  de  coudriers  qui  cou- 
vraient l'Ilot;  elles  écartèrent  les  viornes  et  les  houblons 
qui  lui  formaient  un  rempart  de  leurs  pampres;  elles  vin- 
rent s'asseoir  au  pied  des  oseraies,  au  bord  de  l'eau,  du 
côté  qui  regarde   la  plaine. 

La  lune,  qui  glissait  lentement  au-dessus  des  collines  de 
Chènevières.  argentait  les  feuilles  des  saules  qui  tremblaient 
au-dessus  de  leurs  têtes,  et  le  flot  de  la  rive  murmurait  à. 
leurs  pieds,  en  formant  mille  spirales  diamantées. 

Un  chant  clair,  vibrant  et  expressif  perça  le  silence  de 
la  nuit. 

C'était  le  rossignol,  qui  modulait  un  admirable  poème 
â  l'amour 
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LE    CLOS-BÉNI. 


La  petite  maison  des  bords  de  la  Marne  semblait  avoir 
enfin  gagné  le  nom  que,  par  anticipation,  elle  avait  reçu 

Depuis  six  mois,  le  bonheur  le  plus  absolu  était  le  par- 
tage de  ceux  qui  l'habitaient,  et  le  Clos-béni  avait  reçu  le 
reflet  de  ce  bonheur;  il  avait  pris  une  physionomie  réjouis- 
sante à  voir. 

Le  jardin  avait  été  déblayé,  nettoyé  ;  ses  allées  avaient  été 
sablées:  les  poiriers,  les  pêchers,  les  pommiers  avaient  à 
peu  près  retrouvé  les  symétriques  proportions  que  l'incu- 
rie de  précédents  propriétaires  leur  avait  laissé  perdre. 
La  vigne  n'affectait  plus  des  allures  dévergondées  pitto- 
resques sans  doute,  mais  peu  fructifères.  La  maison  avait 
été  soigneusement  recrépie;  enfin,  l'aristocratique  Suzanne 
avait  obtenu  que  l'on  harmonisât  un  peu  les  simplicités 
du  rez-de-chaussée  avec  l'élégance  du  premier  étage. 

Les  heures  passaient  courtes  et  rapides,  dans  cette  re- 
traite, pour  les  deux  jeunes  gens. 

Les  occupations  champêtres  ont  ce  privilège  d'être,  par- 
dessus tout,  sympathiques  aux  amoureux;  plus  que  d'autres 
ils  sont  sensibles  aux  riants  aspects  des  fleurs  plus  que 
d'autres,   ils  peuvent  s'intéresser  à  leur  croissance. 

Emma  s'était  prise  d'un  goût  très  vif  pour  son  petit 
parterre.  Ses  mains  blanches  et  délicates  en  remuaient  la 
terre  sans  crainte  du  haie,  et  Louis  de  Fontanieu  l'aidait 
dans  les  soins  qu'elle  donnait  à  ses  plantes.  Quelques  pro- 
menades sur  l'eau,  des  lectures,  et  enfin  l'éternelle  conju- 
gaison du  verbe  aimer  partageaient  le  reste  du  temps. 

Emma  était  toujours  heureuse.  Chaque  matin,  en  s'éveil- 
lant,  elle  s'étonnait  de  trouver  la  vie  plus  belle  encore 
qu'elle  ne  lui  avait  semblé  la  veille;  chaque  jour,  elle  s'aper- 
cevait que  son  amant  lui  devenait  plus  cher,  elle  s'applau- 
dissait davantage  du  sacrifice  qui  avait  amené  ce  change- 
ment radical  dans  l'état  de  son  âme. 

Ce  qui  avait  pu  lui  revenir  de  scrupules  sur  l'illégitimité 
de  sa  situation  auprès  de  Louis  de  Fontanieu  s'était  éva- 
noui. Le  fait  accompli,  lorsque  le  succès  l'accompagne,  a 
proraptement  raison  des  remords  ;  et,  d'ailleurs,  les  justi- 
fications ne  manquaient  point  à  sa  conscience,  à  elle  qui 
avait   à  accuser  ceux   qui  l'avaient   condamnée. 

Louis  de  Fontanieu  ne  la  suivait  pas  dans  cette  phase 
ascendante  de  sa  passion.  Sans  doute,  lui  aussi  était  heu- 
reux, lui  aussi  aimait  sa  compagne,  lui  aussi  n'aimait 
qu'elle  ;  mais  il  était,  heureux  plutôt  par  l'effet  d'une  espèce 
d'engourdissement  moral-  que  par  la  perception  nette  de  la 
situation.  11  aimait  Emma  parce  que  le  calme  si  profond  qui 
régnait  autour  d'eux  était  parvenu  à  dompter  l'inquié- 
tude de  son  cerveau,  et  que  son  cœur,  Tendu  à  la  liberté 
de  ses  manifestations,  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  la 
vie  douce  auprès  de  cette  adorable  jeune  femme,  chez  la- 
quelle il  découvrait  sans  cesse  de  nouvelles  qualités;  parce 
qu'il  lui  était  impossible  de  rester  froid  en  face  de  rette 
tendresse  passionnée  dans  sa  chasteté,  et  qui  épiait  le 
moindre  des  regards  du  jeune  homme  pour  se  faire  une 
loi  de  ses  désirs;  mais  il  n'eût  pas  osé  interroger  son 
âme,  il  eût  craint  de  toi  demander,  comme  Mme  d'Esco- 
man  l'eût  fait  sans  hésiter,  si  cette  âme  n'entrevoyait  rien 
au  delà  de  l'oasis  où  il  avait  fait  ha!te.  Il  eût  appréhendé 
que  la  réponse  ne  fût  pas  conforme  à  ce  que  voulaient  la 
délicatesse  et  l'honneur,  et,  dans  le  doute,  il  étouffait  le 
sentiment  confus  qu'il  entrevoyait  dans  son  cœur  et  qui 
plaçait  ses  rêves  d'autrefois  si  fort  au-dessus  de  la  réalité 
(l  aujourd'hui;  il  faisait  la  nuit  pour  ne  pas  voir,  et,  dans 
cette  confusion,  il  acceptait  son  amour  au  jour  le  jour 
pour  la  passion  qu'il  se  croyait  dans  l'obligation  d'éprou- 
ver. 

Cet  état  n'était  pas  sans  se  traduire  quelquefois  au 
dehors.  Il  y  avait  des  jours  où.  lorsque  l'élévation  du  ca- 
ractère  et  l'immensité  de  l'affection  d'Emma  se  révélaient 
â  lui,  Louis  de  Fontanieu  éprouvait  de  subites  défaillances 
qu'il  lui  était  impossible  de  cacher.  11  était  épouvanté  de 
son  infériorité  auprès  de  sa  compagne,  et,  en  même  temp-, 
dans  les  pensées  qui  traversaient  sa  tè-te,  il  reconnaissait 
quelques-unes  de  celles  qui  jadis  le  laissaient  si  froid, 
quand  Marguerite  donnait  l'essor  aux  témoignages  écheve- 
lés  de  sa  passion  pour  lui.  Il  se  demandait  avec  terreur 
s'il  était  possible  que  son  cœur  ne  sût  pas  aimer,  et  il 
tombait  dans  des  tristesses  dont  Emma  avait  quelque  peine 
à    le   distraire. 

La  jeune  femme  ne  soupçonna  jamais  la  cause  de  ces 
accablements  subits.  Une  seule  chose   troublait  la  ^quiétude 


et  le  bonheur  de  son  âme,  et  c'était  une  chose  toute  maté- 
rielle. 

Mme  d  Escoman  avait  remis  de  jour  en  jour  à  instruire 
Louis  de  Fontanieu  de  la  situation  de  ses  affaires;  ses  bi- 
joux, qu'en  cachette  de  Suzanne  elle-même  elle  avait  chargé 
son  avoué  de  vendre  à  Paris,  avaient  produit  une  somme 
qui,  en  raison  de  l'existence  modeste  qu'ils  menaient,  pou- 
vait suffire  à  les  faire  vivre  pendant  quelques  années. 

Quelle  serait  leur  situation  lorsque,  le  délai  fatal  étant 
expiré,  ils  se  trouveraient  aux  prises  avec  cette  misère 
qu'elle   redoutait   plus   pour   lui  que  pour   elle-même? 

Le  parti  primitivement  pris  par  Emma,  celui  de  consa- 
crer un  petit  capital  à  une  industrie  qui  assurât  à  jamais 
leur  existence  a  tous  les  deux,  revenait  à  sa  mémoire  quand 
elle  s'interrogeait  ainsi  sur  l'avenir;  mais  sa  félicité  était 
si  complète,  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  lui  porter  de 
ses  mains  un  coup  si  terrible;  elle  ne  se  sentait  pas  le  cou- 
rage  de   le    troubler. 

Il  fallut  une  considération  d'un  autre  ordre  pour  la  dé- 
cider à  rompre  le  silence  qu'elle  avait  gardé  jusqu'alors. 
Un  jour,  Louis  de  Fontanieu  parîa  de  sa  mère,  et 
Mme   d'Escoman   sentit   un  remords   passer  sur  son   âme. 

N'était-ce   pas   à    cause   d'elle    que   s'étaient   distendus   les 
liens  sacrés  qui  unissaient  l'enfant  à  celle  à  laquelle  il  de- 
vait le  jour?  Cette  réflexion  en  amena  d'autres;  elle  songea 
■  à  la  carrière  brisée  d"e  son  amant,  et  elle  se  le  reprocha 
comme  un   crime. 

Dès  cet  instant  son  parti  fut  pris,  et,  le  lendemain  même, 
Louis  d6  Fontanieu  savait  que  la  marquise  d'Escoman 
s'était  volontairement  faite  pauvre  comme  lui,  pour  aller 
au-devant  des  scrupules  de  sa  probité,  qu'elle  n'avait  rien 
voulu  du  passé,  qu'elle  entendait  tout  devoir  a  son  travail. 

Il  fut  résolu  que  le  jeune  homme  essayerait  d'entrer, 
en  qualité  de  commis,  dans  une  maison  de  banque:  tandis 
qu'Emma,  qui  tenait  à  lui  donner  l'exemple  de-  la  résigna, 
tion  dans  cet  abandon  des  grandeurs  de  ce  monde,  entre- 
prendrait un  humble  commerce,  première  base  de  la  for- 
tune que  Loui6  de  Fontanieu  serait  chargé,  plus  tard 
d'exploiter    et    d'agrandir,    si    faire   se    pouvait. 

Le  lendemain,  ils  se  mirent  en  route  pour  Paris,  et, 
grâce  â  l'appui  que  l'avoué  d'Emma  —  le  seul  de  ceux  qui 
l'avaient  connue  jadis  avec  lequel  elle  eût  conservé  des 
relations  —  voulut  bien  leur  prêter  en  cette  circonstance, 
quelques  jours  après  le  jeune  homme  était  pourvu  de  son 
modeste  emploi,  et  la  marquise  d  Escoman,  devenue  ma- 
dame Louis  tout  court,  avait  traité  avec  la  propriétaire 
de  la  Brodeuse,  —  humble  boutique  de  lingeri  i  située  dans 
le  quartier,  alors  désert,  qui  entourait,  la  Madeleine,  —  pour 
l'acquisition   de  son  établissement,. 

Le  plus  difficile   n'était  point  encore  accompli. 

Il  restait  à  dire  adieu  au  Clos-béni,  qui  avait  pris  dans 
les  affections  d'Emma  une  part  bien  plus  large  qu'elle  ne 
Te   supposait. 

Il  restait  à  mettre  Suzanne  au  fait  de  cette  révolution, 
qui,  nouveau  93,  devait  bouleverser  les  idées  fort  arrêtées  de 
la  bonne  femme  touchant  la  hiérarchie  sociale. 

Rien  ne  s'identifie  plus  complètement  avec  les  événe- 
ments solennels  de  l'existence  que  les  lieux  qui  ont  été 
témoins  de  ces  événements.  Quitter  le  Clos-béni.  c'était 
pour  Emma  dépouiller  son  bonheur  de  1  écorce  à  l'abri  de 
laquelle  il  avait  grandi.  11  n'y  avait  pas  un  coin  de  cette 
maison,  pas  une  allée  de  ce  jardin,  qui  n'eussent  pour 
elle  un  cher  et  précieux  souvenir.  Elle  frémissait  de  dou- 
leur â  l'idée  qu'une  main  indifférente  promènerait  la  serpe 
sur  ces  rosiers  qu'elle'  avait  mis  tant  de  soin  à  garantir 
des  secousse?  par  lesquelles  le  vent  du  midi  ébramlait 
leurs  faibles  tiges;  que  ces  murailles,  qui  avaient  étouffé 
les  soupirs  des  deux  amants,  retenti  de  leur?  baisers,  n  au- 
raient plus  à  répéter  que  les  jurons  grossiers  de  qi: 
paysan.  Des  larmes  frangeaient  ses  paupières  à  l'idée  de 
ne  plus  revoir  le  riant  coteau  que  tant  de  fois  elle 
descendu,  au  bras  de  Louis  de  Fontanieu.  cette  belle  et 
calme  rivière  qui,  comme  un  large  ruban,  se  déroulait 
dans  la  plaine  et  sur  laquelle,  par  les  beaux  soirs  d'été, 
elle  aimait  a  venir  respirer  la  fraîcheur. 

Louis  de  Fontanieu  n'était  pas  moins  triste  que  sa 
compagne,  quoique,  comme  elle,  il  n'attachât  pas  ;i  cette 
séparation  l'idée  presque  superstitieuse  que  celle-ci  y  ap- 
portait. La  surexcitation  courageuse  qu'avait  su  lui  com- 
muniquer Emma,  était  bien  vite  tombée:  comme  tous  les 
amants  de  la  rêverie,  il  se  laissait  volontiers  aller  a  la 
paresse,  sa  sœur  aînée,  et  la  vie  passive  qu'il  avait  menée 
au  Clos-béni  avait  laissé  dans  son  âme  bien  des  regrets 
Il  proposa  â  Emma  de  conserver  cette  maisonnette,  dont 
le  loyer  ne  pouvait  être  une  lourde  charge.  En  simples 
et,  braves  commerçants  qu'ils  étaient  désormais,  ils  y 
viendraient  passer  la  journée  du  dimanche.  La  jeune 
femme  accueillit  celte  ouverture,  qui  flaîtait  si  bien  ses 
désirs,   avec  de  véritables   transports  de  joie. 

Au  premier  mot  qui  fût  dit  à  Suzanne,  et  du  sacrifice 
qu'avait  fait  sa  maîtresse  de  sa  fortune,  et  de  la  condi- 
tion à  laquelle  celle-ci  s'était  résignée,  elle  hocha  la  tête  et 
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refusa  d'y  croire.  Cette  métamorphose  d'une  grande  dame 
en  simple  boutiquière  lui  paraissait  dépasser  les  limites 
du  possible,  et  son  entêtement,  sous  ce  rapport,  était  si 
grand!  que,  pendant  deux  jours,  elle  persista  à  traiter  de 
plaisanterie  la  confidence  qu'elle  avait  reçue  de  Mme  d'Es- 
coman. 

Il  fallut  qu'elle  vît  Emma  rassembler,  dans  une  malle, 
les  effets  dont  Louis  de  Fontanieu  et  elle  auraient  be- 
soin, pour  se  décider  à  trouver  à  cette  monstruosité  quel- 
que caractère  de  vraisemblance. 

Elle    interrogea   celle   qu'elle    appelait    plus   que   Jamais 
son  enfant;   Emma  lui  certifia  cette  abdication  en  lui  don- 
nant  le  titre   de   sa   première  demoiselle   de   boutique,   que 
.  la   gouvernante   repoussa   avec   une   énergique    indignation. 

L 'ex-gouvernante  entra  alors  dans  des  accès  de  colère 
et  de  désespoir  alternatifs,  mais  aussi  violents  les  uns 
que  les  autres. 

Mille  malédictions  sortaient  de  sa  bouche,  et,  comme  par 
le  passé,  elles  allaient  toutes  à  l'adresse  de  M.  d'Esco- 
man,  que  la  brave  femme  accusait  encore  du  coup,  plus 
sensible  que  tous  les  autres,  porté  à  son  amour-propre. 
C'est  à  peine  si,  en  déployant  toutes  les  ressources  de  ses 
càlineries,  Mme  d'Escoman  parvint  à  désarmer  l'indigna- 
tion de  sa  nourrice;  à  toutes  les  assurances  qu'elle  rece- 
vait, que  le  véritable  bonheur  était  dans  la  médiocrité. 
Suzanne  secouait  la  tète  en  femme  qui  ne  peut  se  décider 
à  admettre  une  énormité  pareille. 

Le  jour  parut  enfin  où  il  fallut,  pour  quelque  temps 
du  moins,  s'éloigner  du  Clos-béni.  Emma  voulut  que  Louis 
de  FonMnieu  parcourût  encore  une  fois  avec  elle  les  lieux 
où  leurs  amours  -  étaient  épanouis.  Elle  cueillit  toutes  les 
fleurs  de  son  jardin  que  l'automne  avait  laissées  sur  ses 
rosiers;  elle  les  maria  avec  des  boutons  de  chrysanthèmes 
qui  i  ommençaient  à  s'entr'ouvrir;  elle  voulait  que  sa  nou" 
velle   demeure  fût   embaumée  des  parfums   de  ces  reliques. 

Son  émotion  fut  profonde  lorsqu'elle  franchit  le  seuil 
de  la  porte,  devant  laquelle,  comme  six  mois  auparavant, 
une  voiture  était  arrêtée,  avec  cette  différence  que  la  tête 
des  chevaux  était  tournée  du  côté  du  chemin  qui  rame- 
nait à  Paris. 

Elle  pressa  plus  étroitement  le  bras  que  son  compagnon 
lui  avait  présenté  ;  elle  se  serra  fortement  contre  lui, 
comme  si  elle  eût  voulu  combattre  quelque  sinistre  pres- 
sentiment  en    se  cramponnant    à  l'homme   qu'elle  aimait. 

Elle  demanda  à  monter  la  côte  à  pied  ;  elle  voulait,  une 
fois  encore,  apercevoir  la  maisonnette  tant  regrettée; 
mais  il  lui  fut  impossible  de  la  distinguer  entre  les  feuilles 
jaunissantes  des   arbres. 

Les  joies  de  ses  amours  étaient-elles  donc  destinées  à 
dlisparai'tre  comme  le  toit,  du  CHos-bâni.  lorsque  Emma 
aurait    fait  quelques  pas  de  plus   en  avant' 
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Ce  fut  pendant  la  seconde  période  de  six  mois  qui  s'é- 
coula après  que  Mme  d'Escoman  fut  sortie  de  prison  que 
celle-ci  se  montra  «-aiment   grande. 

La  femme  du  monde,  élevée  dans  la  douce  nonchalance 
de  la  richesse,  habituée  à  laisser  prendre  par  la  frivolité 
une  large  part  de  sa  vie.  â  voir  se  réaliser  immédiatement 
tous  ses  caprices,  se  plia  avec  une  héroïque  résignation 
aux  exigences  laborieuses  de  sa  nouvelle  situation,  aux  pri- 
vations sans  nombre  qu'elle  devait  s'imposer  pour  faire 
fructifier  snn  sacrifice. 

La   transition   s'opéra  sans  qu'elle  parût   s'en  apercevoir. 
Rien  ne  la  rebufa,   ni  les  veilles,  ni  la  monotonie  de  ses 
e  qui  devait    :  er  â  ses  sen- 

timents, les  rebutants  détails  de  la  v 

A  la  voir  derrière  son  modeste  comptoir  de  chêne  poli, 
vêtue  d'une  petite  robe  d  indienne,  coiffée  du  plus  simple 
des  bonnets  de  son  magasin,  absorbée  dans  la  confection 
de  quelque  chiffon,  ou  lorsqu'elle  grimpait  lestement  sur 
son  escabelle  pour  atteindre  les  canons  les  plus  élevés  de 
ayons,  lorsque,  avec  un  gracieux  empressement,  elle 
faisait  passer  sous  les  yeux  de  quelque  chaland  I  •  mille 
articles  de  son  assortiment,  on  s'étonnait  bien  de  l'exquise 
distinction  de  la  jeune  lingère;  mais  nul  n 
nait  ce  qu'il  y  avait  de  grandeur  déchue  derrière  cette 
simplicité,,  de  richesses  disparues  sous  cette  aisance  mer- 
cantile. On  eût  dit  à  quelqu'un  :  «  Cette  petite  dame,  qui 
vient  de  se  donner  tant  de  peine,  de  dépenser  tant  d  ama- 
bilité   pour    gagner    un    franc   sur  ce  qu'elle  tous  a   vendu 


s'appelait  naguère  la  marquise  d'Escoman,  elle  avait  une 
demi-douzaine  de  valets  attentifs  â  ses  moindres  ordres,  dix 
chevaux  dans  ses  écuries  ;  sa  noblesse  remonte  aux  croi- 
sades et  sa  fortune  la  faisait  millionnaire,  jamais  ce  quel- 
qu'un n'eût  voulu  le  croire. 

Elle  apportait  dans  sa  vie  nouvelle  un  enjouement  que 
rien  ne  pouvait  altérer  ;  elle  était  aussi  attentive  à  em- 
pêcher Suzanne  de  lui  supposer  quelques  regrets  qu'à 
dissimuler  à  Louis  de  Fontanieu  retendue  du  sacrifice 
qu'elle  avait  fait  à  son  amour.  Entièrement  préoccupée,  et 
cherchant  sans  cesse  à  alléger  leurs  ennuis  en  les  par- 
tageant, elle  ne  voulait  pas  que  son  sort  à  elle  leur  cau- 
sât un  souci. 

La  gouvernante  gardait  à  Louis  de  Fontanieu  une  ran- 
cune profonde;  elle  l'accusait  davoir  consenti  avec  une 
faiblesse  insigne  à  ce  que  toujours  elle  appelait  la  folie 
d  Emma  ;  le  jeune  homme  était,  à  ses  yeux,  responsable 
du  bonheur  de  sa  maîtresse  ;  elle  ne  pouvait  se  résigner 
à  croire  que  ce  bonheur  ne  fût  pas  compromis;  elle  le  sur- 
veillait avec  cette  vigilance  inquiète  de  l'oiseau  qui  voit 
dans  l'air  un  point  noir  menaçant  pour  sa  couvée.  Mais 
Mme  d'Escoman  répétait  tant  de  fois  quelle  était  heu- 
reuse, que  Suzanne  se  taisait.  Elle  était  intimement  con- 
vaincue que  cette  félicité  était  imaginaire,  persuadée  que 
la  nouveauté  en  faisait  tout  le  charme,  que  ce  jeu  a  la 
marchande  deviendrait  tôt  ou  tard  fastidieux  à  la  mar- 
quise, ou  plutôt  Mme  Louis.  Elle  attendait  le  réveil  ;  mais 
ce  réveil,  rien  au  monde  n'eût  pu  la  décider  à  le  provoquer  ; 
elle  se  bornait  à  offrir  aux  clients  qui  visitaient  le  petit 
établissement  un  contraste  parfait  avec  les  façons  enga- 
geantes de  la  jeune  lingère,  en  répondant  vertement  à  ceux 
d'entre  eux  qui  l'interpellaient  sans  observer  les  prescrip- 
tions de  la  plus  formaliste  des  politesses. 

Le  tort  le  plus  général,  en  amour,  c'est  de  juger  des 
forces  de  celui  qu'on  aime  par  celles  que  cet  amour  vous 
communique  â  vous-même.  Louis  de  Fontanieu  succombait 
sous  le  fardeau  que  portait  si  vaillamment  la  marquise. 

Quelque  éducation  qu'ait  reçue  un  homme,  quelque  éle- 
vées qu  aient  été  les  traditions  de  son  passé,  il  s'accom- 
modera, s'il  y  est  contraint,  des  positions  les  plus  infimes, 
pourvu  que  ces  positions  aient  un  côté  pittoresque,  pourvu 
surtout  qu'elles  lui  permettent  de  conserver  la  plus  agréa- 
ble de  ses  prérogatives  d'homme  du  monde,  1  indépendance 
du  caractère  ;  il  sera  volontiers  artiste,  laboureur,  soldat, 
matelot,    il   sera   tout,   il   ne   sera   pas   commerçant. 

Chacun,  ici-bas,  est  plus  ou  moins  attaché  â  la  glèbe 
de  ses  intérêts,  mais  il  y  a  des  degrés  dans  cet  esclavage  ; 
pour  le  commerçant,  il  est  absolu,  et  la  trivialité  des  dé- 
tails double  le  poids  de  la  chaîne  ;  pour  la  supporter,  il 
faut  qu'une  longue  habitude  en  ait  diminué  la  pesant- ur. 
Pendant  les  premiers  mois  de  l'établissement  d'Emma, 
dans  la  rue  de  Sèze,  Louis  de  Fontanieu  eut  des  révoltes 
superbes  contre  ce  tyran  quinteux  que  Ion  nomme  le  pu- 
blic, et  qui  venait  lui  disputer  sa  maîtresse,  en  vertu 
des  droits  que  lui  donnait  renseigne  peinte  sur  la  devan- 
ture  du   magasin. 

Il  rentrait  de  son  bureau  vers  quatre  heurts,  rassassié 
de  chiffres,  saturé  d'additions,  vouant  â  tous  les  diables 
de  l'enfer  les  escomptes,  les  droits  de  commission,  les  let- 
tres de  crédit,  et  c'était,  non  plus  pour  retrouver  dans  sa 
demeure  ce  tripotage  financier  aux  proportions  grandioses 
encore  dans  leur  aridité,  mais  pour  assister  â  la  nauséa- 
bonde cuisine  du  petit  commerce,  a  ses  calculs  infinitési- 
maux, pour  être  initié  à  ses  vues  mesquines,  à  ses  obliga- 
tions étroites,  pour  être  témoin  dans  ce  duel  ridicule  du 
gros  sou  contre  le  gros  sou,  du  centime  qu'il  faut  défendre 
et  qu  il  faut  enlever,  pour  figurer  dans  les  combinaisons 
stratégiques  de  cet  ordre,  qui  ressemble  tant  â  de  l'avidité. 
S'il' s'asseyait  auprès  de  celle  qu'il  appelait  sa  femme; 
si,  comme  un  enfant  qui  revient  auprès  de  sa  mère,  il  lui 
racontait  les  tristesses  qu'il  avait  essuyées,  1  insipidité  de 
ses  occupations;  si  Emma,  qui  attribuait  ces  plaintes  à 
l'ennui  de  leur  séparation  quotidienne,  y  compatissait  dou- 
cement ;  si  elle  essayait  de  réconforter  le  compagnon  de 
sa  vie  en  lui  assurant  que.  près  ou  loin  l'un  de  l'autre, 
leurs  âmes  étaient  inséparables;  si  elle  approchait  ses 
lèvres  du  front  du  jeune  heaume  pour  rendre  ses  consola- 
tions plus  efficaces,  c'était  le  moment  exact,  précis,  que 
quelque  femme  du  voisinage  choisissait  pour  venir  faire 
ses  emplettes.  La  porte  tournait  sur  ses  gonds,  Emma  se 
relevait  rouge  comme  la  fleur  du  grenadier;  la  femme  — 
le  plus  souvent,  elle  était  vieille  et  laide  —  s  approchait 
du  comptoir  d'un  air  rog"e,  insolent,  comme  si  elle  eût 
pris  un  malin  plaisir  à  interrompre  le  gazouillement  amou- 
reux des  oiseaux  dans  leur  cage;  elle  faisait  sonner  avec 
impatience  sur  le  chêne  la  monnaie  de  cuivre  qu'elle  vou- 
lait consacrer  à  l'acquisition  de  quelaue  ruban 
aigre    s'adressait     impérieusement    à    la   jeune   ljngàl  a 

gourmandait,  accusait  sa  lenteur,  discutait  sur  le  prix,  ba- 
taillait avant  de  livrer  une  à  une  ses  ignobles  médailles, 
prolongeait  à  plaisir  la  torture  du  jeune  homme,  qui  vingt 
fois,  pendant  ce  supplice,  était   sur  le  point   de  céder  à  la 
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tentation  de  jeter  la  désagréable  visiteuse  à  la  porte,  et 
n'y  résistait  que  gTâce  aux  regards  éloquemment  suppliants 
que  lui  adressait  Mme  d'Escoman. 

Lorsque  la  femme  était  sortis,  Emma,  dont  riea  ne  par- 
venait à  altérer  l'admirable  calme,  essayait  de  reprendre 
la  causerie  du  point  même  où  elle  l'avait  laissée;  mais 
c'était  en  vain  qu'elle  parlait,  en  vain  quelle  redoublait 
d'expansive  tendresse  ;  ses  caresses  elles-mêmes  avaient 
cessé  d'être  toutes-puissantes  :  Louis  de  Fontanieu  ne  l'en- 
tendait plus,  ne  la  voyait  plus  à  ses  côtés  ;  son  cœur  blessé 
avait  usé  de  cette  merveilleuse  faculté  qui  est  l'universel 
spécifique  des  hommes  de  son  caraetère  ;  il  s'était  réfugié 
dans  la  rêverie,  il  voyageait  sur  les  nuages  du  passé  ;  et, 
si  les  chaleureux  accents  de  la  jeune  femme  parvenaient  à 
le  rappeler  au  présent,  il  ne  pouvait  que  comparer  ce  qu'il 
venait  de  voir  dans  ses  souvenirs  avec  ce  qu'il  retrouvait 
autour  de  lui.  Alors  il  commençait  de  se  repentir  de  la  part 
qu'il  avait  prise  à  la  chute  de  cet  ange  ;  il  avait  horreur 
de  l'abîme  immonde  dans  lequel  il  l'avait  plongé,  et, 
mentalement,  il  ee  frappait  la  poitrine. 

Le  remords  est  le  zéro  du  thermomètre  de  l'amour  :  une 
fois  ce  degré  franchi,  la  désaffection  se  signale. 

L'instant  où,  après  une  faute,  on  maudit  la  part  qu'on 
y  a  prise,  est  bien  près  de  celui  où  l'on  maudira  celle  que 
la  complice  aura  eue  dans  cette  faute. 

En  réalité,  Louis  de  Fontanieu  avait  à  peu  près  cessé 
d'aimer  Emma  depuis  le  jour  où  elle  s'était  donnée  à  lui. 
L'amour,  c'est  tout  simplement  la  perpétuité  du  désir.  Il 
est  des  esprits  inquiets  chez  lesquels  ce  désir  ne  s'éveille 
que  devant  l'inconnu  ou  devant  ce  qui  échappe  à  leurs 
mains  ;  des  esprits  pour  lesquels  la  possession  devient  in- 
failliblement la  déception  ;  des  esprits  qui,  dans  le  ciel, 
aspireraient  à  descendre  sur  la  terre  ;  âmes  malheureuses 
et  tourmentées,  destinées  à  se  consumer  en  vagues  aspira- 
tions, tant  que  la  jeunesse  allumera  dans  leur  sang  de 
précieuses  ardeurs,  à  ne  vouloir  adorer  que  des  étoiles, 
dussent-ils  accepter  pour  un  astre  la  réverbération  d'un 
vil  lampion  dans  le  ruisseau. 

Louis  de  Fontanieu  était  hornête:  il  ne  voyait  ce  qui 
passait  dans  son  âme  qu'à  travt  i  le  brouillard  de  ses  sen- 
timents probes  et  délicats. 

Il  demeurait  convaincu  que  toujours  il  adorait  Emma  ; 
il  le  criait  si  haut  et  si  fort  qu'à  moins  d'être  le  plus 
lâche  et  le  plus  misérable  des  hommes,  il  n'en  pouvait 
être  autrement,  qu'il  fallait  bien  qu'il  ajoutât  foi  à  ses 
paroles.  Seulement,  il  ne  retrouvait  plus  cette  effervescence 
qui  faisait  jadis  bouillonner  ses  artères  lorsqu'il  s'appro- 
chait d'elle  ;  il  était  froid  devant  les  adorables  coquette- 
ries de  la  femme  pudique,  à  laquelle  il  ne  pensait  pas  au- 
trefois sans  se  sentir  frissonner  ;  il  ne  trouvait  plus  de 
charme  dans  ce  qu'avait  touché  la  main  d'Emma,  plus  de 
puissance  dans  le  parfum  que  ses  cheveux  laissaient  der- 
rière elle,  le  bruit  de  sa  robe  avait  perdu  pour  lui  son 
éloquence  :  les  plis  gracieux  de  ses  vêtements  autour  de  son 
corps  étaient  devenus  des  hiéroglyphes  dont  son  cœur  et 
ses  sens  ne  cherchaient  plus  la  clef  ;  ce  n'était  pas  seule- 
ment lorsqu'un  importun  se  plaçait  entre  sa  maîtresse  et 
lui  qu'il  éprouvait  un  secret  malaise,  c'était  lorsqu'ils 
étaient  seuls.  Dans  les  tête-à-tête,  au  milieu  des  épanche- 
ments  de  1  amour,  il  était  forcé  de  chercher  6es  paroles, 
d'étudier  ses  gestes,  d'animer  volontairement  son  regard  ; 
toutes  les  facultés  improvisatrices  de  la  passion  étaient 
mortes. 

C'était  alors  que  le  dégoût  de  la  situation  dans  laquelle 
ils  étaient  placés  avait  prêté  main-forte  aux  secrètes  ten- 
dances du  coeur  de  Louis  de  Fontanieu.  S  il  avait  com- 
mencé par  plaindre  exclusivement  Emma,  peu  à  peu  il 
s'attribua  une  petite  part  du  rôle  de  victime,  il  pleura  lâ- 
chement sur  sa  propre  infortune  ;  puis  les  rayons  de  l'au- 
réole qu'avait  encore  conservée  à  ses  yeux  la  noble  femme 
s'éteignirent  les  uns  après  les  autres,  au  souffle  de  ces 
suggestions  égoïstes.  Il  arriva  à  ce  point  qu  il  s'étonna 
de  la  singulière  aptitude  qu'un  esprit  aujssi  distingué 
que  l'était  celui  de  Mme  d'Escoman  montrait  dans  ces  peu 
intelligentes  occupations;  il  identifia  la  noble  lingère  avec 
la  vulgaire  profession  qu'elle  exerçait.  Il  oublia  qui  était 
Mme  la  marquise  d'Escoman  qui  confessait  héroïquement 
sa  fol  et  son  amour  derrière  cette  humble  vitrine  !  Il  ne  vit 
plus  devant  ce  comptoir  qu'une  madame  Louis,  née,  créée 
et  mise  au  monde  avec  les  goûts,  préférences  et  appétits 
dune  humble  artisane,  et  il  eut  des  soupirs  en  6ongeant 
que  leurs  deux  destinées  étaient  éternellement  associées. 

Enfin,  et  au  moment  même  où  nous  revoyons  les  deux 
amants,  Louis  de  Fontanieu  laissa  transpirer  au  dehors 
quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  ;  il  eut 
des  heures  de  tristesse  que  l'affectueuse  sollicitucfc  de 
Mme  d'Escoman  ne  parvenait  plus  à  dissiper  ;  il  se  jeta 
dans  des  distractions  étrangères  à  son  intérieur.  Il  se  laissa 
attribuer,  dans  la  répartition  du  petit  revenu  du  ménage, 
plus  qu'il  ne  l'eût  fait  s'il  eût  songé  moins  à  lui.  Cepen- 
dant ce  n'étaient  là  encore  que  des  menaces  sur  lesquelles, 
en  raison  de  cet  aveuglement  qui  résulte  autant  de  la  pas- 


sion que  du  désir  d'être  heureux,  Emma  ne  songea  point  à 
s  appesantir  ;  elle  attribua  1  accablement  qu'elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  remarquer  chez  sou  amant,  aux  soucis 
qu'il  prenait  de  sa  destinée,  au  chagrin  qu'il  éprouvait 
en  la  voyant  réduite  à  exercer  une  profession  manuelle,  et 
elle  redoubla  H'étude  pour  exagérer  la  satisfaction  que  lui 
causait  son  sort. 

Cette  situation  eût  pu  se  prolonger  très  longtemps,  elle 
eût  probablement  dupé  toujours  si,  en  se  résignant  à  dé- 
classer leurs  amours,  ils  eussent  en  même  temps  songé 
à  les  dépayser. 

Il  leur  restait  avec  le  monde  trop  de  points  de  contact 
pour  qu'un  jour  ou  l'autre,  malgré  les  soins  qu'ils  pre- 
naient d'éviter  leurs  anciennes  connaissances,  il  ne  se  pro- 
duisît pas  quelque  choc  inattendu  qui  déterminât  le  jeune 
homme  à  sortir  de  son  attitude  passive. 

Ce  qui  les  entourait  recelait  des  orages  semblables  a 
ceux  qu'ils  avaient  laissés  derrière  eux. 

Dans  le  petit  commerce  parisien,  il  y  a  des  relations  de 
voisinage  auxquelles  il  est  difficile  de  se  soustraire.  Le 
ménage  Louis  les  avait  subies  comme  le  commun  des  niar- 
tyrs  ;  mais  il  y  avait  si  loin  de  ses  façons  â  celles  de  la 
plupart  des  gens  qui  vivaient  dans  la  sphère  où  ils  avaient 
pris  place,  qu  une  mutuelle  répugnance  ne  laissa  pas  ces 
relations  subsister  plus  d'un  jour. 

Cependant,  il  y  avait,  à  quelques  pas  de  leur  maison, 
un  horloger  et  un  ébéniste  qu'ils  avaient  trouvés  moins 
rebutants  que  leurs  pareils,  et  avec  lesquels,  bon  gré  mal- 
gré, Louis  de  Fontanieu  par  désœuvrement,  Emma  pour  ne 
point  donner  prise  aux  accusations  de  sotte  fierté  déjà  lan- 
cées par  les  commères,  ils  étaient  restés  en  rapports  de 
bon  voisinage. 

M.  Bernier  —  c'était  le  nom  de  l'horloger  —  était  un 
homme  d  un  mérite  tout  à  fait  négatif  pour  tout  ce  qui 
sortait  de  sa  profession,  un  zéro  auquel  Mme  Bernier  don- 
nait une  valeur  relative,  et  qui  était  bien  fier  de  sa  posi- 
tion à  gauche  du  chiffre  numérateur,  Mme  Bernier,  en  ef- 
fet, passait,  avant  l'arrivée  de  Mme  d'Escoman.  pour  la 
fleur  des  pois  du  petit  négoce  du  quartier  de  la  Madeleine. 
Elle  avait  été  élevée  dans  un  pensionnat,  elle  en  tirait 
vanité,  et  écrasait  tous  les  voisins  de  la  supériorité  intel- 
lectuelle qu'elle  y  avait  puisée.  .Talouse  et  bavarde,  elle 
s'était  insinuée  dans  la  maison  de  celle  qu'elle  appelait 
la  petite  lingère  et  qu'elle  considérait,  à  bon  droit,  comme 
sa  rivale,  pour  en  surprendre  les  secrets,  et  en  profiter  si 
faire  se  pouvait.  Elle  cachait,  du  reste,  avec  une  perfection 
toute  féminine,  ses  mauvaises  intentions  eous  les  appa- 
rences les  plus  amicales.. 

M.  et  Mme  Verdure  —  Verdure  était  le  nom  de  l'ébé- 
niste —  avaient  été  ouvriers  tous  les  deux  ;  ils  en  tiraient 
gloire.  Le  mari  était  un  de  ces  artisans  comme  on  en 
trouve  à  Paris,  bons,  honnêtes,  laborieux,  il  écoutait  avi- 
dement Louis  de  Fontanieu  et  serrait  avec  orgueil  la 
main  que  celui-ci  lui  tendait.  Sa  femme,  ancienne  fleu- 
riste, témoignait  également  à  Emma  une  sympathie  qui. 
chez  elle,  était  sincère. 
On  était  à  un  des  premiers  dimanches  du  printemps. 
Emma,  Louis  et  Suzanne  se  trouvaient  au  Clos-béni, 
ce  nid  de  leurs  premiers  baisers.  C'était  dans  la  visite  heb- 
domadaire qu'elle  rendait  à  ce  séjour  chéri  qu'Emma  re- 
trempait son  courage,  qu'elle  puisait  le  calme  inaltérable 
avec  lequel  elle  supportait  ses  misères  par  l'espérance  de 
s'y  revoir  un  jour,   sans  être   contrainte  "d'en  sortir. 

Le  Clos-béni  ne  paraissait  exercer  aucune  influence  sur 
Louis  de  Fontanieu.  Il  y  suivait  Emma  ;  mais,  s'il  l'accom- 
pagnait dans  les  tendres  pèlerinages  qu'elle  faisait  à  cha- 
cun des  jalons  placés  entre  le  présent  et  le  passé,  il  avait 
la  plus  grande  peine  à  se  maintenir  au  diapason  de  la  ten- 
dresse enfantine  avec  laquelle  la  jeune  femme  aimait  à 
reconnaître  chacun  des  lieux  témoins  de  leurs  premiers 
serments,  de  leur  bonheur.  Aussi,  pour  se  soustraire  à  cette 
épreuve,  s'était-il  adonné  à  des  plaisirs,  à  des  distractions 
que  Mme  d'Escoman  ne  pouvait  que  difficilement  partager 
avec  lui,  c'est-à-dire  à  la  pêche  et  à  la  chasse. 

Ce  dimanche-là.  cependant,  la  semaine  avait  été  si  rude. 
Louis  de  Fontanieu  s'était  montré  si  triste.  qu'Emma,  qui 
croyait  encore  posséder  la  baguette  magique  qui  chassait 
les  nuages  loiE  du  front  de  son  amant,  avait  tenu  à  l'ac- 
compagner. 

De  goujon  en  ablette,  ils  dépassèrent  le  village  de  Cham- 
pigny  en  suivant  le  bord  de  l'eau.  Vers  le  milieu  du  jour, 
Suzanne,  qui  avait  voulu  être  de  la  partie,  dressa  le  cou- 
vert dans  une  anfractuosité  de  la  berge,  et  tous  les  trois, 
ils  se  préparèrent  à  faire  honneur  à  ce  repas  champêtre 
avec  l'appétit  que  l'on  gagne  à  respirer  l'air  incisif  des 
bords  des  fleuves. 

Soit  que  la  distraction  eût  triomphé  des  sombres  pensées 
de  Louis  de  Fontanieu,  soit  qu'il  éprouvât  une  recrudes- 
cence de  ses  premiers  sentiments  pour  Emma,  qui  était 
charmante  dans  la  robe  de  jaconas  qui  emprisonnait  sa 
taille  délicate,  sous  le  bonnet  à  rubans  roses  qui  se  mariait 
si  heureusement  avec  la  limpidité  de  son  teint,  il  parais- 
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sait  gai,  heureux  ;  Mme  d'Escoman,  toute  flère  et  toute 
joyeuse  d'avoir  atteint  le  but  constant  de  ses  efforts,  jasait 
comme  une  fauvette. 

Tout  à  coup,  Ils  entendirent  un  grand  bruit  sur  le  che- 
min de  halage,  et  presque  en  même  temps,  ils  virent  pas- 
ser à  leurs  côtés  un  groupe  de  cavaliers  et  d'amazones  qui 
disparurent  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière. 

Si  rapide  qu'eût  été  la  course  des  promeneurs,  l'une  des 
amazones,  en  tournant  la  tête,  avait  aperçu  les  modestes 
convives  et  leur  festin  ;  elle  avait  poussé  un  cri  de  sur- 
prise, accompagné  plutôt  encore  que  suivi  d'un  éclat  de 
rire  moqueur. 

Pour  Emma,  ce  bruit  s'était  confondu  dans  celui  de 
la  tempête  de  chevaux,  dans  le  tumulte  de  voix  joyeuses  ; 
mais  Louis  de  Fontanieu  l'avait  perçu  clair  et  distinct 
parce  çu'il  lui  avait  semblé  que  ni  ce  rire  ni  le  son  de 
cette  voix  ne  lui  étaient  inconnus.  Il  en  demeura  telle- 
ment troublé,  que  la  journée,  qui  promettait  d'être  si 
bonne,  s'acheva  morne  et  triste. 

A  quelque  temps  de  là,  Emma-  attendait  Louis  de  Fon- 
tanieu, comme  elle  avait  coutume  de  le  faire,  à  1  heure  où 
il  sortait  de  son  bureau,  en  guettant  son  retour,  derrière 
le  rideau  de  sa  vitrine. 

Elle  s'aperçut  qu'il  marchait  la  tête  baissée,  et  dans 
l'attitude   mélancolique   qui   lui   était   devenue   habituelle. 

Elle  frappa  doucement  à  son  carreau  cour  égayer  son 
amant  d'un  sourire. 

En  ce  moment,  une  élégante  calèche  découverte,  conduite 
par  un  cocher  en  livrée,  traversait  la  rue,  au  grand  trot 
de  son  fringant  attelage.  Louis  de  Fontanieu  releva  les 
yeux  ;  ce  fut  la  voiture  qui  fixa  son  attention.  Il  ht  un 
geste  d'étonnement  et  la  suivit  du  regard  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  tourné  l'angle  de  la  rue. 

Emma  distingua  dans  La  voiture  les  plumes  blanches  qui 
ohdoyaient.au  vent.  Elle  avait  remarqué  la  stupeur  et  l'at- 
tention du  jeune  homme  ;  elle  sortit  précipitamment  du 
magasin  et  l'aperçut  qui  était  resté  les  yeux  fixés  du  côté 
par  lequel  l'équipage  avait  disparu.  Elle  appela  son 
amant.  Il  était  tellement  absorbé  par  6es  réflexions,  qu'il 
fallut  que  Mme  d'Escoman  prononçât  une  seconde  fois  son 
nom  pour  qu'il  revint  à  lui. 

Emma  lui  demanda  quelle  était  la  personne  qu'il  avait 
reconnue  dans  cette  voiture.  Louis  de  Fontanieu  rougit, 
balbutia  et  nia  son  mouvement  de  surprise,  qui  avait  été 
trop  évident  pour  échapper  à  Emma. 

Un  pressentiment   sinistre  agita  le  cœur  de  la  marquise. 

Louis  de  Fontanieu  lui  cachant  quelque  chose,  ayant 
une  pensée,  un  secret  peut-être  qu'il  ne  l'appelait  point  à 
partager,  c'était  le  monde  qui  tremblait  sur  sa  base  ;  le 
monde  dans  lequel  elle  s'était  crue  appelée  à  vivre  si  par- 
faitement heureuse,  dans  une  confiance  mutuelle  et  abso- 
lue, ce  monde  oscillait  ! 

Elle  s'inquiéta,  elle  échafauda  mille  soupçons  sur  ce 
geste,  sur  cette  attitude,  sur  cette  négation  de  ce  qu'elle 
avait   vu. 

Y  avait-il  donc  un  rapprochement  à  établir  entre  la  tris- 
tesse de  Louis  de  Fontanieu  et  la  femme  qu'elle  avait  entre- 
vue dans  la  voiture  1  En  s'adressant  cette  question,  elle 
frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Touchait-elle  déjà  au  réveil?  Cette  affection  de  son  amant, 
qui  devait  être  éternelle,  avait-elle  donc  déjà  vécu  tous  ses 
jours?  Mais,  pour  seule  réponse  à  cette  supposition  qui 
lui  semblait  impie,  elle  secoua  la  tête  et  sourit  comme  sou- 
rirait un  ange  auquel  on  annoncerait  que  l'enfant  dont  il 
est  le  gardien  s'est  souillé  d'un  crime. 

L'excès  de  ses  appréhensions  lui  en  démontra  la  vanité; 
elle  se  calma,  mais  elle  se  promit  de  guetter  désormais 
la  dame  aux  plumes  blanches  et  d'essayer  de  la  reconnaître 
à  son  tour. 

Le  lendemain,  bien  avant  l'heure  où  elle  l'avait  vue 
passer  la  veille,  Emma  était  en  observation  derrière  son 
rideau. 

Chaque  bruit  de  la  rue  faisait  palpiter  son  cœur. 

Quelqu'un    entra  ;    c'était    Mme    Bernier. 

On  comprend  que  celle-ci  n'aurait  jamais  su  plus  mal 
choisir  son  moment  pour  rendre  visite  à  sa  voisine.  Cette 
visite  était  d'autant  plus  désagréable  à  Emma,  que  jamais 
la  conversation  de  l'horlogère  n'avait  été  plus  préten- 
tieuse et  plus  vide. 

L'agitation  de  la  jeune  femme  n'échappa  pas  à  Mme  Ber- 
nier. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  ma  chère  petite?  lui  dit-elle. 
On  dirait  vraiment  que  vous  attendez  votre  amoureux. 

—  Effectivement,  madame,  répondit-elle,  c'est  l'heure  à 
laquelle   mon   mari   quitte   son   bureau. 

Mme  Bernier  riposta  par  quelques  plaisanteries  sur  la 
prolongation  de  cette  lune  de  miel,  plaisanteries  dont  l'at- 
ticisme  ne  se  trouvait  pas  assurément  sur  le  programme  de 
la  maison  d'éducation  dont  elle  était  si  flère. 

Emma  pensa  que  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  pour  ne 
pas  entendre,  c'était  de  ne  pas  écouter.  Elle  s'absorba  dans 
ses  pensées,  et  la  voix  de  Mme  Bernier,  que  le  silence  de 


son  interlocutrice  accommodait,  n'arriva  plus  à  son  oreille 
que    comme    un    bourdonnement    confus. 

Tout  à  coup,  ce  bourdonnement  cessa,  et  l'horlogère  qua 
faisait  le  compte  rendu  du  drame  de  la  Tour  de  Nesle  au- 
quel elle  avait  assisté  la  veille,  laissa  l'acte  de  la  prison 
inachevé. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ma  chère,  s'écria-t-elle,  regardez  donc  le 
bel  équipage  qui  s'arrête  à  votre  porte  !  Quelle  clientèle  bon 
Dieu  ! 

Emma  colla  sa  figure  au  carreau  de  la  vitrine. 

Effectivement,  la  voiture  que  Louis  de  Fontanieu  avait 
tant  observée  la  veille,  stationnait  devant  la  modeste  bou- 
tique. 

Un  valet  de  pied,  tout  galonné,  descendit  du  siège;  il 
ouvrit  la  portière  et  abaissa  le  marchepied  avec  fracas.  La 
propriétaire  de  l'équipage  s'appuya -sur  la  maiD  qu'il  lui  pré- 
sentait et  sauta  à  terre  avec  plus  de  légèreté  que  de  décence 
et  sans  trop  s'inquiéter  si,  dans  la  vivacité  de  son  mouve- 
ment, elle  n'avait  pas  initié  les  passants  aux  mystérieuses 
beautés  de  sa  jambe. 

Jusque-là.  il  avait  été  impossible  à  Mme  d'Escoman  de 
distinguer  le  visage  de  la  dame  du  carrosse  ;  mais,  dans  un 
mouvement  que  cette  dernière  fit  pour  lire  l'enseigne,  elle 
se  présenta  de  face  à  Emma,  qui  devint  pâle  et  tremblante. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame,  je  vous  en  conjure.  cr;a-t-elle 
à  Mme  Bernier,  dites  à  cette  dame  que  je  suis  sortie,  dites- 
lui...  Ah!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!.. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  l'horlogère  stupéfaite,  elle 
s'enfuit  dans  larrière-boutique,  où  elle  s'enferma,  et,' tan- 
dis que  Mme  Bernier  rajustait  sa  toilette  pour  représenter 
dignement  la  lingère  devant  une  aussi  grande  dame  que 
paraissait  être  la  maltresse  d'un  laquais  si  doré,  celle-ci, 
dans  laquelle  le  lecteur  a  probablement  déjà  reconnu  notre 
ancienne  connaissance,  Marguerite  Gélis,  ouvrait  la  porte 
du  magasin 
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OU     MADEMOISELLE     MARGUERITE    ENTRE    EN     SCÈNE 


Marguerite  Gélis  n'était  point  changée.  Elle  avait  pris  un 
peu  d'embonpoint,  ajouté  un  peu  d6  rouge  et  de  blanc  aux 
roses  et  aux  lis  dont  la  nature  s'était  cependant  montrée 
prodigue  à  son  égard.  Ses  toilettes  étaient  un  peu  plus 
éclatantes,  un  peu  plus  étoffées  que  celles  qui  avaient,"  un 
an  auparavant,  le  privilège  d'ébahir  la  gent  bourgeoise  de 
Châteaudun.  Elle  rehaussait  sa  physionomie  d'un  cligne- 
ment d'yeux  qu'elle  avait  emprunté  à  quelques  grandes 
dames,  ses  voisines  d'Opéra,  et  dont  1  Impertinence  lui  avait 
plu.  A  cela  près,  un  an  de  séjour  à  Paris  l'avait  laissée 
la  même. 

En  entrant  dans  la  petite  boutique,  elle  promena  sur  le 
contenant  et  le  contenu  le  lorgnon  dont  son  œil  était  armé, 
inspecta  les  meubles,  les  marchandises,  passa  légèrement 
sur  Mme  Bernier,  qui  se  confondait  en  révérences,  et  dit 
avec  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Ça  n'est  pas  trop  beau  ici,  ça  n'a  ni  le  cossu  de  Laure, 
ni  l'élégance  de  Victorine  ;  mais  on  croit  qu'on  payera  moins 
cher,  et  cela  séduit  les  bourgeoises. 

Puis,  après  cet  aparté  fait  à  voix  haute,  après  s'être  lais- 
sée tomber  sur  une  chaise,  en  femme  qui  ne  craint  point  de 
chiffonner  sa  robe,  elle  se  retourna  vers  l'horlogère,  qui  eu 
était  à  son  sixième  salut  classique. 

—  Ma  chère,  dit-elle,  je  dérange  peut-être  madame  la  mar- 
quise ;  mais,  dame,  on  est  lingère  ou  on  ne  l'est  pas  ;  veuil- 
lez donc  l'avertir  que  j'ai  besoin  de  ses  services. 

A  ce  titre  de  marquise  donné  à  la  lingère,  Mme  Bernier 
pressentit  un  mystère.  Elle  dressa  l'oreille  comme  un  che- 
val de  combat  au  bruit  de  la  trompette. 

Mme  Louis  est  sortie,  répondit-elle  en  appuyant  sur  le 
nom. 

—  Mme  Louis  !  reprit  Marguerite,  fichtre  !  que  ça  de  sen- 
timent !  Eh  bien,  votre  patronne  a  tort,  mademoiselle  ;  Ma- 
dame la  marquise  d'Escoman,  lingère,  ça  ne  ferait  pas  mol 
6ur  une  enseigne,  et  ça  lui  attirerait  des  chalands. 

—  La  personne  dont  vous,  parlez  n'est  pas  ma  patronne, 
madame,  répliqua  l'horlogère  d'un  air  pincé;  car  la  satis- 
faction de  sa  malveillante  curiosité  ne  l'empêchait  point 
d'être  humiliée  qu'on  la  prit  pour  une  fille  de  boutique.  Je 
suis  sa  voisine  ;  elle  m'a  priée  de  la  remplacer  pendant  son 
absence.  Si  vous  voulez  bien  me  dire  ce  que  vous  désirez, 
madame,  je  vais  essayer  de  le  trouver  dans  les  cartons 

—  Non.  répondit  Marguerite  d'un  ton  majestueux,  dans 
les  établissements  que  j'honore  de  ma  clientèle,  j'ai  l'hahi- 
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tude  d'être  servie  par  le  maître  ou  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, et,  cette  fois  plus  que  jamais,  j'y  tiens...  Je  suis  prête 
à  sacrifier  cent  loui6  à  cette  fantaisie  ;  je  reviendrai. 

—  Si  madame  veut  bien  me  dire  à  quelle  heure,  dit  l'hor- 
logère  avec  une  parfaite  hypocrisie,  je  préviendrai 
Mme  Louis,   et  elle  ne   manquera   pas  d'attendre  madame. 

—  Ah!  oui,  pour  qu'elle  prenne  la  poudre  d'escampette  1 
Nenni  !  ma  bonne.  Dites-lui  seulement  que  je  reviendrai 
tous  les  jours  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  trouvée  Dame  !  on 
ne  renonce  pas  comme  cela  au  plaisir  de  dire  :  «  Vous  voyez 
bien  ce  petit  bonnet,  c'est  Mme  d  Escoman  qui  me  l'a  con- 
fectionné ;  admirez  cette  camisole  dont  elle  m'a  pris  me- 
sure... »  On  a  beau  avoir  été  condamnée  et  emprisonnée  pour 
adultère,  vivre  publiquement  avec  son  amant,  comme  vous 
ou  moi  pourrions  le  faire,  on  n'en  reste  pas  moins  mar- 
quise ;  c'est  indélébile,  eeja,  et  je  veux  avoir  une  marquise 
au  nombre  de  mes  fournisseurs  ;  c'est  assez  raisonnable 
pour  que  vous  le  conceviez,  n'est-ce  pas, , madame? 

L'horlogère  répondit  par  le  plus  approbateur  des  sourires. 
Le  hasard  lui  avait  adressé  une  implacable  ennemie  de  la 
femme  dont  la  distinction  avait  fait  pâlir  la  sienne  ; 
«lie  était  au  comble  de  la  joie. 

Elle  accompagna  Marguerite  jusqu'à  sa  voiture.  Puis  elle 
revint  bien  vite  pour  retrouver  la  prétendue  Mme  Louis  ; 
elle  était  pressée  de  jouir  de  l'humiliation  de  celle  dont  elle 
connaissait   maintenant  le  secret. 

Mais,  au  moment  où  léquipage  s'ébranlait,  où  Mme  Ber- 
nier  heurtait  à  la  porte  de  l'arrière-boutique  qu'Emma 
avait  fermée  derrière  elle,  Louis  de  Fontanieu  rentra  dans 
le  magasin. 

fl  débouchait  dans  la  rue  de  Sèze  au  moment  même  où 
Marguerite  descendait  de  la  voiture  dans  laquelle  il  l'avait 
reconnue  la  veille.  Il  pressentit  tout  ce  que  cette  visite  ma- 
lintentionnée devait  apporter  de  trouble  dans  son  intérieur; 
mais  il  avait  espéré  qu'Emma  saurait  se  soustraire  aux  re- 
gards de  son  ancienne  rivale.  Il  avait  jugé  inutile  de  s'ex- 
poser lui-même  à  cette  désagréable  entrevue,  et  il  s'était 
tenu  caché  dans  les  environs. 

—  Voyez  donc  si  vous  serez  plus  heureux  que  moi.  mon 
<:hev  monsieur,  dit  Mme  Eernier  à  Louis  de  Fontanieu.  lors- 
qu'elle vit  celui-ci  à  ses  côtés,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  ici 
ta  porte  du  paradis;  je  heurte  et  l'on  ne  m'ouvre  pa  II 
faut  pourtant  que  je  m'acquitte  de  la  commission  dont  cette 
dame  m'a  chargée  pour  votre  maîtresse. 

—  Ma  maîtresse?  s'écria  le  jeune  homme,  les  sourcils 
froncés,  les  lèvres  pâles  et  contractées  par  la  colère. 

—  A  ce  que  m'a  dit  cette  dame,  du  moins...  Vous  compre- 
nez, mon  cher  monsieur,  que  je  ne  suis  point  chargée  de 
contrôler  votre  acte  de  mariage,  et,  au  bout  du  compte. 
j'aime  mieux  supposer  que  cette  inconnue  est  raie  folle  eue 
de  penser  qu  un  homme  qui  paraît  bien  élevé  ait  osé  intro- 
duire sa  concubine  dans  la  société  de  gens  qui,  s'ils  n'ont 
point  de  titres  écrits  sur  parchemin,  ont  au  moins  le  droit 
de  porter  le  nom  qu'ils  mettent  sur  leur  enseigne  et  qui  n'a 
jamais  figuré  dans  ïa  Gazette  des  Tribunaux. 

—  Sortez,  madame  !  sortez  d'ici  !  et  remerciez  Dieu  d'être 
une  femme. 

Et  malgré  les  protestations  menaçantes  de  Mme.  Bîrnier, 
Louis  de  Fontanieu  la  poussa  hors  de  la  maison.  D'un  coup 
dî  pied,  il  jeta  en  dedans  la  porte  de  l'arrière-boutique,  et 
monta  à  l'entre-sol,  où  il  entendait  l'es  pas  -agités  de  Su- 
zanne. 

Il  trouva  Emma  sur  son  lit,  en  proie  .à  une  'le  ces  crises 
nerveuses  comme  elle   en   avait   eu   deux'ans  auparavant. 

voici  ce  qui  s'était  passé: 

Aux  premiers  mots  de  Marguerite,  à  l'émotion  d'Emma. 
Suzanne  devina  le  but  malveillant  de.  l'ex-grisette  ;  elle  avait 
voulu  se  précipiter  dans  le  magasin  avec  des  intention 
si  elles  s'étaient-  réalisées,  eussent  été  fatales  à  la  toilette 
de  la  jolie  Dunoise.  Emma  avait  eu  les  plus  grandes  peines 
contenir.  Ces  efforts,  ceux  qu'elle  faisait  pour  r  foui  a 
en  elle-même,  pour  dérober  à  sa  vieille  amie  les  sensation; 
douloureuses  qui  l'étreignaient,  avaient   causé  une  violente 

ne   de  nerfs;   elle   commençait   seulement    à 
ses  sens  lorsque  Louis  de  Fontanieu  entra  dans  la  cli 

Il  faut  que,  d'une  passion,  il  ne  reste  absolument  qu  a 
cendres  pour  que  la  ver.  des  souffrances  de  telle  qui  en  a 
été  l'objet  ne  parvienne  pas  à  la  raviver.  Tant  qu'il  en  sub- 
siste une  étincelle,  cette  étincelle  est  susceptible  de  donner 
une  flamme.  La  dureté  du  cœur  était  incompatible  avec  le 
caractère  de  Louis  de  Fontanieu;  il  fut  vivement  t  i  ché 
de  l'état  dans  lequel  il  vit  Emma,  surtout  lorsqu'il  songea 
aux  causes  qui  l'avaient  provoqué.  Il  l'enlaça  de  ses  Iras, 
la  couvrit  de  ses  ba     irs  el  d     ses  larmes. 

Ces  douces  caresses  firent  plus  pour  Emma   que  les  so'ns 
de   Suzanne  ;  elle  écarta   la   tête  de  son  amant  de  'a 
pour   contempler   les   pleurs   qui    frangeaient   se*   paupières. 
On  eût  dit  que  c'était  une  i  -on  cœur,  drssec 

les   inquiétudes   de  la  veille,   buvait  avidement. 

—   C'était   donc   elle?   s'écria   Mme   d'Escoman.   Pardonne- 
moi,   ami,    d'avoir   un   instant   soupçonné   ta   tendres* 
conçois  maintenant  pourquoi  tu  te  refusais  à  m'avouer  que 


c'était  elle  que  tu  avais  reconnue.  Tandis  que  tu  cherchais 
à  écarter  de  moi  jusqu'à  son  souvenir,  une  pensée  de  mé- 
fiance et  de  doute  a  pu  entrer  dans  mon  âme...  Encore  une 
fois,  pardon,  Louis!  Mon  amour  est  bien  petit  et  bien 
humble  auprès  du  tien  en  ce  moment  ;  c'est  sur  ma  fai- 
blesse que  je  pleure,  et  non  pas  sur  les  ridicules  taquineries 
de  cette  femme...  Ne  sont-elles  pas  impuissantes,  ces  mani- 
festations de  sa  haine  ?  Que  nous  importent  quelques  insectes 
qui  bourdonnent  à  nos  pieds,  quand  notre  affection  nous 
ravit  au  ciel?  C'est  elle  qu'il  faut  plaindre  et  non  pas  nous, 
puisque  nous  nous  aimons,  puisque  tu  m'aimes  sans  par- 
tage, mon  Louis  bien-aimé  !  puisque  tes  yeux,  tes  larmes  me 
le  répètent  sans  cesse  comme  tes  lèvres? 

Le  jeune  homme  confirma  les  espérances  que  Mme  d'Esco- 
man se  donnait  à  elle-même  de  l'amour  de  son  amant.  En 
ce  moment,  il  ne  croyait  pas  mentir,  et  Mme  d'Escoman 
était  tentée  de  ne  plus  regretter  un  mal  d'où  dérivait  un 
si  grand  bien. 

Lorsqu'ils  furent  calmés  l'un  et  l'autre,  force  leur  fut 
bien  de  s'occuper  moins  de  leurs  sentiments  et  davantage 
de  leur  situation.  Louis  de  Fontanieu  profita  de  l'occasion, 
qui  s'offrait  si  belle,  pour  ouvrir  son  cœur  à  sa  compagne 
au  sujet  de  cette  profession  de  lingère  qui  lui  devenait  de 
plus  en  plus  odieuse.  Par  l'accident  qui  venait  de  lui  arri- 
ver, il  lui  fit  entrevoir  ceux  qui  les  attendaient  dans  l'ave- 
nir :  il  lui  avoua  qu'à  lui-même,  M.  et  Mme  Louis,  négo- 
ciants en  layettes  et  fabricants  de  jupons,  paraissaient  sou- 
verainement ridicules  ;  que  le  monde  poursuivait  de  sa 
haine  ceux  qui  prétendaient  braver  ses  arrêts  et  6e  passer 
de  lui,  tout  aussi  bien  qu'une  femme  jalouse  pouvait  le 
faire  ;  qu'à  défaut  de  la  malveillance  de  celle-ci,  les  récri- 
minations de  la  société,  mise  en  émoi  par  la  nouvelle  du 
scandale  que  donnaient  deux  de  ses  membres,  ne  leur  lais- 
seraient   désormais    plus    de    repos. 

Emma  avait  peine  à  admettre  l'impossibilité  de  la  réali- 
sation d'un  plan  qui  lui  semblait  si  honorable".  Dans  la 
candeur  de  son  âme,  elle  se  comprenait  pas  que  le  désin- 
téressement dont  elle  avait  fait  preuve,  l'humilité  avec  la- 
quelle elle  s'était  résignée  ne  désarmassent  pas  la  malignité 
dont  son  amant  lui  parlait. 

Elle  se  refusait  à  croire  que  cette  société,  qu'eile  avait  vue 
si  indulgente  pour  ceux  qui  marchent  le  front  haut  dans 
leur  déshonneur,  se  montrât  implacable  pour  deux  êtres 
inoffensifs  qui  ne  demandaient  qu'à  être  oubliés  dans  l'ora- 
bre  qu'ils  avaient  faite  autour  d  eux. 

Mais  Louis  de  Fontanieu  ne  se  tint  pas  pour  battu:  au 
milieu  de  la  recrudescence  de  tendresse  réveillée  par  son 
accès  de  sensibilité,  il  se  persuadait  que,  dans  d'autres  con- 
ditions, il  retrouverait  les  élans  de  1  amour  passionné  qu'en 
ce  moment  il  tenait  à  honneur  de  rendre  à  la  pauvre  femme. 
Il  accusa  l'atmosphère  mercantile  dans  laquelle  ils  étaient 
forcés  de  vivre  d'avoir  si  tristement  bronzé  son  cœur  :  il 
exagéra  les  répugnances  qu'il  éprouvait  a  voir  Mme  d'Esco- 
man dans  le  magasin  de  la  rue  de  Sèze,  et,  sans  lever  le 
rideau  sur  ce  qui  se  passait  en  lui-même,  il  avoua  à  Emma 
que  c'était  l'ennui  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  maître  qui 
avait  modifié,  non  pa6  ses  sentiments,  mais  'eur  expression  ; 
il  lui  laissa  entrevoir  que  les  conséquences  de  cet  ennui 
pouvaient  encore  devenir  plus  terribles. 

Quitter  la  rue  de  Sèze,  s'en  aller  au  Clos-béni.  y  vivre 
de  privations,    comme,   dans   son   exa]  d      a    dail 

Louis  de  Fontanieu,  n'était  même  plus  praticable. 

Mme  d'Escoman  avait  trouvé  vingt-huit  mille  francs  dans 
la  vente  de  ses  bijoux;  mais  l'acquisition  du  fonds  de  com- 
:n  ïa-,  les  achats  de  marchandises,  les  dépenses  du  petH 
ménage  depuis  un  an,  avaient  absorbé  'a  pin       i  partie 

de  cette   somme. 

Louis  de   Fontanieu  suppliait   Emma   de   se   fier  al» 
travaillerait,    il  gagnerait   de  quoi  suffire  à  'eur  existence; 
mais  quoique  ces  promesses  la  rendissent   bien   heure 
ne  convenait   ni   au   caractère  ni  à   la 
femme   de   laisser   leur  avenir   se   baser   sur   de 
tualités.   Elle  supplia  son   amant  de  - 
de  patience;  elle  allait  essayer  de  se  dél 
sin   de   lingerie  ;    avec    la   somme   que 
il  leur  serait  facile  d  aviser  à  faire  mieux. 

Si  cette  décision,  qui  annihilait  six  moi  d  douloureuas 
effort*,   lui  coûta  à   prendre,   les  transp  I       oie  par  les- 

quels elle  fut  accueillie  de  son  amant  dédommage:  en    F.    ma 
de  son   sacrifice. 

La  seule  appréhension  qui  restât  aux  deux  jeune- 
était  que  Marguerite  ne  tînt  rigoureusem  n;  la  menace 
qu'elle  avait  faite  contre  Mme  d'Escoman,  et  qu  à  travers  le 
vitrage  celle-ci  avait  entendue,  que  les  per-é  u  ions  de  la 
grisette  ne  rendissent  bien  dou'oureux  les  derniers  jours 
qu'Emma  avait  à  passer  dans  le  magasin. 

La  conscience  de  la  culpabilité  .intime  porte  ordinaire- 
ment à  l'exagération  du  zèle  :  Louis  de  Fontanieu  résolut 
d'écarter  à  tout  prix  ce  danger.  . 

Il  y  avait  dans  son  bureau  des  fils  de  négociants  de  pro- 
vince qui  faisaient  leur  stage  dans  la  finance  parisienne, 
en  attendant  d'être  associés  aux  affaires  paternelles;  ils  en 
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profitaient  pour  s'initier  aux  mystères  de  la  vie  élégante, 
en  même  temps  qu'à  ceux  de  la  Bourse.  L'amant  d  Emma 
obtint  facilement,  de  l'un  d'entre  eux,  l'adresse  dune 
femme  aussi  haut  placée  dans  le  monde'  des  viveurs  que  le 
paraissait   être   Marguerite. 

Il  se  croyait  si  fort  contre  les  séductions  que  son  ancienne 
maîtresse  pouvait  exercer  sur  lui,  que,  pendant  quelque 
temps,  il  hésita  s'il  ne  se  rendrait  pas  à  sa  demeure. 

L'ennui  des  explications  qu'il  appréhendait  d'être  forcé 
d'avoir  avec  elle,  le  décida  seul  à  lui  écrire. 

Il  fit  appel  à  sa  générosité,  à  son  bon  sens.  Si  Marguerite 
se  croyait  le  droit  d'exercer  quelque  vengeance,  ce  devait 
être  contre  lui,  qui  l'avait  offensée,  et  non  pas  contre  une 
femme  parfaitement  innocente  de  tout  ce  qui  s  était  passé 
entre  eux. 

Le  jeune  homme  envoya  sa  lettre  par  un  commissionnaire 
qui,  une  demi-heure  après,  lui  rapportait  une  réponse  brève 
et  favorable. 

M.  de  Fontanieu  savait  bien,  disait  Marguerite,  qu'il  était 
de  ceux  auxquels  on  ne  peut  rien  refuser  ;  seulement  on 
regrettait  qu'il  n'eût  pas  jugé  convenable  d'adresser  sa 
requête  en  personne. 

Louis  de  Fontanieu  déchira  la  lettre  de  Marguerite  en 
petits  morceaux,  les  sema  sur  le  pavé,  à  la  façon  du  petit 
Poucet,  et  rentra  chez  lui  tout  joyeux. 

Il  était  content  d'Emma,  content  de  lui  ;  il  n'était,  pas 
moins  content  de  Marguerite,  irai,  après  tout,  n'était  pas 
aussi  diablesse  qu'elle  avait  voulu  le  paraître. 

Aussi  ne  fut-il  pas  trop  étonné  d  avoir  vu  la  jolie  Dunoise 
peupler  tous  ses  rêves  de  la  nuit. 

Ce  ne  fut  qu'après  trois  ou  quatre  jours  qu'il  s'aperçut 
qu'elle  avait  fait  élection  de  domicile  dans  sa  pensée 

ri  était  aux  côtés  d'Emma  lorsque  cette  réflexion  se  pré- 
senta à  son  esprit.  Il  prit  sa  maîtresse  sur  ses  genoux 
l'embrassa  étroitement,  comme  si  son  cœur  eût  voulu  protes- 
ter contre  cette  surprise  de  son  imagination. 

Mais,  en  dépit  de  tout,  ses  idées  gravitaient  vers  le  même 
pôle,  avec  la  ténacité  de  l'aiguille  aimantée  ;  les  évocations 
imaginatives  qui  avaient  imprimé  une  si  grande  violence  à 
sa  passion  pour  Mme  d'Escoman  se  reproduisaient  avec  l'ex- 
grisette  pour  héroïne;  pour  être  différents,  les  tableaux  n'en 
étaient  pas  moins  séduisants.  Contraste  bizarre  !  c'était  pré- 
cisément ce  qui,  jadis,  lui  répugnait  en  celle-ci,  ce  qui  gla- 
çait son  amour  au  lieu  de  l'allumer,  les  appétits,  les  ar- 
deurs charnelles  et  désordonnées  de  la  jeune  fille,  qui  met- 
taient le  plus  d'obstination  à  se  reproduire  dans  ce  pano- 
rama rétrospectif,  et  les  impressions  qu'ils  laissaient  après 
eux  n'étaient  plus  désagréables  comme  dans  le  passé  ;  le 
changement,  du  point  de  vue  avait  favorablement  modifié 
la  perspective. 

Comme  les  mangeurs  de  haschich,  comme  les  fumeurs 
d'opium,  comme  tous  ceux  qui,  soit  naturellement,  soit  par 
des  procédés  factices,  s  abandonnent  aux  jouissances  que 
procure,  la  surexcitation  du  cerveau,  Louis  de  Fontanieu 
trouva  un  certain  charme  a  ces  contemplations  absor- 
bantes ;  elles  lui  apparaissaient  si  innocentes,  qu'il  s'y  aban- 
donna de  plus  en  plus.  Le  temps  des  scusations  vagues  était, 
passé  ;  les  inquiétudes  de  son  esprit  s  étaient  fixées  :  il  avait 
retrouvé  une  étoile. 

Comme  par  le  passé  aussi,  tout  bruit  qui  venait  l'arracher 
à  ses  enivrantes  rêveries  lui  parut  insipide  :  le  souffle  qui 
dissipait  les  dociles  et  gracieux  fantômes  qui  les  animaient 
lui  devint  odieux.  Lorsque  violemment  il  était  ramené  à  la 
vie  réelle-,  il  s'ennuyait.  Il  s'ennuya  bientôt  comme  jamais 
il  ne  s'était  ennuyé. 

L'ennui  est  le  poignard  destiné  à  donner  le  coup  de  mi- 
séricorde  à   l'amour. 

Louis  de  Fontanieu  avait  trouvé  jadis,  clans  le  sentiment 
de  l'honneur  et  du  devoir,  La  force  d'abuser  Emma,  de  ne 
pas  lui  laisser  soupçonner  le  secret  refroidissement  qu'il 
éprouvait  pour  elle.  Cette  force,  quelques  jours  suffirent 
pour  la  paralyser  ,  il  croyait  tellement  souffrir,  qu'il  n'avait 
pas  le  courage  de  porter  à  son  visage  le  masque  qui  il -va il 
dissimuler  son  indifférence.  L'accablement  qui  suivait  ses 
excursions  au  pays  des  chimères  élait  si  profond,  qu'il  ne 
pouvait  le  cacher. 

Mme  d'Escoman  le  vit  pâlir  et  s'alanguir  à  ses  côtés  ;  elle 
fut  saisie  d  effroi,  mais  c'était  un  cœur  valeureux,  qui 
devait  lutter  tant  qu'une  pulsation  le  ferait  battre 

Il  lutta  donc. 

Elle  attribua  d'abord  la  mélancolie  de  son  amant  aux 
motifs  que  lui-même  lui  avait  signalés,  au  chagrin  que  lui 
causait  le  séjour  dans  la  boutique  de  la  rue  de  Sèze.  Elle 
pria  son  avoué  d'en  finir  avec  la  vente  de  ce  magasin.  Mal- 
heureusement, on  était  en  été,  époque  où  ces  transactions 
deviennent   difficiles. 

Les  bavardages  de  la  jalouse  Mme  Bernier.  la  malveil- 
lance du  voisinage,  avaient  en'  outre  discrédité  rétablis- 
sement de  l'ex-marquise. 

Emma  s'en  rendait  compte,  et,  en  même  temps,  elle  recon- 
naissait que  la  situation  allait  tous  les  jours  s'aggravant. 

Le  plus  parfait  de  tous  les  amours  est  celui  qui  ressemble 


davantage  à  l'amour  maternel.  En  voyant  la  tristesse  de  son 
amant  se  développer  dans  de  telles  proportions,  en  redoutant 
qu'il  n'exerçât  une  désastreuse  influence  sur  sa  santé,  Emma 
avait  été  remuée  jusque  dans  ses  entrailles,  qui  lui  avaient 
arraché  ce  cri  de  la  mère  .  «  Que  tout  périsse,  que  tout 
s'abîme,  mais  que  celui  que  j'aime  soit  sauvé  !  » 

Alors,  sans  réflexion,  sans  souci  du  présent,  sans  terreur 
de  l'avenir,  elle  avait  jeté  en  pâture  à  cet  ennui  tout  ce 
qui  restait  du  misérable  patrimoine  quelle  avait  conservé. 
Elle  avait  été  plus  loin  :  elle  avait  contracté  des  dettes  pour 
empêcher  le  monstre  de  dévorer  son  amant  ;  elle  avait  sup- 
plié celui-ci  de  renoncer  au  travail  de  son  bureau  ;  c'était 
une  fatigue  qu'elle  appréhendait  maintenant,  peur  lui.  Elle 
s'était  mise  à  genoux,  elle  l'avait  conjuré  de  résister  à  force 
de  distractions  à  l'accablement  qui  le  dominait.  Ces  dis- 
tractions, c'était  elle-même  qui  en  faisait^  le  choix  ;  elle 
s'imposait  de  nouvelles  privations,  afin  de  pouvoir  les  rendre 
plus  attrayantes,  plus  efficaces.  Elle  eût,  sans  hésiter,  ou- 
vert ses  veines  et  donné  son  sang  pour  désassombrir  cette 
physionomie,  dont  le  sourire  lui  semblait  le  plus  précieux 
de  tous  les  trésors. 

Louis  de  Fontanieu  ne  résistait  pas.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  l'amour  que  l'ennui  est  gros  de  menaces,  c'est 
aussi  pour  1  honneur. 


XXX 


DÉDAINS   ET  REGRETS 


Un  soir,  Louis  de  Fontanieu,  qui,  depuis  quelque  temps, 
tenait  rarement  compagnie  à  Emma,  se  rendit  à  l'Opéra, 
où  l'on  jouait  le  Dlev,  et  la  Bayadère. 

Au  milieu  du  premier  acte,  un  grand  bruit  de  portes  ou- 
vertes et  fermées  lui  fit  tourner  la  tête.  Dans  une  loge  des 
premières,  il  aperçut  une  jeune  femme  qui,  en  se  débarras- 
sant du  châle  qui  l'enveloppait,  narguait  d'un  sourire  de 
dédain  les  chut  l  qui  montaient  du  parterre  jusqu'à  elle.  Il 
reconnut  Marguerite  et  son  cœur  palpita. 

Comme  toutes  les  ivresses,  la  rêverie  a  ses  trêves.  L'inté- 
rêt du  spectacle  avait  absorbé  la  pensée  de  Louis  de  Fon- 
tanieu et  l'avait  empêché  de  s'abreuver  à  la  coupe  qui  lui 
était  chère.  Il  s'étonna  de  cette  émotion  ;  mais,  sans  se  rési- 
gner à  admettre  que  cette  créature  pût  exercer  la  moindre 
influence  sur  ses  sentiments,  il  tint  obstinément,  ses  yeux 
fixés  sur  la  scène  ;  il  eût  été  honteux  que  Marguerite  suppo- 
sât qu'il  lui  accordait  la  moindre  attention. 

Malgré  ces  dédains  fortement  accusés,  son  âme  se  troubla  ; 
le  mouvement  de  son  sang  devint  plus  impétueux  ;  ses  oreil- 
les bourdonnèrent,  un  nuage  passa  devant  ses  yeux  et  alla 
en  s 'épaississant  jusqu'à  lui  dérober  la  vue  de  tout  ce  qui 
l'entourait.  Ses  idées  étaient  confuses,  tumultueuses,  sans 
forme  ;  elles  se  heurtaient  aux  parois  du  cerveau  qui  les 
avait  vues  naître  et  y  expiraient  comme  les  étincelles  que 
le  marteau  du  forgeron  fait  jaillir  du  fer  sur  l'enclume.  Il 
crut  ne  pas  avoir  fait  un  mouvement  et  aperçut  la  figure 
de  Marguerite  se  détachant  distincte,  radieuse,  sur  le  rideau 
noir  qui  existait  entre  la  scène  et  lui. 

Elle  était  belle  à  damner  les  saints  du  paradis,  dans  sa 
robe  de  velours  échancrée  avec  une  prodigalité  tentatrice  et 
dont  la  couleur  noire  faisait  ressortir  les  tons  satinés  de  ses 
épaules  et  la  blancheur  plus  mate  de  sa  poitrine,  sous  sa 
coiffure  de  pampres  d'argent  et  de  grappes  dorées.  En  avan- 
çant dans  la  vie,  le  sentiment  sensuel  qui  perçait  en  elle 
avait  pris  de  l'assurance  et  gagné  tout  le  caractère  qui  lui 
est  propre;  ses  yeux  ne  se  voilaient  plus  pour  lancer  leurs 
feux,  et  leur  flamme  n'en  était  que  plus  vive  ;  sa  bouche 
seule  avait  conservé  sa  première  expression  ;  toujours  en- 
tr'ouvertes,  ses  lèvres  adressaient  un  perpétuel  appel  aux 
baisers. 

Louis  de  Fontanieu  fit  un  effort  suprême  pour  écarter  ce 
qu'il  croyait  une  image  ;  il  la  retrouva  partout.  Les  loges  se 
peuplèrent  cfe  Marguerites,  toutes  aussi  prestigineuses  que  la 
véritable.  La  bayadère,  qui  sur  la  scène  tourbillonnait  au- 
tour du  dieu  en  soulevant  les  flots  de  gaze  qui  lui  servaient 
de  robe,  c'était  elle,  c'étaient  ses  œillades,  c'étaient  ses  gestes 
passionnés,  c'étaient   -es   formes  provocantes. 

Il  se  leva  brusquement,  et,  bousculant  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  sur  son  passage,  il  sortit  du  théâtre. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  pas  dans  la  rue,  que  ci  flani  à  un 
nouveau  vertige,  il  revenait  sur  ses  pas  et  rentrait  dans  la 
salle. 

L'acte  était  terminé.  Marguerite  n'était  plus  dans  sa  loge  ; 
il  la  chercha  au  foyer  et  ne  la  vit  pas;   il   l'aperçut   enfin 
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dans  le  corridor  du  premier  étage,  au  milieu  d'un  groupe 
d'hommes  qui  lui  formaient  une  petite  cour. 

Elle  paraissait  fort  gaie;  sans  doute,  quelque  bon  mot  ou 
quelque  obscénité  venait  de  s'échapper  de  ses  lèvres,  car  ceux 
qui  l'entouraient  riaient  à  gorge  déployée.  La  façon  la  plus 
adroite  de  faire  la  cour  à  une  femme  est  de  lui  donner  à 
croire  qu'elle  a  de  l'esprit,  et  les  flatteurs  de  Marguerite 
mettaient  à  profit  cette  leçon  de  l'expérience  des  siècles. 

Louis  de  Fontanieu  les  embrassa  tous  du  même  regard 
haineux  ;  sa  vanité  se  refusait  à  croire  que  la  jolie  Dunoise 
s'occupât  d'autre  chose  que  de  sa  personne.  Sans  doute,  sa 
brusque  sortie  des  stalles  servait  de  texte  à  ses  plaisante- 
ries. 

Il  s'approcha  du  cercle  formé  autour  de  la  jeune  femme, 
très-décidé  à  chercher  querelle  à  l'un  de  ceux  dont  il  se 
composait  en  ce  moment.  Marguerite  l'aperçut  et  lui  fit  de 
la  main  un  petit'  signe  amical  et  protecteur  ;  quelques-uns 
des  jeunes  gens  tournèrent  la  tête  pour  voir  à  qui  ce  signe 
s'adressait  ;  puis  Marguerite  recommença  de  répondre  par 
des  quolibets  aux  tentatives  que  faisait  un'  gros  homme 
chauve  pour  s'emparer  d  une  fleur  de  son  bouquet,  et  cela 
avec  autant  d'indifférence  que  si  Louis  de  Fontanieu  n'eût 
jamais  été  qu'un  étranger  pour  elle. 

Il  essaya  de  la  foudroyer  d'un  regard  de  mépris,  mais  ce 
regard  se  perdit  dans  le  vide  :  tout  entière  à  ses  admira- 
teurs, Marguerite  semblait  avoir  oublié  qu'il  était  là. 

Quelque  peu  de  prix  qu'un  homme  attache  à  i'amour  d'une 
femme,  quelque  frivoles  qu'aient  été  les  relations  qui  ont 
existé  entre  elle  et  lui,  il  aime  à  croire  qu'ayant  perdu  son 
amour,  cette  femme  fera  un  mausolée  de  son  cœur  ;  le  con- 
traire le  surprend  toujours. 

La  conscience  de  la  quiétude  parfaite  dans  laquelle  vivait 
Marguerite  par  rapport  à  lui,  fit  l'effet  d'une  douche  d'eau 
glacée,  en  tombant  sur  les  souvenirs  incandescents  qui,  de- 
puis une  demi-heure,  s'ébattaient  à  leur  aise  dans  l'âme  de 
Louis  de  Fontanieu.  Un  profond  sentiment  de  colère  prit 
i«ur  place.  En  y  cédant,  Louis  de  Fontanieu  croyait  n'ex- 
primer que  ses  dédains  pour  son  ancienne  maîtresse.  Il 
regagna  sa  maison  de  la  rue  de  Sèze  en  maudissant  la 
perversité  de  l'espèce  féminine  et  en  remerciant  le  ciel 
d'avoir  réservé  pour  lui  la  plus  rare  des  exceptions. 

Tout  en  marchant,  il  se  disait  encore  que  cette  maison,  si 
simple,  si  silencieuse,  c'était  l'oasis  où  il  trouverait  la  vie, 
le  bonheur. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  trouver  l'oasis  singulière- 
ment triste  et  maussade,  lorsqu'il  entra  dans  cette  pauvre 
chambre,  dont  une  méchante  lampe  à  abat-jour  vert  laissait 
la  moitié  dans  l'ombre. 

Emma  était  assise  sur  son  lit  ;  elle  travaillait  avec  ardeur 
à  un  ouvrage  d'aiguille,  en  attendant  son  compagnon. 

Malgré  les  superbes  assurances  qu'il  s'était  données  à  lui- 
même  de  son  inexprimable  félicité,  en  face  de  cette  pauvre 
créature  aux  yeux  tirés  par  les  veilles,  à  la  face  amaigrie 
par  les  privations  et  les  tourments,  en  la  voyant  sous  cet 
inélégant  bonnet  qui  cachait  toute  sa  chevelure,  enveloppée 
d'une  camisole  de  basin  qui  dissimulait  les  formes  de  son 
corps,  il  ne  put  s'empêcher  de  soupirer. 

Emma  réunit  ses  deux  mains  derrière  le  cou  du  jeune 
homme,  et,  attirant  à  elle  c^tte  tête  chérie,  elle  Ja  baisa  sur 
le  front.  Les  lèvres  de  Mme  d'Escoman  parurent  à  Louis  de 
Fontanieu  froides  et  sèches  comme  les  lèvres  d'une  morte. 
Une  comparaison  soudaine  traversa  son  esprit  ;  il  fut  telle- 
ment épouvanté  de  cette  pensée  infernale,  que,  s'asseyant 
sur  le  lit,  il  se  mit  à  pleurer. 
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Un  mois  après,  Suzanne  revint  toute  bouleversée  à  la  rue  de 
Sèze.  En  traversant  la  place  de  la  Concorde  pour  se  rendre  au 
faubourg  Saint-Germain,  elle  avait  failli  être  renversée  par 
une  calèche.  En  relevant  la  tête,  elle  avait  distinctement  vu. 
assis  sur  le  siège  de  devant  de  cette  voiture,  celui  qu'elle 
appelait  maintenant  son  maître.  Elle  avait  couru  pour  s'as- 
surer que  ses  yeux  ne  se  trompaient  pas  ;  mais  l'équipage 
allait  si  vite,  qu'elle  n'avait  pu  qu'apercevoir  une  dame  et 
un  vieux  monsieur  assis  dans  le  fond  de  cette  voiture,  sans 
pouvoir  distinguer  leurs  traits. 

En  ce  moment,  la  santé  de  Mme  d'Escoman  était  si  chan- 
celante, ses  affaires  avaient  pris  une  si  déplorable  tournure 
et  lui  causaient  tant  de  soucis  que  la  gouvernante  ne  voulut 
pas  ajouter  aux  afflictions  de  la  jeune  femme  en  lui  com- 
muniquant ses   appréhensions,   peut-être   imaginaires.    Mais 


le  soir,  elle  attendit  Louis  de  Fontanieu  daï.s  le  magasip, 
et,  lorsque,  à  travers  la  porte  qu'elle  avait  laissée  entre- 
bâillée, elle  entendit  son  pas  dans  la  rue,  elle  sortit  et  mar- 
cha au-devant  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  barrant  le  passage  et  en 
lui  saisissant  le  bras  avec  une  autorité  à  laquelle  Louis  de 
Fontanieu  essaya  vainement  de  se  soustraire,  vous  êtes  la 
cause  pour  laquelle  Suzanne  Mottet  a  terni  sa  réputation 
d'honnête  femme  en  ce  monde,  et  compromis  peut-être  le 
salut  de  son  âme  dans  l'autre  ;  à  ce  prix,  je  devais  espérer 
au  moins  avoir  assuré  le  bonheur  de  celle  que  j'aime  comme 
mon  enfant,  et  cependant  voilà  que  les  larmes  et  le  désespoir 
sont  rentrés  dans  sa  demeura. 

—  S'ils  y  sont  rentrés,  Suzanne,  c'est  bien  plus  par  la 
force  des  circonstances  que  par  ma  faute,  répondit  le  jeune 
homme  ave'c  une  douceur  hypocrite. 

—  Monsieur  de  Fontanieu,  j'ai  condamné,  vous  le  savez, 
les  partis  divers  que'  Ja  délicatesse  avait  inspirés  à  ma  maî- 
tresse, mais  je  ne  l'en  ai  admirée  que  davantage.  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  femme  sans  éducation,  mais  il  me  semble  que 
la  conscience  de  tant  de  grandeur  et  de  noblesse  m'aurait 
inspiré  la  volonté  de  me  placer  à  sa  hauteur. 

—  Mais  Suzanne,  en  quoi  trouvez-vous  donc  que  j'aie  man- 
qué à  mes  devoirs  envers  Emma? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  elle  est  triste,  et  vous  la 
laissez  seule  ;  elle  pleure,  et,  au  lieu  d'alléger  ses  afflictions 
en  les  partageant,  vous  passez  votre  temps  dans  l'oisiveté, 
dans  les  plaisirs,  dans  les  dissipations... 

—  Suzanne  !  fit  avec  colère  Louis  de  Fontanieu. 

—  Oh  !  vous  m'écouterez  ;  je  suis  votre  complice,  et  j'ai  le 
droit  de  vous  exprimer  ma  pensée  ;  je  le  ferai  sans  peur, 
monsieur  de  Fontanieu,  et  je  vous  dirai  :  Prenez  garde  ! 
J'ai  bien  haï  son  premier  bourreau;  mais,  si  par  vous  il 
m'était  donné  de  connaître  ce  remords  d'avoir  préparé  de 
mes  propres  mains  le  malheur  de  ma  pauvre  maîtresse, 
d'avoir  creusé  l'abîme  qui  doit  l'engloutir  à  jamais,  je  sens 
que  ma  haine  pour  vous  serait  bien  autrement  implacable 
que  celle  que  je  portais  jadis  à  : r.  d'Escoman.  Encore  une 
fois,  prenez  garde  ! 

Louis  de  Fontanieu  garda  un  sLence  dédaigneux  après  les 
paroles  menaçantes  de  la  duègne.  ;ependant  elles  n'avaient 
pas  laissé  que  de  produire  une  certaine  impression  sur  lui  ; 
car  il  ne  pouvait  se  dissimuler  l'état  d'accablement  dans 
lequel,  depuis  quelques  jours,  se  trouvait  Emma'.  Seulement, 
cette  impression  devait  se  produire  par  des  effets  bien  diffé- 
rents de  ce  qu'ils  eussent  été  un  mois  auparavant. 

Tant  que  son  âme  n'avait  senti  que  l'amertume  de  la  dé- 
ception qui  succédait  à  son  enthousiasme  pour  Mme  d'Esco- 
man, que  l'attrait  du  contraste  ;  tant  qu'elle  n'avait  cédé 
qu'à  de  vagues  aspirations,  à  la  moindre  secousse  son  cœur 
s'amollissait  aisément,  et,  s'il  n'aimait  plus,  du  moins  trou- 
vait-il encore  la  compassion  à  défaut  d'amour  ;  mais,  de- 
puis, les  torts  du  jeune  homme  s'étaient  matérialisés  ;  sa 
conscience  avait  de  graves  et  sérieux  reproches  à  lui  faire  ; 
le  sentiment  intime  d'une  méchante  action  avait  endurci 
les  ressorts  de  sa  sensibilité  ;  lorsque  cette  dernière  était 
excitée,  elle  ne  se  manifestait  plus  que  par  une  sorte  de  bou- 
derie provocatrice. 

Ces  tourments  secrets  de  la  conscience  sont,  de  tous  les 
sentiments,  ceux  qu'il  est  le  plus  difficile  de  dissimuler. 
Louis  de  Fontanieu  n'avait  point  assez  vécu;  il  était  trop 
loin  d'être  ce  que  l'on  nomme  un  roué,  pour  y  parvenir  ;  il 
ne  l'essaya  pas  ;  mais,  à  chaque  occasion  qui  lui  en  était 
offerte,  en  donnant  un  libre  cours  à  sa  mauvaise  humeur 
contre  les  autres,  il  ouvrait  une  large  issue  à  celle  qu'il 
éprouvait  contre  lui-même,  et  il  croyait  ainsi  la  soulager. 

Il  n'eut  pas  la  pensée  d'interroger  Emma  sur  ses  peines, 
de  chercher  à  savoir  si  elles  tenaient  à  sa  conduite  vis  à- 
vis  d'elle  ;  de  la  rassurer  par  le  mensonge  ;  pas  même  de 
s'informer  si  elles  ne  venaient  pas  du  mauvais  état  des 
affaires,  dont,  malgré  son  insouciance,  malgré  ses  absences 
longues  et  fréquentes,  depuis  un  mois,  il  était  impossible 
qu'il  ne  se  fût  pas  aperçu.  Le  temps  était  passé  de  cette 
sollicitude  ;  il  fit  du  bruit  pour  s'étourdir,  il  se  plaignit  lui- 
même  pour  n'avoir  point  à  plaindre  sa  compagne,  et,  s'exal- 
tant  à  ses  propres  paroles,  comme  si  des  accusations,  si  in- 
sensées qu'elles  fussent,  devaient  être  la  justification  de  ses 
procédés  ;  intervertissant  les  rôles  avec  cette  naïveté  impu- 
dente des  coupables,  il  fit  un  tableau,  qu'il  essaya  de  ren- 
dre pathétique,  du  vide  de  sa  vie  depuis  qu'il  s'apercevait 
qu'Emma  ne  l'aimait  plus  comme  elle  l'avait  aimé  autre- 
fois. 

Contre  son  attente,  Mme  d'Escoman  ne  se  révolta  point 
devant  tant  d'injustice  ;  elle  resta  sérieuse  et  calme  ;  elle 
l 'écoutait,  elle  le  regardait  avec  stupeur  ;  ses  yeux  étaient 
fixes  et  sans  larmes  ;  quelques  soupirs,  qu'elle  avait  peine  à 
étouffer,  témoignaient  seuls  de  ce  qui  devait  s?  passer  dans 
son  âme,  à  cette  révélation  de  la  plus  effrontée  des  ingra- 
titudes, celle  de  l'homme  qui  n'aime  plus. 
Lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Louis,  dit-elle  avec  une  douceur  angélique,  si  je  te 
demandais  une  grâce,  me  la  refuserais-tu? 
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Le  jemne  homme  hésita  et  rougit  ;  le  trouble  de  son  âme 
se  décela  sur  sa  physionomie. 

—  Parle,  dit-il  enfin. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  tu  te  promets  de  retourner 
voir  ta  mère,  de  te  réconcilier  avec  elle,  promets-moi  d'al- 
ler, dès  demain,  remplir  ce  devoir. 

—  Pourquoi  demain  plutôt  qu'un  autre  jour? 

—  Parce  que  demain  29  juillet  est  l'anniversaire  de  la 
mort  de  ton  père  ;  parce  que,  ,1'an  dernier  déjà,  tes  larmes 
ne  se  sont  pas  mêlées  aux  larmes  de  la  pauvre  veuve,  et 
que  c'est  la  peut  être  ce  qui  nous  a  porté  malheur-.  Me  le  pro- 
mets-tu ? 

Il  y  avait,  avec  un  douloureux  oubli  de  soi-même,  tant 
de  simplicité  et  de  naturel  dans  les  paroles  de  Mme  d'Es- 
coman,  que  Louis  de  Fontanieu,  malgré  le  désir  avec  lequel 
son  irritabilité  nerveuse  cherchait  en  ce  moment  la  con- 
tradiction, ne  put  que  répondre  à  Emma  qu'il  ferait  ce 
qu'elle  demandait.  D'ailleurs,  à  la  première  phrase  qu'elle 
lui  avait  adressée,  il  avait  redouté  qu'elle  n'eût  un  tout 
autre  but  que  celui-là,  et,  en  reconnaissant  qu'il  s'était 
alarmé  à  tort,  il  s'était  senti  soulagé  d'un  grand  poids. 

Il  se  coucha  et  s'endormit.  Lorsque  le  bruit  cadencé  de  sa 
respiration  eut  prouvé  à  Mme  d'Escoman  qu  il  n'y  avait 
plus  à  craindre  qu'il  ne  s  éveillât,  elle  s'approcha  du  lit, 
et,  s'accoudant  sur  l'oreiller,  elle  contempla  longtemps  celui 
qui  lui  était  encore  si  cher;  puis,  longtemps  aussi,  eWe  resta 
abîmée  dans  ses  réflexions. 

Lorsque  vint  le  jour,  le  drap  sur  lequel  elle  avait  appuyé 
son  visage  était  tout  mouillé  des  pleurs  qu'elle  y  avait  répan- 
dus ;  elle  se  leva,  prit  dans  une  armoire  des  lettres  et  des 
cheveux  que  Louis  de  Fontanieu  lui  avait  envoyés  pendant 
qu'elle  était  en  prison.  Elle  baisa  ces  saintes  reliques  et 
les  enferma  dans  un  coffret. 

—  Voilà,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  tout  ce  que  j'em- 
porterai de  cette  maison,  et,  bientôt  sans  doute  tout  ce 
qui  me  restera  de  lui. 

Ensuite,  s'agenouillant  : 

—  Mon  Dieu!  ajouta-t-elle  en  joignant  les  mains,  j'ai  placé 
une  idole  sur  votre  autel,  et  cette  idole  votre  indignation 
la  renverse  sur  moi;  j'ai  adoré  le  péché,  et  vous  me  punis- 
sez par  le  péché  ;  je  m  incline,  mon  Dieu,  sous  votre  toute- 
puissante  justice  ;  je  ne  murmurerai  point  contre  le  châti- 
ment, je  ne  maudirai  point  la  main  qui  me  frappe  ;  mais, 
en  m'accablant,  épargnez-le,  mon  Dieu  !  que  ces  souffrances, 
dont  vous  seul  avez  pu  mesurer  l'étendue,  deviennent  plus 
amères,  que  ces  tortures  de  mon  âme  délaissée  doublent  de 
violence,  mais  -que  votre  main  s'écarte  de  lui,  que  je  sois 
seule  à  porter  le  poids  de  votre  colère,  et,  soumise  et  pros- 
ternée, je  vous  bénirai,  mon  Dieu,  dans  votre  rigueur  ! 
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Elles  étaient  fort  recherchées,  très  convenablement  com- 
Dosées,  les  matinées  de  Mlle  Gélis.  N'y  était  pas  admis  qui 
voulait  ;  des  noms  fort  honorables,  sinon  fort  honorés, 
étaient  forcés  d'user  de  procédés  tout  à  fait  diplomatiques 
pour  arriver  à  se  faire  introduire  par  le  valet  de  pied  qui 
remplissait  l'office  d'huissier  à  la  porte  des  salons  somp- 
tueux de  l'ex-Tisette. 

Rien  n'est  plus  difficile  assurément  que  de  conquérir  le 
titre  d'homme  à  la  mode. 

Il  faut,  pour  y  arriver,  ou  des  qualités  sérieuses,  et  alors 
ceux  auxquels  on  le  décerne  préfèrent  être  de  simples 
grands  hommes  ;  ou  bien  la  perfection  dans  un  ensemble 
de  niaiseries  si  compliquées,  que  la  plupart  de  ceux  qui 
en  entreprennent  l'étude  s'arrêtent  à  l'alphabet,  comme 
ceux  qui  essayent  d'apprendre  le'  chinois. 

Pour  une  femme,  c'est  tout  autre  chose. 

Sous  ce  rapport,  les  femmes  sont  privilégiées.  Toutes,  elles 
sont  nées  pour  être  à  la  mode;  si  toutes  elles  ne  le  sont 
pas,  c'est  que  les  circonstances  n'ont  pas  également  favorisé 
leur  vocation. 

Peu  de  cœur,  beaucoup  de  bonne  volonté,  les  goûts  du 
nègre  pour  ce  qui  reluit,  l'amour  du  bruit  que  l'on  re- 
marque chez  les  enfants,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  à  ces 
dames  pour  devenir  un  parangon  dans  tous  les  mondes. 

De  jolis  yeux  ne  peuvent  nuire  ;  mais  il  y  a  force  exem- 
ples qui  prouvent  que  cela  n'est  pas  nécessaire.  Quant  h 
l'esprit,  il  est  convenu  que  toutes  les  femmes  l'ont  ie;u 
d'apanage:  C'est  peut-être  un  peu  chez  elles  la  grimace 
de  singe,  l'esprit  des  autres;  mais  le  bruit  d'un  écho  n'en 
est  pas  moins  un  bruit. 


Lorsque  Marguerite  était  arrivée  à  Paris,  un  financier 
fort  riche  et  fort  connu  l'avait  adoptée.  Un  beau  matin, 
dans  un  splendide  hôtel  de  la  rue  du  Helder,  hôtel  d'am- 
bassadrice, ma  foi,  on  avait  aperçu  cette  grande  et  belle 
fille,  poussée  là  comme  un  champignon,  en  une  nuit.  Ceux 
qui  s'étaient  hasardés  à  aller  la  reconnaître  avaient  déclaré 
aux  curieux  que  ce  cryptogame  avait  dans  son  écurie  une 
paire  de  chevaux  bai  brun,  fort  remarqués  alors  qu'ils 
étaient  encore  chez  Stephen  Drake  ;  un  cuisinier  docteur 
ès-fourneaux  ;  des  salons  assez  vastes  pour  permettre  au 
cotillon  d'étendre  ses  plus  fantastiques  ondulations  ;  qu'elle 
semblait  bonne  fille,  juste  assez  vertueuse  pour  ne  déses- 
pérer personne,  assez  extravagante  dans  son  luxe  pour  que 
chacun  espérât  d'aller  à  Corinthe.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage :  la  petite  grisette  dunoise  était  passée  maréchale 
dans  le  camp  du  monde  élégant,  et  La  curiosité  sur  son 
origine,  sur  ses  précédents,  eût  été  considérée  comme  tout 
à  fait  saugrenue  et  de  mauvais  goût. 

Les  femmes  sont  pétries  de  cette,  argile  docile  qui  remplit 
les  angles  les  plus  aigus  des  moules  qui  semblent  les  plus 
opposés  à  leur  structure.  Marguerite  ne  fut  pas  plus  éton- 
née de  sa  grandeur  nouvelle  que  la  pauvre  marquise  d'Es- 
coman n'avait  été  épouvantée  du  laborieux  métier  auquel 
elle  s'était  condamnée.  Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que 
l'ancienne  maîtresse  du  mari  de  celle-ci  était  dans  son 
hôtel  de  la  rue  du  Helder,  qu'il  semblait  que  jamais  ses 
pieds  n'eussent  foulé  autre  chose  que  les  plus  merveilleux 
tapis  de  l'Orient  ;  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  le  moins  du 
monde  des  trognons  de  pomme  qui  avaient  nourri  son 
enfance.  Sans  doute,  un  goût  scrupuleux  eût  trouvé  à  glo- 
ser sur  ses  toilettes,  malgré  leur  magnificence  ;  c'était  le 
texte  de  l'envieuse  critique  de  ses  amies  ;  mais,  juchée  6ur 
le  coffre-fort  de  son  financier  comme  sur  un  piédestal,  ces 
jalouses  rumeurs  n'arrivaient  point  à  troubler  la  limpidité 
des  jours  que  filait  l'heureuse  courtisane. 

Une  seule  chose  faisait  tache  sur  cette  constellation  ra- 
dieuse. Un  nuage  assombrissait  le  bonheur  de  Marguerite, 
c'était  sa  haine  contre  Mme  d'Escoman  ;  cette  haine  avait 
survécu  à  l'amour  de  la  jolie  Dunoise  pour  Louis  de 
Fontanieu. 

Comme  les  lecteurs  ont  dû  le  comprendre  par  ce  qu'ils 
viennent  de  lire,  elle  avait  revu  ce  dernier,  et,  à  une  émo- 
tion que  le  jeune  homme  n'avait  pas  été  assez  maître  de 
lui-même  pour  dissimuler  complètement,  elle  avait  pu  juger 
au'elle  possédait  maintenant,  sur  les  sens  de  son  ancien 
amant,  cette  influence  qu'elle  eût  achetée  jadis  en  la  payant 
de  la  moitié  des  jours  qu'elle  avait  à  vivre.  A  sa  grande 
surprise  à  elle-même,  elle  était  demeurée  calme  devant 
cette  révélation  ;  le  mouvement  de  son  pouls  ne  s'était  pas 
accéléré  d'une  pulsation  ;  aucune  des  rougeurs  subites  que 
l'approche  de  Louis  de  Fontanieu  faisait  jadis  passer  sur 
sa  peau  ne  lui  était  montée  à  la  face. 

Quand  elles  sont  éteintes,  rien  ne  console  des  grandes 
effervescences  sensuelles  ;  si  avili  que  soit  le  caractère  de 
ceux  ou  de  celles  qui  les  ont  éprouvées,  leur  souvenir  répu- 
gne, elles  ne  laissent  derrière  elles  que  des  regrets.  Dans 
le  langage  pittoresque  qu'elle  avait  sur-le-champ  emprunté 
au  monde  nouveau  dans  lequel  elle  avait  été  transportée, 
Marguerite  avait  maintes  fois  déploré  ce  qu'elle  appelait 
sa  bêtise.  Le  souvenir  du  rôle  qu'elle  y  avait  joué  humi- 
liait son  amour-propre,  le  seul  sentiment  humain  qui  se 
développe  au  lieu  de  s'amoindrir  dans  la  dégradation  mo- 
rale. Elle  s'était  souvent  promis  de  se  venger  ;  elle  l'avait 
tenté  une  fois  ;  peut-être  n'en  eût-elle  plus  recherché  l'oc- 
casion, mais  cette  occasion  se  présentait  à  elle,  et  elle 
n'était  pas  femme  à  la  laisser  échapper. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  cause  de  la  douleur  que  lui 
faisait  éprouver  de  loin  en  lot.i  une  vieille  blessure,  que 
Marguerite  détestait  Emma  ;  l'élévation  du  caractère  de 
celle-ci  dans  son  infortune,  sa  grandeur  d'âme,  son  cou- 
rage, sa  résignation  la  noblesse  des  sentiments  qu'elle  con- 
servait malgré  sa  faute,  toutes  ces  vertus  qu'elle  s'efforçait 
vainement  de  ridiculiser  et  de  travestir,  mais  auxquelles, 
mentalement,  elle  était  forcée  do  rendre  justice,  étaient 
autant  d'aiguillons  qui  harcelaient  sa  colère  et  enfiévraient 
son  sang  naturellement  lourd  et  paresseux.  Elle  se  révol- 
tait de  cette  protestation  du  beau  et  du  bien  contre  le  mau- 
vais et  l'indigne.  La  courageuse  marquise,  du  fond  de  son 
échoppe  humiliait  la  courtisane  dans  son  palais,  et  celle- 
ci  ne  pouvait  le  lui  pardonner.  Celte  haine  d'une  fille  contre 
Mme  d'Escoman  était  l'éclatant  témoignage  qui  prouvait  - 
que  la  vertu  de  la  pauvre  femme  avait  survécu  a  sa  flé- 
trissure ;  elle  n'eût  pu  en  recevoir  un  meilleur. 

Comme  l'amour,  comme  toutes  les  passions  génératrices, 
la  haine  exerce  une  considérable  influence  sur  l'intelli- 
gence de  ceux  qui  l'éprouvent.  Absorbée  dans  l'idée  fixe 
d'assouvir  sa  vengeance,  Marguerite,  la  nonchalante  trouva 
dans  l'incitation  de  ce  nouveau  sentiment  une  dose  de 
finesse  et  d'énergie  que  l'on  ne  devait  pas  -s  attendre  a 
rencontrer  chez  elle. 

Lorsque  Louis  de  Fontanieu  s'était  présenté  à  son  hôtel, 
elle  l'avait  reçu  avec  une  cordialité  touchante;  elle  avait 
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pu  feindre  une  émotion  qu'elle  était,  cependant  bien  loin 
d'éprouver.  Elle  avait  trouvé  des  soupirs  pleins  d'éloquence 
pour  parler  du  passé.  Le  jeune  homme  avait  pu  croire 
qu'elle  n'attendait  qu'un  mot  de  lui  pour  ressusciter  ces 
élans  passionnés  qu'il  s'avisait  de  regretter  un  peu  tard. 
Pour  la  toucher  davantage,  et  selon  les  procédés  des  hom- 
mes faibles,  il  crut  nécessaire  de  l'apitoyer  sur  son  sort, 
en  découvrant  à  la  jeune  femme  la  livrée  de  misère  gui 
chargeait  ses  épaules,  en  lui  faisant  toucher  du  doigt  les 
plaies  cruelles  que  le  désenchantement  avait  faites  à  son 
âme.  Il  se  trompait  ;  tout  souvenir  du  passé  n'eût-il  pas 
été  mort  dans  le  cœur  de  Marguerite,  ces  maladroites  con- 
fidences lui  eussent  porté  le  coup  de  grâce.  Les  îemmes  ne 
font  l'aumône  qu'à  ceux  qui  ne  la  leur  demandent  pas. 
Elle  le  laissa  s'engager  dans  cette  voie  tuneste  avec  la  cer- 
titude im'il  marchait  aux  fourches  caudines  ;  par  les  inter- 
jections étudiées  d'une  fausse  passion,  elle  l'encouragea  à 
aller  en  avant  ;  pots,  profitant  habilement  de  la  faute 
qu'il  venait  de  commettre,  elle  exalta  sa  générosité,  son 
dévouement,  de  façon  à  diminuer  d'autant  les  vertus  qu'il 
devait  reconnaître  à  Emma.  Elle  porta  ainsi  le  premier 
coup  de  hache  aux  liens  qui  attachaient  l'ex-secrétaire  a  Sii 
compagne,  et  les  renouvela  tant  et  si  souvent  avec  adresse, 
que  bientôt  ils  ne  tinrent  plus  qu'à  un  fil. 

En  effet,  Louis  de  Fontanieu  ne  tarda  pas  à  devenir  un 
des  hôtes  les  plus  assidus  de  l'hôtel  de  la  lue  du  Helder. 
Non  pas  que  Marguerite  lui  eût  rendu  aucun  de  ses  droits 
d'autrefois  ;  elle  avait  trop  bien  lu,  clans  les  regards  du 
jeune  homme,  les  impatiences  de  son  âme,  elle  avait  tiré 
un  trop  utile  enseignement  de  ce  qui  advenait  à  6a  rivale 
pour  commettre  cette  maladresse.  Si  elle  ie  suppliait  de 
multiplier  ses  visites,  c'était,  disait-elle,  afin  que  sa  géné- 
reuse amitié  pût  adoucir,  autant  qu'il  dépendait  d'elle,  les 
douleurs  du  seul  homme  qu'elle  eût  aimé  en  ce  monde.  En 
réalité,  par  ces  rapprochements  continuels,  elle  cherchait  à 
exaspérer  la  violence  des  désirs  de  son  ancien  amant,  jus- 
qu'à ce  que,  d  immondes  vapeurs  obscurcissant  sa  raison 
et  ses  yeux,  il  fût  amené  à  lui  livrer  lui-même  la  victime 
qu'elle  souhaitait. 

L'humeur  vindicative  de  Marguerite  avait  pris  des  al- 
lures délicates  et  raffinées. 

Elle  se  montrait  inutilement  prodigue  en  jetant  de  l'huile 
sur  ce  brasier  déjà  trop  ardent.  Marguerite,  au  milieu  de 
ce  luxe  et  de  ces  splendeurs,  de  ces  profusions  de  den- 
telles, de  soie,  de  velours,  qui  allaient  si  bien  à  sa  beauté, 
recevait  un  reflet  de  tous  les  chatoiements,  de  toutes  les 
dorures  dont  elle  était  entourée  :  trônant  sur  ce  lit  de  satin 
capitonné,  à  colonnes,  à  dais,  auquel  on  n'arrivait  que  par 
une  estrade,  c'était  la  Volupté  dans  son  royaume,  et  invin- 
ciblement attiré  vers  elle,  Louis  de  Fontanieu  ne  se  sentait 
qu'un  désir,  celui  d'être  son  esclave.  Que  pouvait  le  souvenir 
de  la  pauvre  Emma,  si  humble,  si  modeste,  si  chaste  et  si  ré- 
servée au  milieu  même  des  enivrements  de  l'amour,  contre 
ces  séductions  toutes  matérielles  qui  s  adressaient  à  rut 
coeur  fatigué  des  jouissances  pures  du  sentiment'?  Elles 
donnaient  des  vertiges  à  Louis  de  Fontanieu,  et,  sans  un 
reste  de  fierté,  il  se  fût  jeté  aux  pieds  de  Marguerite,  pour 
lui  demander  cette  pitié  que  jadis  lui-même  il  avait  refusée 
à  la  jeune  femme  suppliante. 

Fidèle  à  sa  tactique,  la  courtisane  mettait  tous  ses  soins 
à  éviter  ces  dangereux  épanchements.  Sous  prétexte  que 
cette  connaissance  pouvait  lui  être  utile,  elle  avait  présenté 
son  ancien  amant  à  M.  le  baron  Verdières,  son  protecteur 
actuel,  et  elle  faisait  en  sorte  que  ce  personnage  fût  tou- 
jours en  tiers  dans  les  entretiens  qu'elle  avait  avec  Louis 
de  Fontanieu. 

En  même  temps,  elle  tâchait  de  compromettre  quelque  peu 
le  jeune  homme  aux  yeux  de  Mme  d'Escoman.  Elle  se 
croyait  sûre  de  l'avenir  ;  mais,  comme  toutes  les  femmes, 
elle  aimait  à  anticiper  sur  le  futur  :  une  épingle  plantée 
dans  le  cœur  d'Emma,  c'était  un  avant-goût  des  jouissances 
qu'elle  éprouverait  en  y  plongeant  ua  poignard. 

C'est  ainsi  qu'elle  avait  usé  de  son  pouvoir  sur  l'esprit 
de  Louis  de  Fontanieu  pour  le  contraindre  à  se  montrer  en 
public  avec  elle,  à  l'accompagner  au  Bois;  c'est  ainsi  que, 
pour  s'y  rendre,  son  cocher  avait  ordre  de  prendre  les  rues 
les  plus  rapprochées  de  la  rue  de  Sèze. 

Jusque-là,  l'amant  de  la  marquise  d'Escoman  ne  s'était 
point  montré  chez  Marguerite  les  jours  où  elle  recevait  ; 
mais  elle  exigea  qu'il  fit  acte  de  présence  à  des  matinées 
qu'elle  donnait  pour  faire  concurrence  aux  soirées  d'une 
célèbre  actrice,  lesquelles  avaient  obtenu  un  retentisse- 
ment dont  elle  était  jalouse. 

Louis  de  Fontanieu  avait  premis  de  s'y  rendre  ;  peu  s'en 
fallut,  cependant,  qu'il  ne  tînt  pas  sa  parole. 

Nous  avons  vu  la  prière  qu'Emma  lui  avait  adressée,  afin 
qu'il  se  décidât  à  aller  chez  sa  mère.  Le  respect  filial 
avait  survécu  aux  égarements  du  jeune  homme;  depuis 
longtemps,  et  à  mesure  que  sa  passion  pour  Mme  d'Esco- 
man avait  .quitté  son  cœur,  ce  sentiment  y  avait  repris  sa 
place.  Il  était  donc  a  peu  près  décidé  à  sacrifier  son  plaisir 
à  son  devoir  et  à  aller  passer  sa  journée  à  Saint-Germain, 


où  Mme  de  Fontanieu  s'était  retirée  auprès  d'un  frère  de 
son  mari,  veuf  comme  elle  et  qui  habitait  cette  ville  pour 
surveiller   l'éducation   d'une   fille   unique. 

Tout  en  s  habillant,  il  avait  remarqué  chez  Mme  d  Es- 
coman  une  agitation  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  H 
avait  craint  que  Suzanne  n'eût  parlé;  mais  il  redoutait 
trop  les  explications  pour  les  provoquer  ;  il  sortit. 

En  arrivant  rue  de  Rivoli,  d'où  partaient,  à  cette  épo- 
que, les  voitures  de  Saint-Germain,  il  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  sa  bourse  ;  force  lui  fut  de  reprendre  le  chemin  de 
la  rue  de  Sèze  ;  mais  il  trouva  la  boutique  fermée,  et  le 
concierge  lui  apprit  qu'Emma  et  Suzanne,  chacune  de  sou 
côté,  avaient  quitté  la  boutique  quelque  temps  après  lui. 
Il  était  contraint  de  remettre  à  un  autre  jour  la  pieuse 
visite  qu  il  projetait,  et,  machinalement,  il  prit  le  che- 
min qui  conduisait  chez  Marguerite. 

En  passant  devant  la  boutique  de  Mme  Bernier,  il  vit 
l'horlogère  sur  sa  porte  ;  elle  lui  lança  un  regard  de  mé- 
pris, accompagné  du  plus  triomphant  de  ses  sourires.  Il 
était  trop  préoccupé  pour  prêter  quelque  attention  à  cet 
échantillon  des  sentiments  que  nourrissait  Mme  Bernier  à 
son  endroit  depuis  qu'il  l'avait  mise  à  la  porte  ;  mais  un 
coup  vigoureux,  frappé  sur  son  épaule,  le  força  de  s'arrêter 
Il  se  retourna  et  reconnut  M.  Verdure,  l'ébéniste,  qui  lui 
tendait  la  main. 

—  J'ai  à  vtms  parler,  dit  celui-ci  en  lui  prenant  fami- 
lièrement le  bras,  et  en  1  entraînant  dans  une  sorte  de 
bureau  qui  servait  d  appendice  à  son  magasin. 

—  Que  me  voulez-vous,  moi»  cher  voisin  ?  lui  répondit 
Louis  de  Fontanieu. 

—  Ce  que  je  vous  veux,  mon  cher  monsieur  Louis,  c'est 
assez  embarrassant  à  vous  dire,  répliqua  Partisan  -  en  se 
grattant  la  tête.  Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  juger  de 
mon  cœur  par  la  peine  qu'il  a  à  dire  ce  qu'il  sent.  J'ai 
tout  plein   d'amitié   pour   vous,   monsieur  Louis. 

—  Je  n'en  doute  pas,  cher  monsieur  Verdure,  et  je  vous 
en  suis  reconnaissant.  Mais  ce  n'est  pas  là,  j'en  suis  sûr. 
la  confidence  que  vous  vouliez  me  faire. 

—  Eh  bien,  ça  ne  va  donc  pas,  les  affaires?  continua 
l'ébéniste  en  modérant  la  voix  de  Stentor  que  la  nature 
lui  avait  départie,  de  façon  qu'eîle  n'arrivât  pas  jus- 
qu'aux ouvriers  qui  travaillaient  dans  le  magasin. 

—  ï\on,  répondit  le  jeune  homme  ;  nous  désirions  nous 
défaire  de  notre  magasin;  mais  ma  femme  ma  dit  qu'elle 
éprouvait    quelques    difficultés    à    le    vendre. 

—  Tonnerre  !  mieux  vaiait  le  céder  à  perte,  monsieur 
Louis  !  Ces  gueux-là  vont  vous  raboter,  vous  varloper  sec 
et  dru,  savez-vous  ?  et  du  diable  si,  lorsqu'ils  auront  me- 
nuisé  votre  affaire,  ils  vous  en  laissent  seulement  un  copeau! 

—  De  quels  gueux  voulez-vous  parler?  dit  Louis  de  Fon- 
tanieu en  regardant  le  marchand  de  meubles  avec  une  pro- 
fonde  surprise. 

Celui-ci  haussa  les  épaules. 

—  Ne  faites  donc  pas  de  secrets  avec  moi,  monsieur 
Louis.  Tenez,  je  vas  vous  mettre  tout  de  suite  à  votre  aise. 
Croyez-vous  qu'on  ait  été  vingt  ans  dans  les  affaires  sans 
être  accroché  çà  et  là  par  la  vermine  qui  vous  houspille 
à  votre  tour?  Un  commerçant,  c'est  comme  un  meuble: 
de  si  bon  bois  qu'il  soit  fait,  il  faut  qu  il  joue  à  la  chaleur 

Puis,  tirant  d'un  cartonnier  une  liasse  de  paperasses 
sales   et   jaunies  : 

—  Vous  voyez  qu'on  en  a  chez  soi  plus  qu'il  ne  s'en 
trouve  chez  vous,  du  timbré,  et  du  crâne  !  Dieu  merci,  ça 
n»  déshonore  pas  un  homme  ;  ainsi  jasez. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  ne  comprends  pas  ce  que 
vous  voulez   dire,   monsieur   Verdure. 

—  Allons  donc,  voyons,'  l'huissier  a  été  chez  vous  trois 
fois,  cette  semaine,  et  nous  savons  tous  cela  après  le  com- 
mandement d  il  y  a  trois  jours;  aujourd'hui  c'est  la  sai- 
sie. Que  diable  !  vous  croyez  donc  qu'on  cache  quelque 
chose  dans  un  quartier  !  Ah  !  ben,  oui  ;  en  via  une  police 
qui  dame  le  pion  à  celle  du  gouvernement,  que  celle  des 
portiers. 

—  Mais  non,  c'est  impossible,  répétait  Louis  de  Fontanieu 
tout  étourdi  de  ce  coup  qui  lui  ouvrait  les  yeux  sur  la 
situation  de  son  intérieur. 

—  Dame  !  reprit  l'ébéniste,  que  l'accent  de  Louis  de  Fon- 
tanieu avait  fini  par  convaincre,  votre  brave  petite  femme 
a  peut-être  voulu  vou6  le  cacher.  C'est  d'un  bon  cœur, 
quoique  ça  ne  serve  pas  à  grand'chose.  de  reculer  le  dan- 
ger. C'est  égal,  il  faut  lui  savoir  gré  de  llintention  et  ne 
pas  la  bousculer,  monsieur  Louis.  Voyez-vous,  je  l'aime 
tout  plein,  votre  petite  femme.  C  est  tranquille,  c'est  pro- 
pret, c'est  laborieux,  et,  avec  tout  cela,  requinqué  comme 
une  duchesse.  On  dit  que  vous  n'êtes  pas  mariés  ;  moi.  je 
réponds  que  cela  ne  regarde  que  les  mauvaises  langues,  et 
ça  ne  m'empêche  pas  de  la  proposer  pour  modèle  à  ma 
bourgeoise,  qui  pourtant  n'est  pas  trop  dénuée  non  plus 
sous  le  rapport  des  sentiments.  Voyez-vous,  monsieur  Louis. 
des  femmes  comme  la  vôtre,  ce  n'est  pas  de  l'acajou,  du 
palissandre,  du  citronnier  qu'il  faudrait  pour  les  mettre, 
c'est  de  l'or  pur. 


LA    MARQUISE    D  ESCOMAN 


73 


M.  Verdure  aurait  pu  parler  ainsi  pendant  une  heure 
entière. 

Louis  de  Fontanieu  ne  l'écoutait  plus.  11  était  anéanti 
par  la  nouvelle  de  ce  malheur  ;  tout  était  contusion  dans 
son  âme  ;  il  pensait  un  peu  à  Emma,  mais  beaucoup  à  lui  ; 
c'était  avec  terreur  qu'il  voyait  grossir  l'infortune  crue 
celle-ci  supportait  à  cause  de  lui,  parce  qu'il  sentait  qu'en 
même  temps  ses  devoirs  envers  elle  devenaient  plus  impé- 
rieux. Il  se  leva  tout  à  coup  pour  s'en  aller  ;  mais  M.  Ver- 
dure l'arrêta  par  le  bras. 


Louis  de  Fontanieu  ouvrit  machinalement  le  papier  que 
lhuissier  lui  présentait,  et  sur-le-champ,  ses  yeux  turent 
frappés  d'un  nom  inscrit  sur  cet  exploit  en  assez  gros  ca- 
ractères. 

Ce  nom,  c'était  celui  du  protecteur  de  Marguerite. 

Il  lut  plus  attentivement.  C'était  bien  à  la  requête  de 
M.  Verdières  que  l'on  poursuivait.  «  la  femme  d'Escoman,  se 
disant  dame  Louis;  »  le  doute  n'était  pas  permis. 

Louis  de  Fontanieu  poussa  un  cri  de  joie  et  il  s'élança 
dans  la  rue  du  côté  de  l'hôtel  de  Marguerite. 


m 


Voyons,  que  me  veux-tu?  dit-elle. 


—  Nous  n'avons  pas  tout  dit,  reprit-il.  S'il  y  a  des  huis- 
siers en  ce  monde,  il  y  a  aussi  des  amis.  Voyons,  je  ne 
suis  pas  riche,  monsieur  Louis  ;  mais  on  a  bien  quelque 
part  un  billet  de  cinq  cents  francs  qui  peut  obliger  de 
braves  gens  dans  rembarras.  Usez-en,  c'est  dit,  mal  dit 
peut-être,  parce  que  les  bras,  chez  mol,  ont  plus  travaillé 
que  la  langue.  Mais  enfin,  si  vous  en  avez  besoin  de  mon 
papier-Joseph,  tirez  à  vue  sur  le  bonhomme  Verdure. 

Louis  de  Fontanieu  serra  cordialement  les  mains  du  brave 
artisan  et  courut  à  sa  maison.  Emma  n'était  pas  rentrée. 
Les  sérieuses  inquiétudes  que  lui  donnait  son  absence, 
depuis  qu'il  avait  appris  les  cruelles  épreuves  par  les- 
quelles elle  avait  dû  passer  les  jours  précédents,  com- 
mençaient à  dominer  ses  préoccupations  égoïstes  Au  mo- 
ment où  il  sortait  de  l'allée  pour  regarder  dans  la  rue  s'il 
ne  la  voyait  pas  venir.  11  fut  abordé  par  un  homme  vêtu 
de  noir  qui  lui  remit  la  signification  de  la  saisie,  en  lui 
déclarant  qu'il  entendait  y  procéder  immédiatement,  et 
que,  si  les  portes  ne  lui  étaient  pas  ouvertes  de  bon  gré, 
il    allait    requérir    l'assistance    du    commissaire. 


Il  y  avait  une  longue  file  de  voitures  à  la  porte  de  cet 
hôtel.  Louis  de  Fontanieu  eut  grand'peine  â  se  frayer  un 
passage  parmi  la  foule  des  invités,  plus  de  peine  encore 
a  pénétrer  jusqu'à  la  maîtresse  de  la  maison. 

Il  l'aperçut  enfin,  occupée  à  donner  ses  derniers  ordres 
pour  le  coucert,  entourée  de  quelques  jeune  gens  qui  rem- 
plissaient auprès  d'elle  les  fonctions  d'aides  de  camp.  Il 
marcha  au-devant  d'elle  ;  mais  elle  ne  sembla  pas  le  remar- 
quer. 

—  Marguerite,  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  son  épaule. 
Elle  se  retourna. 

—  Tiens!  c'est  vous.  Fontanieu?  répondit-elle.  Je  vous 
sais  vraiment  gré  d'avoir  si  religieusement  tenu  votre  pa- 
role ;  j'avais  craint  que  votre  femme  {et  elle  appuya  sur 
ce  mot)  ne  voulût  vous  gaider  auprès  d'elle  pour  lui  dévi- 
der ses  écheveaux. 

Ceux  qui  écoutaient,  bien  qu'ils  ne  connussent  pas  Louis 
de  Fontanieu,  éclatèrent  de  rire  à  cette  facétie,  comme  si, 
d'aussi  jolies  lèvres,  il  n'avait  pu  s'échapper  que  de  jolies 
choses. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Marguerite,  reprit  Louis  de  Fontanieu  d'une  voix 
basse  mais  vibrante  d'angoisse,  il  laut  que  je  vous  parle. 

—  Ah  çà  !  mais  il  me  semble  que  vous  avez  commencé. 
D'un    regard   suppliant,    le    jeune    nomme    indiqua    ceux 

qui  pourraient  les  entendre. 

—  Un  tète-à-tète,  Fontanieu  !  Comment  !  un  vieil  ami 
comme  vous,  dit  Marguerite,  vous  voulez  causer  une  apo- 
plexie au  baron  et  compromettre  les  deux  cent  mille  livres 
cbe  renie  qu  il  me  fait?  Vous  n'y  songez  pas  ! 

—  Marguerite,  il  s'agit  d'une  question  de  vie  et  de  mort. 

—  Les  questions  de  vie  et  de  mort  ont  leurs  iieures,  mon 
cher  enfant.  Pour  le  moment,  j'appartiens  tout  entière  à 
mes  invités  ;  votre  question  de  mort  me  regardât-elle  di- 
rectement,  je  ne  les   abandonnerais  pas  pour   si   peu. 

Marguerite  avait  parlé  à  voix  très  haute  ;  les  jeunes  gens 
qui  l'entouraient  s'inclinèrent,  et  l'un  d'eux  baisa  la  main 
gantée  de  la  courtisane,  qui,  au  mouvement  de  la  phy- 
sionomie de  Louis  de  Fontanieu,  pensa  qu'elle  avait  sans 
doute  été  trop  loin  ;  que  1  insouciance  qu'elle  témoignait,  à 
propos  de  ce  qui  regardait  son  ami,  pouvait  éclairer  ce 
dernier,  si  aveuglé  qu  il  fût  sur  6es  sentiments,  et  com- 
promettre la  vengeance  dont  elle  avait  caressé  le  plan. 

Allons,  voyons,  ne  vous  lâchez  pas,  fit-elle  en  passant 
familièrement  son  bras  sous  le  bras  du  jeune  homme,  nous 
allons  vous  l'accorder,  cette  audience  si  urgente,  et  mon 
seigneur  et  maître  ne  s'en  scandalisera  pas,  j'en  réponds; 
il  sait  que  vous  avez  été  mon  amant...  Oui,  messieurs,  j'ai 
été  folle  de  ce  beau  garçon-là,  et  je  souhaite  à  chacun 
de  vous,  pour  le  mal  que  je  lui  veux,  d'être  aimé  comme 
je  l'ai  aimé  ;  mais  il  sait  aussi  quelle  confiance  doivent  lui 
inspirer  mes  principes,  ce  cher  baron  ' 

Et  elle  fit  entrer  Louis  de  Fontanieu  dans  un  petit  bou- 
doir dont  elle  referma  la  porte  derrière  elle. 

—  Voyons,  que  me  veux-tu?  dit-elle  en  s  asseyant. 

Pour  toute  réponse,  Louis  de  Fontanieu  lui  tendit  le 
fatal  papier  ;  Marguerite  le  lut  et  son  front  se  plissa. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  dit-elle  lorsqu'elle 
eut  fini  et  en  regardant  si  cette  ignoble  paperasse  n'avait 
pas  altéré  la  fraîcheur  de  ses  gants. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  que  c'est  M.  Verdières  qui  fait 
poursuivre  ? 

—  Lui  !  Mon  pauvre  enfant  ;  tu  as  vraiment  volé  1  argent 
du  banquier  chez  lequel  tu  as  travaillé,  ou  bien  ton  pa- 
tron n'était  qu'un  pleutre.  Mais  je  te  garantis  que  M.  Ver- 
dières ignore  même  le  nom  de  cette  dame. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  dépend  de  lui  d'arrêter  ces  pour- 
suites, et  un  mot  de  toi  peut  l'y  décider. 

Marguerite  fit  une   moue  de  mauvais  augure. 

—  Si  je  lui  parlais,  moi?  dit  le  jeune  homme  dont  les 
hésitations  de  Marguerite  redoublaient  les  angoisses. 

—  Garde-t'en  bien  !  répliqua  celle-ci  avec  vivacité  ;  garde- 
t'en,  si  tu  veux  ne  pas  te  brouiller  avec  moi  '.  M.  Verdières 
est  très  favorablement  disposé  en  ta  faveur,  et  c'est  moi  qui, 
en  dépit  des  cancans  que  se  permettaient  ces  dames,  ai  su 
l'y  amener.  Tiens,  je  me  suis  souvent  aperçue,  mon  gros 
Louis,  que  tu  ne  faisais  pas  grand  fond  6ur  1  affection  que 
je  t'ai  conservée  ;  lu  te  trompais,  elle  est  plus  forte  que 
jamais  elle  n'a  été  ;  seulement,  elle  est  plus  raisonnable, 
elle  l'est  .beaucoup  plus  que  celle  de  la  mijaurée  qui,  sans 
rime  ni  raison,  pour  faire  joujou  à  la  boutiquière,  t'a  mis 
dans  ce  joli  petit  pétrin.  Tu  me  crois  futile,  légère,  et  je 
pense  à  ton  avenir,  moi  qui  cependant  ne  l'ai  pas  compris. 
Je  t'en  prépare  un,  'solide  et  huppé.  On  te  dira  cela  quand 
il  en  sera  temps,  mon  chérubin.  Sache  seulement  qu  il 
repose  tout  entier  sur  l'amitié  que  le  bonhomme  verdières 
a  pour  toi,  et  garde-toi  de  le  compromettre  pour  une  niai- 
serie. 

—  Une  niaiserie,  Marguerite  ?  Ah  !  tu  n'as  pas  réfléchi 
à  ces  paroles  ;  songe  donc  â  la  responsabilité  qui  pèse  sur 
moi  :  J'ai  fait  une  folie  sans  doute  ;  mais  mon  honneur 
veut  que  j'en  subisse  les  conséquences,  il  me  défend,  après 
avoir  précipité  la  marquise  d  Escoman  dans  la  honte,  de 
la  laisser  tomber  dans  l'indigence,  s'abandonner  aux  sug- 
gestions du  désespoir.  Ce  n'est  pas  pour  elle  que  je  t'im- 
plore, c'est  pour  moi,  ajouta-t-il  en  s'apercevant  que  les 
sourcils  de  la  jeune  femme  s  étaient  froncés  en  l'écoutant. 

—  Tu  as  tort  de  prononcer  son  nom  !  s'écria  Marguerite, 
les  yeux  étmeelants  et  en  frappant  du  pied  ;  je  ne  suis  que 
sensée  et  tu  me  rendrais  mauvaise...  Je  ne  ferai  pas  ce  que 
tu  demandes,  et  je  ne  le  ferai  pas  parce  que  je  t'aime  sin- 
cèrement, sérieusement.  Tu  ne  l'aimes  plus,  elle  ;  si  tu  l'ai- 
mais encore,  tu  ne  serais  pas  ici  ;  seulement  je  ne  sais  pas 
si,  après  un  an  de  cet  horrible  accouplement  d'un  vivant 
et  d'un  mort,  de  deux  cœurs  antipathiques,  je  ne  sais  si 
tu  trouverais  l'énergie  de  .  penser  tout  haut  ce  que  tu 
penses  tout  bas.  Tu  attends  bêtement  une  catastrophe  qui 
vienne  rompre  cette  liaison  insensée.  La  catastrophe  est 
venue,  et  vo'là  crue  tu  t'effrayes,  que  tu  me  demmùes  à 
t'aider  à  la  repousser  dans  l'avenir.  Je  ne  le  veux  pas,  je 
te  le  répète.  Cet  avenir,  le  tien,  celui  qu'eUje-t'a  fait,  m'épou- 
vante. Je  veux  t  assurer,  je  le  répète,  en  dépit  d'elle  et  de 
toi;   peut-être  vais-je  le  pouvoiï.  Je  ne  suis  pas  assez  6otte 


pour  laisser  échapper  cette  occasion  qui,  lorsqu'elle  se 
présenterait,  me  trouverait  peut-être  impuissante  à  mon 
tour.  Veux-tu  de  l'argent  pour  tes  plaisirs?  veux-tu  l'exis- 
tence qui  convient  à  ton  nom,  à  ton  rang  dans  le  monde? 
Tu  n'as  qu'à  parler,  tu  auras  tout  cela  sans  que  ta  déli- 
catesse ait  à  souffrir  ;  mais,  pour  prolonger  d'un  jour,  d  une 
heure,  l'existence  ridicule  que  tu  mènes,  ne  me  demande 
pas  le  sacrifice  du  moindre  de  ces  brimborions,  car  je  te 
les  refuserais. 

En  disant  ces  mots,  Marguerite  frappa  une  table  de  bois 
de  rose  de  l'éventail  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  avec  tant 
de  violence,  que  l'éventail  en  fut  brisé  en  morceaux  qu  elle 
repoussa   dédaigneusement   du  pied. 

Elle  n'avait  pas  triomphé  de  la  terreur  que  causait  au 
jeune  homme  la  crise  dans  laquelle  il  allait  entrer.  11 
allait  hasarder  de  nouvelles  prières  ;  mais  Marguerite,  qui, 
tout  en  parlant,  avait  observé  l'effet  que  son  langage  pro- 
duisait sur  son  ancien  amant,  et  qui,  au  milieu  de  la  tris- 
tesse de  celui-ci,  avait  démêlé  l'expression  de  gratitude  et 
de  béate  confiance  aveu  laquelle  il  recevait  les  assurances 
d'une  amitié  si  pleine  de  sollicitude,  Marguerite  ne  lui 
donna  pas  le  temps  d  ouvTir  la  bouche. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  en  inspectant  sa  toilette  devant 
une  glace,  voilà  qu'il  me  fait  oublier  mon  monde,  comme 
au  temps  où  il  était  l'univers  pour  moi  !  Mais  ne  tentons 
pas  davantage  la  médisance...  Relève  donc  un  peu  la  gar- 
niture de  mon  corsage. 

Cette  garniture  était  de  fleurs  et  de  feuillages  ;  pour  en 
redresser  les  franges,  Louis  de  Fontanieu  dut  introduire 
sa  main  entre  la  robe  et  le  dos  de  la  courtisane.  Au  con- 
tact de  cette  chair  frissonnante,  ses  doigts  tremblèrent,  ses 
yeux  rencontrèrent,  dans  la  glace  qui  leur  faisait  face  à 
tous  les  deux,  les  yeux  de  Marguerite,  plus  noyés  de  leurs 
provoquantes  langueurs  que  jamais  il  ne  les  avait  vus.  Il 
oublia  Emma,  les  anxiétés  dans  lesquelles  la  pauvre  femme 
devait  se  débattre,  ses  propres  inquiétudes,  et,  se  pen- 
chant sur  l'épaule  parfumée  de  son  ancienne  maîtresse,  il 
marbra  sa  peau  d'un  baiser  6i  acre,  si  brûlant,  que  celle-ci 
n'étouffa  qu'un  cri  de  saisissement. 

Elle  ouvrit  précipitamment  la  porte  qui  donnait  sur  le 
salon  où  ses  invités  étaient  réunis. 

—  Si  le  baron  avait  pourtant  écouté  à  la  porte,  dit-elle 
demi-fâchée,    demi-souriante,   à   Louis    de   FontanL-u. 

Puis,  lui  serrant  la  main  : 

—  A  demain,  mon  cher,  ajoufa-t-elle  de  façon  qu'il  ne 
pût  s'empêcher  d'obéir  à  ce  congé. 

Le  jeune  homme,  succombant  sous  les  coups  de  mille 
impressions  diverses,  traversa  en  chancelant  les  flots  d'in- 
vités. Ce  ne  fut  que  dans  l'antichambre  qu'il  put  se  re- 
connaître  et  surmonter  son  trouble. 

Quant  à  Marguerite,  elle  n'avait  pas  encore  quitté  le 
boudoir  dans  lequel  elle  l'avait  reçu.  Lorsqu'il  avait  été 
parti,  elle  avait  écrit  sur  un  morceau  de  papier  ces  quel- 
ques mots:  «  Soyez  sourd  à  toute  prière,  n'acceptez  au- 
cune promesse  ;  »  et,  le  donnant  à  un  domestique,  elle 
lui  avait  commandé  de  le  faire  remettre  par  un  commis- 
sionnaire à  un  huissier,  qui  devait  en  ce  moment  exécuter 
une  saisie  dans  la  rue  de  Sèze. 
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Pendant  que  se  passaient  les  scènes  précédentes,  Emma 
était  rentrée  dans  sa  demeure. 

Depuis  quelque  temps,  en  se  rappelant  le  ravage  que  le 
mal  moral  avait  exercé  sur  son  corps  débile,  elle  s'étonnait 
de  trouver  autant  de  force  pour  supporter  des  souffrances 
bien  autrement  aiguës  que  celles  que  lui  avait  causées 
M.   d'Eseonian. 

Son  amour  était  l'unique  secret  de  cette  vaillance.  Elle 
aimait  toujours;  sa  pauvre  âme,  deux  fois  naufragée,  se 
cramponnait  avec  l'énergie  du  désespoir  à  la  fragile  épave 
qui  la  soutenait  sur  la  mer  menaçante  de  l'abandon. 

Sa  tendresse  pour  son  amant  était  plus  profonde  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été.  Les  sentiments  sincères  sont  immor- 
tels, comme  tout  ce  qui  est  sorti  des  mains  du  Créateur 
en  ses  jours  de  miséricorde;  ils  se  transforioent.  mais  ils 
vivent   autant   que  le  cœur  dans  lequel  ils  sont   nés. 

Forcée  de  perdre  la  confiance  qui  l'avait  aveuglée,  elle 
avait  appris  à  lire  dans  la  pensée  de  Louis  de  Fontanieu  ; 
elle  devinait  ce  qui  s'y  passait,  avec  cette  admirable  intui- 
tion de  la  femme  ;  elle  ne  s'inquiétait  de  rien  autre  chose  ; 
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elle  dédaignait  d'acquérir  des  certitudes  dont  elle  n'avait 
pas  besoin.  Que  lu.  importait  ce  qu'une  trahison  a  de  vul- 
gaire, quand  son  bien  le  plus  précieux,  le  cœur  de  son 
amant,   lui  avait  échappé? 

Mme  d'Escoman  s'était  résignée  à  accepter  comme  un 
beau  rêve  ce  bonheur  fondé  sur  l'éternité  de  l'amour  que 
Louis  de  Fontan.eu  lui  avait  fait  entrevoir.  Elle  pleurait 
de  le  voir  sitôt  fini  ;  mais,  elle  ne  sentait  en  elle-même  ni 
mépris  ni  colère  contre  celui  au  souffle  duquel  d  s'était  si 
promptement  envolé.  Elle  avait  enfin  compris  l'instabilité 
d'humeur,  l'inconstance  de  caractère  du  rêveur,  qui  ava.i 
été  de  bonne  loi  jadis  comme  aujourd  hui,  et  elle  éprouvait 
pour  lui  cette  pitié  tendre  et  compatissante  qu  eprouv  •  la 
mère  pour  le  dis  gui  déchire  ses  entrailles.  Lorsque  l'inten- 
sité de  ses  douleurs  enfiévrait  son  cerveau,  elle  se  croyait 
l'esprit  céleste  chargé  par  Dieu  de  veiller  sur  cette  créature 
qui  sa  faiblesse  mettait  eu  péril,  et  elle  était  convaincue 
que  sa  mission  ne  serait  terminée  que  lorsque  lange  de  la 
mort  viendrait  les  appeler  l'un  ou  l'autre-,  et  encore,  si 
c'était  elle  qui  la  première  montât  au  ciel,  espérait-elle  que 
Dieu  lui  permettrait  de  ve  lier  du  ciel  sur  Louis.  Indul- 
gente comme  celui  dont  elle  prenait  le  rôle,  elle  tachait 
d'acquérir  sa  patience;  elle  refoulait  douloureusement  en 
elle-même  les  impressions  que  lui  causaient  les  égarements 
devenus  trop  manifestes  de  son  amour  ;  il  lui  semblait  qu'un 
moment  viendrait  où,  sinon  elle,  du  moins  la  raison  pour- 
rait reprendre  quelque  empire  sur  cet  esprit  mobile,  et,  en 
attendant  ce  jour,  elle  cherchait,  en  s'oubliant  elle-Jiême,  à 
écarter  du  jeune  homme  toutes  les  afflictions  qui  eussent 
pu. rendre  la  vie  plus  amère  à  celui-ci. 

Et  cependant  il  était  lourd,  le  fardeau  de  ses  afflictions  ! 
Au  désespoir  si  poignant  de  son  cœur  délaissé  étaient  venues 
se  joindre  pour  Emma  des  tribulations  matérielles  bien 
cuisantes. 

L'argent  manquait  depuis  longtemps  dans  la  petite  mai- 
son de  la  rue  de  Sèze.  Toutes  les  ivresses  ont  les  mêmes 
effets.  Dans  la  sienne,  Louis  de  Fontanieu  n'avait  point 
fonscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  allait  dans 
le  monde  ;  ce  monde  était  celui  de  Marguerite  ;  ses  besoins 
étaient  devenus  grands  et  ils  épuisaient  la  bourse  du  mé- 
nage. Emma  rougissait  pour  lui  de  cette  indifférence  ;  mais 
elle  était  restée  grande  dame,  elle  eût  été  plus  honteuse 
encore  de  mêler  une  question  aussi  vulgaire  à  des  griefs 
d'un  ordre  plus  élevé,  et  elle  faisait  en  sorte  que,  cette 
bourse,  il  ne  la  trouvât  jamais  vide. 

Les  dettes  qu'elle  contracta  s'accumulèrent,  et,  un  jour, 
il  lui  fallut  solder  par  un  billet  un  achat  assez  considé- 
rable de  marchandises  qui  lui  étaient  nécessaires.  Ce  billet, 
elle  n'avait  pu  l'acquitter  à  l'échéance;  elle  avait  voulu 
implorer  quelque  répit  de  l'endosseur  qui  la  faisait  pour- 
suivre ;  cet  endosseur  s'était  montré  d'une  rigueur  que  ne 
pouvait  s'expliquer  la  pauvre  femme,  qui  ne  voyait  pas 
la  main  de  Marguerite  cachée  derrière  M.  Verdières,  le  ban- 
quier. 

Elle  avait  soigneusement  dissimulé  toutes  ces  tristesses 
a  son  amant  ;  le  jour  fixé  pour  l'exécution,  c'est-à-dire  la 
saisie,  elle  avait  insisté,  nous  1  avons  vu,  pour  que  celui-ci 
se  rendit  chez  sa  mère.  Elle  voulait  être  seule  pour  faire 
tête  à  l'orage.  Vague. nent,  peut-être,  espérait-elle,  par  ce 
sentiment  d'espérance  qui  survit  à  toutes  les  désillusions, 
le  ramener  à  force  d'abnégation  et  de  dévouement. 

Après  avoir  initié  sa  fidèle  Suzanne  au  désastre  qui  se 
prépara. t,  après  avoir  vu  partir  Louis  de  Fontanieu,  elle 
était  sortie  elle-même,  dans  la  matinée  de  ce  triste  jour, 
pour  tenter  une  suprême  démarche.  Elle  avait  été  trouver 
l'avoué  nui  l'avait  assistée  dans  son  procès,  et  solliciter  de 
lui  un  emprunt.  Celui-ci  avait  proposé  de  s'adresser  à 
M.  d'Escoman,  alors  à  Paris.  Malg,-«  les  instances  de- 
l'homme  de  loi,  Emma  refusa  de  consentir  à  cette  dé- 
marche. 

Elle  trouva  l'huissier  et  ses  acolytes  dans  sa  boutique  ; 
la  loi,  sous  la  for  ne  d'un  commissaire  de  police  et  d'un 
serrurier,  leur  en  avait  livré  l'entrée.  Après  une  dernière 
sommation  à  laquelle  elle  ne  put  répondre,  ils  continuèrent 
i  h  ■  œuvre.  Emma  appela  Suzanne,  elle  la  chercha,  elle 
ne  la  trouva  pas.  Dans  son  désespoir,  elle  douta  de  la 
gouvernante. 

L'inconstance  de  Louis  de  Fontanieu  rendait  tout  pos- 
sible à  ses  yeux,  et,  épouvantée  de  son  horrible  abandon, 
elle  sentit  que  son  courage  l'abandonnait  ;  elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  au  milieu  de  ses  cartons  bouleversés, 
et  se  mit  à  pleurer. 

Tout    a.    coup,    elle    entendit   sur    le    trottoir    le    pas    bien 
connu  de  sa  nourrice.  Elle  poussa  un  cri  de  joie,  elle  courut 
.     à  la  porte  dont  les  volets  étaient  fermés,   l'ouvrit  e;  tomba 
dans  les  bras  que  Suzanne  tendait  pour  la  recevoir. 

La  gouvernante  était  pâle,  et  cependant  la  sueur  inondait 
son  visage  ;"  on    vo:   -il    tpj  il    de  se    livrer   a    une  de 

ces  marches  précipitées  qui  lui  étaient  si  pénibles  et  qu'elle 
ne  se  permettait  que  dans  bes  circonstances  extraordinaires. 
Elle    ne   donna   qu'un    baiser   à   celle   qu'elle    nommait   son 


enfant;  mais  ce  baiser,  comme  le  sonnet  sans  défaut,  était 
tout   un  poème  de  tendresse  et   de  dévouement. 

D'un  seul  coup  d'oeil,  elle  avait  embrassé  la  scène  et  les 
acteurs. 

—  Remettez-moi  tout  cela  à  sa  place,  dit-elle  d'une  voix 
de  Stentor  a  l'huissier  et,  â  ses  acolytes. 

Et,   comme   ceux-ci  la  regardaient    en   ricanant  : 

—  Allons,  tôt,  ajouta  Suzanne,  qu'on  se  dépêche!  Si  j'ai 
la  de  quoi  clore  votre  vilain  bec,  je  trouve  ici  de  quoi  vous 
caresser   l'échiné. 

La  gouvernante  accompagna  ces  paroles  d'un  geste  si- 
multané de  ses  deux  mains  ;  1  une  la.ssa  tomber  sur  le 
comptoir  un  gros  sac  déçus  qu'elle  avait  jusqu'alors  tenu 
caché  sous  son  châle,  tandis  que  l'autre  agitait  d'une  façon 
menaçante   un   mètre   qu'elle    venait   de   saisir. 

La  première  partie  de  cette  double  pantomime  produisit 
sur  l'huissier  beaucoup  plus  d'effet  que  la  seconde.  Il  sou- 
pesa du  regard  la  sacoche,  fi  en  mesura  mentalement  la 
rotondité  ;    puis,    s'adressant    à   Mme    d'Escoman  : 

—  A  qui   cet  argent,   madame? 

—  Que  vous  importe?  n'allez-vous  pas  croire  que  nous 
l'avons  volé,  malhonnête  que  vous  êtes  ?  s'écria  l'Irascible 
gouvernante,  tandis  qu'Emma,  toujours  appuyée  contre  la 
poitrine  de  celle-ci,  lui  demandait  avec  instance  comment 
elle  s'était  procuré  cette  somme.  Cet  argent  est  à  ma  maî- 
tresse, entends-tu,  vilain  croque-vivants  ! 

—  Ainsi,  vous  me  certifiez  que  cet  argent  appartient  bien 
à  madame? 

—  Certainement. 

—  Ma. s   Suzanne,   dit   Emma,    au   moins    dis-moi... 

—  Taisez-vous  :  ce  sont  les  économies  que  j'avais  faites  à 
votre  service  et  que  je  viens  de  réaliser.  Vous  voyez  bien 
que  c'est  à  vous. 

reprit  l'huissier,  je  le  saisis  comme  trouvé  au 
domicile  où  je  procède  ;  ce  sac,  à  moins  qu'il  ne  renferme 
or  ou  billets,  ne  doit  pas  contenir  plus  de  trois  mille  francs. 

—  Eh   bien  ? 

.  —  La  créance  pour  laquelle  nous  exerçons  ne  s'élève,  il 
est  vrai,  qu'à  deux  mille  huit  cents  francs,  mais  les  frais 
la  font  monter  à  trois  mille  deux  cent  quarante-sept,  et, 
pour  couvTir  la  différence,  nous  continuons  notre  saisie, 
répondit  l'huissier,  fidèle  à  la  consigne  que,  quelques  ins, 
tants  auparavant,   il   avait,  reçu  de  Marguerite. 

Suzanne  poussa  un  rugissement  de  colère,  et,  si  sa  mal- 
tresse n'eut  arrêté  son  bras,  larme  vengeresse  dont  il  était 
armé  tombait  sur  la  figure  de  l'huissier  en  même  temps 
que  la  phrase  qui  enlevait  tout  espoir  aux  deux  femmes 
s'échappait  de  la  bouche  de  celui-ci. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Emma,  se  peut-il  que  ton  dévoilement 
soit  inutile,  ma  pauvre   Suzanne  ! 

—  Rien  n'est  inutile  en  ce  monde,  .  pas  même  un  vieux 
mauvais  sujet  de  mon  espèce,  dit  une  voix  derrière 
Mme  d'Escoman  et  Suzanne  ;  et  la  meilleure  preuve,  ma- 
dame la  marquise,  c'est  que  voici  la  seconde  lois  que  le 
ciel  me  ménage  le  bonheur  de  pouvoir  vous  être  bon  à 
quelque  chose. 

—  M.  le  chevalier  de  Montglat  !  s'écria  Emma  en  se  re- 
tournant et  en  apercevant  effectivement  le  chevalier,  qui, 
du  seuil  où  il  se  tenait,  adressait  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son la  plus  humble  des  révérences  que  le  souvenir  des  beaux 
jours  de  Versailles  pût  fournir  à  sa  mémoire,  tandis  que, 
derrière  fui,  Louis  de  Fontanieu,  la  figure  décomposée,  pro- 
menait un  oeil  égaré  sur  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur 
du  petit  magasin. 

—  Louis!  dît  encore  Mme  d'Escoman  en  cher,  liant  au 
milieu    de  ses  iar.i'es  a   sourire    à   celui-ci 

—  Chut  !  interrompit  le  chevalier,  laissez-moi  congédier 
ces  drôles. 

Puis,   s'avaiiçant  vers  l'Huissier  : 

—  Vous  dites  donc,  monsieur,  qu'il  vous   est  dû?... 

—  Trois  mille  deux  cent  quarante-sept  trancs,  monsieur, 
répondit    ce    dernier,    voici    les    pièces. 

D'un  revers  de  main,  le  chevalier  de  Montglat  envoya  les 
paperasses  au  plafond,  et,  prenant  la  moitié  d  une  liasse  de 
billets  de  mille  francs  : 

—  Payez-vous,  dit-il,  et  rendez  ce  sac  d'argent  à  madame. 

—  Mais...,  fit  Suzanne  qui  tenait  a  conserver  sa  part 
dans- un  service  rendu  à  sa  maîtresse. 

M.  de  .Montglat  lui  fit  de  l'œil  un  petit  signe  pour  enga- 
ger la  gouvernante  à  garder  le  silence,  signe  dont  le  caractère 
impérieux  était  mitigé  par  une  certaine  nuance  affectueuse, 
conme  si  l'action  dont,  il  venait  d'être  le  .témoin  eût 
que  peu  rapproché  la  distance  qui  séparait  le  digne  gentil- 
homme de  la  vieille  nourrice.  Puis  il  se  retourna  vers 
Mme  d'Escoman  et  lui  baisa  la  main  avec  autant  d'ai 
que  s'il  eût  été   dans  son  salon   de    Châteaudun. 

Pendant  ce  temps,  l'huissier  avait  remis  le  sac  à  Suzanne 
et  compté   ce  qui   devait  revenir  à  M.   de  Mongiat. 

—  Vous  m'avez  donné  quatre  mille  train  -  monsieur,  dit 
il;  c'est  sept  cent  cinquante-trois  francs  qui  vous  font 
retour  ;  les  voici. 
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— *Donnez  la  monnaie  a  vos  hommes,  dit  le  chevalier  sans 
se  retourner. 

—  Monsieur,  répondit  fièrement  l'huissier,  mes  clercs  sont 
payés  et    n'acceptant   l'aumône  de  personne. 

—  Ah  !  de  mon  temps,  ils  prenaient  toujours  ;  il  est  vrai 
qu'on  les  rossait  souvent.  La  Révolution  a  encore  modifié 
tout  cela.  Je  trouve  encore  que  nous  avons  plus  perdu  que 

é   au    change. 

lant  que  ceux  a  propos  desquels  le  chevalier  exhalait 
ces  regrets  peu  charitables  s'échappaient  par  la  porte  de 
L'allée,  Louis   de   Fontanieu  et   Mme   d  :  avaient   en- 

touré  le    chevalier  et   lui   serraient   les   mai 

-  Montglat,  disait  le  jeune  homme,  comment  reconnaî- 
tre le  service  que  vous  venez  de  me  rendre  ? 

-  Ne  m'avez-vous  pas  obligé  en  des  circonstances  bien 
autrement  délicates?  Vous  m'avez  prêté  cinquante  louis 
quand  vous  les  aviez,  je  vous  en  prête  deux  cents  quand  je 
les  ai.  Depuis  quand  donc,  entre  gentilshommes,  mesure-t-on 
l'étendue   du  service  à  la  grosseur  du  chiffre? 

—  Mais  comment  se  fait-Il  que  vous  soyez  arrivé  si  a 
propos  chevalier?  dit  Mme  d  Escoman,  qui  ne  s  expliquait 
ni  l'intervention,  ni  la  richesse  qui  semblait  avoir  succède 
à  la  pauvreté  notoire  du  vieux  viveur,  Louis  ne  vous  savait 
donc   pas  à  Paris? 

—  Madame  la  marquise,  les  romanciers  ne  feront  jamais 
aus=i  bien  que  le  hasard  quand  il  s'agit  d'imprévu.  J'allais 
rendre  une  petite  visite  a  un...  de  nos  amis  communs.  Cet 
ami  donnait  bal  en  plein  midi,  et,  sous  prétexte  que  je 
n'avais  point  de  carte  d'invitation,  les  laquais  voulaient 
tout  simplement  mettre  le  chevalier  de  Montglat  a  la 
porte!...  Du  diable!  continua  le  vieux  gentilhomme  en 
s'ahaiidonnant  à  une  pensée  soudaine,  si  je  me  serais  figuré 
qu'il  fallût  un   billet  pour  entrer  là,  comme   chez  le  roi  !... 

Louis  de  Fontanieu  lança  un  regard  suppliant  à  son  vieil 

ami. 

—  Fontanieu  sortait  précisément  au  moment  ou  je  me 
débattais  contre  ces  drôles.  Il  vint  à  mon  aide,  et,  tout, 
en  causant  avec  lui,  j'examinai  sa  physionomie,  qui  m  in- 
quiéta Vous  devez  savoir  maintenant,  belle  dame,  que 
notre  ami  n'est  pas  de  ceux  qui  savent  masquer  leurs  sen- 
timents... 

'Emma   soupira. 

—  J'éventais  des  soucis  comme  un  limier  le  cerf  à  la 
reposée  il  v  avait  longtemps  que  j'avais  le  coeur  sec; 
j'éprouvais  un  vrai  besoin  de  le  rafraîchir;  je  renonçai 
à  châtier  l'impudence  des  valets,  et  je  me  décidai  a  accom- 
pagner Fontanieu.  Il  ne  voulut  pas  me  confier  son  secret  ; 
mais  j'étais  bien  sûr  de  le  pénétrer  en  venant  ici  et  d'avoir, 
de  plus,  le  plaisir  de  pouvoir  déposer  mes  hommages  à  vos 
pieds,   belle  dame. 

—  Mais  monsieur  le  chevalier,  dit  Emma  avec  quelque 
embarras'  savez-vous  que  de  longtemps  il  nous  sera  impos- 
sible de  vous  restituer  la  somme  que  vous  avez  bien  voulu 
avancer  pour  nous  ? 

-Tant  mieux, -marquise!  le  tapis  vert  l'attendra  da- 
vantage. D'ailleurs,  rassurez-vous  sur  les  conséquences  que 
ce  prêt  peut  avoir   pour  moi.   Bientôt  je  serai  riche. 

—  Vous  avez  donc  fait  un  héritage?  dit  Louis  de  Fonta- 
nieu avec   curiosité. 

—  Moi  !  au  contraire  !  Les  quatre  mille  francs  que  je 
vous  prête  cher  ami,  sont  juste  la  moitié  de  ce  qui  reste 
du  dernier  héritage  que  la  Providence  avait  accroché  a 
mon  garde-manger. 

An  i    mori   Dieu!    dit    Emma,    désespérée   d  avoir    laisse 

M.    de   Montglat   accomplir    son    amicale    générosité. 

—  Je  vais  dissiper  tous  vos  scrupules  en  vous  choisissant 
pour  confidente,  si  vous  daignez  le  permettre,  marquise, 
.le  suis  venu  à  Paris  pour  me  rnar.er,  reprit  le  chevalier 
avec  une  simplicité  parfaite  et  en  relevant  les  plis  de  sa 
cravate,  geste  qu'il  avait  retenu  du  temps  du  Directoire. 

-  Vous  marier  !  s'écria  Louis  de  Fontanieu  en  joignant 
les  mains. 

-  En  vérité,  vous  n'êtes  pas  poli,  mon  cher.  Eh  !  sans 
doute  me  marier.  Il  faut  bien  faire  une  fin  ;  il  y  a  vii-gi 
ans  que,  d'année  en  année,  je  remets  la  détermination 
d'enterrer  la  vie  de  garçon.  Je  ne  puis  raisonnablement 
attendre    davantage,    et,   ma   foi,   vous   me   voyez    résigné. 

.M.  de  Montglat  accompagna  ce  dernier  mot  d'un  profond 
soupir. 

—  Et   qui   épousez-vous,    chevalier? 

—  Que  diable!  ne  soyez  pas  si  pressé,  mon  jeune  ami. 
attendez  !  J'attends  bien,  moi.  Aussitôt  que  je  saurai  le 
nom  de  la  future  Mme  de  Montglat,  je  vous  en  ferai  part. 
Dès  demain,  je  me  mets  en  quête,  et,  comme,  vu  la  dureté 
des  temps,  je  suis  tout  disposé  à  faire  quelques  petites 
concessions  sur  la  naissance,  que  la  gent  bourgeoise  qui 
entoure  la  royauté  nouvelle  est  quelque  peu  avide  de  titre? 
\jue  j'ai  découvert*  dans  mes  archives  un  parchemin  moisi 
qui  me  donne  le  droit  de  porter  celui  de  comte,  je  ne  doute 
pas   d'être  en  mesure   de  pouvoir  présenter  prochainement 


une  comtesse  à  Mme  la  marquise,  si  toutefois  elle  daigne 
me  le  permettre. 

Le  chevalier  parlait  si  sérieusement,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  douter  de  la  réafité  de  sa  résolution.  La  perspi- 
cacité du  vieux  gentilhomme  eut  bientôt  remarqué  la  mé- 
lancolie d'Emma,  la  gène  que  Louis  de  Fontanieu  éprou- 
vait en  se  trouvant  mis  en  présence  du  témoin  de  l'effer- 
vescence de  son  amour,  lorsqu'il  était  évident  qu  il  tenait 
si  mal  ses  serments  ;  les  regards  courroucés  que  Suzanne 
lançait  de  temps  en  temps  sur  le  jeune  homme  achevèrent 
de  lui  faire  pressentir  la  situation  ;  mais,  avec  son  tact  et 
sa  délicatesse  d'homme  du  monde,  il  s'abstint  d'y  faire  la 
moindre  allusion,  de  provoquer  des  confidences  ;  sa  gaieté 
communicative  essaya  de  lutter  contre  la  tristesse  de  ses 
amis. 

Il  voulut,  que  son  retour  fût  une  fête  ;  il  fit  tant  d  ins- 
tances, qu'Emma,  qui  ne  savait  comment  refuser  une  si 
petite  grâce  à  un  fiomme  qui  venait  de  leur  rendre  un  si 
grand  service,  se  décida  à  accepter  un  dîner  qu'il  voulait 
offrir,  le  jour  même,   â  Louis  de  Fontanieu  et  à  elle. 

En  sortant  du  restaurant,  le  chevalier  les  conduisit  ache- 
ver la  soirée  à  l'Opéra. 

Pendant  un  entr'acte,  il  prétexta  un  violent  mal  de  tête, 
et  pria  Louis  de  Fontanieu  de  l'accompagner;  ils  serinent 
tous  deux  après  avoir  recommandé  â  l'ouvreuse  de  ne  lais- 
ser entrer  personne  dans  la  loge  où  Mme  d'Escoman  restait 

M.  de  Montglat  conduisit  Louis  de  Fontanieu  sur  le  bou- 
levard. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  brusquement,  j'ai  cherche  sans 
succès  à  vous  détourner  de  bien  des  folies  ;  serai-je  plus 
heureux  lorsqu'il  s'agira  de  vous  empêcher  de  commettre 
des   lâchetés? 

Le  jeune  homme  fit  un  brusque  mouvement  pour  dêgagr 
son  bras  du  vieillard.  Celui-ci  le  contint  par  l'énergie  de 
la  pression,  avec  une  force  musculaire  qui  ne  semblait  pas 
devoir  être  le  partage  d'un  homme  de  son  âge. 

—  Pardon,  j'achèverai,  dit-il;  c'est  ma  manie  de  me  mê- 
ler de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  ;  mais,  comme  je  suis 
prêt  à  dégainer  contre  vous,  si  vous  vous  croyez  insulte 
par  mes  paroles,  comme  je  ne  prétends  point  que  mes  che- 
veux gris  me  servent  de  paratonnerre,  je  continue.  Vous 
n'aimez  plus  la  marquise,  et  vous  vous  êtes  repris  de  la 
plus  sotte  des  passions  pour  la  drôlesse  de   là-bas.. 

Chevalier,   c'est  Emma    qui    vous    aura    fait    ces  sots 

contes. 

—  Ah  !  répliqua  le  chevalier  avec  une  indignation  non 
feinte,  je  respecte  trop  une  femme  du  inonde  pour  admet- 
tre qu'un  nom  comme  celui  de  cette  iilie  puisse  être  pro- 
noncé entre  elle  et  moi.  J'ai  soixante-cinq  ans,  mais  de 
bons  yeux,  mon  jeune  ami,  ce  qui  mitigé  l'absurdité  des 
idées  matrimoniales  qui  vous  stupéfiaient  ce  matin.  J'ai  par-  _ 
faitement  reconnu  Marguerite,  qui  est  à  l'Opéra  comme 
r<  us  a  l'étage  au-dessus  de  celui  où  nous  sommes.  J'ai 
surpris  vos  regards,  quoi  que  vous  ayez  lait  pour  les  con- 
traindre;  sa  pâleur  â  elle,  la  contraction  de  ses  lèvres, 
les  mouvements  crispés  par  lesquels  elle  effeuillait  son 
bouquet,  les  regards  haineux  qu'elle  lançait  sur  Mme  d'Es 
coman  ne  m'ont  nas  non  plus  échappé.  D'ailleurs,  pourquoi 
étiez-vous  chez  elle,  ce  matin,  tandis  que  la  pauvre  mar- 
quise se  trouvait  dans  une  aussi  épouvantable  situation? 
Ah'  ne  me  poussez  pas  dans  mes  derniers  retranchements. 
Fontanieu;  ma  pénétration  vous  deviendrait  bien  autre- 
ment  désagréable.  . 

—  Et  quand  cela  sera't,  quand  je  me  serais  laissé  aller 
a  un  caprice  rétrospectif  pour  Marguerite,  est-ce  à  vous. 
Montglat,  à  vous  qui  cent  fois  vous  êtes  vanté  devant  moi 
de  vos   galanteries,   de   m'en  faire  un   crime? 

—  Ne  calomnions  pas,  mon  enfant!  Je  suis  un  mauvais 
sujet  endurci,  un  bandit,  soit;  mais,  sur  mon  honneur, 
jamais  je  n'ai  trompé  personne;  j'ai  affiché  sur  mon  front 
toutes  mes  qualités,  tous  mes  vices  ;  celles  qui  les  aimaient 
les  prenaient  ;  si  elles  avaient  à  s'en  repentir,  c'était  leur 
faute  et  non  la  mienne.  Je  leur  avais  promis  l'amour  a  la 
hussarde  elles  eussent  été  mal  venues  à  me  demander  du 
sentiment  et  de  l'élégie.  Est-ce  là  le  rôle  que  vous  avez 
joué  vis-à-vis  de  la   marquise? 

—  Suis-je  coupable  si  je  ne  l'aime  plus? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  ferai  un  crime  ;  j'ai  prévu 
ce  beau  dénoûment,  au  moment  même  où  vous  entonniez  ces 
gra  ils  serments  sur  l'air  du  Dies  truc  dans  le  cimetière 
de  Saint-Pierre.  Mais  je  croyais  que,  n'étant  ni  plus  ni 
moins  qu'un  morfel  ordinaire,  vous  vous  souviendriez  ce- 
pendant que  vous  aviez  l'honneur  d'être  un  gentilhomme, 
que  vous  mettriez  quelque  prix  à  ce  que  la  malheureuse 
qui  s'est  reposée  sur  vous  avec  tant  d'abandon  ne  put  pas 
dire   de   vous:    «  Il   s'est   conduit   comme   un...  » 

—  Et   que   fallait-il    donc    faire? 

—  Etre  franc,  lui  dire  ce  qui  s'était  passé  dans  votre 
âme  -  cela  l'eût  tuée  tout  d'un  coup  si  elle  eût  du  en 
mourir    mais  cela  eût   été   plus  honorable   que  de  jouer  le 


LA  MARQUISE   D'ESCOMAN 


rôle  que  vous  jouez  auprès  d'elle,  plus  humain  qu#  de  lui 
faire  souffrir  le  martyre  qu'elle  endure. 

—  tmma   ne  se   doute   de   rien. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  je  vous  garantis,  moi,  Qu'elle 
sait  tout,  et  que  von?,  70us  seul,  ne  vous  doutez  pas  de  ce 
qui  se  passe  dans  son  âme.  Tenez,  ajouta  !e  chevalier  en 
radoucissant  sa  vota,  un  dernier  conseil:  vous  n'aimez  plus 
Mine  d'Escoman,  c  est  malheureux  pour  elle,  plus  malheu- 
reux pour  vous  encore  ;  mais,  à  défaut  d'amour,  tâchez  de 
vous  souvenir  des  devoirs  que  son  dévouement  et  sa  déli- 
catesse vous  ont  imposés  ;  le  sentiment  de  ces  devoirs  peut 
seul  vous  arrêter  sur  la  pente  fatale  où  vous  glissez.  Soyez 
homme,  envisagez  votre  position  avec  la  ferme  volonté  d  être 

f  i  sa  hauteur  ;  tâchez  de  vous  souvenir  davantage  que  vous 
êtes  pauvre,  et  que  vous  avez  deux  débiteurs  envers  lesquels 
vous  devez  tenir  à  vous  acquitter  :  Mme  d'Escoman,  qui 
vous  a  confié  sa  vie,  et  la  pauvre  servante  qui,  ce  matin. 
vous  apportait  son  obole.  Résignez-vous  au  travail  et  ne 
devenez  point  un  Montglat,  et  un  Montglat  sans  la  crânerie, 
la  fougue  et  la  joyeuse  humeur  qu»  rachetaient  un  peu  les 
transactions  que  le  Montglat  véritable  faisait  avec  ses  prin- 
cipes. Et,  pour  terminer,  mon  cher  enfant,  rappelez-vous  le 
précepte  de  l'Ecriture  qui  dit  que,  si  votre  main  vous  scan 
dalise.  il  faut  la  couper  et  la  jeter  au  feu  ;  suivez  ce  pré- 
cepte, ne  retournez  pas  chez  Marguerite,  n'étant  plus  assez 
riche  pour  payer  un  quart  d'heure  de  ce  te:nps  qu'elle  ne 
peut  vous  consacrer  sans  nuire  â  son  commerce...  Me  le 
promettez-vous? 

Louis   de   Fontanieu    courba   la   tête   et    ne    répondit   pas. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence  ;  puis  le  chevalier  s'a" 
rêta   brusquement. 

—  Décidément  mon  mal  de  tête  devient  insoutenable,  dit- 
il  :  je  ne  retournerai  pas  à  l'Opéra;  présentez  mes  hom- 
mages â  notre  belle  marquise,  et  dites-lui  que  je  suis  au 
désespoir  d'être  forcé  de  renoncer  à  l'honneur  de  la  recon- 
duire ce  soir.  Si  vous  avez  besoin  de  moi  l'un  ou  l'autre,  je 
suis  logé  à  l'hôtel  de  Rivoli.  Adieu,  cher  ami. 

Le  chevalier,  sans  serrer  la  main  du  jeune  ho:nme.  se 
perdit  dans  la  foule,  et  celui-ci  alla  retrouver  Emma  en 
s'étonnant  des  scrupules  étranges  qui  étaient  venus  au 
chevalier  de   Montglat,    sur  ses  vieux  jours. 


XXXIV 


OU    LE  1.0 l'IS    D'OR   REVIENT    SUR    LE    TAPIS 


C'était  inutilement  que  la  généreuse  amitié  du  chevalier 
de  Montglat  était  venue  en  aide  à  Mme   d'Escoman. 

D'après  la  loi  de  la  gravitation,  la  vitesse  d'un  corps  qui 
tombe  croît  en  raison  du  carré  de  l'espace  qu'il  parcourt. 
Ce  phénomène  de  la  physique  a  son  pendant  physiologique 
qui  le  dépasse.  Personne  n'a  su  mesurer  l'effrayante  rapi- 
dité avec  laquelle  le  malheur  précipite  ceux  sur  lesquels 
il  s'acharne  dans  le  gouffre  où  ils  doivent  se  briser. 

Il  avait  frappé  Emma  dans  son  amour  ;  puis,  comme  elle 
ne  succomba  point  sous  ce  coup  qui  pouvait  la  tuer,  il  l'at- 
teignit une  première  fois  dans  ses  intérêts  matériels,  et  les 
épreuves  qui  succédèrent  à  cette  première  épreuve  s'accu 
mulèrent  sans  trêve  ni  relâche. 

Son  crédit  était  perdu,  son  achalandage,  anéanti  ;  toute 
dette,  toute  créance,  si  minime  qu'elle  fût,  était  exigée 
avec  une  rigueur,  avec  un  luxe  de  frais  que  la  pauvre  lin- 
gère  ne  pouvait  pas  plus  s'expliquer  que  par  le  passé  ;  il  lui 
était  impossible  de  se  débarrasser  du  fonds  quelle  avait 
payé  si  cher;  elle  n'évita  la  faillite  qu'en  se  décidant,  a 
son  grand  chagrin,  à  accepter  les  économies  de  Suzanne, 
que  la  gouvernante  ne  cessait  de  lui  offrir  avec  une  obsti- 
nation courroucée  ;  car  elle  ne  pouvait  comprendre  pour- 
quoi M.  de  Montglat  avait  obtenu  une  préférence  qu'elle 
avait   tant  de  titres  à  revendiquer. 

Il  fallut  ces  trois  mille  francs  et  le  produit  de  la  vente 
du  mobilier  du  Clos-bériî  pour  que  Mme  d'Escoman  pût 
quitter  honorablement  la  rue  de  Sèze.  Elle  avait  tant  souf- 
fert dans  cette  demeure,  qu'en  dépit  du  désastre  qui  l'en 
chassait,  ce  fut  avec  un  bonheur  véritable  qu'elle  en  sortit. 
Pour  le  patient  sur  la  roue,  pour  celui  que  quelque  afflic- 
tion accable,  tout  changement  dans  sa  situation  est  un 
soulagement. 

Pour  Emma,  c'était  davantage.  Elle  entrait  dans  l'humble 
logement  qu'ils  allaient  occuper  rue  de  la  Pépinière  avec 
une  espérance"  dans  son  germe,  un  goutte  d'eau  qu'elle 
croyait   suffire   â  rafraîchir  ses   lèvres  desséchées. 

Etre  aimé  est  un  bonheur  bien  grand  ;  mais,  pour  quel- 
ques âmes  plus  richement  dotées  que  les  autres,  aimer  est 


un  bonheur  plus  grand  encore.  Depuis  que  Louis  de  Fon- 
tanieu était  deveuu  si  distrait,  si  froid,  si  indifférent  â 
son  égard,  tacitement  elle  avait  renoncé  au  premier  de 
ces  bonheurs  ;  mais  elle  espérait  que  le  ciel  lui  laisserait  la 
consolation  du  second  elle  "croyait  que  celui-là  pourrait  lui 
suffire  ;  elle  avait  choyé,  care;sé  cette  chimère,  elle  en  avait 
l'ait  tout  l'espoir  de  son  avenir. 

Les  maladies  morales  ont  leur  délire  comme  la  fièvre. 
Mme  d'Escoman  avait  été  assez  cruellement  éprouvée  pour 
que  la  netteté  de  ses  perceptions  fût  obscurcie;  elle  avait 
formé,  pour  entrer  dans  la  troisième  phase  de  son  exis- 
tence, un  plan  de  conduite  qui  n'avait  que  le  tort  d'être 
impraticable,  en  ce  qQi  la  concernait  comme  en  ce  qui 
regardait  son  amant. 

Elle  avait  étudié  le  caractère  de  Louis  de  Fontanieu  ;  elle 
avait  surpris  le  désaccord  permanent  de  son  cœur  et  de 
ses  actions  ;  elle  en  avait  conclu  que  celui-là  cédait  a  une 
irrésistible  soif  d'aspirations  idéales  ;  elle  avait  cru  y  re- 
connaître ce  qui  constitue  le  poète  et  l'artiste  ;  elle  voulait 
le  lancer  sur  la  voie  à  laquelle  il  paraissait  prédestiné;  elle 
croyait  qu'en  donnant  un  cours  moral  â  ces  tendances  rê- 
veuses elle  le  sauvegarderait  de  la  destinée  qu'elle  redou- 
tait pour  lui,  celle  de  se  traîner  de  désenchantements  en 
déceptions;  elle  supposait  qu'en  lui  donnant  une  muse 
pour  maîtresse,  elle  fixerait  cette  inquiétude  d'imagination 
qui,  en  ce  moment  même,  était  si  fatale   au  jeune  homme. 

Mme  d'Escoman  commettait  une  première  erreur  en  con- 
fondant les  artistes,  ces  laborieux  pionniers  de  notre  civi- 
lisation, avec  les  rêveurs,  qui  en  sont  les  eunuques. 

Elle  n'avait  pas  réfléchi  qu'il  était  bien  différent  de  se 
laisser  absorber"  par  son  imagination,  d'en  devenir  l'es- 
clave, d'obéir  â  tous  ses  caprices,  de  se  promener  paresseu- 
sement à  sa  suite,  dans  le  domaine  du  déraisonnable  et  de 
1  i  i  possible,  ou  de  la  dominer,  de  l'asseoir,  de  la  concen- 
trer dans  le  creuset  d'où  longuement,  péniblement  élaboré, 
ce  qu'elle  contenait  d'utile  pourrait  sortir  rayonnant.  Elle 
éprouvait  trop  vivement  cet  orgueil  de  la  femme  qui  aime 
pour  arriver  à  cette  brutale  conclusion  que  la  mélanco:ie 
n'est  qu'une  traduction  de  l'impuissance;  que  les  défauts, 
que  les  vices  eux-mêmes  sont  moins  à  redouter  pour  un 
homme  que  les  qualités  que  l'on  appelle  négatives,  qui  sont 
ordinairement  un  symptôme  d'inertie  morale.  D'ailleurs, 
cette  étude  qu'elle  croyait  avoir  accomplie  n'avait  pas  dé- 
passé la  surface  ;  Mme  d'Escoman  n'était  point  d'une 
trempe  assez  vigoureuse  pour  promener  le  scalpel  dans  des 
chairs  que  son  amour  iaisait  siennes  ;  elle  avait  fermé  les 
yeux,  de  crainte  que  l'aspect  de  la  plaie  n'épouvantât  et 
ne  paralysât  une  affection  qu'elle  voulait  conserver  quand 
même  ;  elle  n'avait  pu  se  rendre  compte  du  ravage  qu'un 
simple  écart  du  cerveau  avait  produit  sur  l'individualité  flas- 
que et  molle  de  son  amant;  elle  n'avait  pas  compris  cornaient, 
après  s'être,  pendant  un  temps,  contenté  de  flotter  dans  sa 
pensée,  il  avait  gagné  fe  cœur,  puis  les  sens;  comment,  par 
la  surexcitation  de  ceux-ci,  il  avait  asservi  tout  son  être. 

Malheureuseusement,  cette  erreur  se  compliquait  d'une 
seconde  erreur  qui  deviit  avoir  des  résultais  plus  immé- 
diats  dans   l'existence   d'Emma. 

A  côté  de  ce  rôle  d'initiatrice,  qui  flattait  son  aveugle 
tendresse  pour  Louis  de  Fontanieu,  elle  en  avait  rêvé  un 
autre  contre  lequel  devait  tôt  ou  tard  se  révolter  son  juste 
orgueil    de   femme    et   s'on    amour    lui-même. 

Dans  l'exaltation  de  ses  douleurs,  elle  avait  pris  au  pied 
de  la  lettre  ce  rôle  de  mère,  le  seul  qui  fût  cligne  de  soi: 
affection  pour  Louis  de  Fontanieu  ;  dans  sa  terreur  de 
l'abandon,  elle  s'était  réfugiée  dans  une  sorte  de  juste  mi- 
lieu entre  l'amour  et  l'amitié.  Elle  avait  décidé,  sans  le 
consulter,  que  son  cœur  s'en  contenterait  désormais;  elle 
avait  pris  son  silence  pour  un  acquiescement.  Elle  était  sin- 
cère dans  ses  projets;  -slle  ne  supposait  pas  que  cet  héroïsme 
dans  l'abnégation,  que  cet  excès  dans  le  dévouement  lui 
ramenât  tout  entier  cet  espvit  mobile,  cette  âme  flottante  ; 
mais  elle  était  convaincue  que  tout  cela  déterminerait  son 
amant  à  un  partage  dans  lequel  elle  se  verrait  attribuer  la 
seule  chose  qui  désormais  lui  fit  envie  ici-bas,  la  seule  chose 
qu'elle  crût  à  l'abri  des  dévergondages  du  caprice,  l'affec- 
tion pure  et  désintéressée  de  l'homme  qui  l'avait  aimée 
d'amour. 

En  même  temps  qu'elle  essaya  de  remuer  les  cordes  intel- 
lectuelles qu'elle  croyait  si  vibrantes  chez  Louis  de  Fonta- 
nieu, elle  travailla  à  l'amener  au  degré  de  confiance  qui 
était  nécessaire  â  la  réllsation  de  ses  projets. 

La  tâche   était   difficile. 

D'un  côté,  elle  rencontrait  bien  de  l'enthousiasme,  mais 
cet  enthousiasme  ne  dépassait  pas  l'épiderme,  il  s'affaissait 
comme  la  mousse  au-dessus  du  verre,  et,  quelque  bonne 
opinion  qu'Emma  tint  à  conserver  de  son  amant,  il  lui  fut 
difficile  de  garder  l'illusion  qu'il  était  destiné  aux  perspec- 
tives grandioses   qu'elle  avait  rêvées  pour  lui. 

D'un  autre  côté,  elle  ne  trouva  pas  de  moins  sérieux  obs- 
tacles. L'homme,  lorsqu'il  s'agit  de  sentiments,  ne  comprend 
généralement  que  ce  qu'il  peut  ressentir  ;  ce  sublime  désfn- 
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téressement  dans  l'amour  était  placé  à  des  Hauteurs  ou 
lame  aï  Louis  de  Fontanieu  ne  devait  jamais  atteindre.  Il 
n  y  crut  pas.  U  y  vit  un  piège,  et  sa  méfiance,  mise  en  éveil 
se  refusa  à  toute  confidence  avec  cette  opiniâtreté  que  Ion 
réserve  ordinairejaent  pour  le  mensonge 

Emma  était  décidée  à  forcer  ces  épanchements  qu  on  re- 
fusait à  sa  générosité  ;  après  avoir  voulu  tout  ignorer,  elle 
Sit  tout"  savoir.  M.  de  Montglat  n'avait  point  reparu 
dans  leur  demeure  ;  elle  soupçonnait  que  cette  retraite, 
après  la  preuve  manifeste  d'amitié  qu'il  leur  avait  donnée, 
cachai  une  réprobation  de  la  conduite  de  son  jeune  ami  ; 
elle  lui  écrivit  pour  lui  demander  un  rendez-vous.  Le  che- 
valier était  trop  poli  pour  ne  pas  répondre  ;  mais  il  ex- 
cusa  sur   le   mauvais   état   de  sa   santé   qui   l'empêchait   de 

^Suz"  dTVon'côtT'ardait  le  silence  le  plus  absolu. 
Elevait  cependant  a  quoi  s'en  ttmir  sur  les  =s du 
refroidissement  du  jeune  homme  vis-a-vis  de  sa  maitiesse 
Tel  ressoudes  ingénieurs  que  nous  lui  avons  vu  déployer 
pour  arrlVer  à  a  connaissance  de  la  vérité,  cette  fois  en- 
core  ne  lui  avait  pas  fait  défaut-,  elle  connaissait  parfai- 
tement le  secret  desP  absences  de  plus  en  plus  ^equentes  de 
Louis  de  Fontanieu;  mais  il  y  avait,  en  dépit  du  pio 
"1  maternel  que  s'était  imposé  la  marquise,  tant  de 
ŒSeTans  te  "égard  par  lequel _  Emma  -rh^ssai  son 
amant  lorsqu'il  rentrait;  un  sourire,  un  mot  de  lui,  ia 
repaient  si  joveuse,  que  la  gouvernante  redoutait  de  lu. 
eTuèvë -ces  suprêmes  consolations  et  qu'elle  se  fut  bien  gar- 
dée de  souffler  sur  le  fragile  brin  d'herbe  qui  la  tenait  sus- 
^Lu/au-dessus  du  gouffre  ;  elle  lui  tendait,  au  contraire, 
fa  main  Pour  'emplcher  d'y  tomber;  elle  acceptait  un 
rôb  -double  en  face  d'Emma,  elle  était  polie,  presque  af- 
ectueuse  pour  Louis  de  Fontanieu;  ce  n'était  que  lors- 
aueUe  se  trouvait  seule  avec  celui-ci  qu'elle  permettait  a 
ses  yeux  dé  se  charger  de  toute  la  haine  qu'elle  ressentait 

Tendant  que  Mme  d  Escoman  se  débattait  contre  les  pre- 
mfère  impossibilités  que  rencontrait  l 'exécution  ■ de  ses  pr^ 
vêts  un  hôte  redoutable,  auquel  les  angoisses  de  son  cœur 
rataient  empêchée  de  soîl'ger,  était  venu  prendre  place 
dans  son  intérieur. 

ItJTeke^^T^  de  son  déclassement,  Emma 
ne  séLit  "oint  épouvante  du  travail  de  l'ouvrée qui  de-. 
va.it  fo-mer  son  unique  ressource,  mais  elle  n  avait  pas 
reculé Tue  cette  ressource  était  ordinairement  insuffisante. 
Casuïanneavln  religieusement  suivi  l'exemple  que  lui  don- 
nait  sa  maîtresse  La  taiblesse  de  sa  vue  la  rendait  înca 
nable de  contribuer  aux  travaux  d'aiguille  de  celle-ci 
rn-^s  un  modeste  emploi,  sur  la  nature  duquel  elle  gardait 
Pasecret.^ufpermettiit  d'apporter  son  obole  aux  dépenses 

TourTde  Fontanieu  s'était  lui-même  résigné  à  rentrer 
chez  son  banquier  ,  mais  il  vint  un  jour  où  ses  modiques 
appointements**  ce  que  gagnaient  les  deux  femmes  ne  pu- 
Tont   faire  face"  aux  besoins  du  ménage. 

"le  changement  de   leur  fortune,   Suzanne  avait  con- 
servé  intactes  toutes  les   traditions  de  son  passé  ;    au  Clos- 
béni  comme  dans  l 'arrière-boutique  de  la  rue  de  Seze    elle 
°    H    table    elle    mettait    le   couvert   avec   autant    de 
solennité  et  de  soins  minutieux  que  les  valets  de  chambre  de 

S"   Escoman     le   faisaient     autrefois  ;    elle    avai      un 
voix   spéciale  pour  prononcer   le   sacramentel   madame    est 

sciïieî  avec   toute  la  pompe  dont  cette  phrase  est  suscep- 

iUcts  nouvelles  occupations  ne  lui  prenant  que  sa  soirée, 
Suzïnne   malgré  la  modestie  du  repas  qu'elle  avait  a  servir, 

"£  ]^eillsq^es"aprïparatifs  turent  achevés,  qu'elle 
eut  établi  d'harmonieuses  distances  entre  les  assiettes,  sa- 
vamment disposé  les  couverts,  posé  sur  la  table  ceux  ca- 
raSs  Peines  d'eau  limpide,  elle  sortit  pour  aller  chercher 
ce  quelle  appelait  le  dîner  de  ses  maîtres,  chez  un  humble 
îraHeur  du  voisinage,  et.  quelques  instants  après,  elle  rën- 
!ra  lœil  en  feu.  la  figure  bouleversée  et  exhalant  sa  colère 
par   de  nombreuses  interjections. 

Mme  d'Escoman  n'obtint  qu'avec  beaucoup  de  peine  la 
raison  de  ce  courroux,  à  savoir  qu'il  était  provoqué  par  1  m- 
dtgmtél^  fournisseurs,  lesquels  se  refusaient  à  continuer 
un   crédit  qui  ne  leur  paraissait  pas  sans  danger. 

On  fit  ressource  de  quelques  débris  de  la  richesse  passée j 
mlic  ,i.    naufrage  disparurent    promptement.    et 

Te  fut  presque   quotidiennement   qu'Emma   se   trouva   aux 

^Dans'srdltrSrson  plus  grand  souci  était .  d  en,,,,. ,,,,■ 
,-n,e  son  compagnon  ne  .'aperçut  des  tristes  expédients  aux- 
quels elle  était  réduite,  sa  préoccupation  constante  était 
de  les  lui  cacher;  cependant,  un  jour  qu'il  ne  restait  rien 
a  vendre  que  les  marchands  s'étaient  montrés  inexorables, 
force  lui  fut  bien  de  l'initier  à  ces  détails  de  leur  existence  ; 
elle  le  fit  en  pleurant. 
Louis   de  Fontanieu  fut  vivement  ému  ;  sa  sensibilité  ne 


résista  pas  au  spectacle  de  cette  indigence  si  poignante  ;  il 
mêla  ses  larmes  à  celles  de  la  jeune  femme,  il  trouva  pour 
elle  ces  paroles  affectueuses  qu'elle  attendait  depuis  long- 
temps; il  lui  demanda  pardon  de  l'avoir  entraînée  dans  de  « 
tels  désastres  ;  il  s  accusa,  il  la  glorifia,  et  finit  en  lui  par- 
lant de  la  fin  prochaine  de  tous  leurs  maux  et  d'un  avenir 
meilleur,  en  des  termes  qui  excitèrent  vivement  la  curio- 
sité de   Mme  d'Escoman. 

Le  lendemain,  elle  sortit  pour  aller  demander  quelque 
argent  â  la  lingère  pour  laquelle  elle  travaillait  ;  elle  resta 
longtemps  absente,  et  elle  paraissait  profondement  trou- 
blée lorsqu'elle  rentra  ;  ses  genoux  tremblants  se  déro- 
baient, sous  elle,  sa  figure  était  pâle,  ses  yeux  brillants,  des 
frissons  convulsifs  passaient  de  temps  en  temps  le  long  de 
son  corps  ;  elle  paraissait  succomber  sous  les  efiorts  qu'elle 
faisait  pour  dominer  une  émotion  secrète.  Suzanne  l'inter- 
rogea avec  sa  sollicitude  habituelle;  Mme  d'Escoman  attri- 
bua J'état  qui  excitait  l'inquiétude  de  sa  vieille  amie  à 
un  malaise  sans  conséquence  ;  elle  insista  pour  qu'elle  se 
rendît  à  ses  travaux  habituels  au  dehors.  Louis  de  Fonta 
nieu  ne  remarqua  rien  ;  il  semblait  lui-même  inquiet,  em- 
barrassé, agité  par  une  préoccupation   intime. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  Emma  s'approcha  du  jeune  homme 
et  mit  sa  main  moite  et  brûlante  dans  les  mains  de  celui-ci. 

—  Louis,  lui  dit-elle,  u'avez-vous  donc  rien  a  réap- 
prendre ? 

Il    tressaillit    et   balbutia    quelques    phrases   négatives. 

—  C'est  donc  bien  rare,  l'amour,  puisque,  lorsqu'il  se 
révèle,  vous  autres  hommes  vous  vous  refusez  à  le  recon- 
naître ? 

—  Que   voulez-vous    dire? 

—  Je  veux  dire  que  je  croyais  vous  avoir  assez  prouvé 
jusqu'où  pouvait  aller  ma  tendresse,  pour  ne  pas  subir  le 
sanglant  affront  de  vous  en  voir  douter  ! 

Louis  de  Fontanieu  était  devenu  pâle  à  son  tour  en  enten- 
dant sa  maltresse  s'exprimer  avec  une  netteté  qui  n'était 
pas  dans  ses  habitudes. 

—  Allons,    dit  U,   si  vous   entamez   le   chapitre   des  repu 
ches     nous    ne   sommes    pas    au   bout  !    En    amour,    c'est    la 
fusillade    par    laquelle    on    prélude    aux    charges    a    tond 
Voyons,    attaquez   tout   de    suite,   Emma,   que   je    connaisse 
l'endroit  menacé. 

—  Vous  êtes  injuste,  répondit  Mme  d'Escoman  avec  une 
douloureuse  expression  détonnement,  causée  par  la  legê- 
i-elé  qu'avait  mise  son  amant  à  prononcer  ces  paroles  ;  vous 
êtes  injuste;  mais,  cette  injustice,  je  devais  la  prévoir, 
puisque  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Je    ne  vous   aime   plus?   répliqua   Louis  de   Fontanieu 
avec    une    impatience    destinée    à    déguiser    l'embarras    que 
lui  causait  cet  entretien.  Comment  vous,  Emma,  vous  a  qui 
je   reconnais   une   supériorité   si   incontestable,   pouvez-vouc 
vous  décider   à  employeT     de  ces  arguments  de  grisette  en 
colère'   Je  ne  vous   aime   plus!    c'est-à-dire   j'ai    oublie   le 
noble  élan  par  lequel  vous  avez  cédé  à  l'affection  que  j  avais 
été  assez  heureux  pour  vous  inspirer,  les  catastrophes  quelle 
a  causées,  votre  désintéressement,  votre  dévouement  !  \  oila  ce 
que  vous  voulez  dire  ?  Eh  bien,  moi,  je  prétends  que  je  vous 
aime  plus  que  jamais  je  ne  vous  ai  aimée.  Sans  doute,  mon 
amour  a  changé  d'aspect,  de  forme,  de  façon  de  se  révéler  ; 
c'est  la  loi   commune    ici-bas,   rien   ne  peut  s'y   soustraire; 
mais    pour  n'être  plus  passion,   ma  tendresse  n  en   est   pas 
moins   immense  ;   si  elle   n'a  plus  les   ardeurs  de  son   prin- 
temps   elle  a,  du  moins,  plus  solidement  étendu  ses  racines. 
Quelques  arbres  seuls  ont  obtenu  de  Dieu  le  P»«le«e  "lune 
éternité    de    verdure;    quelques    cœurs,    celui    de    ™^erver 
leurs  parfums  de  jeunesse  et  d'amour  ;  le  votre  est  de  ceux- 
là    sans  doute,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ceux  qui  parti- 
cipent aux  faiblesses  et   aux   infirmités    des  hommes  soient 
déshérités   à  ce  point  de  perdre   le  sentiment  du  devoir   et 
de   la  reconnaissance.   Qu'importe  la  cause,  quand  le  résul- 
tat tst   le   même?   qu'importe   que   ce   ne   soit  plus  avec  le 
délire  de  là  passion    si.  aujourd'hui  comme  autrefois,  je  suis 
prêt  à  donner  mon  sang  et  ma  vie  s'ils  pouvaient  assurer 

^VeTb'en' moins  que  je  vous  demandais.  Louis,  et  ce- 
pendant vous  l'avez  refusé  à  mes  instances. 

—  Quoi   donc?   Parlez. 

Z^uanVef comment  vous  a-t-el.e  manqué  Emma?  ré- 
rendit  Louis  de  Fontanieu  en    rougissant  malgré  "«- 

Une  penste  subite  anima  la  jeune  femme,  ses  joues  s  em- 
pourprèrent     elle  reprit   dune   voix  vibrante   démo  ion  : 

-Ecoute-moi,  Louis;  tu  ignores  a  suelpo.nt  1  amour 
nent  nous  transfigurer,  nous  autres  femmes  tu  crois 
au  une  Vulgaire  jafousie  a  encore  quelque  pouvoir  sut». 
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droit  d'espérer,  il  me  semblait  que  ton  Honneur  ne  souffri- 
rait pas  que  j'en  tusse  dépossédée;  que  notre  affection,  de- 
,,„,.,,  de  tout  lien  terrestre,  survivrait  a  notre  amour.  Je  ne 
°e  de  andais  aucune  influence  sur  tes  volontés,  aucun 
contrôle  sur  tes  actions  ;  je  voulais  que  tu  partageasses  avec 
moi  tes  pensées,  rien  de  plus.  Ce  titre  de  ta  femme  que. 
dans  des  jouis  meilleurs,  td  te  plaisais  à  me  donner,  j  y 
renonçais;  mais  je  voulais  rester  pour  toi  quelque  chose 
qui  tînt  de  la  sœur,  de  la  mère,  de  l'amie,  et  qui,  pour  en 
obtenir  les  doux  êpanenements,  se  fût  résignée  a  1  intério- 
rité de  l'esclave.  C'était  encore  un  rêve  sans  Joule,  puisque, 
après  le  mutisme  indulgent  avec  lequel  je  suivais  les  con- 
séquences des  infirmités  et  des  faiblesses  dont  tu  parlais 
tout  à  l'heure,  tu  lias  iras  respecté  mon  droit  d'être  la 
première   confidente   du   bonheur   qui,   pour   toi,   se   prépare 

—  Que  veux-tu  dire?  Je  ne  te  Comprends   lias 

—  Louis,  je  t'en  conjure,  accorde-moi  la  suprême  conso- 
lation de  te   trouver  confiant  en  ma  tendresse. 

—  En  vérité;  tu  m'impatientes;  je  ne  sais  qui  a  pu  t  ins- 
pirer ces  extravagances. 

—  Eli  bien,  puisque  tu  ne  veux  pas  parler,  je  vais  le 
faire,  moi. 

—  Soit,  j'écoute,  répondit  le  jeune  homme,  qui.  de  rouge 
qu'il  était,  devint  pâle,  et  dont  le  coeur  battait  violemment. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  Emma  semblait  accablée; 
sa  respiration  était  haletante;  elle  ouvrit  la  bouche  pour 
dire  un  'mot  ;  mais  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  les  lar- 
mes inondèrent,  son  visage,  et  elle  renversa  sa  tête  en  ar- 
rière  avec  un   geste   de  désespoir  en   s 'écriant  ■. 

—  Je   ne   peux   pas.   je    ne   peux    pas  !... 

—  Eh  bien,  voyons  ce  joli  petit  mensonge,  cette  bonne 
petite  calomnie! 'dit  Louis  de  Fontanieu  qui  avait  repris 
quelque  assurance.  Que  ne  la  produisez-vous  à  la  barre? 
J'attends. 

Puis,  comme  les  sanglots  de  -Mme  d'Escoman  redou- 
blaient : 

—  En  vente,  ajouta-t-il,  tu  es  bien  folle  de  te  mettre 
flans  un  pareil  état,  cai  je  ne  sais  pas  même  de  quoi  il 
'peut    être    question. 

—  Oh  !  s'écria  Emma  avec  un  accent  d'indignation  si  vi- 
goureusement ressentie,  que  le  jeune  homme  s'arrêta  tout 
mterdii  au  milieu  de  sa  phrase.  Vous  vous  mariez!  dit  la 
marquise  en  le  regardant  en  face  . 

Louis   de   Fontanieu   tressaillit. 

—  Vous  vous  mariez  !  répéta  Emma  les  lèvres  tremblantes 

—  Mensonge  ! 

Mme  d  Escoman  se  pencha  et  prit  dans  une  corbeille  un 
petit  paquet  de  lingerie  et  des  modèles  d'initiales  surmon- 
tées   d'une    couronne   de   comte. 

—  Vous  vous  mariez  !  dit-elle  pour  la  troisième  fois  ;  et, 
comme  on  me  sait  une  ouvrière  habile,  c'est  moi  qui  suis 
chargée  de  préparer  le  trousseau  de  votre  fiancée.  Vous 
épousez  une  orpheline  riche,  très  riche,  ma-t-on  dit.  Et. 
s'il  vous  faut  d'autres  détails  pour  vous  prouver  que  je 
suis   bien    instruite,    demain   je   pourrai    vous   les   fournir. 

Louis  de  Fontanieu  ne  répondit  pas;  il  cachait  son  vi- 
sage  entre    ses    mains. 

-  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  croire  qu'en  ce  mo- 
ment même  où  je  souffre  tant,  je  cède  à  quelque  préoccupa- 
tion égoïste.  Emma  n'a  plus  de  larmes  pour  elle-même  ; 
si  elle  pleure,  ce  n'est  pas  sur  cette  séparation,  que  tout, 
depuis  longtemps,  lui  faisait  prévoir,  c'est  sur  votre  man- 
que  de  foi,   votre   duplicité. 

Le  jeune  homme  se  traîna  à  ses  pieds,  prit  ses  mains  et 
les  mouilla   de  ses  pleurs,   qui  coulaient  abondamment. 

—  ingrat,  reprit  Mme  d  Escoman.  crois-tu  donc  que 
j'avais  conservé  une  illusion?  crois-tu  clone  ou  une  seule 
des  conséquences  de  notre  triste  situation  échappait  a  ma 
tendresse?  Peux  tu  te  figurer  que,  dès  que  j'ai  vu  mes  beaux 
rêves  s'évanouir,  je  n'étais  pas  résignée  à  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie?  Tiens,  je  veux  que  tu  puisses  juger  si  cet 
amour  s  était  épuré  dans  mon  infortune  ;  je  veux  que  tu 
es  que  bien  souvent,  avant  toi,  j'avai  songé  à  ce 
miriit  .in!  fatalement  devait  être  celui  de  notre  liai- 
son ;  que,  loin  de  le  repousser  avec  terreur,  je  l'avais  appelé 
fle  ions  nies  vieux  s'il  .leva  i  nirer  ton  bonheur.  Tu  sais 
si  je  suis  indifférente  aux  mis.  ils  lorsqu'elles  ne  peuvent 
atteindre  que  moi;  eh  bien,  cette  fortune  dont  j'avais  fait 
le  sacrifice  a  notre  bonheur  commun,  je  l'ai  regrettée  Ini- 
que j'ai  songé  qu'elle  a:  eût  si  puissamment  aidée  a  t  assu- 
rer  une    existence    digne    de   ton    nom,    digne    de    ton    rang. 

in i        i         ne  suppose  pas  que  je  te  condamne,  que  je 

t'accuse,  que  je  te  maudisse,  mon  Louis  toujours  aimé  l  je 
ne  te  fais  qu'un  reproche,  celui  de  m'avoir  laissée  appren- 
dre d'une   1 elie   étrangère   un  secret  qui  m'appartenait  à 
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A  mon.  tour,  je  te  le  jure,  Emma,  lorsque  j'ai  dit  oui, 

ta  pensée  dominait  toutes  les  autres  ;  te  voyant  perdue  pour 
moi.  éternellement  condamnée  à  ces  galères  du  travail 
pour  lesquelles  tu  étais  si  peu  faite,  j'ai  voulu  t'y  sous- 
traire. 


'—Je  te  crois,  pauvre  cher  enfant,  je  veux  te  croire 
mais  il  s'agit  avant  tout  d'assurer  ton  bonheur  sur  des 
bases  sérieuses  et  solides.  Pourquoi  as-tu  douté  de  moi? 
L'œil  d  une  femme  qui  aime  est  autrement  clairvoyant  que 
celui  d'un  homme.  Je  me  fusse  assurée  que,  dans  ce  que  lu 
as  accepté,  tu  trouveras  toutes  les  garanties  de  félicité 
que  je  désire  pour  toi.  Enfin  celle  qui  t'est  destinée  est 
ieune,  m'a-t-on  dit  ;  elle  doit  être  pure  ;  elle  t'aimera,  dit 
Emma  d'une  voix  a  peine  distincte  ;  je  demanderai  a  Dieu 
de  faire  passer  mon  amour  pour  toi  dans  son  âme. 

—  Mais   toi,   mais  toi,    Emma? 

—  Pourquoi  t'en  occuper?  répondit  la  marquise,  en  pliant 
malgré  elle  sous  le  poids  de  la  croix  quelle  avait  voulu 
porter;  qu'importe  ce  que  devient  le  cadavre  lorsque  l'âme 
a  rompu  les  liens  qui  rattachaient  à   lui? 

Louis  de  Fontanieu  fut  épouvanté  du  de  ourag  ent  et 
de  1  amertume  dont  ces  paroles  étaient  empreintes  ,  S 
éprouva  un  sincère  remords  ;  il  fut  pris  dune  vive  -coji- 
passion  pour  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée. 

—  Ne  parle  pas  ainsi!  s'écria-t-il  ;  non,  ma  richesse,  mon 
ambition,  mou  ëgoïsme  ne  peuvent  te  couler  la  vie,  à  toi 
.lui  m'as  déjà  tant  donné.  J'oublie  tout,  je  renonce  à  tout. 
Viens,  partons  plutôt.  Te  souviens-tu  combien  nous  étions 
heureux  au  Clos-béni?  Cherchons  un  asile  semblable  a  c  tu 
là,  loin  de  Paris,  où  je  me  suis  perdu,  plus  modeste  encore 
que  le  premier;  mais  qu'importe!  je  travaillerai  de  mes 
mains,  de  mes  mains  je  fouillerai  la  terre,  je  saurai,  comme 
toi,  conquérir  les  glorieux  stigmates  du  travail.  Tout  me 
sera  possible,  je  le  sens,  lorsque  tu  évoques  dans  mon  aine 
cette  affreuse  pensée  de  ta  mort.  Non,  non,  mon  Emma,  je 
ne  veux  pas  que  tu  meures  pour  moi,  je  ne  veux  plus  que 
tu  souffres  ! 

Il  prit  de  ses  deux  mains  la  tête  de  la  jeune  femme,  al 
l'abaissa  vers  la  sienne  et,  une  fois  encore,  leurs  lèvres  se 
rencontrèrent. 

A  l'expression  de  son  regard,  a  1  accent  de  sa  voix,  Emma 
pui  juger  qu'eu  ce  moment  le  pauvre  Louis  de  Fontanieu 
ê  tftit   sincère. 

Elle  sentit  sourdre  dans  son  àme  la  suprême  tentation 
d'essayer  une  dernière  épreuve;  mais,  après  tant  de  dé- 
cepti  ns,  le  courage  lui  manquait  pour  s'y  résoudre;  la 
lutte  l'épouvantait  plus  que  la  mort;  elle  refoula  cette 
pensée  :  elle  chercha  de  nouvelles  forces  dans  son  âme  dé- 
taillante et  essaya  de  changer  en  un  sourire  la  douloureuse 
crispation  de  ses   lèvres. 

—  Enfant!  dit-elle  à  son  amant,  qui  te  parle  de  mourir? 
Ne  dois-je  pas  vivre  et  vivre  heureuse,  au  contraire,  lors- 
que je  te  saurai  heureux,  riche  et  considéré?  Si  je  te  dis 
que  mon  àme  quittera  mon  corps,  c'est  que,  quoi  qu'il  ar- 
rive, quoi  que  tu  deviennes,  il  me  semble  que  rien  ne 
pourra  l'empêcher  de  traverser  l'espace  et  de  te  suivre.  Tu 
as  raison  il  faudra  quitter  Paris,  plein  de  dangers  trop 
"i-an.ls  pour  ta  faiblesse, 'te  réfugier  à  la  campagne,  non 
pas  avec,  moi,  mon  pauvre  Louis,  mais  avec,  celle  que,  de- 
vant Dieu  et  les  hommes,  tu  pourra.  orner  ta  compagne. 

—  Emma,  ne  prononce  pas  ce  mot  !  ma  tête  s'égare  ! 
Mon  Dieu,  pour  la  première  fois,  je  jette  les  yeux  sur 
l'épouvantable  abîme  où  nous  nous  trouvons.  Mais  toi,  re- 
prit-il   avec   angoisse,  que  deviendrais-tu? 

—  Moi,  reprit  Mme  d'Escoman  avec  un  geste  de  sublime 
confiance  et" en  montrant  le  ciel,  je  prierai. 

Louis  de  Fontanieu  lui  répondit  par  de  nouveaux  trans- 
ports et  de  nouvelles  exclamations  de  désespoir;  son  acca- 
blemeni  était  tel,  qu'Emma  dut  donner  cet  étrange  spec- 
tacle de  la  maîtresse  encourageant  son  amant  à  1  aban- 
donner le  fortifiant  contre  ses  propres  remords;  elle  le  fit 
avec  tant  d'abandon  et  d'oubli  de  ses  tortures  personnelles, 
qu'elle  réussit  à  ramener  un  peu  de.  calme  dans  1  ame  du 
jeune  homme,  et.  alors,  et  malgré  les  terribles  secousses  que 

chacune  des   pensées   qu'elle   évoquaii    a  ail    a   son   cœur. 

elle  chercha  n  imprimer  une  tournure  seulement  amicale 
à  la  causerie;  elle  interrogea  Louis  de  Fontanieu  sur  sa 
future  sur  la  famille  de  celle-ci.  sur  les  circonstances  qui 
la  lui  avaient  fait  connaîtra  sur  l'opinion  -ne  Mme  de 
Fontanieu.  sa  mère,  avait  d'elle,  s'efforçant  par  dessus  tout 
de  paraître  indifférente  dans  ce  qui  l'intéressait  si  vivement. 

Elle  remarqua  avec  surprise  qu'il  éprouvait  un  certain 
embarras  à  lui  répondre  ;  elle  vit  en  même  temps  que  les 
veux  .le  son  amant  se  portaient  avec  inquiétude  sur  1  hor- 
loge,  dont   l'aiguille    marquait   neuf  heures. 

Un  froid  mortel   passa  dans  ses  vemes;   elle  avai 
quo„   attendait    l-nuis  de  Fontanieu,  elle  avait  compris  qui 

l'attendait.  „„,„„„ 

Elle  respira  bruyamment,  longuement,  comme  le  malheu- 
reux   qui'  est     resté    longtemps    privé    d'air;    elle    étouffait, 
elle   croyait  que   ses  artères   allaient   briser  leur  env.  I 
Ce  ne  fût  qu'après  un  assez  long  intervalle  qu'elle  redei  int 
assez   maîtresse   d'elle-même   pour  pouvoir  dire   a    Louis   de 

Fontani a-elle   se    sentait    fatiguée   de    tant 

qu'elle  désirait  prendre  un  peu  de  repos,  qu  il  pouvait 
ace  .mplir  sa  promenade  de  chaque  soir. 
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Louis  de  Fomanieu  r embrassa.,  lui  dit  tendrement  :  «  Au 
revoir  !  »   et   sortit. 

Elle  écouta  anxieusement  le  bruit  de  ses  pas  dans  l'es- 
calier ;   hors  de  sa  présence,  elle  avait  cessé  de  comprimer 
son  cœur    et  la  révolte  de  celui-ci  allait  commencer  ;  cha- 
cun de  ces  retentissements  du  bois  vibrait  dans  sa  poitrine  ; 
prouvait  de  poignantes  tentations  de  courir  à  celui  qui 

loignait,  de  le  rappeler,  de  lui  demander  grâce,  d'im- 
plorer  sa   pitié. 

La  porte  du  rez-de-chaussée  ..se  referma  avec  un  grince- 
ment qui  lui  sembla  sinistre,  elle  succomba  à  ses  angoisses; 
elle  se  précipita  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit,  jeta  le  nom  de  Louis 
dans  l'espace  avec  un  accent  déchirant;  il  se  perdit  dans  le 
fracas  des  voitures;  elle  se  pencha  en  dehors  pour  voir  si 
elle  n'apercevrait  pas  son  amant  ;  la  nuit  enveloppait  la 
rue  dans   ses  ombres  :   elle  n'y   sut  rien  distinguer. 

Elle  put  alors  mesurer  l'inanité  des  résolutions  qu'elle 
avait  crues  si  bien  arrêtées,  et  comprendre  que  la  volonté 
pouvait  être  impuissante  vis-à-vis  de  certains  sentiments. 
La  réaction  fut  violente  .  il  lui  semblait  qu'elle  sortit  d'un 
songe  ;  que.  pendant  son  sommeil,  elle  avait  été  frappée  de 
quelque  affreux  désastre.  Elle  se  demanda  s'il  était  pos- 
sible qu'elle  eût  renoncé  à  celui  qui  était  son  bien,  dont 
l'amour  lui  coûtait  si  cher,  et  elle  se  répondit  que  cela 
n'était  pas.  que  Dieu  lui-même  ne  pouvait  vouloir  une  telle 
monstruosité.  Sa  passion,  qui  était  restée  douce  et  tendre 
dans  ses  emportements,  ressuscita  avec  des  ardeurs  étran- 
ges, inconnues,  qui  l'épouvantaient  et  auxquelles  cependant 
elle  cédait.  En  songeant  que  celui  dont  elle  avait  reçu  les 
serments  était  peut-être  en  ce  moment  aux  pieds  d'une 
autre  femme,  elle  se  sentit  prise  d'une  haine  furieuse 
contre  cette  femme,  elle  qui  jadis  n'avait  pu  haïr  même 
son  premier  bourreau  ;  elle  eut  des  imprécations  folles,  des 
emportements  frénétiques,  à  la  suite  desquels  elle  se  tor- 
dait les  bras  avec  désespoir,  faisant  appel  à  la  compassion 
d'elle  et  de  lui.  Puis  elle  entra  dans  un  autre  ordre  d'idées  : 
elle  pensa  que  celui  qu'elle  venait  de  maudire,  peut-être 
elle  ne  le  reverrait  plus,  qu'il  l'avait  embrassée  pour  la 
dernière  fois,  qu'il  pressentirait  ce  qui  se  passait  en  ce 
moment  dans  l'âme  de  sa  maîtresse,  qu'il  ne  reviendrait  pas 
chercher  d'inutiles  tourments  auprès  d'elle,  que  1  adieu 
qu'elle  avait  reçu  était  tout  ce  qu'elle  aurait  de  lui  désor- 
mais, cette  idée  rétablit  l'ordre  moral  dans  ses  sentiments, 
elle  pleura  abondamment,  et  son  courroux,  ses  pensées 
mauvaises  s'en  allèrent  avec  ses  larmes  ;  ses  tendresses  in- 
finies restèrent  seules.  Elle  se  mit  à  rassembler  ce  qui  allait 
lui  rester  de  son  amant,  avec  ce  culte  pieux  de  la  mère 
qui  réunit  ce  que  la  mort  lui  laisse  d'un  enfant  adoré  ; 
c'étaient  des  lettres,  une  bague,  quelques  bagatelles,  fra- 
giles souvenirs  des  jours  de  bonheur  non  moins  fragile  ; 
elle  les  prit,  elle  les  pressa  sur  sa  poitrine,  elle  les  cou- 
vrit de  ses  baisers  ;  il  lui  semblait  qu'ils  eussent  conservé 
une  émanation,  un  souffle  de  eelui  qu'elle  aimait  et  que, 
par  eux,    elle   communiquât   encore   avec   lui. 

Il  y  avait  un  objet  qui  lui  était  cher  entre  tous,  c'était 
la  pièce  d'or  qu'elle  avait  donnée  à  Louis  de  Fontanieu,  le 
jour  où  elle  l'avait  rencontré  pour  la  première  fois,  et  qui, 
le  lendemain,  avait  été  pour  lui  un  si  heureux  talisman  ; 
elle  l'avait  entourée  de  ses  cheveux  et  l'avait  placée  dans 
un  médaillon  qu'autrefois  Louis  de  Fontanieu  et  elle  por- 
taient tour  à  tour  suspendu  à  leur  cou,  mais  qui,  depuis 
que  les  beaux  jours  de  leurs  amours  étaient  finis,  Testait 
accroché  à  la  cheminée  et  dont  pourtant,  dans  les  plus 
grandes  détresses,   elle  avait  hésité  à  se  séparer. 

Elle  alla  le  prendre  et  le  porta  à  ses  lèvres.  Tout  à  coup, 
elle  poussa  un  cri  de  surprise  :  elle  venait  de  s'apercevoir 
que  Je  médaillon   était  vide. 

Elle  crut  rêver,  elle  crut  que  sa  raison  lui  échappait,  et, 
machinalement,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait, 
elle  se  mit  à  chercher  de  tous  côtés  la  pièce  d'or  qui  lui 
était   doublement   précieuse. 

En  ce  moment,  un  pas  lourd  retentit  sur  l'escalier  ;  la 
porte  s'ouvrit  et  Suzanne  parut  sur  le  seuil. 

Emma  était  tellement  hors  d'elle-même,  qu'elle  ne  re 
marqua  pas  sur  la  gouvernante  un  attirail  qui  révélait  le 
mystère  des  fonctions  qu'elle  dissimulait  avec  tant  de  soin. 
Suzanne,  coiffée  d'un  affreux  madras  rabattu  sur  ses  yeux, 
avait  devant  elle  un  éventaire  couvert  de  branches  d'if, 
sur  lesquelles  restaient  quelques  fleurs,  à  son  bras  un  pa- 
nier où  se   trouvaient   encore  trois  ou  quatre   bouquets. 

Tous  les  soirs,  la  pauvre  vieille  faisait  le  métier  de  bou- 
quetière des  rues  :  c'était  le  seul  moyen  qu'elle  eût  trouve 
pour  alléger  la  détresse  de  ceux  qu'elle  aimait,  sans  pour 
cela  les  priver  de  ses  soins  et  de  ses  services. 

Emma  courut  au-devant  d'elle. 

Ma   pièce  d'or  !  la  pièce  d'or  qui  était  dans  le  médail- 
lon !   Suzanne,   qu'as-tu   fait  de   ma  pièce  d'or? 

—  Je  te  la  rapporte,  mon  enfant,  dit  la  gouvernante  en 
la  jetant   sur   son   éventaire. 

Emma  la  saisit  avec   transport. 


—  Tu  ne  me  demandes  .pas  comment  il  se  fait  qu'elle  se 
trouve  entre  mes  mains? 

Emma  regarda  sa  vieille  nourrice  avec  stupeur  ;  alors 
elle  s'aperçut  que  les  joues  de  la  bonne  femme  étaient  mar- 
brées de  plaques  violettes,  ce  qui  était  chez  elle  le  signe 
d'une  profonde   émotion,   et   qu'elles    étaient  tout   humides. 

—  Parle  !  parle  !  s'écria  Mme  d'Escoman. 

—  Eh  bien,  cette  pièce  d'or,  qui,  dès  tantôt,  avait  été 
enlevée  du  médaillon,  et  que  je  ne  pouvais  manquer  de 
reconnaître,  parce  qu'un  trou  a  été  percé  au-dessus  de  la 
tète  du  roi  Charles  X,  qu'elle  représente,  c'est  lui  qui  me 
l'a  donnée. 

—  Lui? 

—  Oui,  lui,  pour  payer  deux  bouquets  qu'il  s'est  empresse 
de  porter  chez  Mlle  Marguerite. 

—  Chez  Mlle  Marguerite!  Oh!  ce  n'est  pas  possible...  tu 
te  trompes,  Suzanne!...  Cette  femme?...  Non,  non,  cela  n'est 
pas  ! 

—  Si,  cela  est  !  Celui-là  est  pire  que  l'autre,  vois-tu  ! 
L'autre  avait  tous  les  vices  de  Satan  ;  mais  celui-là  en  a 
un  qui  les  dépasse  tous .-  la  lâcheté.  Cela  est,  te  dis-je  !  tu 
ne  peux  plus,  tu  ne  dois  plus  l'aimer.  Oh  !  ce  n'est  pas 
Suzanne  que  l'on  trompe...  Lorsqu'il  a  jeté  cette  pièce  d'or 
sur  mon  éventaire.  lorsque  j'ai  vu  que  c'était  celle  qui 
devait  lui  être  si  sacrée,  je  l'ai  suivi,  des  magasins  où  il 
a  fait  d'autres  emplettes  jusqu'à  l'hôtel  de  cette  fille;  je 
l'ai  vu  monter  l'escalier  ses  deux  paquets  de  fleurs  à  la 
main.  Il  y  avait  longtemps  que  je  savais  qu'il  y  retournait, 
je  voulais  te  le  cacher...  mais  cela  comblait  la  mesure,  et 
je  me  suis  dit  que  je  parlerais  à  présent  :  que  cet  amour 
odieux,  je  pouvais  te  donner  une  arme  pour  le  combattre, 
celle  du  mépris  ;  il  n'y  aura  que  moi  en  ce  monde  qui 
t'aurai  aimée  comme  tu  méritais  de  l'être..-.  Viens!  viens! 
cet  homme  te  vendrait  peut-être  un  jour,  comme  il  a  vendu 
ton   souvenir. 

Depuis  longtemps,  Emma  n'écoutait  plus  sa  vieille  amie  ; 
dès  les  premiers  mots  qu'avait  prononcés  Suzanne,  la  pièce 
d'or  avait  glissé  des  doigts  de  la  jeune  femme  et  roulé  sur 
le  carreau.  Elle-même  s'était  laissée  tomber  à  genoux  et 
demeurait  dans  cette  attitude  muette,  immobile,  inerte,  écra- 
sée par  cette  révélation. 

Suzanne  la  prit  dans  ses  bras  ;  mais,  aussitôt  qu'elle  l'eut 
touchée,  la  marquise  sortit  de  son  engourdissement,  et,  se 
dégageant  de  l'étreinte  de  la  gouvernante  : 

—  Partons  !  partons  !  s'écria-t-elle.  J'ai  trop  peur,  si  je  le 
revoyais,  de  le  haïr. 

Elle  s'élança  au  dehors,  sans  regarder  derrière  elle,  et 
se  mit  à  courir  dans  la  rue  avec  tant  de  rapidité,  qu'au 
deuxième  carrefour,   Suzanne  l'avait  perdue  de  vue. 
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LA    FEMME  PROPOSE 


Les  Egéries  sont  devenues  effroyablement  communes  au- 
jourd'hui. 

On  prétend  traiter  cavalièrement  les  amours,  et  jamais 
on  ne  leur  a  accordé  la  sérieuse  importance  qu'on  leur 
attribue   maintenant. 

A  une  époque  où  tout  se  chiffre,  où  l'on  ne  jette  son  ar- 
gent par  la  fenêtre  que  lorsque  l'on  a  dans  la  rue  un  compère 
pour  le  ramasser,  il  était  impossible  qu'il  en  fût  autrement. 
On  donne  mille  écus  par  mois  à  une  courtisane  ;  si  l'on  ne 
recevait  d'elle  crue  du  plaisir,  la  balance  serait  difficile  à 
établir  ;  on  consent  à  prendre  autre  chose  pour  solde  de 
compte  :  les  jeunes,  les  satisfactions  de  l'amour-propre  ;  les 
vieux,   des  consultations. 

Nombre  de  gens  graves,  intelligents  même,  donnent  à  leur 
maitresse  voix  au  chapitre  où  se  délibèrent  les  affaires  pri- 
vées, voire  celles  de  la  chose  publique.  Entre  deux  draps, 
ces  dames  sont  appelées  à  fournir  leur  avis;  elles  étonnent 
toujours  par  les  fortes  considérations  dont  elles  étayent 
leur  opinion.  Depuis  cinquante  ans,  elles  sont  généralement 
devenues  de  puissantes  théoriciennes  ;  elles  votent,  et  ce 
vote  à  dislance,  mais  in  articulo  amoris.  a  presque  toujours 
le  poids  et   la  valeur  d'un  vote  présidentiel. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  elles  sont- devenues  pour  les 
familles  ce  qu'était  l'inquisition   d'Etat  pour  Venise. 

Dans  ce  rôle  qu'on  leur  a  laissé  prendre,  ce  qu'elles  ont 
le  plus  largement  exploité,  c'a  été  la  spéculation  matrimo- 
niale, pour  laquelle  elles  avaient  naturellement  des  affinités 
toutes  spéciales.  Nous  disons  exploité  avec  intention,  nous 
gardant  bien  d  accuser  ces  dames  de  sots  désintéressements. 


A   MARQUISE   U "ESCOMAN 


Cependant  nous  roulons  aussi  le  reconnaître,  il  est  des 
cas  où  la  prime  d'usage,  en  semblables  circonstances,  ne  se 
solde  pas  en  espèces  sonnantes  ;  mais  le  diable  n  y  perd 
rien  d'ordinaire.  . 

C'était  .Marguerite,  c'était  la  ci-devant  grisette  de  Cha- 
teaudun  nui  avait  ménagé  à  Louis  de  Fontanieu  l'union  très 
légitime  dont  il  a  été  question  au  chapitre  précédent,  union 
dont  l'effet  principal  était  de  rendre  le  jeune  homme  pro- 
priétaire de  quelque  chose  comme  un  million. 

C'était  à  la  perspective  de  ce  brillant  mariage  qu  elle  tai- 
sait allusion  lorsque  nous  l'avons  entendue  supplier  son 
ancien  amant  de  ne  pas  indisposer  contre  lui,  en  Plaidant 
la  cause  de  Mme  d'Escoman,  le  protecteur  auquel  déjà  elle 
devait   son   opulence. 

Marguerite  ne  se  trouvait  pas  suffisamment  vengée  pai 
l'abandon  moral,  par  la  misère,  contre  lesquels  elle  savait 
que  se  débattait  Emma.  Enlever  à  sa  ci-devant  rivale 
l'amant  que  celle-ci  lui  avait  enlevé,  lui  semblait  seule- 
ment pouvoir  rétablir  entre  elles  l'égalité  de  griefs.  Ce 
résultat  lui  eût  été  facile  si  elle  eût  voulu  le  tenter  pour 
son  propre  compte;  mais  Louis  de  Fontanieu  avait  des 
préjugés  des  idées  absolues,  des  aspirations  despotiques  qui 
lui  semblaient  dangereuses  pour  sa  situation  ;  le  titre  de 
coadjuteur  le  seul  qu'elle  eût  voulu  lui  concéder,  elle  crai- 
gnait qu  il  ne  s'en  contentât  pas,  et  un  an  de  la  bienheu- 
reuse indépendance  de  la  femme  entretenue,  un  an  de  splen- 
dide  opulence  lui  avait  appris  la  valeur  de  l'une  et  de 
l'autre  ;  elle  était  devenue  stratégiste  en  amour  et  calcula- 
trice en  nuances,  elle  ne  voulait  rien  compromettre. 

Les  financiers  sont  les  seuls,  peut-être,  dans  la  caste  des- 
quels les  traditions  des  hommes  de  plaisirs  du  siècle  der- 
nier se  soient  perpétuées  d'une  façon  absolue.  Ne  banquier. 
M  verdières  avait,  dès  sa  jeunesse,  fait  de  fréquents  voya- 
ges au  pavs  des  amours  interlopes.  Entre  autres  souvenirs 
qu'il  en  avait  rapportés,  était  une  fille  a  laquelle,  en  guise 
de  nom  il  voulait  donner  une  de  ces  dots  fabuleuses  dont 
les  enfants  adultères  des  princes  du  sang  avaient  Jadis  le 
privilège,  une  dot  qui  faisait  rage,  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi  à  celle  de  la  Chaussée-d'Antin. 

M  verdières  était  trop  de  son  état  pour  ne  pas  se  vanter 
de  sa  belle  action  à  Marguerite;  celle-ci  avait  vu  la  une 
occasion  merveilleuse  de  placer  son  Fontanieu  et  de  por- 
ter le  coup  de  grâce  à  Mme  d'Escoman  ;  elle  s'était  empres- 
sée de  la   saisir.  .    .         ,.      ... 

Quelques  mauvaises  langues  avaient  glisse  dans  1  oreille 
du  banquier  que  Marguerite  et  le  gentilhomme  ravivaient 
peut-être  les  souvenirs  de  leur  passé,  et  la  proposition  que 
lui  faisait  sa  maîtresse  lui  sembla  répondre  si  péremptoire- 
ment â  ces  injurieuses  insinuations,  qu'il  l'accueillit  avec 
enthousiasme.  .  . 

Restait  à  décider  Louis  de  Fontanieu,  en  dehors  duquel 
ce  petit  prologue  avait   été  composé. 

Il  v  a  toujours,  dans  la  vie  d'un  homme,  une  heure  ou 
il  sera  disposé  â  commettre  une  méchante  action.  Margue- 
rite devait  espérer  la  trouver  chez  Louis  de  Fontanieu  ; elle 
la  guetta,  cette  heure,  avec  la  patience  que  le  chat  déploie 
lorsqu'il  veut  saisir  une  souris. 

Louis  de  Fontanieu  était  tout  à  elle  ;  le  feu  des  désirs 
dont  il  était  dévoré  brillait  dans  ses  yeux;  Marguerite 
avait  â  la  fois  à  les  amortir  et  à  les  perpétuer,  et  elle  sen- 
tait cependant  que,  malgré  l'empire  qu'elle  exerçait  sur 
lui  il  lui  serait  difficile  de  l'amener  à  une  résolution  éner- 
gique si   elle  la  sollicitait  brusquement. 

Elle  prépara  le  terrain  avec  une  combinaison  savante  de 
deux  sentiments  bien  différents.  „!.«„,« 

Elle  cessa  tout  à  coup  d'attaquer  Emma  ;  elle  la  plaignit, 
elle  eut  de  superbes  attendrissements  sur  la  misère  de  la 
pauvre  femme  des  homélies  pathétiques  sur  la  fragilité  des 
destinées  humaines.  Elle  ne  rejeta  pas  brutalement  sur 
Louis  de  Fontanieu  la  responsabilité  du  malheur  de  sa  maî- 
tresse ;  mais  elle  lui  donna  à  entendre  qu'il  avait  des  torts 
qu'il  était  bien  triste  qu'il  ne  trouvât  pas  le  courage  de 
forcer  Mme  d'Escoman  à  être  heureuse  en  conquérant  pour 
elle  les  biens   dont  elle   s'était,  privée  pour   lui. 

C'était  â  ce  moment  même  que  l'on  vendait,  pour  mange-, 
quelques  misérables  joyaux  rue  de  la   Pépinière     > 

ce  contraste  entre  la  réalité  et  ses  constantes  pensées 
l'attrista  tellement,  que  Marguerite  s'en  aperçut;  elle  n  eu 
pa*  de  peine  à  lui  arracher  son  secret  ;  elle  jugea  que  c  était 
1,  moment  de  frapper  le  grand  coup;  elle  n  hésita  pas- 
Oue'oues  paroles  menteuses,  quelques  larmes  triomphèrent 
s  ,  pugnances  Marguerite  fit  scintiller  a  ses  yeux  une 
,,le  de  billets  de  banque,  elle  l'enivra.  Séance  tenante, 
elle  lui  fit  demander  à  M.  Verdières  la  main  de  sa  fille, 
cme  celui-ci  lui  accorda. 

Voilà  où  en  était  la  situation.  Marguerite  était  si  pressée 
de  jouir  de  sa  victoire,  quelle  eût  pu  la  compromettre. 
C'était  elle  qui  avait  fait  à  la  iingère  la  commande  a  un 
prétendu  trousseau  dont  elle  exigeait  que  l'on  confiât  la 
confection  à  l'ouvrière  qu  on  appelait  Mme  Louis.  A  son 
<ré    la  nauvre  femme  ne  pouvait  trop  tôt  pleurer. 


Cependant  Louis  de  Fontanieu  n'avait  pas  vu  sa  future  ; 
l'entrevue  était  fixée  au  soir  même.  Il  n'avait  pas  1  agré- 
ment de  sa  mère  ;  il  avait  écrit  à  Mme  de  Fontanieu  ; 
celle-ci  ne  lui  avait  pas  encore  répondu. 

Les  positions  fausses  donnent  le  vertige  :  de  quelque  côté 
que  Louis  de  Foutanieu  jetât  les  yeux,  il  voyait  un  abîme  ; 
•1  allait  eu  avant  pour  n'y  pas  tomber.  Il  avait  bien  pensé 
à  consulter  le  chevalier  de  Monglat,  mais  il  redoutait  les 
sarcasmes   du   vieux  gentilhomme. 

Le  matin  de  l'entrevue,  d'infiniment  petites  causes  1  avaient 
endurci  dans  sa  résolution.  11  avait  chez  Marguerite  ses 
petites  entrées;  peu  importait  la  tenue,  mais,  pour  une  cir- 
constance aussi  solennelle,  un  tel  laisser-aller  était  impos- 
sible Pendant  l'absence  d'Emma,  il  avait  passe  la  revue 
de  sa  toilette  ;  il  s'était  aperçu  qu  il  manquait  de  ces  objets 
qui  sont  à  un  homme  comme  il  faut  ce  que  la  coiffe  de 
métal  qui  en  couvre  le  bouchon  est  à  une  bouteille  de  vin 
de  Champagne. 
Il  n'avait   pas   une  obole. 

Manquer  un  million,  faute  d'une  paire  de  gants:  cela 
lui  semblait  à  la  fois  absurde  et  horrible;  si  horrible,  que 
cette  précaution  étouffa  des  remords  qui,  depuis  que  le 
mariage  avait  été  décidé  entre  son  futur  beau-pere,  Margue- 
rite et  lui.  ne  laissaient  pas  de  traverser  de  temps  en  temps 
son  âme.  ,     ...      . . 

11  chercha  si  quelque  chose  ne  lui  restait  pas  dont  il  put 
=e  faire  ressource  en  cette  circonstance  suprême. 
*  La  pièce  d'or,  le  premier  don  de  Mme  d'Escoman.  était 
le  seul  objet  de  quelque  valeur  qui  eût  survécu  au  naufrage. 
Il  détacha  le  médaillon,  l'ouvrit  et  hésita. 
Mais  son  cœur  était  devenu  insensible  aux  infimes  délica- 
tesses du  sentiment  qui  font  respecter  les  reliques.  Tout 
désordre  produit  un  abaissement  moral.  Il  ne  songeait  pas 
a  la  foi  superstitieuse  qu'il  avait  jadis  attachée  a  ce  talis- 
man au  hasard  qui  avait  si  miraculeusement  justifié  sa 
croyance,  au  prix  qu'Emma  pouvait  attacher  a  ce  qu'il  Je 
conservât.  C'était  un  morceau  d'or,  rien  de  plus.  En  vertu 
de  la  p>'obité  stricte,  il  calculait  s'il  était  bien  a  lui.  Il 
se  rappela  que,  dès  le  premier  jour  de  leur  liaison,  dans 
ï'aubérge  de  Longjumeau,  en  échange  de  cette  pièce 
qu'Emma  avait  voulu  attacher  a  son  cou,  il  lui  en  avait 
remis  une  de  la  même  valeur.  Alors  ses  scrupules  disparu- 
rent ■  il  la  tira  de  son  châssis  de  verre  et  il  eut  un  sou- 
rire en  songeant  qu'après  lui  avoir  dû  la  vie,  il  allait  peut- 
être  encore  lui   devoir  la  fortune. 

On  sait  le  reste  et  comment,  sans  reconnaître  Suzanne,  il 
avait  pavé  avec  la  pièce  deux  bouquets,  l'un  destiné  a  Mar- 
guerite, l'autre  â  la  jeune  fille  dont  la  rusée  courtisane 
prétendait  qu'il  fît  sa  femme.  h„„„ 

Malgré  la  fortune  qui  lui  était  destinée,  la  fille  du  baron 
verdières  appartenait  nettement  à  cette  catégorie  de  la  so- 
ciété qui  se  trouve  parfaitement  définie  par  la  dénomina- 
tion de  demi-monde,  lequel  se  compose  d'individus  déclassés 
par  une  faute  de  ceux  que  flétrit  une  tache  originelle,  et 
enfin  de  vieilles  pécheresses  auxquelles  une  position  excep- 
tionnelle impose  une  certaine  réserve,  qui,  forcées  de  ra- 
masser leur  bonnet  pour  cacher  leurs  cheveux  grisonnants, 
ne  peuvent  plus  hanter  celles  dont  le  couvre-chef  continue 
de  voyager  toujours  dans  les  airs. 

La  mère  de  cette  jeune  personne  était  de  ces  dernières. 
il  avait,  fallu  employer  toutes  les  ressources  de  la  diploma- 
tie pour  la  décider  à  permettre  que  l'entrevue  des  deux 
jeunes  gens  eût  lieu  chez  Marguerite.  En  cette  circonstance, 
sa  oruderie  se  renforçait  de  la  haine  naturelle  de  la  vieille 
femme  contre  la  jeune,    de  l'ancienne  maîtresse  contre  la 

n°Louisede  Fontanieu  trouva  Marguerite  fort  perplexe.   Le 
baron  Verdières  lui  avait  promis  de  dîner,  ce  jour-la,  avec 
elle    et    bien  que  ce  dîner  fût  prêt  dès  six  heures  du  soir, 
bien  que  sa  présence  fût  indispensable,  il  n'était  pas  encore 
arrtvé.  Marguerite  ne  connaissait  pas  le  tiers  des  Personnes 
qui   remplissaient  son   salon  .    la    mère   de  la   future   ayant 
^rgement  usé  de  la  licence  que  lui  avait  accordée  le  baron 
d  inviter  qui  bon  lui  semblerait  dans  cette  maison  où,  en 
dé.  it   le  la  présence  de  la  titulaire  actuelle,  l'ancienne  mSi- 
fresse  se  considérait  un  peu  comme   chez  elle.  11  en  régl- 
ait Pour  celle-là  une  gène  qu'elle  avait  peine  a  dissimuler. 
Cela   ieta   un  peu  de  froid   sur   la  présentation. 
Louis  de  Fontanieu  n'était  pas,  du  reste,  dans  une  situa- 
tion      esprit  assez  nette  pour  y  jouer  un  rôle  bien  chaleu- 
•e  V  Par  une  de  ces  étranges  contradictions  de  sa  nature 
,meslie  qu'il  avançait  vers  la  réalisation  du  projet  auquel 
fi  avait  «ouscrit     les   sentiments  qu'il  croyait  morts  *e  ré- 
veiUaien    dans  son  âme  et   limage  de  Mme  d'Escoman ^  re- 
prenant de  son    ancien   empire,   y    jetait    le   trouble    et  le 

^Jusque-là    l'impossibilité    de  retourner    en  arrière, J/oBt 
niàWeté  du  faible  lui  avaient  inspiré  une  certaine  fermeté 
esure  que  sa  résolution  prenait   le  caractère  (ta 
fi     accompli     elle   chancelait,   ses   avantages   -e   paient 
dans  l'ombre,  ses  inconvénients  prenaient  forme  et  valeur. 


62 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


l'imagination  de  Louis  anticipait  sur  les  regrets;  il  y  avait 
un  tel  chaos  d'idées  dans  son  cerveau,  qu  il  chancelait 
comme  un  homme  ivre,  lorsque,  donnant  la  main  à  Mar- 
guerite, il  entra  dans  le  cercle  au  milieu  duquel  était  assise 
la  fllle  du  baron  Verdières. 

C'était  une  jeune  fllle  de  vingt  ans,  ni  belle  ni  laide, 
comme  il  convient  à  une  héritière.  Dans  ses  traits  Juvéniles, 
on  sentait  déjà  l'influence  de  l'atmosphère  délétère  dans 
laquelle  elle  avait  vécu.  Sur  son  visage,  malgré  le  rouge 
et  le  blanc  dont  il  était  rehaussé,  on  devinait  la  pâleur 
morbide  des  chlorotiques  :  ses  yeux  sous  les  enluminures 
destinées  à  en  augmenter  l'éclat,  conservaient  l'atonie  qui 
leur   était   particulière. 

Louis  de  Fontanieu  lui  donna  à  peine  un  coup  d'œil. 
Depuis  quelques  minutes  ses  pensées  s'étaient  fixées  au- 
dessus  des  épaules  des  femmes  qui  l'entouraient  ;  il  venait 
d'apercevoir  la  physionomie  san.  astique  et  railleuse  du  cheva- 
lier de  Monglat,  et,  pour  lui,  cette  figure  personnifiait  le 
lassé!  Il  se  dégagea  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  le  chercha 
dans  le  salon. 

Le  vieux  gentilhomme  était  appuyé  contre  le  chambranle 
de  la  porte  d'entrée.  Il  regardait  avec  une  expression  toute 
philosophique  la  brillante  cohue  qui  remplissait  les  salons 
de   Marguerite. 

Louis  de  Fontanieu  lui  tendit  la  main  ;  le  chevalier  la 
serra  sans  affectation  aucune,  ni  de  déplaisir  ni  de  satis- 
faction. 

—  Que  diable  disait-on  donc  qu'il  n'y  a  plus  de  noblesse 
en  France?  dit  M.  de  Montglat  à  son  jeune  ami  ;  depuis  une 
demi-heure  que  je  suis  là,  le  moindre  ou  la  moindre  que 
j'aie  entendu  annoncer  par  ce  laquais  avait  droit  au  tortil 
de  baron.  Savez-vous,  cher,  que  je  regrette  de  n'avoir  pas 
pris  par  anticipation  ce  titre  de  comte  dont  je  ne  voulais 
m  affubler  que  lorsque  j'aurais  quelqu'un  avec  qui  le  par- 
tager? Je  "me  trouve  tout  honteux  de  ma  petite  qualité, 
a  côté  de  ces  grosses  aristocraties. 

Le  jeune  homme  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Le  che- 
valier ne  parut,  pas  s'en  apercevoir.  Il  continua  la  conver- 
sation sur  le  même  ton  d'indifférence  ;  il  parla  des  courses 
de  chevaux,  de  la  politique,  de  l'absence  du  marquis  d'Es- 
coman  —  qu'il  s'étonnait  de  ne  pas  voir  chez  Marguerite,  - 
de  tout,  excepté  du  mariage  de  Louis   de  Fontanieu. 

Celui-ci  i'écoutail  avec  une  impatience  qu'il  ne  savait  pas 
déguiser  ;  il  n'espérait  pas  avoir  l'approbation  du  chevalier 
il  pressentait' son  opinion,  et  cependant  le  besoin  qu'il  éprou- 
vait d'entendre  parler  de  celle  qui  l'occupait  et  de  se  jus- 
tifier, autant  aux  yeux  de  M.  de  Montglat  qu'aux  siens  pro- 
pres, le  poussait  à  forcer  le  gentilhomme  de  rompre  le 
silence. 

-=  Et  quand  faites-vous  comme  moi,  chevalier  ?  dit-il  en 
affectant  l'insouciance. 

—  Eh!  répliqua  celui-ci,  j'ai  assez  d'années  de  plus  qv.e 
vous  pour  que  vous  ne  vous  étonniez  point  que  je  ne  marche 
pas  aussi  vite. 

Le   jeune   homme   hésita,   puis  il  reprit  d'une  voix  étran- 

—  Que  vous  semble  de  ma  résolution,  Monglat?  l'approu- 
vez-vous  ? 

Le  chevalier  sourit  et  ne  répondit  pas. 

—  Pourquoi  ce  sourire  !  pourquoi  me  refuser  vos  conseils, 
aujourd'hui   que   plus  que  jadis  j'en   ai   besoin? 

. —  Mon  cher  Fontanieu,  si  vous  aviez  attaché  le  moindre 
prix  à  mon  opinion,  ne  fussiez-vous  pas  venu  la  chercher 
plus  tôt?  Il  me  reste  trop  peu  de  temps  à  vivre  pour  le 
dépenser  aussi  inutilement.  Enfin,  et  c'est  le  dernier  point 
de  ma  réponse  trilogique,  lorsque  je  sème  c'est  pour  re- 
cueillir.  Etes-vous  content? 

La  réserve  dans  laquelle  M.  de  Montglat  voulait  se  ren- 
fermer ne  découragea  pas  Louis  de  Fontanieu  ;  sa  volonté 
chancelait  ;  il  cherchait  un  appui,  il  se  cramponnait  à  cette 
main  amie  pour  qu'elle  vînt  en  aide  à  sa  débilité.  Il  essaya 
de  convaincre  le  chevalier  qu'en  acceptant  la  fortune  qui 
lui  était  offerte,  il  n'avait  qu'un  but,  celui  de  soustraire 
Emma  aux  conséquences  de  leur  affreuse  situation  ;  il  es- 
saya de  donner  à  sa  faiblesse  un  vernis  d'héroïsme. 

—  Et  vous  croyez  vraiment,  dit  son  interlocuteur  en  l'in- 
terrompant, que  Mme  la  marquise  d'Escnmrm  acceptera  ce 
qui  viendra  de  Mlle  Million?  Vous  rd'étonnez,  et  je  ne  la 
croyais  pas  de  ce  caractère. 

—  Enfin,  dit  Louis  de  Fontanieu  en  terminant  et  comme 
s'il  eût    réservé  pour   le  dernier  un   argument   qu'il   croyait 

I  icisfi,  je  ne  fais,  mon  cher  chevalier,  que  ce  que  je  vous 
ai  entendu   projeter  pour  vous-même. 

—  Oh!  point  de  comparaison,  mon  jeune  ami,  répliqua 
celui-ci  ;  plusieurs  fois  déjà  je  vous  ai  .expliqué  que  je 
constituais  une  exception  qui  échappait  à  la  loi  commune. 
Je  ne  suis  plus  un  homme,  moi.  je  suis  un  vice;  le  diable 
m'offrirait  sa  main,  que  j'accepterais  sa  main,  et  que  les 
gens  sensés  trouveraient  que  je  n'étais  pas  dénué  de  raisons 
pour  le  faire:  mais,  â  vingt  cinq  ans,  lorsque  j'avais  le 
mousquet   de   soldat   pour   ressource,    la  vie   de  soudard   en 


perspective,  ah  !  monsieur,  ce  n'eût  pas  été  pour  un  million 
que  j'eusse  oublié  que  j'avais  l'honneur  défie  gentilhomme. 
Louis  de  Fontanieu  courba  la  tète  sous  la  sévérité  de  ces 
paroles. 

—  En  vérité,  reprit  M.  de  Monglat,  vous  me  faites  oublier 
ma  résolution  de  me  taire  ;  voilà  vingt  bonnes  minutes  que 
vous  vous  pendez  à  la  ficelle  pour  recevoir  un  seau  d'eau 
sur  la  tète,  comme  on  fait  dans  nos  campagnes  ;  ne  vous 
en  prenez  qu'à  vous  si  vous   êtes  éclaboussé. 

—  Je  croyais,  chevalier,  que  l'amitié  dont  vous  avez  bien 
voulu  m'honorer  me  donnait  le  droit  de  recevoir  de  vous 
des  conseils. 

~~—  Des  conseils?  Par  exception,  je  vous  en  ai  donné  parce 
que  j'avais  pressenti  votre  faiblesse  et  que  je 'croyais  que, 
si  vous  n'étiez  pas  fortement  épaulé  daus  la  vie,  cette 
faiblesse  ternirait  toutes  vos  brillantes  qualités.  Vous  ne 
m'avez  point  écouté,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Vous 
n'avez  pu  dominer  vos  passions,  vous  en  êtes  le  jouet,  vous 
les  subissez  sans  avoir,  comme  moi,  la  force  de  vous  en 
servir.  Vous  avez  cru  aux  promesses  de  votre  imagination  ; 
vous  avez  vécu  dans  le  pays  des  songes;  vous  apprendrez 
à  vos  dépens  le  réalisme  de  l'existence.  Malgré  mes  vices, 
j'ai  pu  rester  quelque  peu  honoré;  avec  les  défaillances  de 
votre  cœur,  il  vous  sera  difficile  de  demeurer  quelque  peu 
honorable.  Quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'on  fasse,  vous  êtes 
perdu,  destiné  â  vous  noyer  dans  un  seau  d'eau,  et  vous 
n'excitez  plus  en  moi  que  cet  Intérêt  banal  que  l'on  accorde 
à  un  joueur  pour  lequel  on  ne  parie  pas. 

—  Chevalier,  ne  me  condamnez  pas  encore  !  s'écria  Louis 
de  Fontanieu. 

En  ce  moment,  on  venait  d'avertir  que  le  souper  était 
servi,  et  Marguerite  faisait  signe  au  jeune  homme  d'avoir 
à  venir  offrir  son  bras  à  la  fille  de  M.  Verdières  pour  pas 
ser  dans  la  salle  à  manger. 

Il  hésitait  ;  un  combat  suprême  se  livrait  dans  son  âme, 
entre  le  sentiment  de  l'honneur,  que  sa  conversation  avec 
M.  de  Montglat  avait  réveillé  enfin,  et  les  difficultés  de  sa 
situation. 

Marguerite,  les  sourcils  froncés,  regardait  avec  colère  le 
chevalier,  auquel  elle  attribuait  ce  changement  subit  qu'elle 
remarquait  dans  la  physionomie  du  jeune  homme. 

Tout  à  coup,  celui-ci  se  sentit  .vement  saisi  par  le  bras  ; 
il  se  retourna  et  aperçut  Suzanne,  qui,  profitant  du  mo- 
ment où  les  domestiques  étaient  dans  la  salle  à  manger, 
et  se  précipitant  entre  le  valet  qui  venait  d'annoncer  et 
M    de   Montglat.   faisait   irruption  dans    le   salon. 

La  vieille  'femme,  avec  ses  vêtements  souillés  de  boue, 
ses  cheveux  épars,  ses  yeux  hagards,  ses  lèvres  écumantes, 
fit  l'effet  d'un  spectre  à  la  brillante  assemblée. 

—  Où  est-elle?  où  est-elle?  s'écria  Suzanne  en  secouant 
violemment  Louis  de  Fontanieu 

Celui-ci  devint  livide  :  il  avait  compris  que  c 'était  _d'Emma 
qu'il  s'agissait.   Il  entrevit  une   horrible  catastrophe. 

—  Jetez  cette  folle  à  la  porte  !  dit  Marguerite  qui  avait 
parfaitement  reconnu  la  gouvernante  de  Mme  d'Escoman. 

Mais  la  vieille  nourrice  ne  l'écoutait  pas,  elle  ne  voyait 
rien   que   Louis   de   Fontanieu. 

—  Où  est  mon  enfant?  lui  dit-elle.  Elle  est  morte!  morte 
pour  toi  !  tandis  que,  dans  une  fête,  tu  étais  joyeux  et 
souriant  aux  pieds  de  cette  misérable!  Mais  lâche,  lâche 
que  tu  es  I  tu  ne  connais  donc  pas  les  remords?  Que  ne 
puis-je  te  donneT  les  miens  !...  Oui,  cet  ange  de  pureté,  de 
vertus,  c'est  moi  qui  l'ai  poussée  à  ce  crime,  je  l'avoue 
devant  tous,  je  l'ai  précipitée  dans  ses  bras  Je  croyais  la 
sauver  et  je  l'ai  perdue;  je  l'aurai  tuée  comme  lui,  mon 
enfant,  ma  pauvre  enfant;  j'aurai  tué  mou  enfant! 

Et,  de  la  main  qui  lui  restait  libre,  Suzanne  se  frap- 
pait  le  visage   et   la  poitrine. 

—  Mon  Dieu!  si  l'on  savait  où  la  trouver,  peut-être  arri- 
|  verait-on  â  temps!  Un  mot  de  lui.  et  elle  vivrait!...  Mais 
I  non,  elle  est  morte  !  j'ai  couru  le  long  des  quais,  et,  en 
!    regardant  la   rivière,   il   m'a  semblé  que  quelque  chose  me 

disait  «  Elle  est  là  !  »  Mais  tu  ne  jouiras  pas  de  ton  crime, 
tu  viendras  avec  nous,  lâche,  dans  l'enfer  qui  nous  attend  ! 

En  finissant  ces  mots,  Suzanne  saisit  un  petit  couteau  de 
bouquetière  qui  était  resté  à  sa  ceinture,  et  efle  en  porta 
un  coup  violent  à  Louis  de  Fontanieu.  La  lame  déchira  ses 
vêtements  et   lui   effleura  la   poitrine. 

Tous  les  assistants  pousser,  m  un  cri:  les  femmes  se  ca- 
chèrent le  visage  dans  leurs  mains,  et  le  chevalier  de  Mont- 
glat arracha  l'arme  des  doigts  de  Suzanne,  qui  la  brandissait 
pour    redoubler. 

—  Arrêtez-la  !  arrêtez-la  !  criait  Marguerite  dans  le  pa- 
roxysme de  la  colère 

—  Que  personne  ne  porte  la  main  sur  cette  femme!  s'écria 
Louis  de  Fontanieu  en  se  jetant  entre  Suzanne  et  les  do- 
mestiques qui  s'avançaient  pour  la  saisir:  cette  femme  est 
dans  son  droit  ;  elle  a  dit  vrai,  je  me  suis  conduit  comme 
tin    tache   avec    sa   maîtresse. 

Suzanne,  épuisée  par  cette  scène,  était  tombée  sur  le 
tapis  ;  elle  y  restait    inerte,  sans  faire  un   mouvement  pour- 
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fuir    sans   prononcer   une   parole;   seulement,   ses   membres 
tremblaient  convulsivement  et  ses  dents  s  entre-choquaieuf. 
Louis  de  Fontanieu  la  prit  dans  ses  bras  et  essaya  de   la 
soulever. 

—  Vous  avez  un  autre  devoir  à  remplir,  lui  dit  M.  de 
Montglat  ;   laissez  cette  pauvre  femme,  je  me  charge  délie. 

Le   jeune   homme   comprit. 

—  Adieu!  fit-il  au  chevalier  en  s  élançant  dans  l'escalier. 

—  Non.  au  revoir  !  répliqua  celui-ci  en  lui  serrant  la  main 
avec   une  énergique  sympathie. 

—  Si  vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  la  sottise  de  notre 
ami  je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment,  dit  Marguerite  a 
demi-voix  au  chevalier,  pendant  que  deux  domestiques  por- 
taient Suzanne  dans  le  fiacre  que  celui-ci  avait  fait  appro- 
cher. 

—  Bah  !  cette  sottise  lui  a  déjà  porté  bonheur  ! 

—  Que    voulez-vous   dire? 

—  Qu'elle  lui   a  évité  une  déconvenue. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Celle  de  voir  s'envoler  le-million  au  moment  où  il  le 
croirait  dans  sa   poche. 

—  Et    pourquoi  ? 

—  Parce  qu'un  ami  de  la  famille  Verdières  vient  de 
m'assurer  que,  ce  soir,  entre  cinq  heures  et  cinq  heures  et 
demie,  le  pauvre  baron  avait  été  frappé  d'apoplexie  fou- 
droyante, et  qu'il  pourrait  bien  se  faire  qu'il  eût  oublie 
de    laisser   un    testament. 

Marguerite  poussa  un  cri.  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour 
*  évanouir  à  son  tour,  mais  le  chevalier,  sans  attendre 
qu'elle  eût  obtenu  le  résultat,  sortit  pour  rejoindre  Su- 
zanne,  après  avoir  fait  à  la  maîtresse  du  logis  le  plus 
gracieux   de   ses   saluts. 

Louis  de  Fontanieu  passa  la  nuit  en  recherches;  ces  re- 
cherches, il  les  continua  pendant  plus  d'un  mois  dans 
Pari-  -    environs;    mais,    quoi    qu'il    Ht.    il    lui    fut 

impossible   de  retrouver  trace  de  la   marquise  d'Escoman. 
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Le    baron   Verdières   avait   fait    un   testament. 

Après  la  nouvelle  preuve  que  Louis  de  Fontanieu  venait 
de  lui  fournir  de  ce  qu'elle  appelait  l'inconstance  de  son 
caractère.  Marguerite  se  souciait  assez  peu  que  l'opulent 
banquier  eût  ou  non  oublié  sa  fille  naturelle  dans  ses  dis- 
positions: mais  elle  attachait  un  grand  prix  a  y  figurer 
elle-même. 

Ses  espérances  ne  furent  pas  déçues. 

Le  protecteur  avait  tenu  à  se  montrer  aussi  généreux 
après  sa  mi  rt  qu'il  l'avait  été  pendant  sa  vie.  Il  avait 
fait  une  part  à  chacun  des  amours  qui  l'avaient  embellie  : 
comme  dans  le  ciel,  les  derniers  venus  furent  les  mieux 
partagés. 'Le  lot  de  Marguerite  était  splendide;  le  baron 
lui  laissait  une  somme  assez  considérable  pour  assurer  le 
bonheur   d'une   douzaine    de   familles. 

Cependant     Marguerite   ne   fut    pas   heureuse. 

L'ambition  l'avait  mordue  au  cœur;  la  fatale  soirée  de 
la  présentation  lui  avait  laissé  de  désagréables  souvenirs; 
elle  avait  été  profondément  froissée  de  l'attitude  tant  soit 
peu  méprisante  de  nombre  de  gens  qu'elle  avait  abreuvés 
ae    Ses   sorbets   et    nourris   de   ses    petits   fours. 

A  défaut  desprit,  Marguerite  avait  assez  de  sagacité  pour 
.ornp  rendre  que.  si  peu  scrupuleux  que  soit  le  monde,  il 
lui  faut  encore  un  semblant  d  honorabilité  pour  justifier 
sa  considéraion  ;  que  ce  semblant  d'honorabilité,  pour  le 
conquérir,  il  fallait  d'abord  ne  plus  s'appeler  Marguerite 
Gélis  ;  un  nom,  c'est    tout  un  poëme. 

Le  phénix  se  brûlait  pour  renaître  de  ses  cendres;  les 
femmes  de  l'espèce  de  Marguerite  se  marient  pour  se  régé- 
nérer.  Le  phénix  y  gagnait,  dit-on,  la  jeunesse  et  le  lustre 
éternel  de  son  plumage  ;  d'aucuns  prétendent  que,  si  l'on 
a  aisément  compris  ce  que  ces  dames  avaient  perdu  à 
se  tremper  dans  cette  fontaine  de  Jouvence,  il  n'a  pas  été 
aussi  facile  d'apprendre  ce  qu'elles  y  avaient   gagné. 

Mais  des  exemples  fameux  ne  dégoûtèrent  point  Margue- 
rite; elle  voulait  humilier  à  son  tour:  il  lui  fallait  un 
nom.  un  titre,  des  armoiries  à  ses  voitures  pour  écraser 
ceux  dont  elle  avait  reçu  des  éclahoussures;  elle  était  dis- 
posée à   faut   risquer  pour   les  conquérir. 

Sa  première  pensée,  nous  devons  lui  rendre  cette  justice, 
fut  pour  l'homme  qu'elle  avait  aimé;  mais  on  ne  voyait 
plus  Louis  de  Fontanieu.  Pendant  quelque  temps,  on  l'avait 
rencontré    dans    Paris,     hâve,    défait,     affairé,    si     absorbé 


par  ses  pensées,  qu'il  ne  reconnaissait  personne.  Puis, 
tout  a  coup,  il  avait  disparu.  On  avait  bien  assuré  à  Mar- 
guerite qu'on  l'avait  vu  se  promenant  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain,  avec  une  vieille  dame  et  une  jeune  fille. 
Marguerite  avait  pris  plusieurs  fois  le  pavillon  Henri  ;V 
pour  but  de  ses  promenades  elle  avait  étalé  sur  la 
rasse  les  atours,  les  crêpes,  les  voiles  de  veuve  par  les- 
quels elle  témoignait  de  sa  reconnaissance  envers  le  géné- 
reux défunt;  elle  n'avait  point  aperçu  1  amant  de  la  mar- 
quise; elle  pensa  qu  îl  avait  retrouvé  celle-ci,  qu'ils 
saient  une  seconde  édition  de  leur  Dergerie  dans  quelque 
retraite  ignorée-,  elle  se  promettait  de  sonder  adroitement 
le  chevalier  de  Montglat,  lorsqu'elle  le  verrait,  pour  avi- 
ser, s'il  y  avait  lieu,  car,  malgré  ses  préoccupations  per- 
sonnelles, sa  rancune   n  était   pas  morte. 

En  attendant,  elle  réfléchit  qu'à  défaut  d'un  moine 
l'abbaye  ne  pouvait  chômer;  elle  ouvrit  ses  salons,  et  les 
prétendants  accoururent  en  foule.  Cependant,  quoiqu'elle 
eût  pris  le  plus  grand  soin  d'écarter  de  ses  invitations  le 
personnel  masculin  ou  féminin  dont  la  présence  eût  pu  don- 
ner à  supposer  qu'elle  voulait  reprendre  de  vieil'es  habi- 
tudes, elle  s'aperçut  tout  de  suite  que  ce  n  était  p  int  à  sa 
main  qu'aspiraient  les  plus  empressés  de  ses  adorateurs. 
Cetait  un  nouvel  échec  â  son  amour-propre:  il  lu 
Les  montagnes  ne  se  déplaçant  pas  pour  venir  a  elle. 
elle  alla  au-devant  des  montagnes.  Celles-ci  étaient,  par 
malheur,  d  une  nature  singulièrement  récalcitrante  ;  elles 
reculaient  â  mesure  que  Marguerite  avançait  ;  ou.  si 
elles  se  montraient  accommodantes,  Marguerite  reconnais- 
sait que  c'étaient  des  montignes  de  carton,  en  d'autre» 
termes,  que  les  nobles  chevaliers  qui  voulaient  bien  lui 
laisser  prendre  leur  manteau  pour  couvre-pied  étaient  des 
chevaliers   d'industrie. 

A  mesure  qu'elle  dévoilait  ses  prétentions,  le  vide  se 
faisait  autour  d'elle;  les  uns  s'en  étaient  allés  en  se  te- 
nant les  côtes,  les  autres  en  haussant  les  épaules;  mais 
tous  semblaient  s  être  donné  le  mot  pour  ne  point  revenir. 
Marguerite  était  devenue  un  écueil  et  cotée  comme  telle 
sur  la  carte  du  Tendre  de  la  galanterie  parisienne. 

Un  soir,  elle  était  seule;  elle  réfléchissait  aux  inei 
nients  de  son  ambition  ;  elle  concluait  que,  si  la  solution 
continuait  a  se  faire  attendre,  le  ridicule,  cette  mort  ci- 
vile de  la  femme  galante  allait  la  fouetter  du  bout  de  son 
aile,  et,  dans  sa  terreur  de  toute  espèce  de  trépas,  elle 
se  demandait  pourquoi,  puisque  les  Français  avaient  le 
goût  si  difficile,  elle  ne  se  rejetterait  pas  sur  les  étran- 
gers, qu'elle  avait  primitivement  dédaignés;  elle  avait  donc 
pris  une  carte  d'Allemagne,  et  elle  chec-hait  dans  les 
villes  d'eaux  de  ce  pays  où  se  pouvait  trouver  la  mine  de 
maris  la  plus  féconde. 

On  annonça  le  chevalier  de  Montglat;  Marguerite  tres- 
saillit,   et   Louis   de    Fontanieu   lui    revint   eu   mémoire. 

Le  chevalier  n'avait  plus  les  allures  superbes  que  nous 
lui  avons  vues  le  jour  <>û  il  exposait  â  la  marquise  d'Es- 
coman  et  à  son  amant  ses  projets  de  conquête  ;  il  était 
sombre,  quoique  de  fréquents  éclairs  protestassent  contre 
l'humeur  chagrine  au  nom  du  demi-siècle  de  joyeuse  in- 
souciance inscrit  sur  le  front  presque  sans  ride  du  vieux 
gentilhomme. 

"  Il  baisa  presque  respectueusement  la  main  de  Margue- 
rite. M  Montglat  était  de  cette  époque  où.  quelque  mé- 
chante opinion  qu'on  eût  pour  celui  qui  le  portait,  on 
poussait  jusqu'au  scrupule  la  vénération  de  l'uniforme. 

Marguerite  laissa  la  conversation  débuter  par  les  lieux 
communs  ordinaires;  puis  elle  la  remena  adroitement  sur 
Chàteaudun.  sur  leurs  anciennes  connaissances,  sur  M.  le 
marquis  d'Escoman,  qui  était  demeuré  un  de  ses  fidèles. 
De  M.  d'Escoman  à  madame,  la  transition  était  toute 
naturelle. 

Mais  si  habilement  creusée  que  fût  la  mine,  avec  un 
adversaire  tel  que  le  chevalier,  il  fallait  s'attendre  au 
camouflet.  Marguerite  reçut  le  sien  en  sarcasmes  que  le 
vieux  gentilhomme  ne  lui  épargna  pas.  lorsque,  pour  jus- 
tifier sa  curiosité,  elle  parla  du  vif  intérêt  qu'elle  portai: 
aux  pauvres  amants.  Elle  en  fut  pour  ses  frais  de  pottdTe 
et   n'apprit    rien   de  ce   qu'elle   désirait   savoir. 

Le.   chevalier    annonça   qu'il    allait   se   retirer;    malgré   ce 
surcroît    ajouté    â    ses    précédents    griefs    contre    lui. 
guérite  était  devenu,    trop  diplomate  peur  ne  pas   lui  ten- 
dre   une   seconc     fois    la    main,   pour   he   pas   l'engager 
ne  plus  être  aussi  avare   de   ses  visites. 

—  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  saurais 
m'engager    â    revenir,    dit    M.    de    Montglat. 

—  Pourquoi   cela  » 

—  Tenez  répliqua  le  chevalier  en  présentant  a  M; 
rite  une  carte  sur  laquelle  à  la  suite  de  ces  ni 
comte  fl>-  «fi  ntglOt,  qui  firent  tressaillir  le  cœi  la 
jeune  femme  elle  lut  ces  autres  mots:  pour  prendre  congé; 
voici  ce  que  j'avais  préparé  pour  remettre  ;<  votre  con- 
cierge, dans  le  cas  où  je  n'aurais  pas  61  assez  heureux 
pnu>'    vous    rencontrer.                                                          .,„,.. 

—  vous  êtes  donc  comte?  fit  en  soupirant  1  ex-grlsette. 
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—  Vous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas  croire  que  je 
prendrais   un   titre   que  je  n'aurais  aucun   droit   de  porter. 

—  Et    vous    partez  ? 

—  Sans    doute. 

—  Vous    retournez   à   Châteaudun? 

-  Oh!   que   non    pas!   Je  vais...   voyager. 

—  En    Allemagne    peut-être? 

—  Un   peu   plus   loin. 

—  Dites-moi  où:  j'ai,  depuis  vingt-quatre  heures,  des 
\  elléités  de  chaise  de  poste;  peut-être  me  déciderai-je  à 
vi  as    accompagner. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Parlez  donc,  chevalier;  j'ai  une  rancune  contre  les 
charades.  Si  le  pays  que  vous  allez  visiter  est  gentil,  j'irai 
avec  vous,  ma  parole  d'honneur.   Voyons,  s'y  amuse-t-on? 

—  Les  uns  prétendent  qu'on  y  dort,  et  les  autres  qu'on 
y  rêve.  Je  saurai  cela  demain. 

-  Vous   allez    retrouver   Louis   de   Fontanieu? 

—  Oh!  le  pauvre  garçon",  que  dites-vous  là?  j'espère  bien 
pour  lui  que  nous  ne  nous  rencontrerons  pas  de  sitôt  là 
où  je  vais. 

Marguerite  regarda  le  chevalier  avec  stupéfaction  et 
épouvante;    elle  avait  compris.    Celui-ci  éclata  de   rire. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il,  je  me  brûle  la  cervelle  demain, 
entre  onze  heures  et  midi.  Je  suis  enchanté  que  vous 
ayez  mis  le  pislolet  sur  la  gorge  à  ma  confidence.  Vous 
voilà  forcée  de  songer  à  moi  demain,  à  l'heure  dite,  et 
je  vous  jure,  belle  dame,  que  cette  communauté  d'idées 
adoucira  singulièrement  mes  derniers  moments. 

—  Vous  êtes  fou! 

-  Je   demande  à  Dieu   de   l'être   encore   pendant   douze 
heures. 
Marguerite  réfléchissait  profondément. 

—  Pardon,  chère  .belle,  dit  M.  de  Montglat;  mais  j'ai 
encore  trois  dîners  mangés  à  solder  de  trois  cartes  pareil- 
les à  la  vôtre,  et  je  ne  voudrais  pas  laisser  après  moi  la 
réputation  d'un  homme   qui  ne  sait  pas  vivre. 

—  Chevalier  de  Montglat,  dit  brusquement  la  jeune 
femme,   avez-vous   quelque   répugnance   pour   le   mariage  ? 

—  C'est    selon. 

—  Pour  le   mariage  avec  une  femme   riche  ? 

—  J'ai  travaillé  toute  ma  vie  à  vaincre  mes  antipathies; 
en  pareil  cas,  je  crois  qu'elles   lâcheraient  pied. 

—  Même  si  cette  femme  s'appelait  Marguerite  Gélis? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Eh   bien,   ne  vous  tuez  pas,   chevalier,  voici  ma  main. 
M.    de    Montglat    ne    parut    ni    étonné    ni   ému. 

—  Ah  !  dit-il,  c'est  honteux  à  moi,  homme  d'expédients, 
de  n'avoir  pas  plus  tôt  songé  que  vous  cherchiez  un  mari. 
Au  fait,  chère  belle,  vous  n'auriez  su  trouver  un  titre  à 
meilleur  marché;  je  suis  bien  forcé  de  vous  l'avouer-,  j'ai 
soixante-sept  ans.  quelques  dispositions  à  l'apoplexie,  à 
laquelle  vous  êtes  déjà  si  redevable,  et,  quoi  qu'il  en 
paraisse,  peut-être  n'est-ce  pas  moi  qui  fais  la  meilleure 
affaire,  de  vous  et  de  moi.  car  il  est  bien  entendu  que 
l'un  et  l'autre  nous  ne  voulons  pas  faire  autre  chose. 

Marguerite   inelina   la    tête   en   signe    d'assentiment. 

M.   de  Montglat  se  leva   et  salua. 

Mlle  Marguerite  Gélis  se  leva  et  fit  la  révérence  :  tout 
était    convenu. 

Cette  résolution  du  vieux  gentilhomme,  pour  être  prise 
in  extremis,  ne  souleva  pas  moins  contre  lui  une  répro- 
bation générale.  Les  amis  que  M.  de  Montglat  avait  à 
Paris  se  détournèrent  de  lui  sans  prendre  la  peine  de  dis- 
simuler  l'affectation   qu'ils   mettaient    à   l'éviter. 

Il  n'en  parut  nullement  inquiet;  il  était,  du  reste,  si 
affairé,  -qu'il  n'eût  pas  eu  beaucoup  de  temps  à  donner 
aux  indifférents;  le  sien  se  partageait  entre  les  visites 
officielles  qu'il  rendait  à  sa  belle  fiancée,  et  des  séances 
fort  longues  qu'il  faisait  quotidiennement  dans  une  salle 
basse  de  l'hôtel  où  il  était  logé,  en  compagnie  d'un  étran- 
ger d'assez  mauvaise  mine,  qui  ne  le  quittait  pas  plus 
que  son  ombre  depuis  que  le  mariage  était  décidé. 

Marguerite  était  radieuse;  elle  avait  assez  vu  de  monde 
pour  apprécier  la  toute-puissance  du  fait  accompli;  elle 
attendait  les  plus  indignés  au  jour  où  Mme  la  comtesse 
de  Montglat  donnerait  son  premier  bal.  Cependant  elle 
ne  pouvait  s'habituer  au  caractère  du  futur  époux. 
Le  chevalier,  en  lui  faisant  la  cour  avec  toutes  les  grâces 
du  dix-huitième  siècle,  conservait  le  ton  sarcastique  qui 
lui  était  familier,  et  maintes  fois  les  sourcils  olympiens 
de  la  jeune  femme  s'étaient  froncés  aux  mordantes  allu- 
sions auxquelles  le  chevalier  se  laissait  entraîner,  et  ce 
malgré  la  pr  caution  dont  il  usait  toujours  d'enruban- 
ner ses  plaisanteries  et  de  dissimuler  leurs  épines  sous  les 
fleurs  de  sa  galanterie. 

Ce  n'était  pas  là  un  inconvénient  de  nature  a  contre- 
balancer les  avantages  que  Marguerite  trouvait  a  cette 
union.   Le  jour   vint  où  elle  devait  se  réaliser. 

Le  mariage  s'effectua  sans  éclat.  Marguerite  avait  re- 
noncé même  au  costume  immaculé  qu'en  sa  qualité  de  de- 
moiselle elle   avait,   comme    toute   autre,   le   droit  de  reven- 


diquer; mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  ne  point  être 
belle,  et,  bien  que  les  quatre  témoins  qui  devaient  assis- 
ter les  époux  et  l'honorable  magistrat  qui  devait  joindra 
leurs  mains  fussent  seuls  appelés  à  en  jouir,  elle  n'en 
avait   pas   moins   fait    la   plus   splendide   des   toilettes. 

M.  de  Montglat,  lui.  se  montrait  peu  empressé.  L'heure 
à  laquelle  on  devait  se  rendre  à  la  municipalité  était 
passée  depuis  bien  longtemps,  que  ni  lui,  ni  ses  témoins 
n'étaient    encore    arrivés. 

La  jeune  femme,  que  la  conversation  de  deux  sexagé- 
naires, parasites  assidus  de  tous  les  salons  où  i  on  boit, 
où  l'on  mange,  et  qu'elle  avait  choisis  pour  l'accompa- 
gner à  l'autel,  étaient  loin  de  la  distraire,  manifes- 
tait une  vive-  impatience  et  traduisait  sa  colère  par  les 
mouvements  nerveux  qui  lacéraient  impitoyablement  le 
riche  mouchoir  bordé  de  dentelles  qu'elle  tenait  à  la  main 

Enfin,  un  bruit  de.  voiture  retentit  sous  la  voûte  et,  pres- 
que aussitôt,  on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  éclatante 
de  M.  de  Montglat,  qui,  une  minute  après,  faisait  son  en- 
trée dans  le  salon,  bras  dessus  bras  dessous  avec  un  élé- 
gant jeune  homme  .dans  lequel  Marguerite  reconnut  le 
marquis   d'Escoman. 

Elle  devint  fort  pâle;  elle  se  rappelait  que  son  futur 
mari  s'était,  jusqu'alors,  refusé  à  lui  communiquer  le  nom 
des  témoins  qu'il  avait  choisis  ;  la  préférence  singulière 
qu'il  avait  donnée  à  son  ancien  amant  lui  sembla  cacher 
quelque  malveillante   intention. 

Avant  qu'elle  fût  revenue  de  sa  surprise,  M.  de  Mont- 
glat s'était  avancé  vers  elle  et  lui  avait  dit,  de  l'air  le 
plus    naturel,   le    plus   dégagé   qu'il   avait   pu   prendre  : 

—  Pardonnez-moi,  belle  comtesse,  si  je  vous  ai  fait  at- 
tendre, la  surprise  en  valait  bien  la  peine  !  Dans  les  cal- 
culs que  vous  avez  faits  des  bénéfices  que  vous  pouvait 
fournir  un  mari  de  l'autre  siècle,  je  crois  que  vous 
n'aviez  pas  compté  une  prévenance  assidue  de  vos  plus 
secrets  désirs,  et  j'ai  voulu  protester  contre  votre  omis- 
sion. Je  savais  que  rien  ne  vous  serait  plus  agréable  que 
de  voir  nos  anciens  amis  assister  à  notre  bonheur,  et  j'ai 
fait  des  bassesses  pour  décider  l'un  à  quitter  son  petit 
royaume  du  Dunois,  l'autre  à  s'affranchir  pour  un  jour 
d'une  mère  qui  le  séquestre.  J'ai  réussi  pour  le  premier; 
quant  à  l'autre...  Eh!  parbleu!  le  voici,  continua  le  che- 
valier en  montrant  Louis  de  Fontanieu,  qui  paraissait  a  la 
porte  ;  décidément,   le  ciel  est  pour  moi  et  me  seconde. 

Marguerite  regardait  tour  à  tour  les  deux  héros  de  ses 
précédentes  aventures  ;  leurs  physionomies  offraient  un 
contraste  bien  remarquable. 

M.  d  Escoman  n'avait  manifesté  aucun  embarras  dans  le 
rôle  que  son  ami  Montglat  lui  faisait  jouer  auprès  de  son 
ancienne  maîtresse,  dans  la  comédie  où  celle-ci  allait  ga-. 
gner  ses  épaulettes  de  femme  honnête.  Il  ne  parut  pas 
gêné  par  la  présence  de  celui  qui  deux  fois  avait  été  son 
rival  II  répondit  par  un  salut  froid,  mais  strictement  poli, 
au  salut  que  Louis  de  Fontanieu  avait  adressé  collecti- 
vement à  tous  les  spectateurs,  et  secoua  la  main  du  vieux 
gentilhomme  avec  un  enthousiasme  qui  était  du  meilleur 
augure   pour   l'avenir   de  leurs   relations. 

Louis  de  Fontanieu,  au  contraire,  semblait  deux  fois 
mal  à  son  aise  ;  il  évitait  de  se  trouver  auprès  de  l'indiffé- 
rent marquis;  ses  yeux  se  baissaient  quand  ils  rencon- 
traient  les   yeux   de   Marguerite. 

Celle-ci  savait  parfaitement  ce  qu'elle  devait  penser  de 
la  complimenteuse  bonhomie  de  M.  de  Montglat.  Dans  la 
préméditation  qu'il  mettait  à  la  placer  en  présence  du 
passé,  à  l'heure  même  où  elle  allait  jurer  d'y  renoncer, 
elle  vit  une  déclaration  de  guerre.  Elle  eut  un  moment 
d'appréhension,  porta  la  main  aux  rubans  de  son  chapeau 
pour  l'ôter,  ouvrit  la  bouche  pour  déclarer  qu'elle  renon- 
çait â  l'honneur  d'être  comtesse  de  Montglat;  puis  elle 
rougit  de  sa  faiblesse,  elle  considéra  dédaigneusement  cet 
homme,  dont,  malgré  le  privilège  avec  lequel  l'âge  l'avait 
traité,  la  caducité  se  révélait  à  plus  d'un  signe,  et  elle 
sourit  d'un  sourire  qui  tenait  à  la  fois  du  mépris  et  de 
la  menace. 

M.  d'Escoman  lui  offrait  son  bras:  mais,  profitant  d'un 
moment  où  celui-ci,  répondant  à  une  question  que  lui 
adressait  M.  de  Montglat.  s'était  retourné,  elle  prit  vive- 
ment celui  de  Louis  de  Fontanieu  qui  ne  lui  présentait 
pas. 

Pendant  le  chemin  de  l'hôtel  à  la  mairie,  de  la  mai- 
rie à  l'église,  pendant  la  double  cérémonie,  ce  dernier 
fut  singulièrement,  agité;  d'une  pâleur  extrême,  il  passait 
à  une  rougeur  excessive;  ses  lèvres  tremblaient;  il  respi- 
rait avec  peine  ;  quoique  la  chaleur  fût  très  supportable, 
plusieurs  fois  il  fut  obligé  d'essuyer  son  front  baigné  de 
sueur. 

Cependant,  jusque-là.  Marguerite  ne  lui  avait  pas 
adressé  la  parole;  elle  paraissait  absorbée  dans  des  émo- 
tions bien  naturelles;  son  âme  semblait  avoir  quitté  la 
terre;  ses  yeux,  chargés  île  langueurs,  regardaient  le  ciel, 
auquel  ses  lèvres  adressaient  de  ferventes  prières;  seule- 
ment,   par   hasard   sans   doute,    cétait   toujours   du   côté   où 
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Louis  de  Fontanieu   était  assis   que  le   regard   de  la   jeune 
mariée   s'obstinait    à    chercher    les    régions    célestes. 

En  sortant  de  la  sacristie,  Louis  de  Fontanieu  et  la  nou- 
velle Mme  de  Montglat  se  trouvèrent,  pendant  quelques 
instants,  éloignés  des  autres  assistants;  Marguerite  se  pen- 
cha vers  le  jeune  homme  et  lui  dit  quelques  mots  que  seul 
il  put  entendre.  Le  trouble  de  celui-ci  redoubla  ;  il  oublia 
la  sainteté  du  lieu  où  il  se  trouvait,  il  porta  la  main  de 
Marguerite  à  ses  lèvres  et  la  baisa  avec  une  expression  pas- 
sionnée. 


—  Ventrebleul  mon  jeune  ami,  c'est  joli  à  vous  d'épui- 
ser ce  qui  reste  de  force  à  un  pauvre  marié  de  mon  âge, 
dit  M.  de  Montglat  à  Louis  de  Fontanieu,  lorsque,  après 
une  marche  précipitée  de  quelques  minutes,  il  fut  par- 
venu  à   le  rejoindre. 

Le   jeune   homme    se   retourna.  ' 

—  Quelle  mouche  vous  a  piqué?  continua  le  bonhomme. 
Est-ce  que  les  beaux  yeux  que  vous  avez  tant  aimés  vous 
font   peur   à   présent? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme;  mais  j'ai  promis  à  ma 


L'accent  du  vieux  gentilhomme  était  menaçant. 


Elle  dégagea  vivement  son  bras  et  se  retourna  du  côté  de 
son  mari  avec  la  figure  souriante  d'une  femme  dont  les 
vœux  sont  comblés  ;  celui-ci  s'avançait  et  lui  offrait  la 
main    pour    monter    dans    sa    voiture. 

Mme  de  Montglat,  tout  en  répondant  aux  compliments 
du  vieux  gentilhomme,  ne  perdait  pas  de  vue  Louis  de 
Fontanieu;  après  quelques  secondes  d'hésitation,  qui  ré- 
vélaient les  combats  qui  se  livraient  dans  son  âme,  ce  der- 
nier fit  volte-face  et  s'éloigna  brusquement,  dans  la  di- 
rection de  la  rue  Saint-IIonoré,  comme  un  homme  qui  fuit 
un   combat  contre  des  forces  inégales  aux  siennes. 

Le   visage    rayonnant    de   Marguerite    se    rembrunit. 

-  Comment!  dit-elle,   M.  de  Fontanieu  nous  quitte   déjà? 

M.  de  Montglat  regarda  du  côté  que  lui  indiquaient  les 
yeux  de  Marguerite,  et,  avec  un  geste  de  sublime  condes- 
cendance, 11  se  mit  à  courir  après  le  fugitif,  tandis  que 
M.  d'Escoman,  auquel  rien  de  cette  petite  scène  n'avait 
échappé,  se  tordait,  sur  la  banquette  de  sa  voiture,  dans 
les    accès   d'un    rire    homérique. 


mère  d'être  de  retour  dans  la  soirée,  et,  avant  de  re- 
tourner dans  ma  famille,  je  voulais  aller  voir  Suzanne, 
dans  la  maison  de  santé  où  vous   l'avez  placée. 

—  Comment  va-t-elle,  Suzanne?  le  savez-vous?  Avec  mes 
tribulations  déjà  conjugales,  j'ai  été  forcé   de  la  négliger. 

—  Hélas!  sa  folie  est  devenue  furieuse,  répondit  Louis 
de    Fontanieu. 

—  Eh  bien,  les  soins  ne  lui  manquent  pas;  puisqu'elle  ne 
vous  reconnaîtrait  pas,  votre  visite  ne  lui  serait  d'aucune 
consolation  ;  vous  pouvez  la  remettre  à  un  autre  jour. 
Allons,  rebroussez  chemin  et  retournons  â  l'hôtel.  La  com- 
tesse m'a  ordonné  de  vous  ramener  mort  ou  vif,  et.  ma 
foi,  cher  enfant,  je  tiens  trop  à  avoir  une  agréable  nuit  de 
noces   pour   lui    désobéir  aujourd'hui. 

—  Non,  chevalier,  répondit  le  jeune  homme,  en  don- 
nant  à  son  vieil  ami,  son   ancien   titre,   je  n'irai  pas. 

—  Ah  çàl  mon  cher  Fontanieu,  vous  êtes  fou.  ou  vous 
allez  faire  naître  en  moi  d'étranges  soupçons.  J'ai  voulu 
vous    avoir    pour    témoin    de   mon    mariage,    vous    et    d'Es- 
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coman,  parce  que  je  vous  tenais  en  telle  estime,  que  j'étais  | 
certain  que  vous  ne  verriez  plus  en  Marguerite  que  la  | 
femme  de  voue  vieil  ami;  parce  que  votre  présence  scel-  j 
lait  la  répudiation  du  pa-ssé  ;  parce  que  Marguerite,  de  1 
son  côté,  devait  se  trouver  fortifiée  dans  les  résolutions  i 
honnêtes  que  doit  lui  inspirer  le  nom  qu'elle  perlera  dé-  ! 
sonnais,  en  songeant  que  les  complices  de  ses  fautes  pre-  ' 
mières  ont  été  les  témoins  de  ses  nouveaux  serments,  wue 
s'est-il    donc    passé    entre    elle    et    vota 

—  Ne  me  demandez  rien,  je  ne  vous  répondrais  pas;  ; 
ne  m'interrogez  pas,  laissez-moi  fuir,  laissez-moi  retrou-  , 
ver  en  paix  ma  retraite.  J 'en  ai  bien  assez  du  remords  i 
qui  en  citasse  la  paix,  qui  en  détruit  le  calme;  j  ai. bien  | 
assez  cl  un  fantôme,  du  fantôme  de  celle  qui  est  .morte, 
pour  tourmenter  mes  nuits  et  me,  jours.  Si  vous  avez  j 
pour  moi  quelque  affection.  Montglat,  je  vous  en  conjure,  | 
laissez-moi  :  la  coupe  est  pleine;  un  regret  de  plus  et  je 
succomberais. 

Louis  de  Fontanieu  prononça  ses  mots  avec  une  anima- 
tion étrange  M.  île  Montglat  l'écoutait  parler,  et  la  phy- 
sionomie du  vieux  gentilhomme,  au  lieu  de  la  surprise 
que  ces  phrases  ênigmatflques  eussent  pu  exciter  en  lui. 
exprimait   une   émotion   presque  tendre. 

—  Bien,  bien,  mon  pauvre  entant,  dit-il  en  serrant,  la 
main  du  jeune  homme;  je  respecterai  votre  délicatesse  en 
ne  la    C<  :     tnt   pas  â   me  communiquer  ce  que   j'ai  aisément 

nti.  Vous  profitez  de  l'expérience  que  vous  avez  si 
chèrement  achetée,  et  vous  avez  raison;  votre  retraite  est 
le  premier  combat  que  vous  livriez  contre  vous-même  et, 
en  fuyant,  vous  aviez  raison.  Que  n'en  avez-vous  fait  au- 
tant* six  mois  plus  tôt?  Vous  ne  connaîtriez  pas  les  re- 
mords   dont   vous   me  parliez   tout   à  l'heure. 

Louis  de  Fontanieu  poussa  un  soupir  et  essuya  une 
larme. 

—  Apre;  cela,  reprit  M.  de  Montglat,  il  ne  faut  pas 
vous  exagérer  vos  regrets:  vous  n'êtes  pas  aussi  coupable 
qu'il  vous  le  semble;  c'est  la  faute  de  votre  siècle  plutôt  que 
la  vôtre.  Nous  faisions  1  amour,  nous  autres;  mais  vous, 
on  a  bercé  votre  enfance  avec  des  contes  de  grand'mère  où  la 
passion   jouait   un   si    grand   rôle,    que   vous    avez   voulu  la 

•  connaître  ;  vous  n'avez  pas  attendu  qu'elle  vînt  à  vous, 
votrs  lavez  cherchée,  vous  lavez  inventée  au  be- 
soin, et  cela  à  un  âge  où  votre  cœur  n'était  point  assez 
solide  pour  qu'elle  put  y  pousser  les  profondes  racines  qui 
seules  lui  permettent  de  vivre,  le  sentimentalisme  'à  la 
mode  vous  abusait  sur  cette  maturité  de  l'esprit  et  de 
l'âme  qui  est  indispensable  a  l'expansion  des  grands  sen- 
timents, et  pour  soutenir  les  luttes  qui  en  sont  ordinai- 
rement la  conséquence.  Dix  ans  plus  tard,  peut-être,  n'eus- 
siez-vous  pas  fait  la  sottise  contre  laquelle  j'ai  voulu  vous 
prémunir;  mais,  à  coup  sûr,  si  vous  l'aviez  faite,  elle 
il  eut  pas  eu  un  aussi  misérable  dênoùment.  Après  cela, 
dix  ans  sur  la  tête  de  la  pauvre  marquise,  et  tous  mé- 
chants procédés  eussent  été  bien  excusables  ajouta  phi- 
losophiquement   M.    de    Montglat. 

—  Si  encore  "elle  n'était  pas  mortel  dit  Louis  de  Fonta- 
nieu, voyez-vous,  cette  pensée  qu'elle  3St  luée  pour  moi 
empoisonnera    ce  qui   me  reste  de  jours   a  vivre. 

—  Je  vous  ai  cent  fois  dit  qu'elle  n'était  pas  morte;  que 
si  un  vieux  païen  comme  moi,  un  jeune  fou  comme  vous, 
par  raison  ou  par  désespoir,  pouvaient  se  brûler  la  cer- 
velle, une  femme  comme  était  votre  Emma,  une  femme 
aimante  et  croyante  ne  se  jetait  pas  à  l'eau  comme  une 
blanchisseuse,  tant  qu'il  restait  iei-bas  à  croire  et  â  aimer, 
ne  fût-ce  qu'en  Dieu!  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois  et,  au- 
jourd  nui,  je    vais  vous   le  prouver. 

—  Comment!  Monglat,  vous  l'avez  donc  vue? 

—  Non  pas;  niais,  il  y  a  huit  jours,  un  homme  qui  m'est 
parfaitement  inconnu,  qui  a  éludé  fort  adroitement  tou- 
tes mes  questions,  s'est  présenté  chez  moi  et  m'a  remis 
les  quatre  mille  francs  que  j'avais  été  assez  heureux  pour 
pouvoir  prêter,  il  y  a  quelques  mois,  à  la  marquise  d'Es- 
coman. 

—  Mais  il  fallait  le  suivre,  Montglat;  il  fallait  savon- 
quel    était    cet    homme. 

—  Non  pas;  car  j'avais  engagé  ma  parole  de  ne  faire 
aucune  démarche  pour  découvrir  qui  il  pouvait  être. 
J'avais  même  promis  de  ne  rien  vous  dite  de  ce  qui  s  était 
passé  entre  lui  et  moi;  mais  vous  vous  êtes  aujourd  hui 
montré  digne  de  mon  amitié,  et,  si  le  fantôme  de  la  mar- 
quise tourmente  vos  nuits,  je  veux  que  ce  soit  un  fan- 
tôme tendre  et  souriant  comme  elle  était  jadis,  et  non 
pas  celui  de  sou  cadavre.  Elle  n'est  pas  morte,  et  peut-être 
nous  sera-t-il  donne  de  la  revoir  un  jour.  Et,  qui  sait? 
vous  avez  été  a  mou  mariage,  je  pourrais  bien  aller  au 
vôtre. 

Louis  de  Fontanieu  était  si  heureux  d'être  délivré  enfin 
d'une  pensée  uni  réellement  tourmentait  sa  vie,  qu'il 
prêta  peu  d'attention  aux  phrases  incidentes  sur  lesquelles 
le  bonhomme  avait  appuyé  avec  intention;  il  sauta  au 
cou  de  son  vieil  ami,  et  lui  fit  ses  adieux  en  l'embrassant. 
M     de    Montgat    se    dirigea   du   côté    de    l'hôtel    de    Margue- 


rite. Il  n'avait  pas  l'air,  le  moins  du  monde  d'être  affecté 
de  ce  qu'il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  point  avoir 
compris;  il  marchait  en  sifflotant  un  vieil  air,  le  cha- 
peau crânement  incliné  sur  ses  cheveux  gris,  et  en  regar- 
dant de  travers  quelques  passants  qui  s'étaient  permis  de 
sourire  au  spectacle  de  la  pantomime  démonstrative  par  ia- 
quelle  son  jeune   ami   lui  avait  exprimé  ses  remerciements. 
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LA  NUIT    PE   NOCES    DE   M.    DE   MONTGLAT 


Si  Mme  de  Montglat  avait  été  affectée  du  départ  brusque, 
presque  offensant  de  Louis  de  Fontanieu,  elle  était  trop 
orgueilleuse  pour  le  laisser  voir  ;  elle  avait  des  projets  trop 
arrêtes,  louchant  le  rôle  qu'elle  voulait  que  sou  mari  du 
jour  jouât  dans  le  ménage,  pour  changer  d'attitude  en  per- 
dant le  principal  personnage.  Elle  passa  â  M.  d  Escoman  le 
bénéfice 'des  amabilités  que,  depuis  ie  matin,  elle  réservait 
au  second  des  amants  officiels  qu'elle  avait  eus. 

Marguerite  était  si  ravissante  dans  ses  grands  atours,  que, 
quelques  blessures  qui  eussent  été  faites  à  son  amour-pro- 
pre, le  marquis  n'en  écouta  point  les  suggestions,  et  qu'il 
accepta  gaiement  la  succession  qui  lui  était  offerte  ;  il  se 
prêta  de^bonne  grâce  à  ce  qu'on  attendait  de  lui  en  com- 
,  ,  .ml  si  prématurément  ie  rôle  de  sîgisbée  qu'on  lui 
offrait. 

M.  d'Escoman  partagea  le  dîner  du  nouveau  couple  ;  il 
s'abandonna  à  toute  sa  verve  galante,  il  fit  rire  la  mariée 
aux  éclats,  par  des  plaisanteries  de  circonstance,  et  ce,  sans 
que  son  ami  Montglat  parût  s'en  offenser  le  moins  du 
monde. 

La  soirée,  quoique  réduite  à  ce  trio  de  personnages,  se 
prolongea  fort  avant  dans  la  nuit.  M.  de  Montglat  se  mon- 
trait, vis-a-vis  de  Marguerite,  d'un  empressement  qui  lui 
rappelait  sans  doute  d  heureux  jours  ;  elle  paraissait  avoir 
complètement  oublié  ses  prédilections  du  matin  ;  elle  dis- 
tribuait généreusement  â  celui-ci  des  œillades  qui  rappe- 
laient celles  par  lesquelles  elle  avait  tenté  de  triompher 
des  résolutions  que  Louis  de  Fontanieu  semblait  avoir  prises 
a  son  égard 

M.  de  Montglat  continuait  de  se  montrer  fort  indiffèrent 
à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  lisait  un  journal  sans 
s  apercevoir  d'une  conversation  â  voix  basse  que  les  deux 
jeunes  gens  avaient  entreprise  depuis  quelques  instants  !!• 
étaint  trop  enivrés  l'un  de  l'autre  pour  avoir  remarqué  un 
ironique  plissement  des  lèvres  qui  seul  indiquait  que  le 
vieux  gentilhomme  n'était  pas  aussi  déterminé  qu'il  le  sem- 
blait au  rôle  passiif  que  sa  femme  et  son  ami  lut  réservaient. 
Enfin  vint  l'heure  où  M.  d  Escoman  dut  se  retirer. 
M.  et  Mme  de  Montglat  le  reconduisirent  jusqu'à  la  porte 
du  salon  ;  celui-ci  en  lui  pressant  cordialement  les  mains, 
ee'le n  en  formant  avec  lui  les  plus  beaux  projets  pour  l'em- 
ploi   de   leur  journée   du   lendemain 

Lorsqu'ils  furent,  seuls,  les  deux  époux  s'assirent  dans  un 
fauteuil,  en  face  l'un  de  l'autre,  la  femme  radieuse,  le 
mari  pensif. 

—  C'est  vraiment  un  charmant  cavalier,  que  ce  cher  d  Es- 
coman, dit  M.  de  Montglat  ;  n'est-ce  pas  votre  avis,  com- 
tesse ? 

Mme  de  Montglat  regarda  son  mari  ;  il  parlait  sérieuse- 
ment. 

—  Oui,  dit-elle 

—  C'est  vraiment  dommage  qu'avec  tant  d'agréments  dans 
l'esprit,  il   ait  si  peu  l'intelligence  du  cœur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ce  n'est  pas  cependant  une  énigme.  Il  était  évident 
qu'en  lui  offrant  l'hospitalité  dans  ma  maison,  je  me  plaçais 
sous  la  sauvegarde  de  cette  hospitalité,  et,  pendant  tou'e  la 
soirée,  il  a  pris  à  tâche  de  me  prouver  que  c'était  du  grec 
ou  de  l'hébreu  pour   lui. 

La  comtesse  de   Montglat  éclata  de  rire. 

—  Serlez-vous  jaloux?   dit-elle. 
M    de  Montglat  lui  fit  écho  :  ceux  qui  les  entendirent   au 

dehors    durent    penser    que    les    nouveaux    époux    entraient 
bien  joyeusement  dans  leur  lune  de  miel. 

—  Vous  n'êtes  pas  généreuse,  comtesse!  vous  me  faites 
cruel'ement  sentir  mes  infirmités.  Pour  être  jaloux,  il  faut 
être  amoureux  :  le  cœur  le  voudrait  bien  encore,  mais  il 
y  a  tant  de  choses  qui  disent  non  ! 

—  Si  vous  n'êtes  pas  jaloux,  que  vous  importent  quelques 
galanteries   banales   que    M.    d  Escoman   m'a  débitées? 


LA  MARQUISE    D'ESCOMAN 


—  Tenez,  comtesse,  soyons  francs  l'un  et  l'autre  ;  répon- 
dez nettement  à  mes  questions,  et  je  vous  éclairerai,  à  mon 
tour,  sur  mes  intentions  ;  de  sorte  que  je  vous  épargnerai 
de  véritables  désagréments.  Comptez-vous  me...?  enfin  vous 
savez  bien  ce  que  je  veux  vous  dire. 

—  Pourquoi   cette  question  ? 

—  Interroger  n'est  pas  répondre;  mais,  au  lait,  c'est  moi 
qui  dois,  le  premier,  m'engager  sur  le  terrain  où  je  vous 
appelle.  Je  vais  donc  vous  dire  que,  si  nous  étions  jeunes 
tous  deux,  riches  tous  deux,  comme  rien  ne  dominerait  mon 
désir  de  vous  être  en  tout  agréable,  quand  bien  même  vous 
ne  vous  en  tiendriez  pas  rigoureusement  aux  galanteries 
banales  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure...  vous  savez  bien 
ce  que  je  veux  dire...  je  pourrais,  suivant  des  exemples  fa- 
meux que  je  respecte  et  que  j'honore,  me  montrer  décent 
et  débonnaire,  suivant  toutes  les  lois  du  savoir-vivre  ;  mais 
notre  situation  est  tout  autre.  Vous  êtes  jeune  et  je  suis 
vieux:  ;  vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre  ;  en  sorte  que,  si 
je  tolérais  ce  qu*.  le  public  injuste  ne  manquerait  pas  d'ap- 
peler vos  débordements,  il  ne  manquerait  pas  non  plus  de 
prétendre  que  le  comte  de  Montglat  a  couronné  une  vie... 
agitée,  par  la  plus  ignoble  des  spéculations  !...  C'est  bien 
assez  qu'on   le  pense,  je  ne  veux   pas  qu'on   le   dise. 

—  Mais,  reprit  Marguerite  avec  hauteur,  n'a-t-il  pas  été 
bien  entendu  que  nous  faisions  tous  les  deux  une  affaire? 

—  Oui,  et  c'est  justement  parce  que  nous  avons  agi  en 
procureurs  que  je  vous  parle  ainsi  ;  je  suis  un  procureur 
honnête,  mot;  c'est  rare,  mais  ça  se  voit.  Donc,  je  ne  veux 
pas  d'ambiguïté  dans  la  situation.  Vous  aviez  un  passé  que 
nous  appelons  véreux,  dans  les  affaires.  Je  l'ai  accepté  sous 
bénéfice  d'inventaire  ;  je  vous  ai  livré  mon  nom,  et  Mar- 
guerite Gélis  a  disparu  ;  je  vous  ai  mis  au  front  une  cou- 
ronne qu'on  saluera  sans  s'inquiéter  qui  elle  recouvre  ; 
mais,  pour  tout  homme  de  cœur,  et  j'en  suis  un  quoi  qu'il 
eu  semble,  il  était  sous-entendu  que  je  ne  vous  faisais  pas 
comtesse  de  Montglat  pour  que  vous  déshonoriez  ce  nom, 
comme  vous  avez  déshonoré  celui  de  Marguerite  Gélis  ;  que 
vous  ne  me  contraindriez  pas  à  chercher  les  douze  perles 
de  cette  couronne  dans  le  ruisseau  ;  que,  si  puissantes  que 
soient  vos  affinités  pour  M.  d'Escoman,  vous  auriez  assez 
de  tact  et  de  délicatesse  pour  juger  que  c'était  payer  la 
vie  assez  cher  que  de  l'acheter  en  devenant  votre  mari  ;  que 
vous  ne  voudriez  pas  faire  de  moi  votre...  vous  savez  bien 
ce  que  je  veux  dire. 

—  Et  quel  moyen  aurez  vous  d'empêcher  ce  que  vous  re- 
doutez si  fort?  répondit  Marguerite,  l'œil  enflammé,  les  na- 
rines frémissantes  et  avec   un  geste  de  défl  et  de  rage. 

—  Merci  de  cette  parole,  qui  est  à  la  fols  un  aveu  et 
une  déclaration  de  guerre.  Et  maintenant,  écoutez-moi  bien, 
mon  enfant,  reprit  M.  de  Montglat  avec  le  plus  grand 
calme.  Autrefois,  au  bon  vieux  temps,  quand  un  gentilhomme 
avait  reçu  une  de  ces  graves  offenses  que  la  mort  seule  peut 
expier,  quand  une  main  grossière  était  venue  le  frapper 
au  visage:,  le  gentilhomme  tirait  son  épée,  et,  après  le 
combat,  lorsque  sa  lame  avait  fouillé  la  poitrine  de  l'agres- 
seur, il  trempait  sa  main  dans  le  sang  qui  s'échappait  de 
!a  blessure,  et  s'en  lavait  la  figure...  Il  n'est  point  de 
souillure  que  le  sang  n'efface,  rappelez-vous-le,  comtesse  de 
Montglat,  et  craignez  que  je  n'en  fasse  jaillir  sur  votre 
robe  ! 

L'accent  du  vieux  gentilhomme  contrastait  avec  celui  qu'il 
affectait  d'habitude  ;  il  était  menaçant  comme  un  glas  fu- 
nèbre ;  il  impressionna  vivement  Marguerite.  Elle  ne  lui 
répondit  que  par  un  regard  de  haine  ;  elle  sonna  ses  fem- 
mes et   rentra  dans   sa   chambre   â   coucher. 

En  présence  des  domestiques,  M.  de  Montglat  était  revenu 
à  son  attitude  insouciante,  à  ses  propos,  à  sa  galanterie 
surannée  avec  un  mobilité  qui  épouvanta  Marguerite  plus 
que  ses  menaces  ne  l'avaient  pu  faire;  elle  palpitait  d'an- 
;jvusse.  tandis  qu'il  lui  souhaitait  le  bonsoir  en  plaisantant 
sur  son  âge  tout  aussi  agréablement  que  M.  d'Escoman 
l'avait   fait  dans  la  soirée. 

Elle  rentra  précipitamment  dans  sa  chambre  à  coucher, 
pendant  que  son  mari  regagnait  son  appartement,  situé  à. 
l 'entre-sol,  où  le  personnage  mystérieux,  qui  était  son  hôte 
assidu  à  l'hôtel  qu'il  habitait  précédemment,  était .  venu 
l'attendre  sans  exciter  aucune  surprise  parmi  les  gens  de 
la  maison,  qui  le  prenaient  pour  le  valet  de  chambre  de 
leur  nouveau   maître. 

Marguerite,  lorsqu'elle  fut  seule  avec  ses  femmes,  n'imita 
point,  la  retenue  dont  M.  de  Montglat  lui  avait  donné 
l'exemple.  Elle  donna  un  libre  cours  à  sa  colère,  arrachant 
les  fleurs  dont  ses  cheveux  étaient  ornés,  lacérant  sa  robe 
de  moire,  et,  lorsque  les  caméristes  se  hasardèrent  â  1  in- 
terroger, elle  les  congédia  brusquement,  s'impatientant 
contre  la  persistasse  que  quelques-unes  mettaient  â  vou- 
loir préparer  ce  qui  était  nécessaire  à   son  coucher. 

'  peine  furent-elles  sorties,  qu'elle  courut  à  la  porte  d  un 
cabinet  qui  ouvrait  sur  un  escalier  de  service  par  lequel 
on  descendait  dans  la  cour;  elle  écouta  quelque  temps  el 
n'entendii    aucun   bruit. 


—  Personne,  dit  elle  â  demi-voix  ;  il  se  sera  lassé  d'at- 
tendre, il  aura  quitte  l'hôtel,   le   ciel  en  soit  béni. 

Puis,  rentrant  dans  sa  chambre  : 

—  Ali  !  monsieur  de  Montglat,  dit-elle,  vous  prétendez  me 
menacer  du  pistolet  que  je  vous  ai  empêché  de  tourner 
contre  votre  pauvre  cervelle?  Nous  verrons  bien!  Vous  vou- 
lez faire  de  moi  votre  victime  et  votre  esclave,  et  cela 
parce  que  j'ai  pris  en  pitié  votre  dénùment  et  votre  réso- 
lution funèbre  ;  je  vous  jure,  moi,  que  vous  regretterez  l'un 
et  que  peut-être  vous  serez  forcé   de  revenir  à  l'autre. 

Et,  se  renversant  dans  un  grand  fauteuil  de  velours,  la 
jeune  femme  s'abîma  dans  des  méditations  pour  lesquelles 
elle  n'avait  probablement  pas  pris  pour  texte  le  bonheur 
et  le  repos  de  son  vieux  mari. 

Tout  à  coup,  on  frappa  trois  coups  assez  forts  â  la  porte 
du  cabinet;  elle  ne  fit  qu'un  bond,  de  son  siège  à  cette 
porte,  l'ouvrit  et  se  trouva  en  face  du  marquis  d'Escoman. 

—  Vous  !  vous   ici  !  s'écria-t-elle. 

—  Sans  doute,  et  pardonnez-moi  si  je  n'y  suis  pas  monté 
plus  tôt  ;  mais  je  m'étais  endormi  dans  cette  diablesse  de 
voiture,  où  vous  m'aviez  dit  de  me  cacher  en  attendant 
l'heureux  moment  où  je  pourrais  gravir  le  charmant  esca- 
lier des  amours. 

—  Partez,  partez,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Partir,  quand  il  est  une  heure  du  matin,  quand  c'est 
la  nuit  de  vos  noces,  quand  je  suis  seul  avec  vous?  N'y 
comptez  pas. 

—  Il  le  faut  ;  il  lui  a  pris  je  ne  sais  quelles  idées  d'hon- 
neur, de  délicatesse,  de  sentiment,  que  sais-je,  moi  ?  Il  m'a 
parlé  de  sa  couronne,  de  sang  dont  il  veut,  laver  toutes  les 
taches  que  je  ferais  à  son  blason  ;  il  est  capable  de  vous 
tuer,  partez,  je  vous  en  conjure  ! 

—  Allons  donc  !  il  a  voulu  se  moquer  de  toi  ;  Montglat 
n'est  pas  homme  à  prendre  de  semblables  bêtises  au  se 
rieux.  Crois-tu  donc  qu'en  t'épousant,  il  n'a  pas  su  à  quoi 
il  s'exposait  !  "Lui,  éprouver  de  ces  susceptibilités  bourgeoi- 
ses? Tu  es  folle,  ou  il  a  voulu  rire  demain  de  ta  peur,  , 
ou  peut-ê:re  t'amener  à  doubler  sa  pension. 

—  Il  éi  lit  très  sérieux,  vous  dis-je  ;  si  sérieux,  qu'en 
l'écoutant,  je  n'avais  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 
Pars,  je  t'en  prie  ;  je  te  verrai  demain  ici,  chez  toi,  où  tu 
voudras,  mais  va-t'en?  Ah  t  mon  Dieu?  reprit  Marguerite, 
et  j'ai  oublié  de  pousser  les  verrous  ! 

Elle  courut  â  la  porte  principale  de  sa  chambre  et  s'aper- 
çut avec  épouvante  que  les  gâches  de  ces  verrous,  ainsi  que 
la  clef,  en  avalent  été  enlevées  ;  elle  poussa  un  cri  de  ter- 
reur. 

—  Il  sait  tout  !  s'écria-t-elle  ;  vois,  vois,  il  nous  a  ôté  tout 
moyen  de  nous  enfermer  dans  cette  chambre.  Viens,  partons  ! 
je  fuirai  avec  toi. 

—  Ma  foi,  non,  dit  le  marquis  avec  le  plus  grand  sang- 
froid.  Voler  à  ee  pauvre  Montglat  sa  nuit  de  noces,  ainsi 
que  tu  en  avais  eu  l'idée,  charmant  démon,  me  semblait 
un  projet  des  plus  burlesques  ;  mais  le  voir  dans  le  rôle 
d'Othello,    c'est   bien   plus   drôle;   je   reste. 

Et  M.  d'Escoman,  tirant  avec  le  plus  grand  sang-froid  un 
cigare  de  son  étui,  l'alluma  â  une  des  bougies  des  candé- 
labres. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et  la  physio- 
nomie railleuse  de  M.  de  Montglat  se  présenta  dans  l'entre- 
bâillement. 

—  Pouah  !  dit-il.  les  gentilshommes  de  ce  temps-ci  n'en 
font  pas  d'autres;  prendre  la  chambre  à  coucher  dune  jolie 
femme  pour  une   écurie  ! 

En  parlant  ainsi,  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  l'entrouvrit 
tranquillement,  en  toussant  à  la  façon  des  vieillards  que  la 
fumée  du  tabac  incommode. 

M.  de  Montglat,  comme  il  était  monté  au  moment  où  il 
allait  se  mettre  au  lit,  était  dépouillé  de  son  habit  et  de 
son  gilet.  Il  n'avait  pas  d'armes  â  la  main,  et  il  était  évi- 
dent qu'il  n'en  pouvait  cacher  »ous  ce  costume. 

Dominé  par  la  puissance  de  la  situation,  le  marquis  d'Es- 
coman s'était  levé.  Quant  à  Marguerite,  si  calme  que  parût 
son  mari,  ses  menaces  vibraient  encore  trop  fortement  à  soq 
oreille  pour  qu'elle  conservât  son  sang-froid  ;  elle  courut 
à  la  porte  du  cabinet  et  tenta  de  s'enfuir  dans  l'osbcuritê. 

Après  dix  pas,  elle  se  heurta  à  une  espèce  de  fantôme  noir 
qui  gravissait  les  derniers  degrés  de  l'escalier  ;  elle  recula 
plus  morte  que  vive.  Le  fantôme  avançait  à  mesure  qu'elle 
reculait,  et.  lorsqu'ils  furent  dans  le  clair-obscur  du  cabi- 
net, elle  s'aperçut  que  celui-ci  marquait  chacun  di 
qu'il  faisait  en  avant  par  une  profonde  inclination. 

Ils  rentrèrent  tous  deux  ainsi  dans  la  chambi-e  à  coucher, 

ci    la   i  i nnu  fit  un  salut  plus  respectueir-  me  les 

premiers. 

C'était    un   homme   d'une  quarantaine   d'années,   dont   la 

physionomie   trahissait   l'origine;   ses  cheveux   - 

comme  l'aile  d'un  corbeau;  de  larges  favori     du   môme  ton 

s..n  visage  basané;  ses  yeux  étalent  durs;  mais 

son     sourire,    aimable     jusqu'à    l'obséquiosité,     contredisait 
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étrangement  l'expression  de  ceux-ci.  C'était  évidemment  un 
Italien. 

—  il  signor  Fortini,  que  je  vous  présente,  comtesse.  Le 
signor  Fortmi  est  maître  dans  la  noble  profession  des  ar- 
mes; je  i  nus  recommande  ses  leçons,  marquis.  C'est,  de 
plus,  un  homme  fort  dévoué  à  ceux  qui  l'emploient  il  est 
à.  moi  en  ce  moment. 

(ant  ce  panégyrique  que  II.  de  Montglat  taisait  de 
sa  personne,  le  signor  Fortini  n'avait  cessé  de  saluer,  et, 
dans  un  de  ses  mouvements  plus  accentué  que  les  autres, 
Marguerite  aperçut  deux  épées,  que  l'Italien  dissimulait  de 
son  mieux,  derrière  son  clos. 

—  Vous  ne  voulez  pas  nous  assassiner  :  s'écria-t-elle  en 
se  jetant   du  côté  de   son   mari 

—  Vous  assassiner,  comtesse1.'  Vous  eussiez  dû  m'épargne!- 
cette  insulte  ;  je  suis  un  pauvre  Othello  qui  n  assassine  pas 
même  ceux  qui  abusent  de  reuse  confiance;  je  les 
tue      si  je  peux,  et  voilà  tout. 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Montglat  avait  regardé  fixe- 
ment le  marquis. 

—  C'est  bien,  comte,  lui  répondit  celui-ci  entre  deux  bouf- 
fées de  fumée  ;  demain,  mes  témoins  s'entendront  avec  les 
vôtres. 

—  Non  pas  ;  le  cas  est  spécial,  spéciale  aussi  doit  être  la 
vengeance.  Un  duea  avec  vous,  demain,  ferait  grand  bruit 
et  grand  honneur  au  héros  et  à  l'héroïne  ;  il  doublerait  le 
nombre  des  conquêtes  de  l'un  et  de  l'autre,  et  c'est  ce  que 
je  ne  veux  pas.  Lorsqu'on  saura,  au  contraire,  que,  pour 
monter  dans  le  lit  de  madame,  il  faut  risquer  de  glisser 
dans  le  sang,  cette  perspective  dégoûtera  peut-être  les  ama- 
teurs ;  nous  allons  nous  battre  ici  et  sur-le-champ. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  nous  n'avons  pas  de  témoins. 

— -  Uah  !  j'ai,  moi,  mon  fidèle  signor  Fortini,  qui,  en  sem- 
blable occurrence,  n'abandonne  jamais  un  ami;  madame  la 
comtesse  peut  vous  servir  de  second  ;  elle  sera  toute  à  son 
rôle  et  ne  fera  pas  de  vœux  pour  votre  advers'aire,  soyez-en 
sûr.  Dans  les  circonstances  graves,  le  code  du  duel  admet 
que  deux  témoins  peuvent  suffire. 

Marguerite,  qui.  'depuis  quelques  instants,  succombant  sous 
son  émotion,  était  tombée  sur  un  fauteuil,   se  releva 

—  Vous  ne  me  contraindrez  pas  à  assister  a  ce  combat  : 
s'écria-t-elle  ;  je  vais  crier,  appeler  les  passants,  on  m'en- 
tendra :  Au  secours  ! 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  dit  le  chevalier  en  lui  saisissant 
le  bras  et  en  l'arrêtant.  Ne  me  forcez  pas  à  piller  Shaks- 
peare  ;  n'oubliez  pas  que  je  vous  ai  trouvée,  la  nuit  de  mes 
noces,  à  deux  heures  du  matin,  enfermée  avec  M.  le  marquis, 
qui,  depuis  longtemps,  avait  fait  semblant  de  quitter  l'hôtel  ; 
que  je  puis  vous  assassiner  tous  deux,  comme  vous  disiez 
tout  à  l'heure,  sans  qu'il  en  résulte  pour  moi  aucun  incon- 
vénient grave 

La  comtesse  de  Montglat,  folle  de  terreur,  fit  un  mouve- 
ment du  côté  de  la  porte  du  cabinet.  Le  signor  Fortini,  qui 
n'avait  pas  encore  quitté  son  poste,-  lui  indiqua  qu'il  venait 
de  la  fermer  en  accompagnant  son  geste  du  plus  gracieux 
de   ses   sourires. 

Elle  tomba  à  genoux,  se  cacha  le  visage  dans  le  coussin 
d'un  fauteuil  pour  ne  rien  voir,  mit  ses  mains  sur  ses 
oreilles  pour  ne   rien    entendre. 

—  Allons,  signor  Fortini,  dit  M.  de  Montglat,  présentez 
vos  épées  au  marquis,  qu'il  choisisse. 

—  Mais  ce  duel  est  absurde. 

—  Surtout  ne  me  ménagez  pas,  marquis  ;  je  m'étais  préa- 
lablement promis  que  le  premier  amant  de  la  comtesse  en 
serait  quitte  pour  une  blessure;  mais,  tantôt,  j'ai  changé 
de  manière  de  voir  et  je  me  suis  promis  que  je  jouerais  le 
grand  jeu  :  tenez-vous  bien. 

—  Et  les  raisons  de  cette  modification,  comte?  demanda 
M.  d  Escoman  en  se  dépouillant  de  ses  habits  comme  l'avait 
fait   son   adversaire. 

—  Le  désir  de  faire  des  heureux  ;  je  deviens  philanthrope 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Parbleu  !  croyez-vous  donc  que  la  pauvre  marquise  va 
beaucoup  pleurer,  et  que  votre  trépas  ne  sera  pas  un  excel- 
lent prétexte  à  sa  réconciliation  avec  ce  brave  Fontanieu, 
qui  prendra  votre  place,  comme  ce  soir  vous  avez  pris  la 
mienne?  Ce  sera  la  troisième  fois,  marquis,  et,  comme  tou- 
jours, ce  sera  la  bonne. 

Depuis  que  M.  de  Montglat  parlait,  les  deux  épées  étaient 
croisées.  A  ce  sarcasme,  M.  d 'Escoman  se  précipita  avec 
fureur  sur  son  adversaire,  il  fit  un  dégagement  rapide 
comme  l'éclair  qui  sort  de  la  nue,  et  se*  fendit  ;  mais  le 
vieux  gentilhomme  para  prime,  fit  un  bond  qui  le  porta 
à  deux  pieds  a  droite  de  la  position  qu'il  occupait  tout 
d'abord,  et  avant  que  le  marquis  eût  pu  retrouver  avec  son 
èpée  le  fer  de  son  antagoniste,  d'une  botte  terrible  celui-ci 
lui  perça  la  poitrine  d'outre  en  outre. 

Le  marquis  étendit  les  bras,  poussa  un  cri  aussitôt  étouffé 
par  le  sang  qui  affluait  dans  sa  gorge,  et  tomba,  la  face 
en  a  van*,  sur  le  tapis,  avec  un  bruit  sourd  qui  fit  remuer 
toutes  les  porcelaines  sur  leurs  étagères 


Cette  secousse  si  étrange  triompha  de  la  résolution  que 
Marguerite  avait  prise  d'échapper  à  cette  horrible  scène  ; 
elle  se  retourna  et  aperçut  M.  d'Escoman,  qui  se  débattait 
dans  les  dernières  convulsions  de  l'agonie. 

Elle  voulut  crier;  mais  sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge; 
elli  voulut  s  échapper  :  mais  ses  membres  paralysés  se  re- 
fus  ut  a  tout  mouvement  ;  elle  demeura  muette,  immobile, 
les  lèvres  blêmes,  les  yeux  démesurément  ouverts,  et  sem- 
blable à  la  statue  de  la  terreur. 

Pendant  ce  temps,  le  signor  Fortini  avait  fait  trêve  a  l'im- 
mobilitt  qu'il  avait  gardée  jusqu'alors;  il  alla  au  marquis 
d'Escoman.  s  agenouilla  près  de  lui,  déchira  sa  chemise  et 
mit  à  nu  la  plaie  de  laquelle  s'échappaient  des  flots  d'un 
sang  écumeux  qui  teignait  de  rouge  les  roses  blanches  du 
tapis  ;  ii  ia  considéra  avec  attention,  compta  les  côtes, 
comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  si  des  secours  ne  seraient 
pas  inutiles  ;  mais,  lorsqu'il  eut  terminé  son  examen,  il 
s'approcha  de  M.  de  Montglat  avec  la  figure  épanouie  d'un 
maître  satisfait  de  son  élève. 

—  Bravo,  signor  !  lui  dit-il,  vous  avez  profité  marveillose- 
menl  des  leçons  de  votre  professor  !  vous  loui  avez  percé 
le  cour  comme  lorsque  vous  vous  fendiez  sur  moun  plastron. 

Le  vieux  gentilhomme  sourit. 

—  Madame,  fit-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  à  moins  que 
vous  ne  preniez  Fortini,  mon  maître,  pour  amant,  je  suis 
frès-ccnvaincu  qu'à  tous  ceux  que  vous  choisirez,  la  garde 
de  mcn  épée  servira  d'emplâtre,  comme  elle  en  a  servi  à 
ce  pauvre  d'Escoman,  qui  tant  de  fois  avait  ri  de  mon  dic- 
ton. Soyez  donc  sage,  puisqu'il  vous  est  impossible  de  faire 
autrement  ;  le  diable  vous  tiendra  compte  de  votre  bonne 
volonié. 

Et,  ayant  envoyé  prévenir  la  police,  le  chevalier  alla 
achever  dans  son   lit   la   première  nuit  de  ses  n   '    - 
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Emma   de   Nanlcuil,   en    religion    sœur   Sainte-Marthe, 
à   madame    la    comtesse   de    Fontanieu. 


<•   Du   couvent    des   Ursulines   de   Caen. 
ce  23  octobre   1840. 

"  Madame  la  comtesse. 

«  Depuis  hier  j'appartiens  à  Dieu.  Sa  miséricoide  a  pris 
en  pitié  la  pécheresse,  si  indigne  qu'elle  en  fût  ;  il  n'a 
point  repoussé  les  mains  suppliantes  qu'elle  tendait  vers 
lui  ;  dans  sa  toute-puissante  bonté,  il  a  fait  plus  :  il  a  dai- 
gné la  recevoir  au  nombre  de  ses  épouses  terrestres.  Dans 
la  vie  nouvelle  qui  est  devenue  la  mienne,  et  qui  n'est 
qu'une  préparation  à  la  vie  céleste  à  laquelle  j'aspire,  les 
choses  dé  ce  monde  m'apparaissent  sous  un  jour  tout  nou- 
veau. Le  sentiment  des  convenances  humaines  me  disait 
qu'un  abime  infranchissable  séparait  !a  mère  sain 
sacrée  de  celle  qui  avait  outragé  les  lois  divines,  brave  les 
réprobations  sociales  pour  n'écouter  que  le  délire  de  ses 
passions;  que  toute  démarche,  même  celle  qui  serait  dictée 
par  l'humilité  et  le  repentir,  lui  était  interdite.  Aujour-* 
d'hui  que  la  pierre  du  sépulcre  n'attend  plus  pour  retom- 
ber sur  ma  tête  que  le  moment  où  Dieu  m'appellera  à  lui  : 
aujourd'hui  qu'au  seuil  de  la  tombe,  où  je  ne  tarderai  pas 
à  descendre,  mon  âme  se  dégage  peu  à  peu  des  liens  de 
chair  qui  la  retenaient  captive  ;  aujourd'hui  que  je  ne  vois 
plu-s  dans  celui  dont  j'ai  partagé  les  erreurs  qu'un  de  mes 
frères  en  Jésus-Christ,  que  j'aime  d'une  affection  plus  vive 
sans  doute,  mais  aussi  chaste  que  mes  autres  frères,  il  mf 
semble  que.  quelles  qu'aient  été  mes  fautes,  quelque  part 
que  j'aie  eue  dans  les  douleurs  qui  ont  assombri  le  déclin 
de  votre  vie.  vous  ne  vous  offenserez  plus,  madame  la  com- 
tesse, si  j'ose  venir  m'agenouiller  devant,  vous,  vous  con- 
jurant de  joindre  votre  pardon  à  celui  que  notre  souverain 
juge  m'a  permis  d'espérer. 

••  Pour  l'obtenir,  je  ne  me  reporterai  point,  madame  la 
comtesse,  à  ce  que  j'ai  pu  souffrir.  Qu'étaient  ces  souf- 
frances auprès  de  mes  péchés?  Que  sont-elles  encore  près 
de  celles  qui  peut-être  m'attendent  dans  l'autre  monde? 
C'est  à  votre  cœur  seul  que  je  m'adresse.  Il  y  a  entre  le 
vôtre  et  le  mien  une  communauté  de  tendresse  qui.  malgré 
votre  raison  peut-être,  vous  apitoiera  sur  celle  qui  vous 
implore.  Si  différente  que  soit  son  expression,  l'amour  avec 
lequel  toutes  les  deux  nous  avons  prononcé  le  même  nom 
me  sert  de  sauvegarde,  et  j'espère,  madame,  que  vous  prie- 
rez Dieu,  afin  que  les  larmes  que  vous  avez  versées  à  cause 
de  moi  ne  me  soient  pas  comptées  lorsque  je  paraîtrai  au 
suprême   tribunal. 
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«  La  mort  si  malheureuse  cie  M.  le  marquis  d'Escoman 
a  remis  entre  mes  mains  la  propriété  d'une  fortune  à 
laquelle  j'avais  renoncé  bien  avant  que  je  connusse  quels 
étaient  les  seuls  biens  qu'on  doive  envier  ici-bas,  ceux  que 
Jésus-Christ  vous  promet  en  partage  dans  son  royaume. 
Maintenant  que  j'ai  fondé  tout  mon  espoir  sur  notre  Pi  re 
céleste,  je  me  trouve  trop  riche  pour  ne  pas  mépriser  celui 
qui  m'attacherait  à  la  terre;  ce  n'est  donc  pas  un  sacri- 
fice que  je  fais  en  y  renonçant  :  aucun  de  ceux  qui  y  auront 
part  ne  devra   m'en  savoir  gré. 

«  Par  une  donation  dressée  par  maître  Lejars,  notaire, 
à  Caea,  j'ai  fait  deux  parts  de  cette  fortune.  J'ai  attribué 
l'une  aux  pauvres  de  Châteaudun,  qui  prieront  pi  ur  moi 
et  pour  ceux  que  j'aurai  aimés  en  ce  monde  ;  j'ai  osé  dis- 
poser de  l'autre  en  faveur  de  Mlle  Octavie  de  Fontanieu, 
voire  nièce,  et  je  v.ens  vous  demander,  madame,  de  vouloir 
bien  l'accepter  en  son  nom.  —  Est-ce  bien  a  moi,  madame, 
de  vous  présenter  les  raisons  pour  lesquelles  vous  ne  devez 
peut-être  pas  repousser  cette  offrande  de  la  pauvre  reli- 
gieuse? Je  sais  qu'elle  contribuera  bien  puissamment  au 
bonheur  de  l'être  que  vous  chérissez  le  plus  au  monde  et  au 
souvenir  duquel,  quoi  que  je  fasse,  je  ne  puis  empêcher 
mon  cœur  de  battre. 

«  Il  va  vous  paraître  de  plus  en  plus  étrange  que,  du 
fond  de  mon  couvent,  je  vienne  vous  révéler  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  l'âme  de  ceux  qui  vivent  autour  de  vous,  et 
cependant  j8  suis  certaine  de  ce  que  j'avance. 

,11  y  a  six  mois,  sur  la  foi  de  ce  que  m'avait  écrit  un 
ami  commun,  mon  coeur  s'était  laissé  reprendre  aux  trom- 
peuses amorces  d'espérance  qu'il  avait  provoquées.  Je 
croyais  avoir  assez  souffert,  avoir  assez  pleuré,  assez  pré 
pour  apaiser  la  colère  divine.  J'étais  libre;  H  n'avait  plus, 
pour  m'appartenir,  a  porter  de  défi  à  la  société  et  à  ses 
lois,  a  sub;.r  les  terribles  luttes  dans  lesquelles  son  amour 
avait  succombé.  Je  partis  pour  Saint-Germain  ;  un  pres- 
sentiment me  dit  de  ne  point  ^'abandonner  aux  secrets 
désirs  d'une  pasMon  toujours  ardente,  et  de  m 'assurer, 
avant  de  l'avertir  de  ma  présence,  s'il  était  bien  vrai  qu'il 
songeât  encore  à  l'absente.  Pendant  trois  jours,  j'épiai 
votre  maison,  madame.  Enfin  la  porte  s'ouvrit  ;  mon  cœur 
battait  comme  au  jour  où  je  le  rencontrai  à  Châteaudun  : 
il  frissonne  encore  à  ce  souvenir  !  —  Il  sortit  en  donnant 
la  main  a  sa  cousine  ;  elle  est  si  petite,  si  frêle,  si  déli- 
cate, qu'elle  me  parut  un  enfant  et  que  mon  cœur,  bieD 
agité,  se  rasséréna  un  peu.  Je  vous  suivis.  Vous  marchiez 
derrière  eux,  un  livre  à  la  main  ;  eux,  ils  couraient  dans 
les  sentiers,  dans  les  haJliers  de  la  forêt,  poursuivant  les 
chevreuils  qui  s'élançaient  des  buissons,  épouvantant  les 
oiseaux,  qui  prenaient  leur  vol  à  travers  les  branches,  lui, 
se  faisant  jeune  comme  elle  pour  lui  plaire.  Enfin,  ils  se 
trouvèrent  éloignés  de  vous  de  quelques  centaines  de  pas. 
Je  le  voyais  qui  se  baissait  de  temps  en  temps  pour  cueillir 
une  fleur  t'ans  la  mousse  des  taillis  ;  elle,  déjà  pensive, 
suivait  une  étroite  allée;  il  se  rapprocha  d'elle,  un  bou- 
quet de  muguets  et  de  violettes  sauvages  à  la  main  ;  elle 
le  reçut  ;  mais,  avant  de  le  déposer  dans  sa  poitrine,  elle 
en  tira  un  autre  bouquet  fané,  flétri,  qui,  depuis  la  der- 
nière promenade  sans  doute,  était  à  cette  place,  et  le  lui 
présenta  en  échange  de  celui  qu'il  venait  de  lui  offrir  ;  il  le 
porta  à  ses  lèvres  avec  cette  ardeur  passionnée  que  jadis 
Je  n'en  pus  supporter  davantage,  je  m'enfuis;  mais  j'étais 
si  troublée,  que  je  perdis  mon  chemin  et  qu'une  fois  encore 
je  me  trouvai  sur  leur  passage.  Ils  marchaient  côte  a  côte, 
les  bras  enlacés  ;  ils  se  taisaient,  mais  leurs  yeux  parlaient. 

..  Aux  regards  seuls  de  celle  que  j'avais  prise  pour  un 
enfant,  je  reconnus  la  jeune  fille,  et  ce  cri  du  cœur  qui  ne 
nous  trompe  jamais,   me  disait  :   Ils  s'aiment  ! 


LU  j     Lnaien       n  adame  :    par   la   plaie    long 
gnante  que  ce  suprême  espoir  trompé   a    laissé   dans   mon 
âme,   par   les  larmes  que  j'ai   encore  versées,    par   les   dou- 
leurs que  j'ai   déposées  aux  pieds  de   Dieu,   je  vous   ! 
tirie.  Aujourd'hui  que  je  ne  ;  plu§  en  ce  monde  que 

leur  bonheur,  aujourd'hui  que  je  l'aime,  elle,  â  cause  <ie  lut 
dont  elle  doit  partager  la  destin.  ji  trouverai  une  conso- 
lation dans  l'idée  que  la  fortune  que  j'offre  à  votre  nièce 
va  faciliter  une  union  qu'à  cause  de  leur  pauvreté  mutuelle 
vous  regardiez   comme  impossible. 

«  il  est   bon;  les  soin,  qu'il  a  eus  pauvre  Suzanne 

pendant  sa  cruelle  maladie,   la  pu  i      lVi  ni     le  il   a  pré- 

sidé à  sa  sépulture  le  prouveraient  s'il  en  fait  besoin; 
mais  il  a  la  faiblesse  des  tendresses  excessives,  et  il  est  d'au- 
tant plus  faible  qu'il  est  plus  enthousiaste  ;  l'ai  ton  chez 
lui  est  si  violente,  que  la  réaction  doit  l'être  davantage. 
Méfiez-vous  de  la  mobilité  de  son  enthousiasme  ,  qu'il  vive 
â  la  campagne  avec  celle  qu'il  nommera  sa  femme.  Le 
calme  d'une  vie  réglée»  la  facilité  qu'il  trouvera  a  accom- 
plir ses  devoirs  fixeront  peu  a  peu  l'inquiétude  de  son  carac- 
tère, absorberont  l'effervescence  de  ses  passions.  Ah  !  si 
nous  n'avions  pas  quitté  le  Clos-béni  ! 

«  J  ai  voulu  raturer  cette  dernière  phrase;  mais  j'ai  r 
chi  et  je  la  laisse.  Elle  me  prouve  que,  pour  moi,  l'expia- 
tion ne  fait  que  commencer,  puisque,  quoique  j'aie  tenté 
jusqu'ici  d'effacer  de  mon  âme  les  souvenirs  vivaces  du 
passé,  ils  triomphent  de  mon  repentir,  du  regret  de  mes 
îautes,  de  mes  terreurs,  de  la  justice  de  Dieu.  Priez-le  pour 
moi,  madame,  afin  qu'il  me  frappe  ;  priez-le,  afin  que  la 
douleur  me  purifie,  qu'elle  efface  tout  vestige  de  corrup- 
tion ;  priez-le,  afin  qu'il  me  rappelle  bientôt  à  lui  Là-haut, 
peut-être,  pourrai-je  l'aimer,  lut,  suis  crime  ;  je  frémis  de 
prononcer  ce  blasphème  ;  mais  de  tous  les  biens  du  paradis, 
i  est    celui   qui   me  paraît   le   plus  précieux. 

«  Adieu,  madame,  et  daignez  recevoir  l'assurance  du 
respectueux  attachement  de  votre  sœur  en  Jésus-Christ. 

«    SAINTE-MARTHE.    » 

Trois  mois  après  la  réception  de  cette  lettre,  Louis  de  Fon- 
tanieu épousait  sa  cousine  Octavie,  et  M.  de  Montglat  lui 
servait  de  témoin,  quoiqu'il  y  eut  une  légère  variante  dans 
le  programme  que  lui-même  avait  tracé  du  mariage  de  son 
jeune  ami. 

Mme  de  Fontanieu,  la  mère,  crut  devoir  cacher  à  son  fils 
tant  qu'elle  vécut,  d'où  venait  la  fortune  inattendue  qu'elle 
avait  acceptée  au  nom  de  sa  nièce.  Elle  redoutait,  avec  rai- 
son, la  mobilité  de  son  humeur  et  se  demandait  si.  dans 
un  retour  subit  à  Mme  d'Escoman,  il  ne  serait  pas  homme 
à  violer  l'asile  où  la  pauvre  femme  expiait  son  amour. 

Il  n'en  fut  rien.  Mme  d'Escoman  mourut  en  181U,  et 
Louiis  de  Fontanieu,  devenu  gentilhomme  campagnard, 
fort  occupé  de  ses  améliorations  agricoles,  reçut  la  nou- 
velle de  cette  mort  avec  une  indifférence  qui  épouvanta  sa 
mère. 

Les  amours  de  certains  hommes  îessemblent  à  ces  fleurs 
qui,  lorsqu'elles  sont  desséchées,  ne  conservent  rien  de  leur 
couleur,   rien  de  leur   parfum. 

Le  ci-devant  chevalier  passé  comte  de  Montglat  vécu  fort 
vieux  II  prétendait  dépasser  la  centaine,  dans  le  seul  but 
de  faire  enrager  madame  la  comtesse;  ce  qui  fut,  pendant 
vingt  ans,  sa  préoccupation  la  plus  constante.  Mais  la 
goutte  décida  que  ce  serait  Marguerite  qui  porterait  le 
deuil  la  première,  et,  quoique  le  noir  ne  lui  a'Iàt  pas  aus- 
si bien  que  lorsqu'elle  l'avait  porté  pou-'  son  veuvage  de  la 
ma  n  gauche,  elle  ne  laissa  ras  que  de  s'acquitter  très  con- 
venablement de  ce  devoir. 


--  <<• 
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PAULINE 


Vers  la  lin  de  l'année  1834,  nous  étions  réunis  un  sa,. uni 
mi  dans  un  petit  salon  attenant  à.  la  salle  d'armes  de  Gri- 
sier,  écoutant,  le  Heuret  à  la  maijn  et  le  cigare  à  la  bouche, 
les  savantes  théories  de  notre  professeur,  interrompues  de 
m  en  temps  par  des  anecdotes  a  l'appui,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit,   et  qu'Alfred  de  Nerval   entra. 

Ceux  qui  ont  lu  mon  Voyage  en  Suisse  se  rappelleront 
peut-être  ce  .jeune  homme  qui  servait  de  cavalier  à  une 
femme  Mystérieuse  et  voilée  qui  m'était  apparue  pour  la 
première  fois  à  tlueicu,  lorsque  je  courais  avec  Francesco 
pour  rejoindre  la  barque  qui  devait  nous  conduire  à.  la 
pierre  de  Guillaume  Tell;  ils  n'auront  point  oublié  alors 
(Tue,  loin  de  rn'attendre,  Alfred  de  Nerval,  que  j'esjura's 
Bwoir  pour  compagnoa  de  voyage,  avait  hâte  le  départ  des 
bi  i  'iers,  et,  quiiluiu  la  rive  au  niom  »l  où  ,i  an  t  ;  -  (i 
core  éloigné  de  trois  cents  pas.  m'avait  Ca.il  de  la  main  un 
sinne.  a  la  fois  d'adieu  et  d'amitié,  que  )-'  traduisis  par 
ri,  inot.s  ~  _I\in'i<>M.  i  lier  ami.  j'aurais  grand  plai  ■  à  l" 
TOir,  mais  je  ne  suis  pas  seul.  et...  »  A  te»  :  l'ai  lis  répondu 
par  mi  autre  gae  gui  voulait  dire:  «  J  "ls  par- 
faitement.   -    i  i    ie    m'étai        in. 

d  obéissance   à   cette   décision,   si   sévère   qu'elle   me 

de   .sorte   que.    faute   de    barque   et   de  bateliers     M    ne    fut 


que  ie  lendemain  que  je  pus  partir  :  <ie  retour  à  l'hôtel, 
j'avais  alors  demandé  si  l'on  connaissait  eette  femme,  et 
liai  m'a'. no  répondu  que  tout  ce  qu'on  savait  d'elle,  c'est 
qu'elle  pajtaii  .ait  fort  souffrante,  et  qu'elle  s'appelait  Pau- 
line, 
Javas   oublié,    eomniri;  meni     cette    rencontre,    lors<ïu*n 

s  Liin  visiter  la  s 'ce  à  s. m  chaude  qui  aliment'  les  bain 

de   Pfeffevs,     je    vis    venir-,     peuien.     se   le     rappellera-ton 
i m, nr,   siiis   la    longue  galerie  souterraine,   Alfred  de  Ner- 
val, diuinani   ;<■  i"  cette  même  femme  que  j'avais  déjà 
entrevue  n   Flut  ;  n     al   qui.  la.  m'avait  manifesté  s,,it  uésir 
de   restei'    n     i     ■■"      le    In    manière    nue    t'ai   raconté.    Cette 
f,,  ,  rriri  n   ,   je  me  parut  désirer  garder  le  même  incognito, 
■;,,■  son    premier   mouvement  fut   de  retourner  en   an     " 
\,  i  aeureusement   le  ■  heinin  sur  lequel  nous  marchii 
permeitail    de    s'i    >rier    ni    à    droite   ni   à   gauche: 
une  espèce   de  p    >i    composé  de  deux  planches 

nui,  au  lieu  d'être  jetées  en  travers  d'un  préci- 
,;         au  '     luquel    grondait    la    Taminn    sur    un 

marin         ir,   longeaient  une  des  parois  du  souterrj 

,,ii;iimii!.       i      "ls       l     peu      l'ie-      nn-ili'ssils      0'      i.iin'ent.      SOU- 

imuir     ;.   '■  des   .'"ini'es  ont :ées  dans  le  pocher.  La  mys- 

ini'ii-'  ,'"n;i.         de  mon  ami  pensa  doue  que  toute  fuite 
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était  impossible  ;  alors,  prenant  son  parti,   elle  baissa  son 
voile  et  continua  de  s'avancer  vers  moi.  Je  racontai  alors  la 
singulière   impression   jue  me  fit  cette  femme   blanche  et 
légère   comme  une   ombre,   marchant   au   bord  de   l'abime 
sans   plus  paraître  s'en   inquiéter  que  si   elle  appartenait 
déjà  à  un  autre  monde.   En  la  voyant  s'approcher,  je  me 
rangeai    contre   la   muraille,    afin    d'occuper    le   moins   de 
place   possible.  Alfred  voulut  la  faire  passer  seule  ;   mais 
elle  refusa   de  quitter  son   bras,   de  sorte  que   nous  nous 
trouvâmes  un  instant  à  trois  sur  une  largeur  de  deux  pieds 
tout    au   plus  ;    mais    cet    instant   fut   prompt    comme   un 
éclair  :    cette  femme   étrange,    pareille   à   une   de   ces   fées 
que  se  penchent  au  bord  des  torrents  et  font  flotter  leur 
écharpe   dans   l'écume   des   cascades,   s'inclina   sur   lé  pré- 
cipice,   passa  comme  par  miracle,  mais  non  si   rapidement 
encore  que  je  ne  pusse  entrevoir  son  visage  calme  et  doux, 
quoique  pâle  et  amaigri  par  la  souffrance.  Alors  il  me  sem- 
lil.i  que  ce  n'était  point  la  première  fois  que  je  voyais  cette 
figure  ;  il  s'éveilla  dans  mon  esprit  un  souvenir  vague  d'une 
autre  époque,  une  réminiscence  de  salons,  de  bals,  de  fêtes  ; 
il  me  semblait  que  j'avais  connu  cette  femme,  au  visage  si 
défait  et  si  triste  aujourd'hui,  joyeuse,  rougissante  et  cou- 
ronnée de  fleurs,  emportée  au  milieu  des  parfums  et  de  la 
musique  dans  quelque  valse  langoureuse  ou  quelque  galop 
bondissant:    où    cela?    je   n'en   savais   plus   rien;    à   quelle 
époque?  il  m'était  impossible  de  le  dire;  c'était  une  vision, 
un  rêve,  un  écho  de  ma  mémoire,  qui  n'avait  rien  de  précis 
et  de  réel,  et  qui  m'échappait  comme  si  j'eusse  voulu  saisir 
une  vapeur.  Je  revins  en  me  promettant  de  la  revoir,  dussé- 
je   être    indiscret   pour   parvenir   à   ce   but  ;   mais,    à   mon 
retour,   quoique  je  n'eusse   été  absent   qu'une   demi-heure, 
ni  Alfred  ni  elle  n'étaient  déjà  plus  aux  bains  de  Pfeffers. 
Deux   mois   s'étaient   écoulés    depuis    cette   seconde    ren- 
contre ;    je    me    trouvais    à    Baveno,    près    du    lac    Majeur  : 
c'était  par  une  belle  soirée  d'automne  ;  le  soleil  venait  de 
disparaître  derrière  la  chaîne  des  Alpes,  et  l'ombre  mon- 
tait  à   l'orient,    qui   commençait   à   se   parsemer   d'étoiles. 
La  fenêtre  de  ma  chambre  donnait  de  plain-pied  sur  une 
terrasse    toute     couverte    de    fleurs;    j'y    descendis,     et    je 
me    trouvai    au    milieu    d'une    forêt    de    lauriers-roses,    de 
myrtes  et  d'orangers.  C'est  une  si  douce  chose  que  les  fleurs, 
que  ce  n'est  point  encore  assez  d'en  être  entouré  ;  on  veut  en 
jouir  de  plus  près,  et,  quelque  part  qu'on  en  trouve,  fleurs 
des  champs,  fleurs  des  jardins,  l'instinct  .de  l'enfant,  de  la 
femme  et  de  l'homme  est   de  les  arracher  à  leur  tige,   et 
d'en   faire   un    bouquet   dont   le   parfum   les   suive,    et   dont 
l'éclat  soit  à  eux.  Aussi  ne  résistai-je  pas  à  la  tentation  ; 
je    brisai   quelques    branches    embaumées,    et  j'allai   m  ap- 
puyer sur  la   balustrade  de  granit  rose  qui  domine  le  lac, 
dont     elle     n'est     séparée     que     par     la     grande     route 
qui    va   de     Genève     à     Milan.     J'y    fus     à    peine,     que   la 
lune    se    leva    du     côté     de     Sesto,     «t     que    ses    rayons 
commencèrent  à  glisser  aux  flancs  des  montagnes  qui  bor- 
naient l'horizon  et  sur  l'eau  qui  dormait  à  mes  pieds,  res- 
plendissante et  tranquille  comme  un  immense  miroir  :  tout 
était  calme  ;  aucun  bruit  ne  venait  de  la  terre,  du  lac,  ni 
du  ciel,  et  la  nuit  commençait  sa  course  dans  une  majes- 
tueuse    et     mélancolique     sérénité.    Bientôt     d'un     massif 
d'arbres  qui  s'élevait  à  ma  gauche,  et  dont  les  racines  bai- 
gnaient dans  l'eau,  le  chaut  d'un  rossignol  s'élança  harmo- 
nieux et  tendre  ;  c'était  le  seul  son  qui  veillât  ;  il  se  sou- 
tint un   instant,   brillant   et   cadencé,   puis  tout  à  coup   il 
s'arrêta  à  la  fin  d'une  roulade.  Alors,  comme  si  ce  bruit 
en  eût  éveillé  un  autre  d'une  nature  bien  différente,  le  rou- 
lement  lointain    d'une   voiture   se   fit   entendre   venant   de 
Doma   d'Ossola,    puis   le   chant   du   rossignol   reprit,   et   je 
n'écoutai    plus   que   l'oiseau   de    Juliette     Lorsqu'il   cessa, 
j'entendis    de    nouveau    la    voiture    plus    rapprochée;    elle 
venait  rapidement  ;  cependant,  si  rapide  que  fût  sa  course, 
mon  mélodieux  voisin  eut  encore  le  temps  de  reprendre  sa 
nocturne   prière.   Mais   cette   fois,    à   peiue   eut-il  lancé   sa 
dernière   note,    qu'au   tournant    de   la   route   j'aperçus   une 
chaise  de  poste  qui  roulait,  emportée  par  le  galop  de  deux 
chevaux,   sur   le   chemin   qui   passait   devant   l'auberge.   A 
deux  cents  pas  de  nous,   le  postillon  fit   claquer   bruyam- 
ment son  fouet,  afin  d'avertir  son  confrère  de  son  arrivée. 
En  effet,  presque  aussitôt  la  grosse  porte  de  l'auberge  grinça 
sur   ses  gonds,   et  un  nouvel  attelage  en   sortit  ;   au  même 
instant,  la   voiture  s'arrêta  au-dessous  de  la  terrasse  à  la 
balustrade  de  laquelle  j'étais  accoudé. 

La  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  était  si  pure,  si  transparente 
et  si  parfumée,  que  les  voyageurs,  pour  jouir  des  douces 
émanations  de  l'air,  avaient  abaissé  la  capote  de  la 
calèche.  Ils  étaient  deux,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  :  l'a  jeune  femme  enveloppée  dans  un  grand  chale 
ou  dans  un  manteau,  et  la  tête  renversée  en  arrière  sur  le 
bras  du  jeune  homme  qui  la  soutenait.  En  ce  moment  lé 
postillon  sortit  avec  une  lumière  pour  allumer  les  lanternes 
de  la  voiture,  un  rayon  de  clarté  passa  sur  la  figure  des 
voyageurs  et  je  reconnus  Alfred  de  Nerval  et  Pauline. 

Toujours  lui  et  toujours  elle  !  Il  semblait  qu'une  puissance 
plus  intelligente  que  le  Sasard  nous  poussait  à  la  rencontre 


les  uns  des  autres.  Toujours  elle,  mais  si  changée  encore 
depuis  Pfeffers,  si  pâle,  si  mourante,  que  ce  n  était  plus 
qu'une  ombre  ;  et  cependant  ces  traits  flétris  rappelèrent 
encore  à  mon  esprit  cette  vague  image  de  femme  qui  dor- 
mait au  fond  de  ma  mémoire,  et  qui,  à  chacune  de  ces" 
apparitions,  montait  à  sa  surface  et  glissait  sur  ma  pensée 
comme  sur  le  brouillard  une  rêverie  d'Ossian.  J'étais  tout 
près  d'appeler  Alfred,  mais  je  me  rappelai  combien  sa  com- 
pagne désirait  ne  pas  être  vue.  Et  pourtant  un  sentiment 
de  si  mélancolique  pitié  m'entraînait  vers  elle,  que  je  vou- 
lus qu'elle  sût  du  moins  que  quelqu'un  priait  pour  que 
son  âme  tremblante  et  prête  à  s'envoler  n'abandonnât  pas 
sitôt  avant  l'heure  le  corps  gracieux  qu'elle  animait.  Je 
pris  une  carte  de  visite  dans  ma  poche;  j'écrivis  au  dos 
avec  mon  crayon  :  «  Dieu  garde  les  voyageurs,  console  les 
affligés  et  guérisse  les  souffrants  !  »  Je  mis  la  carte  au  mi- 
lieu des  branches  d'orangers,  de  myrtes  et  de  roses  que 
j'avais  cueillies,  et  je  laissai  tomber  le  bouquet  dans  la 
voiture.  Au  même  instant  le  postillon  repartit,  mais  pas 
si  rapidement  que  je  n'eusse  eu  le  temps  de  voir  Alfred  se 
pencher  en  dehors  de  la  voiture  afin  d'approcher  ma  carte 
de  la  lumière.  Alors  il  se  retourna  de  mon  côté,  me  fit  un 
signe  de  la  main,  et  la  calèche  disparut  à  l'angle  de  la 
route. 

Le  bruit  de  la  voiture  s'éloigna,  mais  sans  être  inter- 
rompu cette  fois  par  le  chant  du  rossignol.  J'eus  beau  me 
tourner  du  côté  du  buisson  et  rester  une  heure  encore  sur 
la  terrasse,  j'attendis  vainement.  Alors  une  pensée  profon- 
dément triste  me  prit  :  je  me  figurai  que  cet  oiseau  qui 
avait  chanté,  c'était  l'âme  de  la  jeune  fille  qui  dit  son 
cantique  d'adieu  à  la  terre,  et  que,  puisqu'il  ne  chantait 
plus,   c'est   qu'elle  était  déjà  remontée  au  ciel. 

La  situation  ravissante  de  l'auberge,  placée  entre  les 
Alpes  qui  finissent  et  l'Italie  qui  commence,  ce  spectacle 
calme  et  en  même  temps  animé  du  lac  Majeur,  avec  ses 
trois  îles,  dont  l'une  est  un  jardin,  l'autre  un  village  et  la 
troisième  un  palais  ;  ces  premières  neiges  de  l'hiver  qui 
couvraient  les  montagnes,  et  ces  dernières  chaleurs  de  l'au- 
tomne qui  venaient  de  la  Méditerranée,  tout  cela  me  retint 
huit  jours  à  Baveno  ;  puis  je  partis  pour  Arona,  et  d'Aroua 
pour  Sesto  Calende. 

Là,  m'attendait  un  dernier  souvenir  de  Pauline  ;  là, 
l'étoile  que  j'avais  vue  filer  à  travers  le  ciel  s'était  éteinte  ; 
là,  ce  pied  si  léger  au  bord  du  précipice  avait  heurté  la 
tombe,  et  jeunesse  usée,  beauté  flétrie,  cœur  brisé,  tout 
s'était  englouti  sous  une  pierre,  voile  du  sépulcre,  qui,  fermé 
aussi  mystérieusement  sur  ce  cadavre  que  le  voile  de  la 
vie  avait  été  tiré  sur  le  visage,  n'avait  laissé  pour  tout  ren- 
seignement à  la  curiosité  du  monde  que  le  prénom  de  Pau- 
line. 

J'allai  voir  cette  tombe:  au  contraire  des  tombes  ita- 
liennes, qui  sont  dans  les  églises,  celle-ci  s'élevait  dans  un 
charmant  jardin,  au  haut  dune  colline  boisée,  sur  le  ver- 
sant qui  regardait  et  dominait  le  lac.  C'était  le  soir;  la 
pierre  commençait  à  blanchir  aux  rayons  de  la  lune  ;  je 
m'assis  près  d'elle,  forçant  ma  pensée  à  ressaisir  tout  ce 
qu'elle  avait  de  souvenirs  épars  et  flottants  de  cette  jeune 
femme  ;  mais  cette  fois  encore  ma  mémoire  fut  rebelle  ;  je 
ne  pus  réunir  que  des  vapeurs  sans  forme,  et  non  une  sta- 
tue aux  contours  arrêtés,  et  je  renonçai  à  pénétrer  ce  mys- 
tère jusqu'au  jour   où  je  retrouverais  Alfred   de  Nerval. 

On  comprendra  facilement  maintenant  combien  son  appa- 
rition inattendue,  au  moment  où  je  songeais  le  moins  a  lui, 
vint  frapper  tout  à  la  fois  mon  esprit,  mon  cœur  et  mon 
imagination  d'idées  nouvelles  ;  en  un  instant  je  revis  tout  : 
cette  barque  qui  m'échappait  sur  le  lac;  ce  pont  souter- 
rain pareil  à  un  vestibule  de  l'enfer,  où  les  voyageurs  • 
semblent  des  ombres;  cette  petite  auberge  de  Baveno,  au 
pied  de  laquelle  était  passée  la  voiture  mortuaire;-  puis 
enfin  cette  pierre  blanchissante,  où,  aux  rayons  de  la  lune 
glissant  'titre  les  branches  des  orangers  et  des  lauri.irs- 
roses  on  peut  lire,  pour  toute  épitaphe,  le  prénom  de  cette 
femme  morte   si  jeune  et  probablement   si    malheureuse. 

Aussi  m'élançai-je  vers  Alfred  comme  un  homme  enfermé 
depuis  longtemps  dans  un  souterrain  s'élance  à  la  lumière 
qui  entre  par  une  porte  que  l'on  ouvre;  il  sourit  triste- 
ment en  me  tendant  la  main,  comme  pour  me  dire  qu'il  me 
comprenait;  et  ce  fut  alors  moi  qui  fis  un  mouvement  en 
arrière  et  qui  me  repliai  en  quelque  sorte  sur  moi-même, 
afin  qu'Alfred,  vieil  ami  de  quinze  ans,  ne  prît  pas  pour  un 
simple  mouvement  de  curiosité  le  sentiment  qui  m  avait 
poussé  au-devant  de  lui. 

Il  entra.  C'était  un  des  bons  élèves  de  Grister,  et  cepen- 
dant depuis  près  de  trois  ans  il  n'avait  point  paru  a  la 
salle  d'armes.  La  dernière  fois  qu'il  y  était  venu,  il  avait 
un  duel  pour  le  lendemain,  et,  ne  sachant  encore  à  quelle 
arme  il  se  battrait,  il  venait,  à  tout  hasard,  se  refaire  la 
main  avec  le  maître.  Depuis  ce  temps,  Grisier  ne  lavait 
vu  ;  il  avait  entendu  dire  seulement  qu'il  avait  quitté 
la  France  et  habitait  Londres. 

Grisier,  qui  tient  à  la  réputation  de  ses  élèves  autant  qu  a 
la  sienne,   n'eut  pas  plus  tôt  échangé  avec    lui   les  compli- 
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ments  d'usage,  qu'il  lui  mit  un  fleuret  dans  la  main,  lui 
choisit  parmi  nous  un  adversaire  de  sa  force  ;  c'était,  je 
m'en  souviens,  ce  pauvre  Labattut,  qui  partait  pour  l'Ita- 
lie, et  qui,  lui  aussi,  allait  trouver  à  Pise  une  tombe  igno- 
rée  et   solitaire. 

A  la  troisième  passe,  le  fleuret  de  Labattut  rencontra  la 
poignée  de  l'arme  de  son  adversaire,  et,  se  brisant  à  deux 
pouces  au-dessous  du  bouton,  alla,  en  passant  à  travers 
la  garde,  déchirer  la  manche  de  la  chemise,  qui  se  teignit 
de  sang.  Labattut  jeta  aussitôt  son  fleuret  ;  il  croyait, 
comme  nous,   Alfred  sérieusement   blessé. 

Heureusement  ce  n'était  qu'une  égratignure  ;  mais,  en 
relevant  la  manche  de  sa  chemise,  Alfred  nous  découvrit 
une  autre  cicatrice  qui  avait  dû  être  plus  sérieuse  ;  une 
balle  de  pistolet  lui  avait  traversé  les  chairs  de  l'épaule. 
-  —  Tiens  !  lui  dit  Grisier  avec  étonnemenï,  je  ne  vous 
savais  pas  cette   blessure? 

C'est  que  Grisier  nous  connaissait  tous,  comme  une  nour- 
rice son  enfant  ;  pas  Un  de  ses  élèves  n'avait  une  piqûre 
sur  le  corps  dont  il  ne  sût  la  date  et  la  cause. 

Il  écrirait  une  histoire  amoureuse  bien  amusante  et  bien 
scandaleuse,  j'en  suis  sûr,  s'il  voulait  raconter  celle  des 
coups  d'épée  dont  il  sait  les  antécédents  ;  mais  cela  ferait 
trop  de  bruit  dans  les  alcôves  et,  par  contre-coup,  trop  de 
tort  à  son  établissement  ;  il  en  fera  des  mémoires  pos- 
thumes. 

—  C'est,  lui  répondit  Alfred,  que  je  l'ai  reçue  le  lende- 
main du  jour  où  je  suis  venu  faire  assaut  avec  vous,  et  que, 
le  jour  où  je  l'ai  reçue,  je  suis  parti  pour  l'Angleterre. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  de  ne  pas  vous  battre  au  pisto- 
let. Thèse  générale  :  l'épée  est  l'arme  du  brave  et  du  gentil- 
homme, l'êpée  est  la  relique  la  plus  précieuse  que  l'histoire 
conserve  des  grands  hommes  qui  ont  illustré  Ja  patrie  :  on 
dit  l'épée  de  Charlemagne,  l'épée  de  Bayard,  l'épée  de  Na- 

■  poléon,  qui  est-ce  qui  a  jamais  parlé  de  leur  pistolet?  Le 
pistolet  est  l'arme  du  brigand  ;  c'est  le  pistolet  sous  la 
gorge  qu'on  fait  signer  de  fausses  lettres  de  change  ;  c'est 
le  pistolet  à  la  main  qu'on  arrête  une  diligence  au  coin 
d'un  bois,  c'est  avec  un  pistolet  que  le  banqueroutier  se 
brûle  la  cervelle...  Le  pistolet  !...  fi  donc  !...  L'épée,  à  la 
bonne  heure  !  c'est  la  compagne,  c'est  la  confidente,  c'est 
l'amie  de  l'homme  ;  elle  garde  son  honneur  ou  elle  le  venge. 

—  Eh  bien  !  mais,  avec  cette  conviction,  répondit  en 
souriant  Alfred,  comment  vous  ètes-vous  battu  il  y  a  deux 
ans   au   pistolet  ? 

—  Mol,  c'est  autre  chose  :  je  dois  me  battre  à  tout  ce 
qu'on  veut  ;  je  suis  maître  d'armes  ;  et  puis  il  y  a  des  cir- 
constances où  l'on  ne  peut  pas  refuser  les  conditions  qu'on 
vous  impose... 

—  Eh  bien  !  je  me  suis  trouvé  dans  une  de  ces  circons- 
tances, mon  cher  Grisier,  et  vous  voyez  que  je  ne  m'en 
suis  pas  mal  tiré... 

—  Oui,  avec  une  balle  dans  l'épaule. 

—  Cela  valait  toujours  mieux  qu'une  balle  dans  le  cœur. 

—  Et  peut-on  savoir  la  cause  de  ce  duel? 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  Grisier,  mais  toute  cette  his- 
toire est  encore  un    secret  ;   plus   tard,   vous  la  connaîtrez. 

—  Pauline?...  lui  dis-je  tout  bas. 

—  Oui,  me  répondit-il. 

—  Nous  la  connaîtrons,  bien  sûr?...  dit  Grisier. 

—  Bien  sûr,  reprit  Alfred;  et  la  preuve,  c'est  que  j'em- 
mène souper  Alexandre,  et  que  je  la  lui  raconterai  ce  soir  ; 
de  sorte  qu'un  beau  jour,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  d'incon- 
vénient à  ce  qu'elle  paraisse,  vous  la  trouverez  dans  quel- 
que volume  intitulé  :  Contes  bruns  ou  Contes  bleus.  Prenez 
donc  patience  jusque-là. 

Force  fut  donc  à  Grisier  de  se  résigner.  Alfred  m'emmena 
souper  comme  il  me  l'avait  offert,  et  me  raconta  l'histoire 
de   Pauline. 

Aujourd 'nui  le  seul  inconvénient  qui  existât  à  sa  publi- 
cation a  disparu..  La  mère  de  Pauline  est  morte,  et  avec 
elle  s'est  éteinje  la  famille  et  le  nom  de  cette  malheureuse 
enfant,  dont  les  aventures  semblent  empruntées  à  une 
époque  ou  à  une  localité  bien  étrangères  à  celles  où  nons 
vivons. 


—  Tu  sais,  me  dit  Alfred,  que  j'étudiais  la  peinture  lors- 
que mon  brave  homme  d'oncle  mourut  et  nous  laissa,  à 
ma  so:ur  et  à  moi,  chacun  trente  mille  livres  de  rente. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'adhésion  à  ce  que  me  disait 
Alfred,  et  de  respect  pour  l'ombre  de  celui  qui  avait  fait 
une  si  belle  action  en  prenant  congé  de  ce  monde. 


—  Dès  lors,  continua  le  narrateur,  je  ne  me  livrai  plus 
à  la  peinture  que  comme  à  un  délassement  :  je  résolus  de 
voyager,  de  voir  l'Ecosse,  les  Alpes,  l'Italie  ;  je  pris  avec 
mon  notaire  des  arrangements  d'argent,  et  je  partis  pour 
le  Havre,  désirant  commencer  mes  courses  par  l'Angle- 
terre. 

Au  Havre,  j'appris  que  Dauzats  et  Jadin  étaient  de  l'autre 
côté  de  la  Seine,  dans  un  petit  village  nommé  Trouville  ; 
je  ne  voulus  pas  quitter  la  France  sans  serrer  la  main  à 
deux  camarades  d'atelier.  Je  pris  le  paquebot  ;  deux  heures 
après  j'étais  à  Honneur  et  le  lendemain  matin  à  Trouville  : 
malheureusement   ils   étaient   partis  depuis   la  veille. 

Tu  connais  ce  petit  port  avec  sa  population  de  pêcheurs  ; 
c'est  un  des  plus  pittoresques  de  la  Normandie.  J'y  restai 
quelques  jours,- que  j'employai  à  visiter  les  environs;  puis, 
le  soir,  assis  au  coin  du  feu  de  ma  respectable  hôtesse, 
madame  Oseraie,  j'écoutais  le  récit  d'aventures  assez  étran- 
ges dont,  depuis  trois  mois,  les  départements  du  Calvados, 
du  Loiret  et  de  la  Manche  étaient  le  théâtre.  Il  s'agissait 
de  vols  commis  avec  une  adresse  ou  une  audace  merveil- 
leuse :  des  voyageurs  avaient  disparu  entre  le  village  du 
Buisson  et  celui  de  Sallenelles.  On  avait  retrouyé  le  pos- 
tillon les  yeux  bandés  et  attaché  â  un  arbre,  la  chaise  de 
poste  sur  la  grande  route  et  les  chevaux  paissaient  tran- 
quillement dans  la  prairie  voisine.  Un  soir  que  le  receveur 
général  de  Caen  donnait  à  souper  à  un  jeune  homme 
de  Paris  nommé  Horace  de  Beuzeval,  et  à  deux  de  ses 
amis  qui  étaient  venus  passer  avec  lui  la  saison  des  chasses 
dans  le  château  de  Burcy,  distant  de  Trouville  dune 
quinzaine  de  lieues,  on  avait  forcé  sa  caisse  et  enlevé  une 
somme  de  70.000  francs.  Enfin,  le  percepteur  de  Pont-1'Evê- 
que,  qui  allait  faire  un  versement  de  12.000  francs  à  Li- 
sieux,  avait  été  assassiné,  et  son  corps,  jeté  dans  la  Tou- 
ques et  repoussé  par  ce  petit  fleuve  sur  son  rivage,  avait 
seul  révélé  le  meurtre,  dont  les  auteurs  étaient  restés  par- 
faitement inconnus,  malgré  l'activité  de  la  police  pari- 
sienne, qui,  ayant  commencé  à  s'inquiéter  de  ces  brigan- 
dages, avait  envoyé  dans  ces  départements  quelques-uns  de 
ses  plus  habiles  suppôts. 

Ces  événements,  qu'éclairait  de  temps  en  temps  un  de 
ces  incendies  dont  on  ignorait  la  cause,  et  qu'à  cette  épo- 
que les  journaux  de  l'opposition  attribuaient  au  gouver- 
nement, jetaient  par  toute  la  Normandie  une  terreur  in- 
connue jusqu'alors  dans  ce  pays,  très  renommé  pour  ses 
avocats  et  ses  plaideurs,  mais  nullement  pittoresque  à  l'en- 
droit des  brigands  et  des  assassins.  Quant,  à  moi,  j'avoue 
que  je  n'ajoutais  pas  grande  foi  à  toutes  ces  histoires,  qui 
me  paraissaient  appartenir  plutôt  aux  gorges  désertes  de 
la  Sierra  ou  aux  montagnes  incultes  de  la  Calabre,  qu'aux 
riches  plaines  de  Falaise,  et  aux  fertiles  vallées  de  Font- 
Audemer,  parsemées  de  villages,  de  châteaux  et  de  métai- 
ries. Les  voleurs  m'étaient  toujours  apparus  au  milieu  d'une 
forêt  ou  au  fond  d'une  caverne.  Or,  dans  tous  les  trois 
départements,  il  n'y  a  pas  un  terrier  qui  mérite  le  nom 
de  caverne  et  pas  une  garenne  qui  ait  la  présomption,  de 
se  présenter  comme  une  forêt. 

Cepenuant,  force  me  fut  bientôt  de  croire  à  la  réalité  de 
ces  récits  :  un  riche  Anglais,  venant   du   Havre   et  se  ren- 
dant à  Alençon,  fut  arrêté  a«ec  sa  femme  à  une  demi-lieue 
de  Dives.  où  il  venait  de  relayer  ;  le  postillon,  bâillonné  et 
garrotté,  avait  été  jeté  dans  la  voiture  à  la  place  de  ceux 
qu'il  conduisait,   et   les  chevaux,   qui  savaient   leur   route, 
étaient  arrivés  au  train   ordinaire  à  Ranville,  et  s'étaient 
arrêtés  à  la  poste,  où  ils  étaient  restés  tranquillement  jus- 
qu'au jour,  attendant  qu'on  les  dételât  ;  au  jour,  un  garçon 
d'écurie,  en  ouvrant  la  grande  porte,   avait   trouvé  la  ca- 
lèche encore  attelée  et  ayant  pour  tout  maître  le  pauvre  pos- 
tillon bâillonné.  Conduit  aussitôt  chez  le  maiie,  cet  homme 
déclara   avoir   été   arrêté   sur    la   grande   route   par   quatre 
hommes  masqués  qui,  par  leur  mise,   semblaient  appartenir 
à   la  dernière  classe   de  la  société,   lesquels  l'avaient    forcé 
de  s'arrêter  et  avaient  fait  descendre  les  voyageurs;  alors 
l'Anglais  ayant  essayé  de  se  défendre,  un  coup  de  pistolet 
avait   été   tiré  ;    presque    aussitôt   il    avait    entendu    des   gé- 
missements et  des  cris;   mais  il  n'avait  rien  vu,   ayaiii    la 
face  contre  terre  :  d'ailleurs,  un  instant  après,   il  avait  été 
bâillonné  et  jeté  dans  la  voiture,  qui  l'avait   amené   â   la 
poste  aussi   directement   que  s'il    eût   conduit   ses   cheveu  ■ 
au  lieu-  d'être   conduit  par   eux.   La  gendarmerie  se   porta 
aussitôt  vers   l'endroit   désigné   comme   le   lieu   de  la 
trophe  :   en   effet,   on   trouva  le   corps   de   l'Anglais   dans   un 
fossé  :  il  était  percé  de  deux  coups  de  poignard.  Quant 
femme,  on   n'en  découvrit  aucune  trace.   Ce  nouvel    i    en 
ment  s'était  passé  à  dix    au  douze  lieues  à  peine   de 
ville;  le  corps  de    la   victime  avait  été   transporté 
il  n'y  avait  donc  plus  moyen  de  douter,  "eusse -ji 
incrédule   que  saint   Thomas,   car  je  pouvais,    en 
cinq  ou  six  heures,  aller  mettre   comme   lui   le  doig 
les  blessures. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cet  événement,  et  la  veil 
mon   départ,   je   résolus   de    faire   une  '  ite   au> 
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eôtes  que  j  allais  quitter:  je  fis  appareiller  le  bateau  que 
j'avais  loué  pour  un  mois,  comme  à  Paris  on  loue  une 
remise  ;  puis,  voyant  le  ciel  pur  et  la  journée  à  peu  près 
certaine,  je  fis  porter  à  bord  mon  diner,  mon  bristol  et  mes 
crayons,  et  je  mis  a  La  -voile,  composant  à  moi  seul  tout 
mon   équipage. 

—  En  effet,  interrompis-je,  je  connais  tes  prétentions 
comme  marin,  et  je  me  rappelle  que  tu  as  fait  ton  appren- 
tissage entre  le  pont  des  Tuileries  et  le  pont  de  la  Con- 
corde, dans  une   embarcation  au  pavillon   d'Amérique. 

—  Oui,  continua  Alfred  en  souriant  ;  mais  cette  lois  ma 
prétention  faillit  .mètre  fatale  :  d'abord  tout  alla  bien  ; 
j'avais  une  petite  barque  de  pêcheur  a  une  seule  voile,  que 
je  pouvais  manœuvrer  du  gouvernail;  le  vent  venait  du 
Havre  et  me  faisait  glisser  sur  la  mer  â  peine  agitée  avec 
une  rapidité  vraiment  merveilleuse.  Je  fis  ainsi  à  peu  près 
Jiuit  ou  dix  lieues  dans  l'espace  de  trois  heures  ;  puis  tout 
à  coup  le  vent  tomba,  et  L'Océan  devint  calme  comme  un 
miroir.  J'étais  justement  en  face  de  l'embouchure  de 
l?Orne  :  j'avais  a  ma  droite  le  raz  de  Langrune  et  les  ro- 
chers de  Lion,  et  a  ma  gauche  les  ruines  d'uue  i 
d'abbaye  attenante  au  château  de  Burcy  c'était  un  pay- 
sage tout  composé;  je  n'avais  qu'a  copier  pour  faire  un 
tableau.  J'abattis  ma  voile  et  je  me  mis  à  l'ouvrage. 

Tétais  tellement  occupé  de  mon  dessin,  que  je  ne  sau- 
rais dire  depuis  combien  de  temps  je  travaillais,  lorsque 
je  sentis  passer  sur  mon  visage  une  de  ces  brises  chaudes 
gui  annoncent  l'approche  d'un  orage;  en  même  temps  la 
mer  changea  de  couleur,  et,  de  verte  quelle,  était,  devint 
gris  de  cendre.  Je  me  retournai  vers  le  large  :  un  éclair  sil- 
lonnait le  ciel  couvert  de  nuages  si  noirs  et  si  pressés,  qu'il 
sembla  fendre  une  chaîne  de  montagnes  ;  je  jugeai  qu'il 
n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  le  vent,  comme  je  l'avais 
espéré  en  venant  le  matin,  avait  tourné  avec  le  soleil  ;  je 
hissai  ma  petite  voile  et  je  mis  le  cap  sur  Trouville,  en 
serrant  la  côte  afin  de  m'y  faire  échouer  en  cas  de  dan- 
ger. Mais  je  n'avais  pas  fait  un  quart  de  lieue,  que  je  vis 
ma  voile  fasier  contre  le  mât;  j'abattis  aussitôt  et  l'un  et 
l'autre,  car  je  me  défiais  de  ce  calme  apparent.  En  effet, 
au  bout  d'un  instant,  plusieurs  courants  se  croisèrent,  la 
mer  commença  a  clapoter,  un  coup  de  tonnerre  se  fit  enten- 
dre; celait  un  avertissement  à  ne  pas  mépriser:  en  effet, 
la  bourrasque  s'approchait  avec  la  rapidité  d'un  cheval  de 
course.  Je  mis  bas  mon  habit,  je  pris  un  aviron  de  chaque 
main  et  je  commençai  a  ramer  vers  le  rivage. 

J'avais  à  peu  près  deux  lieues  à  faire  avant  de  l'atteindre  ; 
heureusement  c'était  l'heure  du  flux,  et,  quoique  le  vent  | 
fût  contraire,  ou  plutôt  qu'il  n'y  eût  réellement  point  de 
vent,  mais  seulement  des  rafales  qui  se  croisaient  en  tous 
sens,  la  vague  me  poussait  vers  la  terre.  De  mon  côté,  je 
faisais  merveille  en  ramant  de  toutes  mes  forces;  cependant 
la  tempête  allait  encore  plus  vite  que  moi,  de  sorte  qu'elle 
me  rejoignit.  Pour  comble  de  disgrâce,  la  nuit  commençait 
à  tomber  ;  cependant  j'espérais  encore  toucher  le  rivage 
avant  que  l'obscurité  fut  complète. 

Je  passai  une  heure  terrible  :  mon  bateau,  soulevé  comme 
une  coquille  de  noix,  suivait  toutes  les  ondulations  des 
vagues,  remontant  et  retombant  avec  elles.  Je  ramais  tou- 
jours; mais  voyant  bientôt  que  je  m'épuisais  inutilement, 
et  prévoyant  le  cas  où  je  serais  obligé  de  me  sauver  à.  la 
nage,  je  tirai  mes  deux  avirons  de  leurs  crochets,  je  les  jetai 
an  fond  de  la  barque,  auprès  de  la  voile  et  du  mât,  et,  ne 
gardant  que  mon  pantalon  et  ma  chemise,  je  me  débarras- 
sai de  tout  ce  qui  pouvait  gêner  "mes  mouvements.  Deux  ou 
trois  fois  je  fus  sur  le  point  de  me  jeter  à  la  mer;  mais  la 
légèreté  de  la  barque  même  me  sauva  :  elle  flottai!  comme 
un  liège,  et  n'embarquait  pas  une  goutte  d'eau  ;  seulement 
a  n'y  avait  â  craindre  que  d'un  moment  à  l'autre  eile  ne 
chavirât:  une  fo  s  je  crus  sentir  qu'elle  touchait;  mais  la 
sensation  fut  si  rapide  et  si  légère,  que  je  n'osai  1  espérer. 
L'obscurité  était  d'ailleurs  tellement  profonde,  que  je  ne 
pouvais  distinguer  a  vingt  pas  devant  moi  ;  de  sorte  que 
j'ignorais  à  quelle  distance  j'étais  encore  du  rivage.  Tout 
â  coup  j'éprouvai  une  violente  secousse  :  il  n'y  avait  plus 
de   doute   i  roi       j'avais    touché;    mais    était-ce    contre 

un  rocher?  était-ce  contre  le  sab.le?  Une  vague  m'avait 
remis  à  flot,  et  pendant  quelques  minutes  je  me  trouvai 
emporté  avec  une  nouvelle  violence.  Enfin  la  barque  fut 
nous'  nt    avec   tant  de   force,   que,    lorsque  la    mer 

se  retira  la  quille  se  trouva  engravée.  Je  ne  perdis  pas  un 
instant,  je  pris  mon  paletot  et  sautai  par-dessus  le  bord 
abandonnant  tout  ie  reste;  j'avais  de  l'eau  seulement  jus- 
qu'aux genoux  et,  avant  que  la  vague,  que  je  voyais  reve- 
nir comme  une  monta'gne.  m'eut  rejoint,  j'étais  sur  la 
grève. 

Tu  comprends* que  je  ne  perdis  pas  de  temps  :  je  mis  mon 
paletot  sur  mes  épaules,  et  je  m'avançai  rapidement  vers 
la    côte.    Bientôt,   je   sentis   que    i  cailloux 

rôn-l?  qu'on  appelle  du  Rfalet  et  qui  indiquent  les  limites 
slu  flux;  je  continuai  de  monter  quelque  temps  encore; 
le  ten    in    i'  ti1  de  nouveau  changé  de  nature;  je  marchais 


dans    ces    grandes   herbes    qui    poussent   sur    les   dunes  :    je 
n  asais  plus  rien  a.  craindre,  je  m'arrêtai. 

C'est  une  magmfioue  chose  que  Ja  mer  vue  la  nuit  à  la 
Lueur  de  la  foudre  et  pendant  une  tempête  :  c'est  l'Image 
du  chaos  et  de  la  destruction  ;  c'est  le  seul  élément  â  inii 
Dieu  ait  donné  le  pouvoir  de  se  révolter  contre  lui  en  croi- 
sant ses  vagues  avec  ses  éclairs.  L'océan  semblait  une  im- 
mense chaîne  de  montagnes  mouvantes,  aux  sommets  confon- 
dus avec  les  nuages,  et  aux  vallées  profondes  comme  des 
abîmes  ;  â  chaque  éclat  de  tonnerre,  une  lueur  blafarde 
serpentait  de  ces  cimes  â  ces  profondeurs,  et  allait  s'éteindre 
dans  des  gouflres  aussitôt'  fermés  qu'ouverts,  aussitôt  ou- 
verts que  fermés.  Je  contemplais  avec  une  terreur  pleine  de 
curiosité  ce  spectacle  prodigieux,  que  Vernet  voulut  voir  et 
regarda  inutilement  du  mât  du  vaisseau  où  il  s'était  fait 
attacher  ;  car  jamais  pinceau  humain  n'en  pourra  rendre 
l'épouvantable  grandiose  et  la  terrible  majesté.  Je  serais 
resté  toute  la  nuit  peut-être,  immobile,  écoutant  et  regar- 
dant, si  je  n'avais  senti  tout  a  coup  de  larges  gouttes  de  I 
pluie  fouetter  mon  visage.  Quoi  que  nous  ne  fussions  en-  g 
core    qu'au    milieu    de    septembre,    les    nuits    étaient    déjà   | 


froides  :  je   cherchais  dans  mon  esprit  où  je  pourrais  trou-    | 
ver   un    abri   contre   cette   pluie  :   je   me   souvins    alors    des 
ruines  que  j'avais  aperçues  de  la  mer,   et   qui  ne  devaient 
pas  être  éloignées  du  point   de   la   côte  où  je   me  trouvais. 
En   conséquence,  je  continuai  de  monter  par  une  pente  Ta-   I 
pide;    bientôt   je    me   trouvai    sur    une    espèce   de    plateau; 
j  avançais  toujours,  car  j'apercevais  devant  moi  une   masse 
noire  que  je  ne  pouvais  distinguer,  mais  qui,  quelle  qu'elle 
fût,    devait   m'offrir  un   couvert.   Enfin   un   éclair   brilla,   je 
reconnus   le  porche   dégradé  d'une  chapelle:   j'entrai,   et   je 
me  trouvai  dans  un  cloître  ;  je  cherchai  l'endroit  le  moins 
écroulé,  et  je  m'assis  dans  un  angle  à  l'ombre   d'un  pilier, 
décidé   â   attendre  là.  le   jour  ;    car   ne    connaissant   pas    la 
côte,  je  ne  pouvais  me  hasarder  par  le  temps   qu'il   faisait 
à  me  mettre  en  quête   d'une"  habitation.   D'ailleurs   j'avais, 
flânâmes  châsses  de  la   Vend    ie    des    ■  ip  e     dans  une  chau- 
mière bretonne  ou  dans  un  chalet  suisse,  passé  vingt  nuits 
plus  mauvaises  encore  que  celle   qui   m'attendait  ;   la  seule 
chose   qui  m'inquiétait  était  un   certain  tiraillement  d 
mac   qui   me  rappelait  que  je  n'avais  rien   pris   depuis   'bx 
heures   du  matin,   quand   tout   â   coup  je  me  rappelai 
j'avais    dit    à    madame    Osernie    de    songer    aux   poches    de 
mon    paletot:    j'y    portai     vivement     la    main;     ma     brave 
hôtesse   avait   suivi    ma   recommandation  :    je    trouvai    dans 
l'une  un  petit  pain   et   dans   l'autre   une   gourde  pleine  de 
rhum.   C'était  un  souper  parfaitement  adapté  à  la  circons- 
tance :    aussi,    à    peine   l'eus-je    achevé,    que    je   sentis    une 
douce    chaleur   renaître   dans    mes   membres,    qui   commen- 
çaient â  s'engourdir  ;  mes  idées,  qui  avaient  pris  une  teinte 
sombre   dans   l'attente   d'une   veille   affamée,   se   ranimèrent 
dès  que  le  besoin  fut  éteint  ;  je  sentis  le  sommeil  qui  allait 
venir,  conduit  par   la   lassitude:  je  m  enveloppai   dans   mon 
paletot    je  m'établis  contre  mon   pilier,   et   bientôt   je  m'as- 
soupis   bercé  par  le   bruit   de   la   mer  qui    venait   se   briser 
contre'  le   rivage  et   le  sifflement   du   vent   qui  s'engouffrait 
dans   les    ruines. 

Je  dormais  depuis  deux  heures  â  peu  près,  lorsque  je 
fus  réveillé  par  le  bruit  d'une  porte  qui  se  refermait  en 
grinçant  sur  ses  gonds  et  en  battant  la  muraille.  J'ouvris 
d'abord  les  yeux  tout  grands  comme  il  arrive  lorsqu'on 
sort  d'un  sommeil  inquiet  :  puis  je  me  levai  aussitôt,  en 
prenant  la  précaution  instinctive  de  me  cacher  derrière 
mon  pilier...  Mais  j'eus  beau  regarder  autour  de  moi.  je  ne 
vis  rien,  je  n'entendis  rien  ;  cependant  je  n'en  restai  pas 
moins  sur  mes  gardes,  convaincu  que  le  bruit  qui  m  avait 
réveillé  s'était  bien  réellement  fait  entendre,  et  que  l'illu- 
sion d'un  rêve   ne   m'avait   pas   trompé. 


L'orage  était  apaisé,  et.  quoique  le  ciel  fût  toujours 
chargé  de  nuages  noirs,  de  temps  en  temps,  dans  leur  inter- 
valle la  lune  parvenait  a  glisser  un  de  ses  rayons,  ren- 
dant un  de  ces  moments  de  clarté  rapide  que  l'obscurité 
bientôt  éteindre,  je  détournai  mes  regards,  de  cette 
porte  que  je  croyais  avoir  entendue  crier,  pour  les  étendre 
autour  de  moi.  '  J'étais,  comme  j'avais  cru  le  distinguer 
malgré  les  ténèbres,  au  milieu  d'une  vieille  abbaye  en  rui- 
nes: autant  qu'on  en  pouvait  juger  par  les  restes  encore 
debout  ie  me  trouvais  dans  la  chapelle:  à  ma  droit 
ma  gauche  s'étendaient  les  deux  corridors  du  cloître,  sou- 
tenus par  des  arcades  basses  et  cintrées,  tandis  qu'en  face, 
quelques  pierres  brisées  et  posées  à  plat  au  milieu  de  gran- 
des herbes  indiquaient  le  petit  cimetière  où  les  anciens, 
habitants  de  ce  cloître  ve 

i,    i a     r.e     de  pierre,  mutilée  et  veuve  de  son  Christ,  mais 
encore    debout. 


PAULINE 


Tu  le  sais,  continua  Alfred,  et  tous  les  hommes  véritable- 
ment   braves    l'avoueront,   les   influences   physiques   ont    un 
immense   pouvoir   sur  les   impressions   de    l'âme.    Je   venais 
d'échapper,   la   veille,   à  un  orage  terrible;    j'étais   arrivé  a 
moitié    glacé    au    milieu   de    ruines    inconnues  ;    je    m'étais 
endormi   d'un    sommeil  de   fatigue,   troublé   bientôt   par  un 
bruit  extraordinaire   dans  cette  solitude  ;   enfla,   à   mon   ré- 
veil,  je   me   trouvais   sur   le  théâtre    de   ces   vols   et   de   ces 
assassinats  nui,  depuis  deux  mois,  désolaient  la  Normandie  ; 
je   m'y  trouvais    seul,  sans  armes,   et.   comme   je  te   le   dis, 
dans  une  de  ces  dispositions  d'esprit  où  les  anta  édeuts  phy- 
siques empêchent  le  moral  engourdi  de  reprendre  toute  son 
énergie.  Tu  ne  trouveras  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  tous 
ces  récits   du  coin   du  feu   me   revinssent   en  mémoire   et   à 
ce  que  je  restasse   immobile   et  debout  contre  mon   pilier, 
au  lieu  de  me  recoucher  et  d'essayer  de  me  rendormir.  Au 
reste,    ma    conviction    était   si    gronde   qu'un    bruit   humain 
m'avait    réveillé,    que,    tout    en    interrogeant    les    ténèbres 
des  corridors  et  l'espace  plus  éclairé  du  cimetière,  mes  yeux 
revenaient    constamment  se   fixer  sur  cette   porte   enfoncée 
dans    la    muraille,    où    j'étais    certain    que    quelqu'un    était 
entré-  vingt  fois  j'eus  le  désir  d'aller  écouter   à  cette  porte 
si  je  n'entendrais  pas  quelque  bruit  qui  pût  éclaircir   mes 
doutes  ;   mais   il  fallait,  pour  arriver  jusqu'à  elle,    franchir 
un- espace   que  les  rayons, de' la   lone  éclairaient   en  plein. 
Or,  d'autres  hommes  pouvaient  comme  moi  être  cachés  dans 
ce 'cloître,  et  n'échapper  à  mes  regards  que  comme  j'échap- 
pais aux  leurs,  c'est-à-dire  en  restant  dans  l'ombre   et  sans 
mouvement.   Néanmoins,   au  bout   d'un   qu'irt   d'heure,  tout 
ce   désert    était   redevenu  si  calme   et   si   silencieux,   que   je 
résolus   de  profiter  du   premier   moment   où   un   nuage   obs- 
curcirait la  lune,  pour  franchir  l'intervalle  de  quinze  a  vingt 
pas  qui  me  séparafl   de  cet  enfoncement,   et' aller  écouter  a 
cette   porte  :   ce  moment  ne  se  fit  pas  attendre  ;  la  lune  se 
voila  bientôt,   et   1  obscurité   fut   si   profonde   que   je   pensai 
pouvoir   me  hasarder  sans  danger   a   accomplir   ma  résolu- 
tion. Je  me  détachai   donc  lentement  de   ma  colonne,  à   la- 
quelle  jusque-là   j'étais   resté   adhérent    comme    une    sculp- 
ture gothique;  puis,   de  pilier  en   pilier,    retenant  mon  ha- 
leine,   écoutant    à    chaque    pas,    je    parvins    enfin    jusqu'au 
mur   du   corridor.   Je   le   suivis   un    instant   en   m'appuyant 
cintre    lui  ;    enfin    j'arrivai    aux    degrés    qui     conduisaient 
'   siius  la  voûte,  je  descendais  trois  marches,  et  je  touchai  la 
porte.     , 

Pendant  dix  minutes  j'écoutai  sans  rien  entendre,  et  peu 
à  peu  ma  première  conviction  s'éteignit  pour  faire  place  au 
doute    J'en  revenais  à  croire  qu'un  rêve  m'avait  trompé,  et 
que   j'étais   le   seul   habitant    de    ces   ruines    qui    m'avaient 
offert   un   asile  :   j'allais  quitter  la  porte   et   rejoindre   mon 
pilier   lorsque  la  lune  reparut  en  éclairant  de  nouveau  l'es- 
pace qu'il  me  fallait  traverser  pour  retourner  à  mon  poste  ; 
j'allais   me   mettre  en   route,   malgré    cet   inconvénient,    qu! 
pour    moi    avait    cessé    d'en    être   un,    lorsqu'une    pierre    se 
détacha  de  la  voûte  et  tomba.  J'entendis  le  bruit  qu'elle  rit. 
et     quoique  j'en  connusse   la   cause,  je  tressaillis  comme   a 
un  avertissement,  et,  au  lieu  de  suivre  mon  premier  senti- 
ment, je  demeurai  encore  un  instant  dans  l'ombre  que  pro- 
jetait la   voûte  en  avançant  au-dessus  de  ma  tête.   Tout  à 
coup  je   crus  distinguer   derrière   moi  un   bruit  lointain   et 
prolongé    pareil  à  celui  que  ferait  une  porte  en  se  fermant 
au  fond    d'un    souterrain;    bientôt   des   pas  éloignés   encore 
se  firent  entendre    puis  se  rapproché!  _nt  ;  on  montait  l'es- 
calier profond  auquel  appartenaient   les  trois   marches  que 
j'avais  descendues.  En  ce  moment  la  lune  disparut  de  nou- 
veau.  D'un   seul   bond   je  m'élançai  dans  le  corridor,  et,    a 
reculons'   les  bras  "tendus  derrière  moi,  l'œil   fixé  sur  1  en- 
foncement que  je  venais  de  quitter,  je  regagnai  ma  colonne 
tectrice    et   je  repris  ma  place.   Au  bout  d'un  instant,  le 
même    grincement    qui    m'avait   réveillé    se    fit   entendre   de 
nouveau;    la   porte  s'ouvrit  et  se   referma;   puis  un   homme 
,j;,,ut    sortant  à  moitié  de  l'ombre,  s'arrêta  uu  instant  pour 
écouter  et  regarder  autour  de  lui  ;  et,  voyant,  que  tout  était 
tranquille,  il   entra   dans  le  corridor  et  s'avança  vers   l'ex- 
trémité opposée  à  celle  où  je  me  trouvais.   Il  n'eut  pas  fait 
dix   pas   que   je    le   perdis    de   vue.     tant     l'obscurité    était 
épaisse.  An  boul   l'un   instant   la  lune  reparul    de  nouveau, 
et   ,.   l'extrémité  du  petit  cimetière  j'aperçus  le  mystérieux 
inconnu,   une  bêche  à  la  main.  Il  enleva  une  ou  deux  pel- 
letées de  terre    jeta  un  objet  que  je  ne  pus  distinguer  dans 
le   trou   qu'il   avait   creusé,    et,   sans  doute   pour   que   toute 
trace  de  ce  qu  il  venait  de  faire  fût  cachée  aux  hommes,  il 
laissa    retomber  sur  l'endroit  auquel  il  avait  confié  son  dé- 
pôt  la  pierre  d'une  tombe  qu'il  avait  soulevée.   Ces  precau- 
i     -  prises,   il   regarda  de  nouveau   autour   de  lui,   et,  ne 
mt    rien,    n'entendant    rien,    il    alla    reposer    sa    bêche. 
i    ,..  lu,   des  piliers  du  cloître,  et  disparut  sous  une  voûte. 
Ce  moment  avait  été  court,   et    la   scène   que  je   viens  de 
raconter   s'était  passée   à    quelque   distance   de   moi  :   cepen- 
dant, malgré  la  rapidité  de  l'exécution  et  l'éloignement  de 
facteur,   j'avais  pu   distinguer  un    jeune  homme  de   vingt 

!,u te  an-    aux  cheveux  blonds  et  de  moyenne  taille. 

n   était   vêtu  d'un  simple  pantalon  de  toile  bleue,   pareil  a 


celui  que  portent  habituellement  les  paysans  les  jours  de 
fête;  mais,  ce  qui  indiquait  qu'il  appartenali  a  une  autre 
classe  que  celle  que  l'apparence  première  lui  assignait, 
c'était  un  couteau  de  chasse  pendu  à  sa  ceinture,  et  dont 
je  vis  briller  aux  rayons  de  la  lune  la  garde  et  l'extrémité, 
Quant  à  sa  figure,  il  m'eût  été  difficile  d'en  donner  le  signa 
lement  précis;  mais  cependant  j'en  avais  vu  assez  pour  le 
reconnaître,   s'il  m'arrivait  de  le  rencontrer. 

Tu  comprends  que  cette  scène  étrange  suffisait  à  chasser 
pour  le  reste  de  la  nuit  non  seulement  tout  espoir,  mais 
encore  toute  idée  de  sommeil.  Je  restai  donc  debout  sans 
éprouver  un  moment  de  fatigue,  tout  entier  aux  mille  pen- 
sées qui  se  croisaient  dans  mon  esprit,  et  bien  résolu  à 
approfondir  ce  mystère  ;  mais,  pour  le  moment,  la  chose 
était  impossible  ;  j'étais  sans  armes,  corn. an  je  l'ai  dit  ;  je 
n'avais  ni  la  clef  de  cette  porte  ni  une  pince  pour  l'enfon- 
cer ;  puis  il  fallait  penser  si  mieux  ne  valait  pas  faire  une 
déposition  que  tenter  par  moi-même  une  aventure  au  bout 
de  laquelle  je  pourrais  bien,  comme  Don  Quichotte,  trou- 
ver quelque  moulin  à  vent.  En  conséquence,  dès  que  je  vis 
blanchir  le  ciel,  je  repris  le  chemin  du  porche  par  lequel 
l'étais  entré;  bientôt  je  me  trouvai  sur  la  déclivité  de  la 
montagne  :  un  vaste  brouillard  couvrait  la  mer  ;  je  des- 
cendis sur  la  plage,  et  je  m'assis  en  attendant  qu'il  fût 
dissipé.  Au  bout  d'une  de  pi-heure,  le  soleil  se  leva,  et  ses 
premiers  rayons  fondirsnl  la  vapeur  qui  couvrait  l'Ooêan 
encore  ému  et  furieux  de  l'orage  de  la  veille. 

J'avais  espère   retrouver  ma   barque,   une  la   marée   mon- 
tante avait  dû  jeter  à  la  côte  :  en  effet,  je  l'aperçus  échouée 
au  milieu  des   galets  ;   j'allai   à   elle.    Mais,   outre   qu'en   se 
retirant,  la  mer  me  mettait  dans  l'impossibilité  de  la  lancer 
à  flot,    une   des   planches  du   fond   s'était   brisée   à    l'angle 
d  une  roche  ;  il  était  donc  inutile  de  penser  à  m'en  servir 
pour    retourner    à    Trouville.    Heureusement    la    cote     est 
abondante  en  pêcheurs,   et,  une  demi-heure  ne  s'était  pas 
écoulée,  que  j'aperçus  un  bateau.  Bientôt  il  fut  à  portée  de 
la  voix  :  je  fis  signe  et  j'appelai  :  je  fus  vu  et  entendu,  le 
bateau  se  dirigea  de  mon  côté;   j'y  transportai  le  mât,  la 
voile  et  les  avirons  de  ma  barque,  qu'une  nouvelle  marée 
pouvait  emporter;  quant  à  la  carcasse,   je  l'abandonnai 
son  propriétaire  viendrait  voir  lui-même  si  elle  était  encore 
en  état  de  servir,   et  j'en  serais   quitte   pour   en    payer  la 
réparation  partielle  ou  la  perte  entière    Les   pêcheurs,  qui 
me   recueillaient     comme   un     nouveau     Robinson     Crusoê, . 
étaient  justement  de  Trouville.   Ils  me  reconnurent  et  me 
témoignèrent  leur  joie  de  me  retrouver  vivant  :  ils  m'avaient 
vu  partir  la  veille,  et,  sachant  que  je  n'étais  pas  revenu,  ils 
m'avaient  cru  noyé.  Je  leur  racontai  mon  naufrage,  je  leur 
dis  que  j'avais  passé  la  nuit  derrière  un  rocher,  et,  à  mon 
tour   je  leur  demandai  comment  on  nommait  ces  ruines  qui 
s'élevaient   sur  le   sommet   de   la   montagne,   et   que   nous 
commencions  à  apercevoir  en  nous  éloignant  du  rivage.  Ils 
me  répondirent  que  c'étaient  celles  de  l'abbaye  de  Grand- 
Pré,   attenantes  au  parc  du  château  de  Bui'cy,    qu  habitait 
le  comte  Horace  de  Beuzeval. 

C'était  la  seconde  fois  que  ce  nom  était  prononce  devant 
moi  et  faisait  tressaillir  mon  cœur  en  y  rappelant  un  an- 
cien souvenir.  Le  comte  Horace  de  Beuzeval  était  le  mari 
de  mademoiselle  Pauline  de  Meulien. 

-  Pauline  de  Meulien  !  m'écriai-je  en  interrompant  Al- 
fred ■  Pauline  de  Meulien'..  Et  toute  ma  mémoire  me 
revint  Oui,  c'était  bien  cela.,  c'est  bien  la  femme  que 
j'ai  rencontrée  avec  toi  en  Suisse  et  en  Italie  Nous  nous 
étions  trouvés  ensemble  dans  les  salons  de  la  princesse  B 
du  duc  de  F...,  de  madame  de  M...  Comment  ne  1  ai-je  pas 
reconnue,  toute  pâle  et  défaite  qu'elle  était?...  Oh!  matsuM 
femme  charmante,  pleine  de  talents,  de  charmes  et  d  es- 
prit !  de  magnifiques  cheveux  noirs,  avec  des  yeux  doux  et. 
fiers...  Pauvre  enfant!  pauvre  enfant!...  Oh  !  je  me  la  rap- 
pelle   e*  je  la  reconnais  maintenant, 

—  Oui  me  dit  Alfred  d'une  voix  émue  et  étouffée;  oui... 
c'est  cela...  Elle  aussi  t'avait  reconnu,  et  voilà  pourquoi  elle, 
te  fuyait  avec  tant  de  soin.  C'était  un  ange  de  beauté  de 
grâce  et  de  douceur  ;  tu  le  sais,  car,  ainsi  que  tu  1  as  art. 

nous  l'avons  Plus  d'une  fois  ensemble ,  majs,  ce  que  tu 

ne  sais  pas,  c'est  que  je  l'aimais  alors  de  toute  mW. 
q„e  j'en  - tes.  tenté  d'être  son  époux,   si.  a  cette  épo- 
que, j'avais   eu   la  fortune   çme    je  possède   aujourdlin 
que    je   me   suis  tu,   parce   que   j'étais   pauvre   corn 
ment  à   elle.  Je   compris  Sont    nue.   si    je  continua. 

voir    ie  jouais  tout  mon  bonheur  à  venir   conti n 

dédaigneux  ou   un  refus  humiliant.  Je   partis  pour      I      a 

::, ..■'..."  «m  «n»i-«ti><  m*™  ,■.;..■ 

moiselle    Pauline  de  Meulien    avail    épou  è 

"'nouvelles    pensées     nue    le    nom    qui 

venSent  de  prononcerait  fait   nain 

rent   i  '       tapres  -        ;    - 

D  i    prit    l'accident   étrange  de  la   nuit;  d .«lUeu 

loai     le  soleil,   U    peu  a'analo     ■      i 

,,,!  ituelle   et   dî    pareil!      a tnbu.i.ent 
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faire  regarder  tout  cela  comme  vm  songe.  L'idée  de  faire 
une  déposition  était  complètement  évanouie  ;  celle  de  tenter 
de  tout  éclaircir  par  moi-même  m  était  seule  restée  au 
fond  du  cœur:  d'ailleurs  je  me  reprochais  cette  te) 
d'un  mument  dont  je  m'étais  senti  saisi,  et  je  voulais  me 
donnée  à  moi-même  une.  réparation  qui  me  satisfit. 

J'arrivai  à  Trouville  vers  les  onze  heures-  du  matin.  Tout 
le  monde  me  fit  fête  :  on  me  croyait  noyé  ou  assassiné,  et 
on  était  enchanté  de  voir  cjue  j'en  étais  quitte  pour  une 
courbature.  En  effet,  je  tombai  :  Lgue  ie  me  couchai 
en  recommandant  qu'on  me  réveillât  à  cinq  heures  du  soir, 
et  qu  on  me  tint  une  voiture  prête  pour  me  conduire  à 
Pont-1'Evêque,  où  je  comptais  allais  coucher.  Mes  recom 
mandations  furent  ponctuellemeu  et,  a  huit  heures, 

j'étais  arrivé  à  ma  destination.  Le  lendemain,  à  six  heures 
du  matin,  je  pris  un  cheval  de  poste,  et,  précédé  de  mon 
guide,  je  partis  à  franc  ctrier  pour  Dives.  Mon  intention 
était,  arrivé  a  cette  ville,  de  m'en  aller  en  simple  prome- 
neur au  bord  de  la  nier,  de  suivre  la  côte  jusqu'à  ce  que  je 
rencontrasse  les  ruines  de  l'abbaye  de  Grand-Pré,  et  alors 
de  visiter,  le  jour,  en  simple  amateur  de  paysage,  ces  loca- 
lités que  je  désirais  parfaitement  étudier,  afin  de  les 
reconnaître  et  d'y  revenir  pendant  la  nuit.  Un  incident 
imprévu  détruisit  ce  plan,  et  me  conduisit  au  même  but 
par  un  autre  chemin. 

En  arrivant  chez  le  maître  de  poste  de  Dives,  qui  était  en 
même  temps  le  maire,  je  trouvai  la  gendarmerie  à  sa  porte 
en  révolution.  Un  nouveau  meurtre  venait 
encore  d'être  commis,  mais  celte  fois  avec  une  audace  sans 
pareille.  Madame  la  comtesse  de  Beuzeval,  arrivée  quelques 
jours  auparavant  de  Paris,  venait  d'être  assassinée  dans  le 
parc  même  de  son  château,  habité  par  le  comte  et  deux  ou 
trois  de  ses  amis...  Comprends-tu?. ..  Pauline,  la  femme  que 
j'avais  aimée,  celle  dont  le  souvenir  réveillé  dans  mon  cœur 
y  vivait  tout  entier...  Pauline  assassinée,  assassinée  pen- 
dant la  nuit,  assassinée  dans  le  parc  de  son  château.,  tan- 
dis que  j'étais,  moi.  dans  les  ruines  de  l'abbaye  attenante, 
c'est-à-dire  à  cinq  cents  pas  d'elle!...  C'était  à  n'y  pas 
croire.  Mais  tout  à  coup  cette  apparition,  cette  porte,  cet 
homme,  tout  cela  me  revint  à  l'esprit;  j'allais  parler, 
j'allais  tout  dire,  lorsque  je  ne  sais  quel  pressentiment  me 
retint;  je  n'avais  pas  encore  assez  de  certitude,  et  je  ré- 
solus, avant  de  rien  révéler,  de  pousser  mon  investigation 
jusqu'au   bout. 

Les  gendarmes,  qui  avaient  été  prévenus  à  quatre  heures 
du  matin,  venaient  chercher  le  maire,  le  juge  de  paix  et 
deux  médecins  pour  dresser  procès-verbal  ;  le  maire  et  le 
juge  de  paix  étaient  prêts,  mais  un  des  deux  médecins, 
absent  pour  affaires  de  sa  clientèle,  ne  pouvait  se  rendre  à 
l'invitation  de  l'autorité  :  j'avais  fait  pour  la  peinture  quel- 
ques études  d'anatomie  à  la  Charité,  je  m'offris  comme 
élève  en  chirurgie.  Je  fus  accepté  à  défaut  de  mieux,  et 
nous  partîmes  pour  le  château  de  Burcy  :  toute  ma  conduite 
était  instinctive  :  j'avais  voulu  revoir  Pauline  avant  que 
les  planches  du  cercueil  ne  se  fermassent  pour  elle,  ou  plu- 
tôt j'obéiss  lis    >  une  voix  intérieure  qui  me  venait  du  ciel. 

Nous  arrivâmes  au  château  :  le  comte  en  était  parti  le 
matin  même  pour  Caen  :  il  allait  solliciter  du  préfet  la 
permission  de  faire  transporter  le  cadavre  à  Paris  où 
étaient  les  caveaux  de  'sa  famille,  et  il  avait  profité,  pour 
s'éloigner,  du  moment  où  la  justice  remplirait  ses  froides 
formalités,  si  douloureuses  pour  le  desespoir. 

Un  de  ses  amis  nous  reçut,  et  nous  conduisit  à  la  cham- 
bre de  la  comtesse.  A  peine  si  je  pouvais  me  soutenir  : 
mes  jambes  pliaient  sous  moi.  mon  cœur  battait  avec 
violence  ;  je  devais  être  pâle  comme  la  victime  qui  nous 
attendait.  Xous  entrâmes  dans  la  chambre  :  elle  était  en- 
core toute  parfumée  d'une  odeur  de  vie.  Je  jetai  autour 
de  moi  un  regard  effaré  j'aperçus  sur  un  lit  une  forme 
humaine  que  trahissait  le  linceul  déjà  étendu  sur  elle  ; 
-ntis  tout  mon  courage  s'évanouir  :  je  m'appuyai 
contre  la  porte-,  le  médecin  s'avança  vers  le  lit  avec  ce 
calme  et  cette  insensibilité  incompréhensibles  que  donne 
l'habitude.  Il  souleva  le  drap  qui  recouvrait  le  cadavre  et 
découvrit  la  tête  :  alors  je  crus  rêver  encore,  ou  bien  que 
j'étais  sous  l'empire  d'une  fascination.  Ce  cadavre  étendu 
sur  le  lit     ce  n'était  pas  celui  de  la  comtesse  de  Beuzeval  ; 

cette   femme  assassinée,   et  dont   nous  venions  constater   la 
mort,  ce   n'était    pas   Pauline... 


IV 


C'était  une  femme  blonde  et   aux  yeux  bleus,  à  la  peau 

blanche  et   aux   mains  élég;  aristocratiques;   c'était 

mme  jeune  et  bell  •  n'était  pas  Pauline. 

i       lire  était  au  côté  droit;  la  balle  avait  passé  entre 

deux  côtes  et  était  allée  traverser  le  cœur  ;  de  sorte  que  la 


mort  avait  dû  être  instantanée.  Tout  ceci  éfâit  un  mystère 
si  étrange,  que  je  commençais  à  m'y  perdre  ;  mes  soupçons 
ne  savaient  où  se  nxer  :  mais  ce  qu'il  y  avait  de  certain  dans 
tout,  cela,  c'est  que  cette  femme,  ce  n'était  pas  Pauline,  que 
son  mari  déclarait  morte,  et  sous  le  nom  de  laquelle  on 
allait  enterrer  une  étrangère. 

Je  ue  sais  trop  à  quoi  je  fus  bon  pendant  toute  cette  opé- 
ration chirurgicale;  je  ne  sais  trop  ce  que  je  signai  sous  le 
titre  de  procès-verbal  ;  heureusement  que  le  docteur  de 
Dives,  tenant  sans  doute  à- établir  sa  supériorité  sur  un 
élève,  et  la  prééminence  de  la  province  sur  Paris,  se  chargea 
de  toute  la  besogne  et  ne  réclama  que  ma  signature.  L'opé- 
ration dura  deux  heures  à  peu  près  ;  puis  nous  descendîmes 
dans  la  salle  à  manger  du  château,  où  l'on  nous  avait  pré- 
paré quelques  refraichissements.  Pendant  que  mes  compa- 
gnons répondaient  à  cette  politesse  en  s'attablant,  j'allai 
m'appuyer  la  tête  contre  le  carreau  d'une  fenêtre  qui  don- 
nait sur  le  devant.  J'y  étais  depuis  un  quart  d'heure  à  peu 
près,  lorsqu'un  homme  couvert  de  poussière  entra  au  grand 
galop  de  son  cheval  dans  la  cour,  se  jeta  en  bas  de  sa  mon- 
ture sans  s'inquiéter  si  quelqu'un  était  là  pour  la  garder,  et 
s'élança  rapidement  vers  le  perron.  J'avançais  de  surprise 
en  surprise  ;  cet  homme,  quoique  je  n'eusse  fait  que  l'entre- 
voir, je  l'avais  reconnu  malgré  son  changement  de  costume. 
Cet  homme,  c  était  celui  que  j'avais  vu  au.  milieu  des  ruines 
sortant  du  caveau  ;  c'était  l'homme  au  pantalon  bleu,  à  la 
bêche  et  au  couteau  de  chasse.  J'appelai  un  domestique  et 
lui  demandai  quel  était;  le  cavalier  qui  venait  de  rentrer. 
•<  C'est  mon  maître,  me  dit-il,  le  comte  de  Beuzeval,  qui  re- 
vient de  Caen,  où  il  était  allé  chercher  l'autorisation  de 
transfert.  »  Je  lui  demandai  s'il  comptait  repartir  bientôt 
pour  Paris.  «  Ce  soir,  me  dit-il,  car  le  fourgon  qui  doit 
transporter  le  corps  de  Madame  est  préparé,  et  les  chevaux 
de  poste  commandés  pour  cinq  heures.  »  En  sortant  de  la 
salle  à  manger,  nous  entendîmes  des  coups  de  marteau  ; 
c'était  le  menuisier  qui  clouait  la  bière.  Tout  se  faisait  régu- 
lièrement, mais  en  hâte,  comme  on  le  voit. 

Je  repartis  pour  Dives  :  à  trois  heures  j'étais  à  Pont-1'Evê- 
que,  et  à  quatre  heures  à  Trouville. 

Ma  résolution  était  prise  pour  cette  nuit.  J'étais  décidé  à 
tout  éclairer  moi-même,  et,  si  ma  tentative  était  inutile,  à 
tout  déclarer  le  lendemain,  et  à  laisser  à  la  police  le  soin  de 
terminer  cette  affaire. 

En  conséquence,  la  première  chose  dont  je  m'occupai  en 
arrivant  fut  de  louer  une  nouvelle  barque  ;  mais  cette  fois  je 
retins  deux  hommes  pour  la  conduire  ;  puis  je  montai  dans 
ma  chambre,  je  passai  une  paire  d'excellents  pistolets  à  deux 
coups  dans  ma  ceinture  de  voyage,  qui  supportait  en  même 
temps  un  couteau  poignard  ;  je  boutonnai  mon  paletot  par- 
dessus, pour  déguiser  à  mon  hôtesse  ces  préparatifs  formi- 
dables ;  je  fis  porter  dans  la  barque  une  torche  et  une  pince, 
et  j'y  descendis  avec  mon  fusil,  donnant  pour  prétexte  à  mon 
excursion  le  désir  de  tirer  des  mouet;  gullemots. 

Cette  fois  encore  le  vent  était  bon  ;  en  moins  de  trois 
heures  nous  fûmes  à  la  hauteur  de  l'embouchure  de  la  Dives: 
arrivé  là,  j'ordonnai  à  mes  matelots  de  rester  en  panne  jus- 
qu'à ce  que  la  nuit  fût  tout  à  fait  venue  ;  puis,  lorsque  je  vis 
l'obscurité  assez  complète,  je  fis  mettre  le  cap  sur  la  côte  et 
j  abordai. 

Alors  je  donnai  mes  dernières  instructions  à  mes  hommes  ; 
elles  consistaient  à  m'attendre  dans  un  creux  de  rocher,  à 
veiller  chacun  à  leur  tour,  et  à  se  tenir  prêts  à  partir  à  mon 
premier  signal.  Si,  au  jour,  je  n'étais  pas  revenu  ils  de- 
vaient se  rendre  à  Trouville  et  remettre  au  maire  un  paquet 
cacheté  :  c'était  ma  déposition  écrite  et  signée,  les  détails  de 
l'expédition  que  je  tentais  et  les  renseignements  a  l'aide  des- 
quels on  pourrait  me  retrouver  mort  ou  vivant.  Cette  pré- 
caution prise,  je  mis  mon  fusil  en  bandoulière  ;  je  pris  ma 
pince  et  ma  torche,  un  briquet  pour  l'allumer  au  besoin,  et 
j'essayai  de  reprendre  le  chemin  que  j'avais  suivi  lors  de 
mon  premier  voyage. 

Je  ne  tardai  pas  à  le  retrouver,  je  gr  mntagne,  et 

les  premiers  rayons  de  la  lune  me  montrèrent  les  ruines  de 
la  vieille  abbaye  ;  je  franchis  le  porche,  et,  comme  la  pre- 
mière fois,  je  me  trouvai  dans  la  chapelle. 

Cette  fois  encore  mon  coeur  battait  avec  violence  ;  mais 
c'était  plus  d'attente  que  dé  terreur.  J'avais  eu  le  temps  d'as- 
seoir ma  résolution,  non  pas  sur  cette  excitation  phys  que 
que  donne  le  courage  brutal  et  momentané,  mais  sur 
réflexion  morale  qui  fait  la  résolution  prudente,  mais  irrévo- 
cable.  ■ 

Arrivé  au  pilier  au  pied  duquel  je  m'étais  couché,  je  m'ar- 
rêtai pour  jeter  un  coup  d'œil  autour  de  mol.  Tout  était 
calme,  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  si  ce  n'est  ce  mu- 
gissement éternel  qui  semble  la  respiration  bruyante  de 
l'Océan  ;  je  résolus  de  procéder  par  ordre,  et  de  fouiller 
d'abord  1  endroit  où  j'avais  vu  le  comte  de  Beuzeval,  car 
j'étais  bien  convaincu  que  c'était  lui,  cacher  un  objet  que  je 
n  avais  pu  distinguer.  En  conséquence,  je  laissai  la  pince 
et  la  torche  contre  le  pilier;  j'armai  mon  fusil  pour  être 
la  défense  en  cas  d'événement,  je  gagnai  le  corridor. 
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ie  suivis  les  arcades  sombres;  contre  une  îles  colonnes  qui 
les  soutenaient  était  appuyée  la  bêche,  je  m'en  emparai  ; 
puis  après  un  instant  d'immobilité  et  de  silence,  qui  me 
convainquit  que  j'étais  bien  seul,  je  me  hasardai  a  gagner 
l'endroit  du  dépôt  ;  je  soulevai  ia  pierre  de  la  tombe,  comme 
l'avait  tait  le  comte,  je  vis  la  terre  fraîchement  remuée,  je 
couchai  mon  fusil  à  terre,  j'enfonçai  ma  bêche  dans  la 
même  ligne  déjà  découpée,  et,  au  milieu  de  la  première  pel- 
letée de  terre,  je  vis  briller  une  clef;  je  remplis  le  trou, 
replaçai  la  nierre  sur  la  tombe,  ramassai  mon  fusil,  remis 
la  bêche  où  je  l'avais  trouvée  et  m  arrêtai  un  instant  dans 
l'endroit  le  plus  obscur,  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans 
mes  idées. 

Il  était  évident  que  cette  clef  ouvrait  la  porte  par  laquelle 
j'avais  vu  sortir  le  comte  ;  dès  lors,  je  n'avais  plus  besoin  de 
la  pince  :  en  conséquence,  je  la  laissai  derrière  ie  pilier,  je 
pris  seulement  la  torche,  je  m'avançai  vers  la  porte  voûtée, 
je  descendis  les- trois  marches,  je  présentai  la  clef  à  la  ser- 
rure, elle  y  entra,  au  second  tour  le  pêne  s'ouvrit,  j'entrai  ; 
j'allais  refermer  la  porte,  lorsque  je  pensai  qu  un  accident 
quelconque  pouvait  m'empêcher  de  la  rouvrir  avec  la  clef  ; 
j'allai  rechercher  ia  pince,  je  la  couchai  dans  l'angle  le  plus 
profond  de  la  quatrième  à  la  cinquième  marche  ;  je  refermai 
la  porte  derrière  moi;  me  trouvant  alors  dans  l'obscurité  la 
plus  profonde,  j'allumai  ma  torche,  et  le  souterrain  s'éclaira. 
Le  passage  dans  lequel  j'étais  engagé  ressemblait  a  l'en- 
trée d  une  cave,  il  avait  tout  au  plus  cinq  ou  six  pieds  de 
large,  les  murailles  et  la  voûte  étaient  de  pierres  ;  un  escalier 
d'une  vingtaine  de  marches  se  déroulait  devant  moi  ;  au  bas 
de  l'escalier  je  me  trouvai  sur  une  pente  inclinée  qui  con- 
tinuait, de  s'enfoncer  sous  la  terre  ;  devant  moi,  à  quelques 
pas  je  vis  une  seconde  porte,  j'allai  à  elle,  j'écoutai  en  ap- 
puyant l'oreille  contre  ses  parois  de  chêne,  je  n'entendis 
rien  encore  ;  j'essayai  la  clef,  elle  ouvrait  cette  porte  ainsi 
qu'elle  avait  ouvert  l'autre  ;  comme  la  première  fois  j'entrai, 
mais  sans  la  refermer  derrière  moi,  et  je  me  trouvai  dans  les 
caveaux  réservés  aux  supérieurs  de  l'abbaye  :  on  enterrait 
les  simples  moines  dans  le  cimetière. 

Là,  je  m'arrêtai  un  instant  :  il  était  évident  que  j'appro- 
chais du  terme  de  ma  course  ;  ma  résolution  était  trop  bien 
prise  pour  que  rien  lui  portât  atteinte;  et  cependant,  conti- 
nua Alfred,  tu  comprendras  facilement  que  l'impression  des 
lieux  n'était  pas  sans  puissance  ;  je  passai  la  main  sur  mon 
front  couvert  de  sueur,  et  je  m'arrêtai  un  instant  pour  me 
remettre.  Qu'allais-je  trouver?  sans  doute  quelque  pierre 
mortuaire,  scellée  depuis  trois  jours  ;  tout  à  coup  je  tressail- 
lis :  j'avais  cru  entendre  un  gémissement. 

Ce  bruit,  au  lieu  de  diminuer  mon  courage,  me  le  rendit 
tout  entier  ;  je  m'avançai  rapidement  ;  mais  de  quel  côté  ce 
gémissement  était-il  venu?  Pendant  que  je  regardais  autour 
de  moi,  une  seconde  plainte  se  fit  entendre  ;  je  m'élançai  du 
côté  d'où  elle  venait,  plongeant  mes  regards  dans  chaque 
caveau,  sans  y  rien  voir  autre  chose  que  les  pierres  funèbres, 
dont  les  inscriptions  indiquaient  le  nom  de  ceux  qui  dor- 
maient à  leur  abri  ;  enfin,  arrivé  au  dernier,  au  plus  profond, 
au  plus  reculé,  j'aperçus  dans  un  coin  une  femme  assise, 
les  bras  tordus,  les  yeux  fermés  et  mordant  un  mèche  de 
ses  cheveux  :  près  d'elle,  sur  une  pierre,  était  une  lettre, 
une  lampe  éteinte  et  un  verre  vide.  Etais-je  arrivé  trop 
tard?  était-elle  morte?  J'essayai  la  clef,  elle  n'était  pas -faite 
pour  la  serrure  ;  mais  au  bruit  que  je  fis,  la  femme  ouvrit 
des  yeux  hagards,  écarta  convulsivement  les  cheveux  qui  lui 
couvraient  le  visage,  et  d'un  mouvement  rapide  et  méca- 
nique se  leva  debout  comme  une  ombre.  Je  jetai  à  la  fois 
un  cri  et  un  nom  :  Pauline  ! 

Alors  la  femme  se  précipita  vers  la  grille  et  tomba  à  ge- 
noux 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  avec  l'accent  de  la  plus  affreuse  ago- 
nie, tirez-moi  d'ici.  Je  n'ai  rien  vu,  je  ne  dirai  rien,  je  le 
•jure  par  ma  mère. 

—  Paulin"  !  Pauline!  répétai-je  en  lui  prenant  les  mains  a 
travers  la  grille.  Pauline,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  je 
viens  à  votre  aide,  à  votre  secours:  je  viens  vous  sauver. 

—  Oh  '.  dit-elle  en  sa  relevant,  me  sauver,  me  sauver  !... 
oui.  me  sauver,  Ouvrez  cette  porte,  ouvrez-la  a  l'instant  ; 
tant  qu'elle  ne  sera  pas  ouverte,  je  ne  croirai  à  rien  de  ce 
que  vous  me  direz.  Au  nom  du  ciel,  ouvrez  cette  porte. 

Et  elle  secouait  la  grille  avec  une  puissance  dont  j'aurais 
cru  une  femme  incapable. 

—  Remettez-vous,  remettez-vous,  lui  dis-je.  je  n'ai  pas  la 
clef  de  cette  porte,  mais  j'ai  des  moyens  de  l'ouvrir  ;  je  vais 
aller  chercher... 

—  Ne  me  quittez  pas,  s'écria  Pauline  en  me  saisissant  le 
bras  :<  travers  la  grille  avec  une  force  inouïe;  ne  me  quittez 
pas,  je  ne  vous  reverrais  plus. 

—  Pauline,  lui  d's-.ie  en  rapprochant  la  torche  de  mon  vi- 
sage, ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Oh  !  regardez-moi,  et  son- 
gez si  je  puis  vous  abandonner. 

Pauline  fixa  ses  grands  yeux  noirs  sur  le  miens,  chercha 
un  instant  dans  ses  souvenirs -,  puis  tout  à  coup  : 

—  Alfred   de   Nerval  !   s'écria  t>elle, 

—  Oh  !    merci,   merci,   lui  répondis-je,   ni   vous  non   plus 


vous  ne  m  avez  pas  oublié.  Oui,  c'est  moi  qui  vous  ai  tant 
aimée,  qui  vous  aime  tant  encore.  Voyez  si  vous  pouvez 
vous  confier  a  moi. 

Une  rougeur  subite  passa  sur  son  visage  pale,  tant  la  pu- 
deur est  inhérente  au  cœur  de  la  femme  ;  puis  elle  lâcha  mon 
bras. 

—  Serez-vous  longtemps?  me  dit  elle. 

—  Cinq  minutes. 

—  Allez  donc,  mais  laissez-moi  cette  torche,  je  vous  en 
supplie,  les  ténèbres  me  tueraient. 

Je  lui  donnai  la  torche  :  elle  la  prit,  passa  son  bras  a  tra- 
vers la  grille,  appuya  son  visage  entre  deux  barreaux,  afin 
de  me  suivre  des  yeux  le  plus  longtemps  possible,  et  je  me 
hâtai  de  reprendre  le  chemin   par  lequel  j'étais  venu. 

Au  moment  de  franchir  la  première  porte,  je  me  retour- 
nai et  je  vis  Pauline  dans  la  même  posture,  immobile 
comme  une  statue  qui  eût  tenu  un  flambeau  avec  son  bras 
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Au  bout  de  vingt  pas  je  trouvai  le  second  escalier,  et  à  la 
quatrième  marche  la  pince  que  j'y  avais  cachée  i je  revins 
aussitôt:  Pauline  était  toujours  à  la  même  place.  En  me 
revoyant  elle  jeta  un  cri  de  joie.  Je  me  précipitai  vers  la 

gILaeserrure  en  était  tellement  solide,  que  je  vis  qu'il  fallait 
me  tourner  du  côté  des  gonds  :  je  me  mis  donc  a  attaquer  a 
pierre  ;  Pauline  m'éclairait  ;  au  bout  de  dix  minutes,  les  deux 
attaches  de  l'un  des  battants  étaient  descellées  je  le  tirai  i 
céda.  Pauline  tomba  à  genoux  :  ce  n'était  que  de  ce  moment 
qu'elle  se  croyait  libre. 

Je  la  laissai  un  instant  à  son  action  de  grâces,  puis  j  en- 
trai dans  le  caveau.  Alors  elle  se  retourna  vivement,  saisit 
la  lettre  ouverte  sur  la  pierre  et  la  cacha  dans  son  sein.  Ce 
mouvement  me  rappela  le  verre  vide;  je  m'en  emparai  avec 
anxiété,  un  demi-pouce    de    matière    blanchâtre    restait    au 

—  Qu'y  avait-il  dans  ce  verre?   dis-je  .épouvanté. 

—  Du  poison,  me  répondit  Pauline. 

—  Et  vous  l'avez  bu?   m'écriai-je. 

—  Savais-je  que  vous  alliez  venir?  me  dit  Pauline  en  s  ap- 
puyant contre  la  grille. 

Car  alors  seulement  elle  se  rappela  qu'elle  avait  vidé  ce 
verre  une  heure  ou  deux  avant  mon  arrivée. 

—  Souffrez-vous?  lui  dis-je. 

—  Pas  encore,  me  répondit  elle. 
Alors  un  espoir  me  vint. 

—  Et  y  avait-il  longtemps    que    le  poison    était  dans  ce 
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—  Deux  jours  et  deux  nuits  à  peu  près,  car  je  n'ai  pas  pu 
calculer  le  temps. 

Je  regardai  de  nouveau  le  verre,  le  détritus  qui  en  cou- 
vrait le  fond  me  rassura  un  peu  :  pendant  ces  deux  jours  et 
ces  deux  nuits,  le  poison  avait  eu  le  temps  de  se  précipiter. 
Pauline  n'avait  bu  que  de  l'eau,  empoisonnée  il  est  vrai, 
mais  peut-être  pas  à  un  degré  assez  intense  pour  donner  la 

mort.  ,.     ,         * 

—  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  lui  dis-je  en  1  enlevant 
sous  un  de  mes  bras,  il  faut  fuir  pour  trouver  du  secours. 

—  Je  pourrai  marcher,  dit  Pauline  en  se  dégageant  avec 
cette  sainte  pudeur  qui  avait  déjà  coloré  son  visage. 

Aussitôt  nous  nous  acheminâmes  vers  la  première  porte, 
que  nous  refermâmes  derrière  nous  ;  puis  nous  arrivâmes  à 
la  seconde,  qui  s'ouvrit  sans  difficulté,  et  nous  nous  retrou- 
vâmes sous  le  cloître.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un  ciel 
pur  ;  Pauline  étendit  les  bras,  et  tomba  une  seconde  fois  à 
genou>artons,  partQns  lu(  dis  je  chaque  minute  est  peut- 
être  mortelle. 

—  Je  commence  à  souffrir,  dit-elle  en  se  relevant. 

Une  sueur  froide  me  passa  sur  le  front,  je  la  pris  dans 
mes  bras  comme  j'aurais  fait  d'un  enfant,  je  traversai  les 
raines    lu     ioitre  et  je.  descendis  en  a  mon- 

tagne :  arrivé  sur  la  place,  je  vis  de  loin  le  feu  de  mes  deux 
hommes.  .       ... 

—  A  la  mer  !  à  la  mer  !  criai-je  de  cette  voix  impérative 
qui  indique  qu'il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

Ils  s'élancèrent  vers  la  barque  et  la  firent  approcher  le  plus 
près  qu'ils  purent  de  la  rive,  j'entrai  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux  ;  ils  prirent  Pauline  de  mes  bras  et  la  déposèrent 
dans  la  barque.  Je  m'y  élançai  après  elle. 

—  Souffrez-vous  davantage? 

—  Oui,  me  dit  Pauline. 

Ce  que  j'éprouvais  était  quelque  chose  de  pareil  au  déses- 
poir     pas  de   secours,   pas   de   contrepoison  ;   tout 
pensai  à  l'eau  de  mer,  j'en   remplis  un  coquillage   qui  se 
trouvait  au  fond  de  la  barque,  et  je  le  prési  ni    I  a  Pauline. 

—  Buvez,  lui  dit 

Elle  obéil  machinalement.  •  •,_„„., 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  s'écria  un  des  pécheurs, 
vous  ..liez   In    faire   vomir,   e'te   p'tH  !    1   m 

l11    tout  ce  que  je  voulais:  un  ■''  P°\ 

v,,,   i,,   sauver,    lu   bout    i t  minui  - 

contractions  .1  estomac  d'autant  plu;  douloureuses  que,  de- 
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puis  trois  jours,  elle  n'avait  rien  pris  que  ce  poison.  Ma 
paroxysme   passé,  elle  se  trouva  soulagée;  alors  je  lui  pré- 
semai un  verre  plein  d'eau  douce  .et  fraîche,  qu'elle  tu 

.    Bientôt     les   douleurs    diminuèrent,    une    lassitude 

ne  leur  Succéda.  Xous  limes  au  fond  de  la  i      que  un 

-  vestes  de  mes  pêcheurs  et   de  mon  paletot  ;  Pauline 

s'y  coucha,  obéissante  comme   un   entant  :   presque  aussitôt 

ses  yeux  se  fermèrent,  j'écoutai   un   instant  sa   respiration  ; 

Était  rapide,  mais  régulière  :  tout  était  sauvé. 

—  Allons,  dis-je  joyeusement  à  mes   matelots,   maintenant 

a  Trouville.  et  cela  le  plus  vite  possible  :   il   y  a  vingt-cinq 

louis  pour  vous  en  arrivant. 

Aussitôt  mes  braves  bateliers,  jugeant  que  la  voile  était 
insuffisante,  se  penchèrent  sur  leurs  rames,  et  la  barque 
glissa  sur  l'eau  comme  un  oiseau  de  mer  attardé 


Pauline  rouvîit  les  yeux  en  rentrant  dans  le  port  ;  son  pre- 
mier mouvement  lut  tout  à  1  effroi  ;  elle  croyait  avoir  fait  un 
rêve  consolant;  et  elle  étendit  les  bras  comme  pour  s'assu- 
rer qu'ils  ne  touchaient  plus  les  murs  de  son  caveau,  puis 
elle   regarda  autour  d'elle  avec  inquiétude. 

—  Où  me  conduisez-vous?  me  dit-elle. 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondis-je  ;  ces  maisons  que  vous 

devant  vous  appartiennent  à  un  pauvre  village  ceux 
qui  l'habitent  sont  trop  occupés  pour  être  curieux  :  vous 
y  resterez  inconnue  aussi  longtemps  que  vous  voudrez. 
D'ailk-i  moi    seulement    où 

-  allez,   et  demain,   cette  nuit,   à  l'instant   je  par"   avec 

-  je  vous  conduis,  je  suis  votre  guide. 

—  Même  hors  de  fiance? 

—  Partout  ! 

—  Merci,  me  dit-elle,  laissez-moi  seulement  songer  une 
heure  à  cela;  je  vais  essayer  de  rassembler  mes  idées,  car 
en  ce  moment  j'ai  la  tète  et  le  cœur  brisés  ;  toute  ma  force 
s'est  usée  pendant  ces  deux  jour*  et  i  es  deux  nuits,  et  je 
sens  dans  mon  esprit  une  confusion  qui  ressemble  à  de  la 
folie. 

—  A  vos  ordres  ;  quand  vous  voudrez  me  voir,  vous  me 
ferez  appeler. 

Elle  me  fit  un  geste  de  remerciement.  En  ce  moment  nous 
arrivions  à  1  auberge. 

Je  fis  préparer  une  chambre  dans  un  corps  de  logis  entiè- 
rement séparé  du  mien,  pour  ne  pas  blesser  la  susceptibi- 
lité de  Pauline  :  puis  je  recommandai  à  notre  hôtesse  de  ne 
lui  monter  que  du  bouillon  coupé,  toute  autre  nourriture 
pouvant  devenir  dangereuse  dans  l'état  d'irritation  et  d'af- 
faiblissement où  devait  être  l'estomac  de  la  malade.  Ces  or- 
dres donnés,  je  me  retirai  dans  ma  chambre. 

Là,  je  pus  me  livrer  tout  entier  au  sentiment  de  joie  qui 
remplissait  mon  âme,  et  que,  devant  Pauline,  je  n'avais 
point  osé  laisser  éclater.  Celle  que  j'aimais  encore,  celle 
dont  le  souvenir,  malgré  une  séparation  de  deux  ans  était 
resté  vivant  dans  mon  cœur,  je  l'avais  sauvée,  elle  me  de- 
vait la  vie.  J'admirais  par  combien  de  détours  cachés  et  de 

liaisons  diverses  le  hasard  ou  la  Providence  m 
conduit  à  ce  résultat  ;  puis  tout  à  coup  il  me  passait  un  tri- 
son  mortel  par  les  veines  en  songeant  que,  si  une  de  ces 
circonstances  fortuites  avait  manqué  ;  qui  si  un  seul  de  ces 
petits  événements  dont  la  chaîne  avait  formé  le  fil  conduc- 
teur qui  m  avait  guidé  dans  ce  labyrinthe  n'était  pas  venu 
au-devant  de  moi,  à  cette  heure  même.  Pauline,  en* 
dans   un   caveau,   se  tordrait    les 

son    ou  de  la  faim:    tandis  que   moi.    moi 

pé  ailleurs  d'une  futilité,  d'un  plaisir  peut- 
être,  je  l'eusse  la  i  ,  te  ainsi,  -ans  qu'un  souffle, 
sans  qu'un  pressentiment,  sans  qu'une  voix  lut  venue  me 
dire:  Elle  se  meut,  sauve-la  !..  Ces  choses  sont  affreuses  à 
penser,  et  la  peur  de  réflexion  est  la  plus  terrible  II  est 
1  i  plus  consolante  -  nous  avoir 
l'ai  épuiser  le  cercle  du  doute,  elle  nous  ramène  à  1  Ec» 
qui  arrache  le  mi  aveugles  du  hasard  pour  le 
remj                                ce  de 

Je'  restai  une  heure  a    isi  te  le  jure,  continua  Alfred, 

pure    ne  me  vint   au  oceur  ou  à 
heureux,  jetais  fier  de  l'avoir  sauvée;  cette 
Dispense,  et  je  n'en  demandais 
qui  >r   même    d'avoir   été   choisi   pour 

I    •       m   lit      '•■><  bot  heure  ■  lie  me  fit  demander    je 

me  levai  vivement,  commi  lancer  vers  sa  en 

mais  à  la  porte  les  tèrent;  je  fus  obligé  de 

m  appuyer  un  instar.'  .  uur,  et  il  fallut  que  la  fille 

d'auberge  revînt    sur  ses  pas     d        rnvian;   à   entrer 
que  je  prisse  sur  moi  de  surmonter  mon  émotion. 


Elle  s'était  jetée  sur  son  lit,  mais  sans  se  déshabiller.  Je 
i  i  approchai  d'elle  avec  l'apparence  la  plus  calme  que  je  pus  : 
elle  me  tendit  la  main. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié,  me  dit-elle  :  mon 
excuse  est  dans  l'impossibilité  de  trouver  des  termes  qui 
expriment  ma  reconnaissance.  Faites  la  part  de  la  terreur 
d  une  femme  dans  la  position  où  vous  m'avez  trouvée,  et 
pardonnez-moi. 

—  Ecoutez-moi,  Madame,  lui  clrs-je  en  essayant  de  répri- 
mer mon  émotion,  et  croyez  à  ce  que  je  vais  vous  dire.  Il  esi 
de  ces  situations  si  inattendues,  si  étranges,  qu'elles  dispen- 
sent de  toutes  les  formes  ordinaires  et  de  toutes  les  prépara- 
tions convenues.  Dieu  m  a  conduit  vers  vous  et  je  l'en  re- 
mercie ;  mais  ma  mission  n'est  point  accomplie,  je  l'espère 
et   peut-être   aurez-vous   encore  besoin   de  moi.    Ecoutez-moi 

pi  :z  chacune  de  mes  paroles. 
Je  suis  libre..,  je  suis  riche. ..  rien  ne  m'enchaîne  sur  un 
point  de  la  terre  plutôt  que  sur  un  autre.  Je  comptais  voya- 
ger, je  partais  pour  l'Angleterre  sans  aucun  but  ;  je  puis 
donc  changer  mon  itinéraire,  et  me  diriger  vers  telle  partie 
de  ce  monde  où  il  plaira  au  hasard  de  me  pousser  Peut-être 
devez-vous  quitter  la  France?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  de 
mande  aucun  de  vos  secrets,  et  j'attendrai  que  vous  me 
fassiez  un  signe  pour  former  même  une  supposition.  Mais 
soit  que  vous  restiez  en  France,  soit  que  vous  la  quittiez 
disposez  de  moi,  Madame,  à  titre  d'ami  ou  de  frère;  ordon- 
nez crue  je  vous  accompagne  de  près,  ou  que  je  vous  suive 
de  loin,  faites-vous  de  moi  un  défenseur  avoué,  ou  exigez 
que  j'aie  l'air  de  ne  pas  vous  connaître,  et  j'obéirai  à  l'ins- 
tant :  et  cela.  Madame,  croyez  le  bien,  sans  arrière-pensée, 
sans  espoir  égoïste,  sans  intention  mauvaise.  Et  maintenant 
que  j'ai  dit,  oubliez  votre  âge,  oubliez  le  zni'n.  ou  su) 
que  je  suis  votre  frère. 

—  Merci,  me  dit  la  comtesse  avec  une  voix  pleine  d'une 
émotion  profonde;  j'accepte  avec  une  confiance  pareille  à 
votre  loyauté:  je  me  remets  tout  entière  à  votre  honneur, 
i  ar  je  n'ai  que  vous  au  monde  :  vous  seul  savez  que  je 

Oui,  vous  l'avez  supposé  avec  raison,  il  faut  que  je  quitte 
la  France.  Vous  alliez  en  Angleterre,  vous  m'y  conduirez  : 
mais  je  n'y  puis  arriver  seule  et  sans  famille;  vous  m'avez 
offert  le  titre  de  votre  sœur  at  le  monde  désormais 

je  serai  mademoiselle  de  Xerval. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux  !  m'écriai-je.  La  comtesse  me 
fit  signe  de  l'écouter. 

—  Je  vous  demande  plus  que  vous  ne  croyez  peut-être, 
me  dit-elle  ;  moi  aussi  j'ai  été  riche,  mais  les  morts  ne  pos- 
sèdent plus  rien. 

—  Mais  je  le  suis,  moi,  mais  toute  ma  fortune... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  me  dit-elle,  et,  en  ne  me 
laissant  pas  achever,  vous  me  forcez  à  rougir. 

—  Oh  !  pardon. 

—  Je  serai  mademoiselle  de  Nerval,  une  fille  de  votre 
père  si  vous  voulez  une  orpheline  qui  vous  a  été  confiée 
Vous  devez  avoir  des  lettres  de  recommandation  ;  vous  me 
présenterez  comme  institutrice  dans  quelque  pensionnat.  Je 
parle  l'anglais  et  1  italien  comme  ma  langue  maternelle;  je 
suis  bonne  musicienne  du  moins  on  me  le  disait  autrefois, 
je  donnerai  des  leçons  de  musique  et  de  langues. 

—  Mais  c'est  impossible  !  m'écriai-je 

—  Voilà  mes   conditions,   me  dit  la   comtesse  :  les  r 
vous    Monsieur,  ou  les  acceptez-vous  mon  frère? 

— -  Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez...  tout,  tout,  tout  ! 

—  Eh  bien  :  alors,  il  n  y  a  pas  de  temps  à  perdre,  il  faul 
que  demain  nous  partions  :  est-ce  possible  ? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  un  passeport? 

—  J'ai  le  mien. 

—  Au  nom  de  monsieur  de  Xerval ... 

—  J'ajouterai  :  Et  de  sa  sœur. 

—  Vous  ferez  un  faux. 

—  Bien   innocei:  >  us    mi  ux  que  j'écrive  à   Paris 
on   m'envoie  un   second  passeport" 

—  Non,  non  t  cela  entraînerait  une  trop  grande  perte  de 
iemps...   Doit  partirons-nous? 

—  Du  Havre. 

—  Comment  ? 

—  Par  le  paquebot,  si  vous  voulez. 

—  Et  quand  ce! 

—  A  votre  volonté. 

—  Pouvons-nous  tout  de  suite? 

—  X'êtes-vous   pas   bien   fail 

—  Vous    vous   trompez,    je   suis   forte.    Des    que   vous 
ié  à  partir 

—  Dans  deux   heures. 

—  Ce-     bien       dieu,  frère. 

1 1.  n     u   .I  ime. 

—  Ah  !  reprit  la  comtesse  eu  souriant,  voilà  déjà  que  ' 

'   a  à  nos  conventions. 

aissez-moi  m  habituer  à  ce  nom  si    1 

—  M'a-t-il  donc  tant  coûté,  à  moi? 

—  Oh  !  vous  !...  m  é:riai-je.  Je  vis  que  j'allais  en  dire  trop... 
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Dans  deux  heures,  repris-je,  tout  sera  préparé  selon  vos  de- 
sirs.  Puis  je  m'inclinai  et  je  sortis. 

Il  n'y  avait  qu'un  quart  d  Heure  que  je  m'étais  offert,  dans 
toute  la  sincérité  de  mon  âme,  à  jouer  le  rôle  de  Irère,  et 
déjà  j'en  ressentais  toute  la  difficulté.  Etre  le  trére  adoptit 
l'une  femme   jeune   et   belle   est   déjà   chose   difficile;   mais 
lorsqu'on   a  déjà  aimé  cette  femme,    lorsqu'on    1  a    perdue,    , 
lorsqu'on  l'a  retrouvée  seule  et   isolée,  n'ayant  d'appui  que 
vous     lorsque  le  bonheur  auquel  on  n  aurait  osé  croire,  car    , 
on  le  regardait  comme  un  songe,  est  là  près  de  vous  en  réa- 
lité   et  qu'en  étendant  les  mains  on  le  touche,  alors,  malgré 
la  résolution  prise,  malgré  la  parole  donnée,  il  est  imposs 
ble  de  renfermer  dans  son  âme  ce  feu   qu'elle  couve,  et  il 
en  sort  toujours   quelque   étincelle  par  les  yeux  ou  par  la 
bouche. 

Je  retrouvai  mes  bateliers  soupant  et  buvant;  je  leur  lis 
part  de  mon  nouveau  projet  de  gagner  le  Havre  pendant  la 
nuit  afin  d'y  être  arrivé  au  moment  du  départ  du  paquebol: 
mais  ils  refusèrent  de  tenter  la  traversée  dans  la  barque  qui 
nous  avait  amenés.  Comme  ils  ne  demandaient  qu'une  heure 
pour  préparer  un  bâtiment  plus  solide,  nous  fîmes  prix  a 
l'instant  ou  plutôt  ils  laissèrent  la  chose  à  ma  générosité. 
J'ajoutai  cinq  louis  aux  vingt-cinq  qu  ils  avaient  déjà  reçus  : 
pour  cette  somme,  ils  m'eussent  conduit  en  Amérique. 

Je  fis  une  visite  dans  les  armoires  de  mon  hôtesse.  La 
comtesse  s'était  sauvée  avec  la  robe  qu'elle  portait  au  mo- 
ment où  elle  fut  enfermée,  et  voilà  tout.  Je  craignais  pour 
elle  faible  et  souffrante  comme  elle  l'était  encore,  le  vent  et 
le  brouillard  de  la  nuit.  J'aperçus  sur  la  planche  d  honneur 
un  grand  tartan  écossais  dont  je  m'emparai,  et  que  je  priai 
madame  Oseraie  de  mettre  sur  ma  note.  Grâce  a  ce  châle  et 
a  mon  manteau,  j'espérais  que  ma  compagne  de  voyage  ne  se- 
rait pas  incommodée  de  la  traversée.  Elle  ne  se  fit  pas  at- 
tendre et  lorsqu'elle  sut  que  les  bateliers  étaient  prêts,  elle 
descendit  aussitôt.  J'avais  profité  du  temps  qu'elle  m  avait 
donné  pour  régler  tous  mes  petits  comptes  à  l'auberge  : 
nous  n'eûmes  donc  qu'à  gagner  le  port  et  à  nous  embarquer. 
Comme  je  l'avais  prévu,  la  nuit  était  froide,  mais  calme  et 
belle.  J  enveloppai  la  comtesse  de  son  tartan,  et  je  voulus  la 
faire  entrer  sous  la  tente  que  nos  bateliers  avaient  faite  a 
l'arrière  du  bâtiment  avec  une  voile;  mais  la  sérénité  du 
ciel  et  la  tranquillité  de  la  mer  la  retinrent  sur  le  pont. 
Je  lui  montrai  un  banc,  et  nous  nous  assîmes  l'un  près  de 
l'autre. 

Tous  deux  nous  avions  le  cœur  si  plein  de  nos  pensées, 
que  nous  demeurâmes  ainsi  sans  nous  adresser  la  parole. 
J'avais  laissé  retomber  ma  tète  sur  ma  poitrine,  et  je  son- 
geais avec  étonnement  à  cette  suite  d'aventures  étranges 
qui  venaient  de  commencer  pour  moi,  et  dont  la  chaîne  al- 
lait probablement  s'étendre  dans  l'avenir.  Je  brûlais  de 
savoir  par  quelle  suite  d'événements  ia  comtesse  de  Beuzeval, 
jeune,  riche,  aimée  en  apparence  de  son  mari,  en  était 
arrivée  à  attendre,  dans  un  des  caveaux  d'une  abbaye  en  rui- 
nes, la  mort  à  laquelle  je  l'avais  arrachée.  Dans  quel  but,  et 
pour  quel  résultat  son  mari  avait-il  fait  courir  le  bruit  de  sa 
mort  et  exposé  sur  le  lit  mortuaire  une  étrangère  à  sa  place  ? 
Etait-ce  par  jalousie?...  Ce  fut  la  première  idée  qui  se  pré- 
senta à  mon  esprit  :  elle  était  affreuse...  Pauline  aimer  quel- 
qu'un !...  oh  !  alors,  voilà  qui  désenchantait  tous  mes  rêves  ; 
car.  pour  cet  homme  qu'elle  aimait,  elle  reviendrait  à  la  vie 
sans  doute;  quelque  part  qu'elle  fût,  cet  homme  la  rejoin- 
drait. Alors,  je  l'aurais  sauvée  pour  un  autre,  elle  me  re- 
mercierait comme  un  frère,  et  tout  serait  dit  ;  cet  homme 
me  serrerait  la  main  en  me  répétant  qu'il  me  devail  plus  que 
la  vie  ;  puis  Ils  seraient  heureux  d'un  bonheur  d'autant  plus 
sûr,  qu'il  serait  ignoré!...  Et  moi,  je  reviendrais  en  France 
pour  y  souffrir  comme  j'avais  déjà  souffert,  et  mille  fois  da- 
vantage; car  cette  félicité,  que  d  abord  je  n'avais  entrevue 
que  de  loin,  s'était  rapprochée  de  moi  pour  m'échapper  plus 
cruellement  encore  ;  et  alors,  il  viendrait  un  moment,  peut- 
être,  où  je  maudirais  l'heure  où  j'avais  sauvé  cette  femme, 
où  je  regretterais  que,  morte  pour  tout  le  monde,  elle  fût 
vivante  pour  moi,  loin  de  moi,  et  pour  un  autre,  près  de 
lui...  D'ailleurs,  si  elle  était  coupable,  la  vengeance  du 
comte  était  juste...  A  sa  place,  je  ne  l'eusse  pas  fait  mou- 
rir... mais,  certes,  je  l'eusse  tuée...  elle  et  l'homme  qu'elle 
aimait...  Pauline  aimant  un  autre!...  Pauline  coupable!... 
Oh!  cette  idée  me  rongeait  le  cœur...  Je  relevai  lentement  le 
front;  Pauline,  la  tête  renversée  en  arrière,  regardait  le 
ciel,  et  deux  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Oh!  m  écriai-je,  qu'avez-vous  donc,  mon  Dieu? 

—  Croyez-vous,  me  dit-elle  en  gardant  son  immobilité, 
crpyez-vous  que  l'on  quitte  pour  toujoars  sa  patrie,  sa  fa- 
mille, sa  mère,  sans  que  le  cœur  se  brise?  croyez-vous  qu'on 
passe,  sinon  du  bonheur,  mais  du  moins  de  la  tranquillité  au 
désespoir,  sans  que  le  cœur  saigne?  croyez-vous  qu'on  tra- 
verse ['Océan  a  mon  àfre  pour  alîer  traîner  ie  reste  de  sa  vie 
sur  une  terre  étrangère,  sans  mêler  une  larme  aux  Ilots  qui 
vous  emportent  loin  de  tout  ce  qu'on  a  aimé? 

Mais,   lui  dis-je,  est-ce  donc  un  adieu  éternel? 

—  Eternel  !  murmura-t  elle  en  secouant  doucement  la  tête. 


—  De  eeux  que  vous  regrettez,  ne  reverrez  vous  personne? 

—  Personne... 

—  Et  tout  le  momie  doit-il  ignorer  à  jamais,  et...  sans  ex- 
ception, que  celle  que  l'on  croit  morte  et  qu'on  regrette 
est  vivante  et  pleure? 

—  Tout  le  monde...   à  jamais,   sans   exception... 

—  Oh  !  m'écriai-je;  oh  !  que  je  suis  heureux,  et  quel  poids 
vous  m'enlevçz  du  cœur  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Pauline 

—  Oh  !  ne  devinez-vous  point  tout  ce  qui  s'éveille  en  moi 
de  doutes  et  de  craintes?  n"avez-vous  point  hâte  de  savoir 
vous-même  par  quel  enchaînement  de  circonstances  je  suis 
arrivé  jusques  auprès  de  vous?  et  rendez-vous  grâce  au  ciel 
de  vous  avoir  sauvée,  sans  vous  informer  à'  moi  de  quels 
moyens  il  s'est  servi?... 

—  Vous  avez  raison,  un  frère  ne  doit  point  avoir  de  se- 
crets pour  sa  sœur...  Vous  me  raconterez  tout...  et.  à  mon 
tour,  je  ne  vous  cacherai  rien. 

—  Rien...  Oh!  jurez-le-moi...  Vous  me  laisserez  lire  dans 
votre  cœur  comme  dans  un  livre  ouvert?... 

. —  Oui...  et  vous  n'y  trouverez  que  le  malheur,  la  résigna- 
tion et  la  prière  Jlais  ce  n'est  ni  l'heure  ni  le  moment. 
D'ailleurs  je  suis  trop  près  encore  de  toutes  ces  catastrophes 
pour  avoir  le  courage  de  les  raconter. 

—  Oh  !  quand  vous  voudrez...  à  votre  heure...  à  votre 
temps...  J'attendrai... 

•Elle  se  leva. 

—  J'ai  besoin  de  Tepos,  me  dit-elle  :  ne  m'avez-vous  pas 
dit   que  je  pourrais  dormir  sous  cette  tente? 

Je  l'y  conduisis;  j'étendis  mon  manteau  sur  le  plancher; 
puis  elle  me  fit  signe  de  la  main  de  la  laisser  seule.  J'obéis, 
et  Je  retournai  m'asseoir  sur  le  pont,  à  la  place  qu  elle  avait 
occupée  ;  je  posai  .ma  tête  où  elle  avait  posé  la  sienne,  et  je 
demeurai  ainsi  jusqu'à  notre  arrivée  au  Havre. 

Le  lendemain  soir,  nous  abordions  à  Brighton  ;  six  heures 
après  nous  étions  à  Londres 


Mon  premier  soin,  en  arrivant,  fut  de  me  mettre  en  quête 
d'un  appartement  pour  ma  sœur  et  pour  moi  ;  en  consé- 
quence, je  me  présentai  le  même  jour  chez  le  banquier  au- 
près duquel  j 'était  accrédité  :  il  m'indiqua  une  petite  maison 
toute  meublée,  qui  faisait  parfaitement  l'affaire  de  deux  per- 
sonnes et  de  deux  domestiques.  Je  le  chargeai  de  terminer 
la  négociation,  et,  le  lendemain,  il  m'écrivit,  que  le  cottage 
était  à  ma  disposition. 

Aussitôt,  et  tandis  que  la  comtesse  reposait,  je  me  fis  con- 
duire dans  une  lingerie  :  la  maîtresse  de  l'établissement  me 
composa  à  l'instant  un  trousseau  d'une  grande  simplicité, 
mais  parfaitement  complet  et  de  bon  goût  ;  deux  heures 
après,  il  était  marqué  au  nom  de  Pauline  de  Nerval  et  trans- 
porté tout  entier  dans  les  armoires  de  la  chambre  à  coucher 
de  celle  à  qui  il  était  destiné.  J'entrai  immédiatement  chez 
une  modiste,  qui  mit,  quoique  Française,  la  même  célérité 
dans  ses  fournitures.  Quant  aux  robes,  comme  je  ne  pouvais 
me  charger  d'en  donner  les  mesures,  j'achetai  quelques 
pièces  d'étoffe,  les  plus  jolies  que  je  pus  trouver,  et  je  priai 
le  marchand  de  m'envoyer  le  soir  même  une  couturière. 

J'étais  de  retour  à  l'hôtel  à  midi  :  on  me  dit  nue  ma  sœur 
rhiii  réveillée  et  m'attendait  pour  prendre  le  thé  ;  je  la  trou- 
vai vêtue  d'une  robe  très  simple  qu'elle  avait  eu  le  temps 
de  faire  faire  pendant  les  douze  heures  que  nous  étions  res- 
tés au  Havre.  Elle  était  charmante  ainsi. 

—  Regardez,  me  dit-elle  en  me  voyant  entrer,  nai-je  pas 
déjà  bien  le  costume  de  mon  emploi,  et  hésiterez-vous  main- 
tenant à  me  présenter  comme  une  sous-maîtresse? 

—  Je  ferai  tout  ce  qu»  vous  m'ordonnerez  de  faire,  lui 
dis-je. 

—  Oh  !  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  devez  me  parler, 
et  si  je  suis  à  mon  rôle,   il  nie  semble  que  vous  oubliez  le 
vôtre.;  les  frères,  en  général,  ne  sont  pas  soumis  aussi  aveu 
glement  aux  volontés  de  leur  sœur,  et  surtout  les  frères  aï- 
nés  ;  vous  vous  trahirez.  Prenez  garde  ! 

—  J'admire  vraiment  votre  courage,  lui  dis-je,  laissant 
tomber  mes  bras  et  la  regardant:  la  tristesse  au  fond  du 
cœur,  car  vous  souffrez  de  l'âme  ;  la  pâleur  sur  le  front  i  ai 
vous  souffrez  du  corps;  éloignée  pour  jamais  de  tout   ce  due 

vous  aimez,  vous  me  l'avez  dit:  vous  avez  la  force  di 

rire  !  Tenez,  pleurez,  pleurez,  j'aime  mieux  cela,  et  cela  me 
fait  moins  île  mal. 

—  Oui.  vous  avez  raison,  me  dit-elle,   et  je  suis  une 
vaise  comédienne...  on  voit  mes  larmes,  n'est-ce  pas,  h  tra- 
vers mon  sourire?  Mais  j'avais  pleuré  pendant  que  vous  n'y 
étiez  pas,  cela  m'avait  fait  du  bien  ;  de  sorte  qu'à  un  œil 
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moins  pénétrant,  à  un  frère  moins  attentif,  j'aurais  pu  faire 
croire  que  j'avais  déjà  tout  oublié. 

—  Oh  !  soyez  tranquille.  Madame,  lui  dis-je  avec  quelque 
amertume,  "car  tous  mes  soupçons  me  revenaient;  soyez 
tranquille,  je  ne  le  croirai  jamais. 

—  Croyez-vous  qu'on  oublie  sa  mère  quand  on  sait  qu  elle 
vous  croit  morte  et  qu'elle  pleure  votre  mort?...  O  ma  mère, 
ma  pauvre  mère  !  s'écria  la  comtesse  en  fondant  en  larmes 
et  en  se  laissant  retomber  sur  le  canapé. 

—  Voyez  comme  je  suis  égoiste,  lui  dis-je  en  m'approchant 
d'elle,  je  préfère  vos  larmes  à  votre  sourire.  Les  larmes  sont 
confiantes  et  le  sourire  est  dissimulé;  le  sourire,  c'est  le 
voile  sous  lequel  le  cœur  se  cache  pour  mentir.  Puis,  quand 
vous  pleurez,  il  me  semble  que  vous  avez  besoin  de  moi 
pour  essuyer  vos  pleurs...  Quand  vous  pleurez,  j'ai  l'espoir 
que  lentement,  à  force  de  soins,  d'attentions,  de  respect,  je 
vous  consolerai  ;  tandis  que,  si  vous  étiez  consolée  déjà, 
quel  espoir  me  resterait-il  ? 

—  Tenez,  Alfred,  me  dit  la  comtesse  avec  un  sentiment 
profond  de  bienveillance  et  en  mappelant  pour  la  première 
fois  par  mon  nom,,  ne  nous  faisons  pas  une  vaine  guerre  de 
mots  ;  il  s'est  passé  entre  nous  des  choses  si  étranges,  que 
nous  sommes  dispensés,  vous  de  détours  envers  moi,  moi 
de  ruse  enve>".  vous.  Soyez  franc,  interrogez-moi  ;  que  vou- 
lez-vous savoir?  je  vous  répondrai. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  ange,  m'écriai-je.  et  moi  je  suis  un 
fou  :  je  n'ai  le  droit  de  rien  savoir,  de  rien  demander.  N'ai-je 
pas  été  aussi  heureux  qu'un  homme  puisse  l'être,  quand  je 
vous  ai  retrouvée  dans  ce  caveau,  quand  je  vous  ai  emportée 
dans  mes  bras  en  descendant  cette  montagne,  quand  vous 
vous  êtes  appuyée  sur  mon  épaule  dans  cette  barque?  Aussi 
je  ne  sais,  mais  je  voudrais  qu'un  danger  éternel  vous  me- 
naçât, pour  vous  sentir  toujours  frissonner  contre  mon 
cœurl  ce  serait  une  existence  vite  usée  qu'une  existence 
pleine  de  sensations  pareilles.' On  ne  vivrait  qu'un  an  peut- 
être  ainsi,  puis  le  cœur  se  briserait;  mais  quelle  longue  vie 
ne  ch?ngerait-on  pas  pour  une  pareille  année?  Alors  vous 
étiez  toute  à  votre  crainte,  et  moi  j'étais  votre  seul  espoir. 
Vos  souvenirs  de  Paris  ne  vous  tourmentaient  pas.  Vous  ne 
feigniez  pas  de  sourire  pour  me  cacher  vos  larmes;  j'étais 
heureux  !..  je  n'étais  pas  jaloux. 

—  Alfred,  me  dit  gravement  la  comtesse,  vous  avez  fait 
assez  pour  moi  pour  que  je  fasse  quelque  chose  pour  vous. 
D'ailleurs,  il  faut  que  vous  souffriez,  et  beaucoup,  pour  me 
parler  ainsi  ;  car,  en  me  parlant  ainsi,  vous  me  prouvez  que 
vous  ne  vous  souvenez  plus  que  je  suis  sous  votre  dépen- 
dance entière.  Vous  me  faites  honte  pour  moi,  vous  me 
faites  mal  pour  vous. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi  '  m'écriai-je  en 
tombant  à  ses  genoux  ;  mais  vous  savez  que  je  vous  ai  aimée, 
jeune  fille,  quoique  je  ne  vous  l'aie  jamais  dit  ;  vous  savez 
que  mon  défaut  de  fortune  seul  m'a  empêché  d'aspirer  à 
votre  main  ;  et  vous  savez  encore  que  depuis  que  je  vous  ai 
retrouvée,  cet  amour,  endormi  peut-être,  mais  jamais  éteint, 
s'est  réveillé  plus  ardent,  plus  vif  que  jamais.  Vous  le  savez, 
car  on  n'a  pas  besoin  de  dire  de  pareilles  choses  pour 
qu'elles  soient  sues.  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  fait  que  je  souffre 
également  à  vous  voir  sourire  et  à  vous  voir  pleurer  ;  c'est 
que.  quand  vous  souriez,  vous  me  cachez  quelque  chose  : 
c'est  que,  quand  vous  pleurez,  vous  m'avouez  tout.  Ah  I  vous 
aimez,  vous  regrettez  quelqu'un. 

—  Vous  vous  trompez,  me  répondit  la  comtesse  ;  si  j'ai 
aimé,  je  n'aime  plus;  si  je  regrette  quelqu'un,  c'est  ma  mère! 

—  Oh  !  Pauline  !  Pauline  !  m'écriai-je,  me  dites-vous  vrai  ? 
ne  me  trompez-vous  pas  ?  Mon  Dieu  ! 

—  Croyez-vous  que  je  sois  capable  d'acheter  votre  protec- 
tion par  un  mensonge? 

—  Oh  !  le  ciel  m'en  garde  !...  Mais  d'où  est  venue  la  jalou- 
sie de  votre  mari?  car  la  jalousie  seule  a  pu  le  porter  à  une 
pareille  infamie. 

—  Ecoutez.  Alfred,  un  jour  ou  l'autre,  il  aurait  fallu  que 
je  vous  avouasse  ce  terrible  secret  ;  vous  avez  le  droit  de  le 
connaître.  Ce  soir  vous  le  saurez,  ce  soir  vous  lirez  dans 
mon  âme  ;  ce  soir,  vous  déposerez  de  plus  que  de  ma  vie, 
car  vous  diposerez  de  mon  honneur  et  de  celui  de  toute  ma 
famille,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?   dites;  je  l'accepte  à  l'avance. 

—  Vous  ne  me  parlerez  plus  de  votre  amour  ;  je  vous  pro- 
mets, moi    de  ne  pas  oublier  que  vous  .m'aimez. 

Elle  me  tendit  la  main  ;  je  la  baisai  avec  un  respect  qui 
tenait  de  la  religion. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle,  et  ne  parlons  plus  de  tout 
cela  jusqu'au  soir     qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  cherché  une  petite  maison  bien  simple  et  bien  iso- 
lée, où  vous  soyez  libre  et  maîtresse,  car  vous  ne  pouvez 
rester   dans  un   hôtel. 

—  Et  vous  l'avez  trouvée  ? 

—  Oui,  à  Piccadilly.  Et,  si  vous  voulez,  nous  irons  la  voir 
après  le  déjeuner. 

—  Alors,   tendez  donc  votre  tasse. 

Nous  prîmes  le  thé  ;  puis  nous  montâmes  en  voiture,  et 
nous  nous  rendîmes  au   cottage. 


C'était  une  jolie  petite  fabrique  à   jalousies  vertes,   avec 
un  jardin  plein  de  fleurs  ;  une  véritable  maison  anglaise,  à 
deux  étages  seulement.  Le  rez-de-chaussée  devait  noua  être 
commun  ;  le  premier  était  préparé  pour  Pauline.  Je  m'étais 
réservé  le  second. 

Nous  montâmes  à  son  appartement  :  il  se  composait  d'une 
antichambre,  d'un  salon,  d'une  chambre  à  coucher,  d  un 
boudoir  et  d'un  cabinet  de  travail,  où  l'on  avait  réuni  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  faire  de  la  musique  et  dessiner.  J'ou- 
vris les  armoires,  la  lingère  m'avait  tenu  parole. 

—  Qu'est-ce  cela?  me  dit  Pauline. 

—  Si  vous  entrez  dans  une  pension,  lui  répondis-je,  on 
exigera  que  vous  ayez  un  trousseau.  Celui-ci  est  marqué  à 
votre  nom.  un  P  et  un  N,  Pauline  de  Nerval. 

—  Merci,  mon  frère,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  me  redonnait  ce  titre  depuis 

notre   explication  ;   mais  cette  fois  ce   titre   ne   me  fit   pas 
mal. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre  à  coucher  ;  sur  le  lit 
étaient  deux  chapeaux  d'une  forme  toute  parisienne  et  un 
châle  de  cachemire  fort  simple. 

—  Alfred,  me  dit  la  comtesse  en  les  apercevant,  vous  eus- 
siez dû  me  laisser  entrer  seule  ici,  puisque  j'y  devais  trou- 
ver toutes  ces  choses.  Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  honte  de- 
vant vous  de  vous  avoir  donné  tant  de  peine?...  Puis  vrai- 
ment je  ne  sais  s'il  est  convenable... 

—  Vous  me  rendrez  tout  cela  sur  le  prix  de  vos  leçons, 
interrompis-je  en  souriant  :  un  frère  peut  prêter  à  sa  sœur. 

—  Il  peut  même  lui  donner  lorsqu'il  est  plus  ri'he  qu'elle, 
dit  Pauline,  car,  dans  ce  cas-là,  c'est  celui  qui  donne  qui 
est  heureux. 

—  Oh  l  vous  avez  raison,  m'écriai-je,  et  aucune  délicatesse 
du  cœur  ne  vous  échappe...  Merci,  merci  !... 

Nous  passâmes  dans  le  cabinet  de  travail  ;  sur  le  piano 
étaient  les  romances  les  plus  nouvelles  de  madame  Du- 
change,  de  Labarre  et  de  Plantade  ;  les  morceaux  les  plus 
â  la  mode  de  Bellini,  de  Meyerbeer  et  de  Rossini.  Pauline 
ouvrit  un  cahier  de  musique  et  tomba  dans  une  profonde 
rêverie. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je,  voyant  que  ses  yeux  restaient 
fixés  sur  la  même  page,  et  qu'elle  semblait  avoir  oublié  que 
j'étais  là. 

—  Chose  étrange  !  murmura-t-elle,  répondant  à  la  fois  à 
sa  pensée  et  à  ma  question,  il  y  a  une  semaine  au  plus  que 
je  chantais  ce  même  morceau  chez  la  comtesse  M.  ;  alors 
j'avais  une  famille,  un  nom,  une  existence.  Huit  jours  se 
sont  passés...  et  je  n'ai  plus  rien  de  tout  cela... 

Elle  pâlit  et  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  un  fau- 
teuil, et  l'on  eût  dit  que  véritablement  elle  allait  mourir. 
Je  m'approchai  d'elle,  elle  ferma  les  yeux  ;  je  compris  qu'elle 
était  tout  entière  à  sa  pensée,  je  m'assis  près  d'elle,  et 
lui   appuyant   la  tête  sur  mon  épaule  : 

—  Pauvre  sœur  !    lui  dis-je. 

Alors  elle  se  reprit  à  pleurer,  mais  cette  fois  sans  convul- 
sions ni  sanglots  :  c'étaient  des  larmes  mélancoliques  et  si- 
lencieuses, de  ces  larmes  enfin  qui  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  douceur,  et  qu'il  faut  que  ceux  qui  les  regardent 
sachent  laisser  couler.  Au  bout  d'un  instant  elle  rouvrit  les 
yeux  avec  un  sourire. 

—  Je  vous  remercie,  me  dit-elle,  de  m'avoir  laissé  pleurer. 

—  Je  ne  suis  plus  jaloux,  lui  répondis-je. 
Elle  se  leva. 

—  N'y"a-t-il  pas  un  second  étage?   me  dit-elle. 

—  Oui;  il  se  compose  d  un  appartement  tout  pareil  à 
celui-ci. 

—  Et  doit-il  être  occupé  ? 

—  C'est   vous   qui   en   déciderez. 

—  Il  faut  accepter  la  position  qui  nous  est  imposée  par  la 
destinée  avec  toute  franchise.  Aux  yeux  du  monde  vous  êtes 
mon  frère,  il  est  tout  simple  que  vous  habitiez  la  maison 
que  j'habite,  tandis  qu'on  trouverait  sans  doute  étrange  que 
vous  allassiez  loger  autre  part.  Cet  appartement  sera  le 
vôtre.   Descendons  au  jardin. 

C'était  un  tapis  vert  avec  une  corbeille  de  fleurs.  Nous  en 
fîmes  deux  ou  trois  fois  le  tour  en  suivant  une  allée  sablée 
et  circulaire  qui  l'enveloppait;  puis  Pauline  alla  vers  le 
massif  et  y  cueillit  un  bouquet 

—  Voyez  donc  ces  pauvres  roses,  me  dit-elle  en  revenant 
à  moi,  comme  elles  sont  pales  et  presque  sans  odeur.  N'ont- 
elles  pas  l'air  d'exilées  qui  languissent  après  leur  pays? 
Croyez-vous  qu'elles  aussi  ont  une  idée  de  ce  que  c'est  que 
la  patrie,  et  qu'en  souffrant  elles  ont  le  sentiment  de  leur 
souffrance? 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  ces  fleurs  sont  nées  ici  ; 
cet  air  est  l'atmosphère  qui  leur  convient  ;  ce  sont  des  filles 
du  brouillard  et  non  de  la  rosée  ;  un  soleil  plus  ardent  les 
brûlerait.  D'ailleurs,  elles  sont  faites  pour  parer  des  che- 
veux blonds  et  pour  s'harmoniser  avec  le  teint  mat  des 
filles  du  Nord.  A  vous,  à  vos  cheveux  noirs,  il  faudrait  de 
ces  roses  ardentes  comme  il  en  fleurit  en  Espagne.  Nous  irons 
en  chercher  là  quand  vous   en  voudrez. 

Pauline  sourit  tristement. 


PAULINE 
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—  Oui,  'lit-elle,  en  Espagne...  en  Suisse...  en  Italie...   par- 
tout... excepté  en  France... 

Puis  elle  continua  de  marcher  sans  parler  davantage,  ol- 
feuillant  machinalement  les  roses  sur  le  chemin. 

—  Mais,    lui   dis-je.    avez-vous    donc   à   tout   jamais   perdu 
l'espoir  d'y  rentrer? 


magnifique,  gui  couvrait  de  sa  tente  de  feuillage  une  partie 
du  jardin.  Alors  je  commençai  mon  récit  à  partir  de  mon 
arrivée  à  Trouville.  Je  lui  racontai  tout:  comment  j'avais 
été  surpris  par  l'orage  et  poussé  sur  la  côte  ;  comment,  en 
cherchant  un  abri,  j'étais  entré  dans  les  ruines  de  l'abbaye  ; 
comment,  réveillé  au  milieu  de  mon  sommeil  par  le  bruit 


J'avais  devant  moi  une  jeune  fille  qui  revenait  de  la  fontaine. 


—  Ne  suis-je  pas  morte? 

—  Mais  en  changeant  de  nom?... 

—  Il  me  faudrait  aussi  changer  de  visage. 

—  Mais  c'est  donc  bien  terrible,  ce  secret? 

—  C'est  une  médaille  à  deux  faces,  qui  porte  d'un  côté  du 
poison  et.  de  l'autre  un  échafaud.  Ecoutez,  je  vais  vous  ra- 
conter tout  cela  -,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  et  le  plus  tôt 
est  le  mieux.  Mais  vous,  dites-moi  d'abord  par  quel  miracle 
de  la  Providence  vous  avez  été  conduit  vers  moi. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  au-dessous  d'un  platan» 


d'une  porte,  j'avais  vu  sortir  un  homme  du  souterrain  ;  com 
ment  cet  homme  avait  enfoui  quelque  chose  sous  une  tombe, 
et  comment,  dès  lors,  je  m'étais  douté  d'un  mystère  que 
j'avais  résolu  de  pénétrer.  Puis  je  lui  dis  mon  voyage  à 
Dives,  la  nouvelle  fatale  que  j'y  appris,  la  résolution  déses- 
pérée de  la  revoir  une  fois  encore,  mon  étonnement  et  ma 
joie  en  reconnaissant  que  le  linceul  couvrait  une  autre 
femme  qu'elle,  enfin  mon  expédition  nocturne,  la  cl»!  sous 
la  tombe,  mon  entrée  dans  le  souterrain,  mon  bonheur  et 
ma  joie  en  la  retrouvant;  et  je  lui  racontai   tout  cela  avec 
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cette  expression  de  lame,  qui,  sans  ^prononcer  le  mot 
d'amour,  le  lait  palpiter  dans  chaque  parole  que  T  on  dit  ; 
et  nendant  que  je  parlais,  j  étais  heureux  et  récompensé, 
car  je  voyais  ce  récit  passionné  l'inonder  de  mon  émotion 
et  quelques-unes  de  mes  paroles  filtrer  secrètement  jusqu'à 
son  cœur.  Lorsque  j  eus  fini,  elle  me  prit  la  main,  la  serra 
entre  les  siennes  sans  parler,  me  regarda  quelque  temps 
avei  u  le  expression  de  reconnaissance  angélique  ;  puis  enfin, 
rompant  le  silence  : 

—  Faites-moi  un  serment,  me  dit-elle. 

—  Lequel  ?  parlez. 

—  Jurez-moi,  sur  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré,  que  vous 
ne  révélerez  à  qui  que  ce  soit  au  monde  ce  que  je  vais  vous 
dire,  à  moins  que  je  ne  sois  morte,  que  ma  mère  ne  soit 
morte,   que   le   comte   ne  soit   mort. 

—  Je  le  jure  sur  l'honneur,   répondis-je. 

—  Et  maintenant,  écoutez,  dit-elle. 


VII 


—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  était  ma  famille, 
vous  la  connaissez  ;  ma  mère,  puis  des  parents  éloignés, 
voilà  tout.   J'avais  quelque   fortune. 

— r  Hélas  !  oui,"  interrompis-je,  et  plût  au  ciel  que  vous 
eussiez   été    pain  re  : 

—  Mon  père,  continua  Pauline  sans  paraître  remarquer 
le  sentiment  qui  avait  arraché  mon  exclamation,  laissa  en 
mourant  quarante  mille  livres  de  rentes  à  peu  près.  Comme 
je  suis  fille  unique,  c  était  une  fortune.  Je  me  présentai 
donc  dans  le  monde  avec  la  réputation  d  une  riche  héritière. 

—  Vous  oubliez,  dis-je,  celle  d'une  grande  beauté,  jointe 
a  une  éducation  parfaite. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  continuer,  me  ré- 
pondit Pauline  en  souriant,  puisque  vous  m'interrompez 
toujours. 

—  Oh  !  c  est  que  vous  ne  pouvez  pas  dire  comme  moi  tout 
1  effet  que  vous  produisîtes  dans  ce  monde;  c'est  que  c'est 
une  partie  de  votre  histoire  que  je  connais  mieux  que  vous- 
même  ;  c'est  que.  sans  vous  en  douter,  vous  étiez  la  reine 
de  toutes  Jes  fêtes.  Reine  a  la  couronne  d'hommages,  invi- 
sible a  vos  seuls  regards.  C'est  alors  que  je  vous  vis.  La 
première  fois,  ce  fut  chez  la  princesse  de  Bel...  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  talents  et  de  célébrités  était  réuni  chez  cette  belle 
exilée  de  Milan.  On  chanta;  alors  .nos  virtuoses  de  salon 
s'approchèrent  tour  â  tour  du  piano.  Tout,  ce  que  l'instru- 
mentation a  de  science  et  le  chant  de  méthode  se  réunit 
d'abord  pour  charmer  cette  foule  de  dile'.tanti,  étonnés  tou- 
jours de  rencontrer  dans  le  monde  ce  fini  d'exécution  que 
l'on  demande  et  qu'on  trouve  si  rarement  au  théâtre;  puis 
quelqu'un  parla  de  vous  et  prononça  votre  nom.  Pourquoi 
mon  cœur  battit  il  à  ce  nom  que  j'entendais  pour  la  pre- 
mière fois?  La  princesse  se  leva,  vous  prit  par  la  main,  et 
vous  conduisit  presque  en  victime  â  cet  autel  de  la  mélodie  : 
dites-moi  encore  pourquoi,  en  vous  voyant  si  confuse,  eus-je 
un  sentiment  de  crainte  comme  si  vous  étiez  ma  sœur,  moi 
qui  vous  avais  vue  depuis  un  quart  d'heure  à  peine.  Oh  !  je 
tremblai  plus  que-  vous  peut-être,  et  certes  vous  étiez  loin 
de  penser  que,  dans  toute  cette  foule,  il  y  avait  un  cœur 
frère  de  votre  co^ur.  qui  battait  de  votre  crainte  et  allait 
s  enivrer  de  votre  triomphe.  Votre  bouche  -  nrit.  les  pre- 
miers sons  de  votre  voix,  tremblants  et  incertains  se  firent 
entendre  :  mais  bientôt  les  notes  s'échappèrent  pures  el 
vibrantes  :  vos  yeux  cessèrent  de  regarder  la  terre  et  se 
fixèrent  vers  le  ciel.  Cette  foule  qui  vous  entourait  disparut, 
et  je  ne  sais  même  si  les  applaudissements  arrivèrent  jus- 
qu'à vous,  tant  votre  esprit  semblait  planer  au-dessus  d'elle: 

un  air  de  Bellini,  mélodieux  et  simple,  et  cependant 
plein  de  larmes,  comme  lui  seul  savait  les  faire.  Je  n9  vous 
applaudis  pas,  je  pleurai.  On  vous  reconduisit  â  votre  place 
au  milieu  des  félicitations;  moi  seul  n'osai  m'approcher  de 
vous:  mais  je  me  plaçai  de  manière  à  vous  voir  toujours. 
La  soirée  reprit  son  cours,  la  musique  continua  d  en  faire 
les  honneui  secouant  sur  son  auditoire' enchanté  ses  ailes 
harmonieuses  et  changeantes;  mais  je  n'entendis  plus  rien: 
depuis  que  vous  aviez  quitté  le  piano,  tous  mes  sens  s 
concentrés  en  un  seul.  Je  vous  regardais.  Vous  souvenez- 
vous  de   cette  soirée? 

—  Oui.  je  ■  i  la   rappeler,  dit  Pauline. 

—  Depuis,  coirtinual-je,  sans  penser  que  j'interrompais  son 
récit  depuis,  j'entendis  encore  une  fois,  non  pas  cet  air 
lui-même,  mais  la  chanson  populaire  qui  l'inspira.  I  était 
en  Sicile,  vers  le  soir  d  un  de  ces  jours  comme  Dieu  n'en 
a  fait  que  pour  l'Italie  et  la  Grèce:  le  soleil  se  couchait 
derrière  Girgeiiti.  la  vieille  Agrigente.  J'étais  assis  sur  ls 
revers   d'un   chemin;   j'avais   a -ma  gauche,    et   commençant 


à  se  perdre  dans  l'ombre  naissante,  toute  cette  plage  cou- 
verte de  ruines,  au  milieu  desquelles  ses  trois  temples  seuls 
restaient  debout.  An  delà  de  cette  plage,  la  mer.  calme  et 
unie  comme  un  miroir  d'argent;  j'avais  à  ma  droite  la 
ville  se  détachant  en  vigueur  sur  un  fond  d  or,  comme  un  de 
ces  tableaux  de  la  première  école  florentine,  qu'on  attribue 
à  Gaddi,  ou  qui  sont  signés  de  Cimabué  ou  de  Giotto.  J'avais 
devant  moi  une  jeune  fille  qui  revenait  de  la  fontaine,  por- 
tant sur  sa  tête  une  de  ces  longues  amphores  antiques  â  la 
forme  délicieuse  ;  elle  passait  en  chantant,  et  elle  chantait 
cette  chanson  que  je  vous  ai  dite.  Oh!  si  vous  saviez  quelle 
impression  je  ressentis  alors  !  Je  fermai  les  yeux,  je  laissai 
tomber  ma  tête  dans  mes  mains  :  mer,  cité,  temples,  tout 
disparut,  jusqu'à  cette  fille  de  la  Grèce,  qui  venait  comme 
une  fée  de  me  faire  reculer  de  trois  ans  et  de  me  transporter 
dans  le  salon  de  la  princesse  Bel...  Alors  je  vous  revis  ; 
j  entendis  de  nouveau  votre  voix  ;  je  vous  regardai  avec 
extase  ;  puis  tout  à  coup  une  profonde  douleur  s  empara  de 
mon  âme,  car  vous  n'étiez  déjà  plus  la  jeune  fille  que 
j'avais  tant  aimée,  et  qu'on  appelait  Pauline  de  Meulien 
vous  étiez  ia  comtesse  Horace  de  Beuzeval.  HéJas  !...  bêlas  ! 

—  Oh  !   oui,   hélas  !   murmura  Paul.ne. 

Nous  restâmes  tous  deux  quelques  instants  sans  parler, 
Pauline  se  remit  la  première. 

—  Oui,  ce  fut  le  beau  temps,  le  temps  heureux  de  ma 
vie,  continua-t-elle.  Oh  !  les  jeunes  filles,  elles  ne  connais- 
sent pas  leur  félicité  ;  elles  ne  savent  pas  que  le  malheur 
n'ose  toucher  au  voile  chaste  qui  les  enveloppe,  et  dont  un 
mari  vient  les  dépouiller.  Oui,  j'ai  été  heureuse  pendant 
trois  ans  ;  pendant  trois  ans  ce  fut  à  peine  si  ce  soleil  bril- 
lant de  mes  jeunes  années  s'obscurcit  un  jour,  et  si  une  de 
ces  émotions  innocentes  que  les  jeunes  filles  prennent  pour 
de  l'amour  y  passa  comme  un  nuage.  L  été,  nous  allions 
dans  notre  château  de  Meulien  :  l'hiver,  nous  revenions  a 
Paris  :  lété  se  passait  au  milieu  des  fêtes  de  la  campagne, 
et  l'hiver  suffisait  à  peine  aux  plaisirs  de  la  ville.  Je  De 
pensais  pas  qu'une  trie  si  pure  et  si  sereine  pût  jamais  s'as- 
sombrir. J'avançai  joyeuse  et  confiante  ;  nous  atteignîmes 
ainsi  l'automne  de  1S30. 

Nous  avions  pour  voisine  de  villégiature  madame  de  Lu- 
ciennes, dont  le  mari  avait  été  grand  ami  de  mon  père  ; 
elle  nous  invita  un  soir,  ma  mère  et  moi,  à  passer  la 
journée  du  lendemain  à  son  château.  Son  mari,  son  fils  at 
quelques  jeunes  gens  de  Paris  s'y  étaient  réunis  pour  chas- 
ser le  sanglier,  et  un  grand  dîner  devait  célébrer  la  vic- 
toire du  moderne  Méléagre  Nous  nous  rendîmes  à  son 
invitation. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  les  chasseurs  étaient  déjà  partis  : 
mais  comme  le  parc  était  fermé  de  murs,  nous  pouvions 
facilement  les  rejoindre;  d'ailleurs,  de  temps  en  temps 
nous  devions  entendre  le  son  du  cor.  et  en  nous  rendant 
"vers  lui  nous  pouvions  prendre  tout  le  plaisir  de  la  chassp 
sars  en  risquer  la  fatigue  .  il.  de  Luciennes  était  resté  pour 
nous  tenir  compagnie,  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  ma  mère  et 
â  moi  ;  Paul,  son  fils,   dirigeait   la  chasse. 

A  midi,  le  bruit  du  cor  se  rapprocha  sensiblement  :  nous 
entendîmes  sonner  plus  souvent  le  même  air:  M.  de  Lu- 
ciennes nous  dit  que  c'était  l'a  vue  ;  que  le  sanglier  se  fati- 
guait, et  que,  si  nous  voulions,  il  était  temps  de  monter  à 
cheval  ;  dams  ce  moment,  un  des  chasseurs  arriva  au  grand 
galop,  venant  nous  chercher  de  la  part  de  Paul,  le  sanglier 
ne  pouvant  tar3er  à  faire  tête  aux  chiens,  il.  de  Luciennes 
prit  une  carabine  qu'il  pendit  à  l'arçon  de  sa  selle  ;  nous 
montâmes  à  cheval  tous  trois  et  nous  partîmes.  Nos  deux 
mères,  de  leur  côté,  se  rendirent  à  pied  dans  un  pavillon 
autour    duquel    tournait    la    chasse. 

Non-  ne  tardâmes  point  à  la  rejoindre,  et  quelle  qu'ait  été 
ma  répugnance  d'abord  â  prendre  part  à  cet  événement, 
bientôt  le  bruit  du  cor,  la  rapidité  de  la  course,  les  aboie- 
ments des  chiens,  les  cris  des  chasseurs,  nous  atteignirent 
nous-mêmes,  et  nous  galopâmes,  Lucie  et  moi.  moitié  riant, 
moitié  tremblant,  à  l'égal  des  plus  habiles  cavaliers.  Deux 
ou  trois  fois  nous  vîmes  le  sanglier  traverser  des  allées,  et 
chaque  fois  les  chiens  le  suivaient  plus  rapprochés.  Enfin  il 
alla  s  appuyer  contre  un  gros  chêne,  se  retourna  et  fit  têti  â 
la  meute.  C'était  au  bord  d'une  clairière  sur  laquelle  don- 
naient justement  les  fenêtres  du  pavillon  :  de  sorte  que  ma- 
dame de  Luciennes  et  ma  mère  se  trouvèrent  parfaitement 
pour  ne  rien  perdre  du  dénoûment. 

Les  chasseurs  étaient  placés  en  cercle  à  quarante  ou  cin- 
quante pas  de  distance  du  lieu  où  se  livrait  le  combat  :  les 
chiens,  excités  par  une  longue  course,  s'étaient  jetés  tous 
sur  le  sanglier,  qui  avait  presque  disparu  sous  leur  masse 
mouvante  et  tachetée.  De  temps  en  temps  un  des  assaillants 
était  lanGé  â  huit  ou  dix  pieds  de  hauteur,  et  retombait  en 
hurlant  et  tout  ensanglanté  ;  puis  il  se  rejetait  au  milieu  de 
ire.  et.  tout  b'essé  qu'il  était,  revenait  contre  son  en- 
nemi. Ce  combat  clora  un  quart  d  heure  à  peine,  et  plus  de 
dix  ou  douze  chiens  étaient  déjà  blessés  mortellement.  Ce 
1e  sanglant  et  cruel  devenait  pour  moi  un  supplice, 
et  le  même  effet  était  produit,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  les  autres 
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spectateurs,  car  j'enJendis  la  voix  de  madame  de  Lucieunes 
gui  criait:  «  Assez,  assez!  je  feu  prie,  Paul,  assez,  i  Aussi- 
tôt Paul  sauta  en  bas  de  s  m  cheval,  sa  carabi  1e  à  la  main, 
nt  Quelques  pas  à  pied  vers  le  sanglier,  l'ajusta  au  milieu 
des  chiens,  et  fit  l'eu. 

Au  même  instant  (car  ce  qui  se  passa  lut  rapide  comme 
un  éclair),  la  meule  s'ouvrit,  le  sanglier  blesse  passa  au  mi- 
lieu d'elle,  et  avant  que  madame  de  Lucieunes  elJe-mc; 
eu  le  temps  de  jeter  un  cri,  il  était  sur  Paul;  Paul  tomba 
renversé,  et  l'animal  furieux,  au  lieu  de  suivre  sa  course, 
S'arrêta  aotarni  sur  son  nouvel  ennemi. 

Il  y  eut   alors  un  silence  terrible;  madame  de  Lucieunes. 
pâle  manne  la  mort,  les  bras  tendus  vers  son  fils,  essayait  de 
parler,    et  murmurait    d'une     voix     presque     Inintelligible 
«  Sauvez-'e!  sauvez-le!   »   M.   de  Lucieunes,   qui   était   le  seul 

armé,  pril  ---     -  -  ei  voulut  ajuster  I  anri  lai  -  mais 

était  dessous,  la  plus  légère  déviation  de  la  balle,  et  le  pÈre 
tuait  le  fils.  Un  tremblement  coiivulsif  s'empara  di  lui;  il 
vu  m  impuissance,  et,  laissant  tomber  son  arme,  il  courut 
vers  Paul  en  criant  :  «  Au  secours  !  au  secours  !  »  Les  autres 
ebasseurs  le  suivirent.  Au  même  instant,  un  jeune  bomme 
an  a  à  bas  ûe  cheval,  sauta  sur  le  fusil,  et  de  celte  voix 
ferme  et  puissante  qui  commande  :  «  Place  !  »  cria-t-iî.  Les 
ebasseurs  s'écartèrent  pour  laisser  passer  le  messager  de 
mort  qui  devait  arriver  avant  eux.  Ce  que  je  viens  de  vous 
dire  s'ét    .     pas      en  moins  d'une  minute. 

Tons  les  yeux  se  fixèrent  aussitôt  sur  le  tireuT  et  sur  le 
ten  ilile  bui  qu'il  avait  choisi  ;  quant  à  lui,  il  était  ferme  et 
calme,  comme  s'il  eût  eu  sous  les  yeux  une  simple  cible.  Le 
canon  de  la  carabine  se  leva  lentement  déterre;  puis,  arrive 
a  une  certaine  hauteur,  le  chasseur  et  le  fusil  devinrent  im- 
mobiles comme  s  ils  étaient  de  pierre;  le  coup  partit,  et  le 
sanglier  blessé  à  mort  roula  a  deux  ou  trois  pas  de  Paul,  qui. 
débarrassé  de  son  adversaire,  se  releva  sur  un  genou,  son 
couteau  de  chasse  â  la  main.  Mais  c'était  inutile,  la  balle 
avait  été  guidée  par  un  œil  trop  sûr  pour  qu'elle  ne  lui  pas 
mortelle.  "Madame  de  Luciennes  jeta  un  cri  et  s'évanouit, 
Lucie  s'aifïaissa  sur  son  cheval  et  serait  tombée,  si  l'un  des 
piqueurs  ne  l'eut  soutenue  :  je  sautai  a  bas  du  mien  et  je 
courus  vers  madame  de  Luciennes  ;  quant  aux  chasseurs,  ils 
étaient  tous  autour  de  Paul  et  du  sanglier  mort,  à  l'excep 
.Mon  du  tireur,  qui.  le  coup  parti,  reposa  tranquillement  sa 
carabine  contre  le  tronc  d'un  arbre. 

Madame  de  Luciennes  revint  à  elle  dans  les  bras  de  son  fils 
ri  de  son  mari  :  Paul  n'avait,  qu'une  légère  blessure  à  la 
cuisse,  tant  s'était  passé  rapidement  ce  -que  je  viens  de  vous 
raconter.  La  première  émotion  effacée,  madame  de  Luciennes 
regarda  autour  d'elle  :  elle  avait  toute  sa  gratitude  mater- 
nelle à  exprimer  â  un  homme  ;  elle  cherchait  le  chasseur  qui 
avait  sauvé  son  fils.  Monsieur  de  i/uciennes  devina  son  In- 
tention et  le  lui  amena.  Madame  de  Luciennes  lui  saisit  la 
main,  voulut  le  remercier,  fondit  en  larmes,  et  ne  put  pro- 
noncer que  ces  mots  :   .<   Oh!   monsieur  de  Beuzeval  !...   » 

—  C'était  donc  lui?  m'écriai-je. 

—  Oui.  c'était  lui.  Je  le  vis  ainsi  pour  la  première  fois 
entouré  de  la  reconnaissance  d'une  famille  entière  et  de 
tout  le  prestige  de  l'émotion  que  m'avait  causée  cette  scène 
dont  il  avait  été  le  héros.  C'était  un  jeune  homme  pâle,  et 
plutôt  petit  que  grand,  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux 
blonds.  Au  premier  aspect,  il  paraissait  à  peine  avoir  vingt 

ms  puis,  en  regardant  plus  attentivement,  on  voyait  quel- 
ques légères  rides  partir  du  coin  de  la  paupière  en  s'éfargis- 
sant  vers  les  tempes,  tandis  qu'un  pli  imperceptible  lui  tra- 
ait  le  front,  indiquant,  au  fond  de  son  esprit  ou  de  son 
■  iii-,  la  présence  Habituelle  d'une  pensée  sombre;  des  lè- 
vres pales  et'minces.  de  belles  dents  et  des  mains  de  femme 
complétaient  cet  ensemble,  qui,  au  premier  abord,  m'inspira 
pli  ot  un  sentiment  de  répulsion  que  de  sympathie,  tant  était 
nuile.  au  milieu  de  l'exaltation  générale,  la  figure  de  cet 
homme  qu'une  mère  remerciait  de  lui  avoir  copservé  son  fils. 
La  chasse  était  finie  :  on  revint,  au  château.  En  rentrant  au 
saion,  le  comte  Horace  de  Beuzeval  s'excusa  de  ne  pouvoir 
resteT  plus  longtemps  ;  mais  il  avait  un  engagement  pris  pour 
dîner  a  Paris.  On  lui  fit  observer  qu'il  avait  quinze  lieues  â 
faire  et  quatre  heures  à  peine  pour  arriver  à  temps  ;  le  comte 

m u  souriant  que  son  cheval  avait  pris  à  son  service 

1  habitude  de  ces  sortes  de  courses,  et  donna  ordre  à  son  do- 
mestique de  le  lui  amener. 

Ce  domestique  était  un  violais  que  le  comte  Horace  avait 
ramené  d'un  v  çyage  qu'il  avait  fait  dans  l'Inde  pour  recueil- 
lir un  icci  un  considérable,  et  qui  avait  conservé  le  cos 
tum»  de  îo  Quoiqu'il  fût  en  France  depuis  ITOii 

il  ne  parlait  que  sa  langue  maternelle,  dont  le  comte  savait 

, 'qnes  mots  a  l'aide  desquels  il   se  taisait   servir;,   il  obéit 

avec  une  promptitude  merveilleuse,  et  à  travers  les  carr  rua 
du  salon  nous  cirrus  bientôt  piaffer  les  deux  chevaux,  sur 
la.  rare  des  nels  tous  ces  p^essieurs  se  récrièrent  c'était  en 
effet,  autant  que  ren  nus  iuger,  deux  magni  i  nies  animans 
aussi  le  pr  -  de  :  ridé  avaii  eu  le  désir  de  les  avoir;  mais 
ie  comte  Horace  avait  doublé  le  prix  nue  l'altesse  royal* 
latt  -    i      il   tes  lui   avait  enlevés. 


.  al  le  m  ude  reconduisit  le  comte  jusqu'au  perron.  Ma- 
dame  de  Luciennes  semblait  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  lui 
exprimer  toute  sa  reconnaissance,  et  elle  lui  serrait  les 
mains  en  l«  Suppliant  de  revenir.  Le  comte  le  promit  en  Je- 
tant un  regard  rapide  qui  me  fit  baisser  les  yeux  comme  un 
éclair,  car,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  sembla  qu  il  m  etan 
tAressé  ;  lorsque  je  relevai  la  tête,  le  comte  était  à  cheval,  il 
un  lin  i  une  dernière  lois  devant  madame  de  Luciennes,  nous 
lit  un  salut  gênerai,  adressa  de  la  main  un  signe  d'amitié  à 
I  aul.  et,  lâchant  la  bride  à  son  cheval  qui  l'emporta  an 
aie m  il  disparut  en  quelques  secondes  au  tournant  du  che- 
min. 

.ii.nuu  était    resté  à   la  même  place.   se   n  tardant    en  si- 
lence; car  il  y  avait  dans  cet  homme  quelque  chose  d  extra- 
aire qui  commandait  l'attention.  On  sentait  une  de  ces 
vgauisaf  ions  puissa'n'tes  que  souvent  la  nature,  comme  par 
aprii  e,  s'amuse  à  enfermer  dans  un  corps  qui  semb  e  trBp 
pour  la  contenir:  aussi  le  comte  paraissait-il  un  com- 
posé de  eonirasies.  Pour  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pa      il 
avait  rapparen:  e  faible  et  languissante  d'un  homme  atteint 
d'une  maladie  organique;  pour  ses  amis  et  rions, 

i-  était  un  homme  de  fer,  re-istanl  a  toutes  les  fatigue 
monta  n  toutes  les  émotions,  domptaut  tous  les  besoins: 
Paul  lavait,  vu  passer  des  nuits  entières,  soit  au  jeu.  soïl 
able;  et  le  lendemain,  tandis  que  ses  convives  de  table  on 
de  jeu  donnaient,  partir,  sans  avoir  pris  une  heure  de  som- 
meil. p;ur  une  eh  I  nr  une  course  avec  de  nouveaux 
compagnons,  qu  il  hissait  comme  les  premiers,  sans  que  la 
fatigue  se  ni:,  n  I  -  hez  lui  autrement  que  par  une  pâleur 
plus  grande  et  une  toux  sèche  qui  lui  était  habituelle,  mais 
-m    dans  ce  cas.  devenait  plus  fréquente. 

Je  ne  sais  p  -m-  peu  j  roulai  tous  ces  détails  avec  un  inté- 
rêt infini;  sans  doute  la  scène  dont  j'avais  été  témoin,  le 
-aug-1'roid  dont  le  comte  avait  fait  preuve,  l'émotion  loute 
récente  que  j'avais  éprouvée,  étaient  cause  de  cette  attenuon 
pue  je  prêtais  à  tout  ce  qu'on  racontait  de  lui.  Au  reste,  le 
calcul  le  plus  habile  n'eût  rien  inventé  de  mieux  que  ce  dé- 
part subit,  qui  laissait  en  quelque  sorte  le  château  désert, 
îant  celui  qui  s  était  éloigné  avait  produit  une  immense  im- 
pression sur  ses  habitants. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  La  conversation,  in- 
terrompue pendant  quelque  temps,  reprit  au  dessert  une 
nouvelle  activité,  et,  comme  pendant  toute  1  après-midi,  le 
comte  en  fut  l'objet  ;  alors,  soit  que  cette  constante  attention 
pour  un  seul  parût  à  quelques-uns  désobligeante  pour  les 
autres,  soit  qu'en  effet  plusieurs  des  qualités  qu'on  lui  ac- 
cordait fussent  contestables,  une  légère  discussion  s'éleva 
sur  sou  i  ii  nie  étrange,  sur  sa  fortune,  dont  la  somaroe 
était  Inconnue,  et  sur  son  courage,  que  l'un  des  convives 
attribuait  a  sa  grande  habileté  a  manier  l'épée'et  le  pistoiet. 
Paul  se  fit  alors  tout  naturellement  le  défenseur  de  celui  qui 
lui  avait  sauvé  la  vie.  L'existence  du  comte  Horace  était 
celle  de  presque  tous  les  hommes  à  la  mode  ;  sa  fortune  ve- 
nait de  la  succession  d'un  oncle  de  sa  mère,  qui  était  resté 
quinze  ans  dans  1  I  nie  Quant  a  son  courage,  c'était,  à  son 
avis,  la  chose  la  moins  contestable  ;  car  non  seulement  il 
avait  lait  ses  preuves  dans  quelques  duels  dont-  il  était  tou- 
jours sorti  à  peu  près  sain  et  sauf,  mais  encore  en  d'autres 
circonstances.  Paul  alors  en  raconta  plusieurs,  dont  une  sur- 
tout se  grava  profondément  dans  mon  esprit. 

Le  comte  Horace,  en  arrivant  à  Goa,  trouva  son  oncle 
mort,  mais  un  testament  avait  été  fait  en  sa  faveur,  de  sorte 
fil 'aucune  contestation  n'eut  lieu,  et  quoique  deux  jeunes 
Anglais,  rarents  du  défunt,  car  la  mère  du  comte  était  An- 
glaise, se  trouvassent  héritiers  au  même  degré  que  lui,  il 
se  vit  seul  en  possession  de  l'héritage  qu'il  venait  réclamer 
\u  reste,  ces  deux  jeunes  Anglais  étaient  riches  :  tous  deux 
au  service  et  occupant  des  grades  dans  l'armée  britariniflue 
en  garnison  à  Bombay.  Ils  reçurent  donr  leur  cousin,  sinon 
avec  affection,  du  moins  avec  politesse,  et,  avant  son  départ 
pour  la  France,  ils  lui  offrirent  avec  leurs  camarades,  offi 
ciers  du  régiment  où  ils  servaient,  un  dîner  d'adieu  que  le 
comte  Horace  accepta. 

Il  était  plus  jeune  de  quatre  ans  à  cette  époque,  et  en  pa 
laissait  a  peine  dix-huit,  quoiqu'il  en  eût  réellement  vingt- 
cinq  ;  sa  taille  élégante,  son  teint  pâle,  la  blancheur  di 
mains,  lui  donnaient  l'apparence  d'une  femme  déguisée  en 
homme.  Aussi,  au  premier  coup  d'œil  les  officiers  anglais 
mesurèrent-ils  le  courage  de  leur  convive  â  son  apparence 
Le  comte,  de  son  côté,  avec  cette  rapidité  de  jugement  qui  le 

.    e    pa  i1    i  ■  ait  produit. 
tain   de  l'Intention   railleuse  de  ses  hôtes,   se  tint  en  garde. 
résolu   a  ne   pas  quitter  Bombay  sans  y  laisser  un   si 
quelconque  de  son  passage.  En  se  mettant  â  table,   le     ri 
jeunes   officiers   demandèrent  â  leur   parent  s'il   parlai 
gi.als     mais    quoique  le  comte  connût  cette  langue  aussi  bien 
tpie  la    nôtre,   il    répondit   modestement  qu'il   n'en 
pas  un  -in       el    i  fia  ces  messieurs  de  vouloir  bl 

;u'il    y  prît    part,    soutenir    la   conversât! 

■  tançais. 

dé  larati   a  donna  une  grande  latitad 
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et,  dès  le  premier  service,  le  comte  s'aperçut  qu'il  était  l'ob- 
jet d'une  raillerie  continue.  Cependant  il  dévora  tout  ce  qu  il 
entendit,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  gaieté  dans  les  yeux  ; 
seulement  ses  joues  devinrent  plus  pâles,  et  deux  lois  ses 
dents  brisèrent  les  bords  du  verre  qu'il  portait  à  sa  bouche. 
Au  dessert,  le  bruit  redoubla  avec  le  vin  de  France,  et  la 
conversation  tomba  sur  la  chasse  ;  alors  on  demanda  au 
comte  quel  genre  de  gibier  il  chassait  en  France,  et  de  quelle 
manière  il  le  chassait.  Le  comte,  décidé  à  poursuivre  son 
rôle  jusqu'au  bout,  répondit  qu'il  chassait  tantôt  eu  plaine  et 
avec  le  chien  d'arrêt  la  perdrix  eVle  lièvre,  tantôt  au  bois 
et  à  courre  le  renard  et  le  cerl. 

—  Ah  !  ah  !  dit  en  riant  un  des  convives,  vous  chassez  le 
lièvre,  le. renard  et  le  cerl!  Eh  bien!  nous,  ici,  nous  chas- 
sons le  tigre. 

—  Et  de  quelle  manière?  dit  le  comte  Horace  avec  une 
bonhomie   parlaite. 

—  De  quelle  manière?  répondit  un  autre;  mais  montés 
sur  des  éléphants,  et  ave,,  des  esclaves,  dont  les  uns,  armés 
de  piques  et  de  haches,  font  lace  à  l'animal,  tandis  que  les 
autres  nous  chargent  nos  fusils  et  que  nous  tirons. 

—  Ce  doit  être  un  charmant  plaisir,  répondit  le  comte. 

—  Il  est  malheureux,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  que  vous 
partiez  si  vite,  mon  cher  cousin...  nous  aurions  pu  vous  le 
procurer. 

—  Vrai?  reprit  Horace;  je  regrette  bien  sincèrement  de 
manquer  une  pareille  occasion,  et  s'il  ne  fallait  pas  attendre 
trop  longtemps,  je  resterais. 

—  Mais,  répondit  le  premier,  cela  tombe  à  merveille.  Il  y 
a  justement  à  trois  lieuses  d'ici,  dans  un  marais  qui  longe  les 
montagnes  et  qui  s'étend  du  côté  de  Surate,  une  tigresse 
et  ses  petits.  Des  Indiens,  à  qui  elle  a  enlevé  des  moutons, 
nous  en  ont  prévenus  hier  seulement  ;  nous  voulions  attendre 
que  les  petits  fussent  plus  forts,  afin  de  faire  une  chasse  en 
règle,  mais  puisque  nous  avons  une  si  bonne  occasion  de 
vous  être  agréables,  nous  avancerons  l'expédition  d'une 
quinzaine  de  jours. 

—  Je  vous  en  suis  tout  à  fait  reconnaissant,  dit  en  s'incli- 
nant  le  comte  ;  mais  est-il  bien  certain  que  la  tigresse  soit 
ou   on   la   croit? 

—  Il  n'y  a  aucun  doute. 

—  Et  sait-on  précisément  à  quel  endroit  est  son  repaire? 

—  C'est  facile  a  voir  en  montant  sur  un  rocher  qui  domine 
le  mai  ais  ;  ses  chemins  sont  tracés  au  milieu  des  roseaux 
brisés,  et  tous  aboutissent  à  un  centre,  comme  les  rayons 
d'une  étoile 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte  en  remplissant  son  verre  et  en  se 
levant  comme  pour  porter  une  santé  :  à  celui  qui  ira  tuer  la 
tigresse  au  milieu  de  ses  roseaux,  entre  ses  deux. petits,  seul, 
à  pied,  et  sans  autre  arme  que  ce  poignard  ! 

A  ces  mots,  il  prit  à  la  ceinture  d'un  esclave  un  poignard 
malais,  et  le  posa  sur  la  table. 

—  Etes-vous  fou  ?  dit  un  des  convives. 

—  Non,  Messieurs,  je  ne  suis  pas  fou,  répondit  le  comte 
avec  une  amertume  mêlée  de  mépris,  et  la  preuve,  c'est  que 
je  renouvelle  mon  toast.  Ecoutez  donc  bien,  afin  que  celui 
qui  voudra  1  accepter  sache  à  quoi  il  s'engage  en  vidant  son 
verre  :  a  celui,  uis-je,  qui  ira  tuer  la  tigresse  au  milieu  de  ses 
roseaux,  entre  ses  deux  petits,  seul,  à  pied,  et  sans  autre 
arme  que  ce  poignard  ! 

H  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  le  comte  in- 
terrogea successivement  tous  les  yeux,  qui  tous  se  baissèrent. 

—  Personne  ne  répond  ?  dit-il  avec  un  sourire  ;  personne 
n'ose  accepter. mon  toast...  personne  n'a  le  courage  de  me 
faire  raison...  Eh  bien  !  alors,  c'est  moi  qui  irai...  et  si  je  n'y 
vais  pas.  vous  d'rez  que  je  suis  un  misérable,  comme  je  dis 
que  vous  êtes  des  lâches. 

A  ces  mots  le  comte  vida  son  verre,  le  reposa  tranquil- 
lement sur  la  table,  et,  s'avançant  vers  la  porte  : 

—  A   riemain.   Messieurs,   dit-il. 
Et  il  sortit. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  il  était  prêt  pour 
cette  terrihle  chasse,  lorsque  ses  convives  entrèrent  dans  sa 
chambre.  Ils  venaient  le  supplier  de  renoncer  a  son  entre- 
prise, dont  le  résultat  ne  pouvait  manquer  d'être  mortel 
pour  lui  Mats  le  comte  ne  voulut  rien  entendre.  Ils  re- 
connurent d'abord  qu'ils  avaient  eu  tort  la  veille  :  que 
leur  conduite  était  celle  de  jeunes  fous.  Le  comte  les  re- 
mercia de  leurs  excuses,  mais  refusa  de  les  accepter.  Ils 
lui  offrirent  alors  de  choisir  l'un  d'eux,  et  de  se  battre 
avec  lui.  ='i  1  se  croyait  trop  offensé  pour  qui  la  chose 
pût  se  passer  sans  réparation.  Le  comte  répondit  avec  iro- 
nie que  ses  principes  religieux  lui  défendaient  de  ver-er 
le  sang  de  snn  prochain  :  que,  de  son  côté,  il  retirait  les 
paroles  amères  qu'il  avait  dites  ;  mais  que.  quant  à  cette 
chasse  rien  au  monde  ne  pouvait  l'y  faire  renoncer.  A  ces 
mots,  il  invita  ces  messieurs  à  monter  à  cheval  et  à  le 
suivre,  les  prévenant,  au  reste,  que  s'ils  ne  voulaient  pas 
l'honorer  de  leur  compagnie,  il  n'irait  pas  moins  attaquer 
la  tigresse  tout  seul.  Cette  décision  était  prononcée  d  une 
voix   si    ferme,    et   paraissait   tellement   inébranlable,    qu'ils 


ne  tentèrent  même  plus  de  l'y  faire  renoncer,  et  que,  mon. 
tant  à  cheval  de  leur  côté,  ils  vinrent  le  rejoindre  a  la 
porte  orientale  de  la  ville,  où  le  rendez-vous  avait  été 
donné. 

La  cavalcade  s'achemina  en  silence  vers  l'endroit  indi- 
qué ;  chacun  des  cavaliers  s'était  muni  d  un  fusil  a  deux 
coups  ou  d  une  carabine.  Le  comte  seul  était  sans  armes  ; 
son  costume,  parfaitement  élégant,  était  celui  d'un  jeune 
homme  du  monde  qui  va  faire  sa  promenade  du  matin  au 
Bois  de  Boulogne.  Tous  les  officiers  se  regardaient  avec 
étonnement,  ne  pouvant  croire  qu'il  conserverait  ce  sang- 
froid  jusqu'à  la  fin. 

En  arrivant  sur  la  lisière  du  marais,  les  officiers  firent  un 
nouvel  effort  pour  dissuader  le  comte  daller  plus  avant. 
Au  milieu  de  la  discussion,  et  comme  pour  leur  venir  en 
ftide,  un  rugissement  se  fit  entendre,  parti  de  quelques  cen- 
taines de  pas  à  peine;  les  chevaux,  inquiets,  piaffèrent  et 
hennirent. 

—  Vous  voyez.  Messieurs,  dit  le  comte,  il  est  trop  tard, 
nous  sommes  reconnus,  l'animal  sait  que  nous  sommes  là  ; 
et  je  ne  veux  pas,  en  quittant  l'Inde,  que  je  ne  reverrai 
probablement  jamais,  laisser  une  fausse  opinion  de  moi, 
même  à  un  tigre.   En  avant,   Messieurs  ! 

Et  le  comte  poussa  son  cheval  pour  gagner,  en  longeant 
le  marais,  le  rocher  du  haut  duquel  on  dominait  les  ro- 
seaux où  la  tigresse  avait  mis  bas. 

En  arrivant  au  pied  du  rocher,  un  second  rugissement  se 
fît  entendre,  mais  si  fort  et  si  rapproché,  que  1  un  des  che- 
vaux fit  un  écart  et  que  son  cavalier  manqua  d'être  désar- 
çonné ;  tous  les  autres,  l'écume  à  la  bouche,  les  naseaux 
ouverts  et  l'œil  hagard,  frissonnaient  et  tremblaient  sur 
leurs  quatre  pieds  comme  s'ils  venaient  de  sortir  de  l'eau 
glacée.  Alors  les  cavaliers  descendirent,  les  montures  furent 
confiées  aux  domestiques,  et  le  comte,  le  premier,  com- 
mença de  gravir  le  point  élevé  du  haut  duquel  il  comptait 
examiner  le  terrain. 

En  effet  du  sommet  du  rocher  il  suivait  des  yeux,  aux 
roseaux  brisés,  la  trace  du  terrible  animal  qu'il  allait 
combattre  ;  des  espèces  de  chemins,  larges  de  deux  pieds  à 
peu  près,  étaient  frayés  dans  les  hautes  herbes,  et  chacun, 
comme  l'avaient  dit  les  officiers,  aboutissait  à  un  centre, 
où  les  plantes,  tout  à  fait  battues,  formaient  une  clairière. 
Un  troisième  rugissement,  qui  partait  de  cet  endroit,  vint 
dissiper  tous  les  doutes,  et  le  comte  sut  où  il  devait  aller 
chercher  son  ennemi. 

Alors  le  plus  âgé  des  officiers  s'approcha  de  nouveau  du 
comte  ;  mais  celui-ci,  devinant  son  intention,  lui  fit  froi- 
dement signe  de  la  main  que  tout  était  inutile.  Puis  il 
boutonna  sa  redingote,  pria  l'un  de  ses  cousins  de  lui 
prêter  l'écharpe  de  soie  qui  lui  eerrait  la  taille  pour  s'en- 
velopper le  bras  gauche,  fit  signe  au  Malais  de  lui  donner 
son  poignard,  se  le  fit  assurer  autour  de  la  main  avec  un 
foulard  mouillé  ;  alors,  posant  son  chapeau  à  terre,  il  releva 
gracieusement  ses  cheveux,  et,  par  le  chemin  le  plus  court, 
s  avança  vers  les  roseaux,  au  milieu  desquels  il  disparut 
à  l'instant,  laissant  ses  compagnons  s'entre-regardant  épou- 
vantés,  et  ne  pouvant  croire  à  une  pareille  audace. 

Quant  à  lui,  il  s'avança  lentement  et  avec  précaution  par 

le  chemin  qu'il  avait  pris,  et  qui  était  tracé  si  directement 

qu'il   n'y   avait   à   s'écarter    ni   à   droite    ni    à    gauche     Au 

bout  de  deux  cents  pas  à  peu  près,   il  entendit  un  rauque- 

ment  sourd,   qui   lui  annonçait   que   son  ennemie  était   sur 

ses  gardes,  et  que,  s'il  n'avait  point  été  vu  encore,  il  était 

déjà    éventé  ;    cependant   il   ne   s'arrêta    qu'une   seconde     et 

aussitôt  que  le  bruit  eut  cessé,  il  continua  de  marcher.  Au 

bout  de  cinquante  pas  à  peu  près,  il  s'arrêta  de  nouveau  ; 

il   lui    semblait    que,    s'il    n'était    pas    arrivé,    il    devait    au 

i   moins  être  bien  près,  car  il  touchait  à  la  clairière,  et  ceite 

!    clairière    était    parsemée    d'ossements,     dont    quelques-uns 

:    conservaient    encore    des   lambeaux    de   chair   sanglante.    Il 

i    regarda    donc    circulairement    autour    de    lui,    et.    dans    un 

!   enfoncement  pratiqué  dans  1  herbe  et  pareil  à  une  voûte  de 

quatre  ou  cinq  pieds  de  profondeur,   il   aperçut  la  tigresse 

couchée  à  moitié,  la  gueule  béante  et  les  yeux  fixés  sur  lui  ; 

ses  petits  jouaient  sous  son  ventre  comme  de  jeunes  chats. 

Ce  qui  se  passa  dans  son  âme  à  cette  vuo.  lui  seul  peut 
le  dire  ;  mais  son  âme  est  un  abîme  d'où  rien  ne  sort. 
Quelque  temps  la  tigresse  et  lui  se  regardèrent  immobiles  ; 
et,  voyant  que,  de  peur  de  quitter  ses  petits  sans  doute,  elle 
ne  venait  pas  à  lui,  ce  lut  lui  qui  alla  vers  elle. 

Il  en  approcha  ainsi  jusqu'à  la  distance  de  quatre  pas  ; 
puis,  voyant  qu  enfin  elle  faisait  un  mouvom?nt  pour  se 
soulever,  il  se  rua  sur  elle.  Ceux  qui  regardaient  et  écou- 
taient entendirent  à  la  fois  un  rugissement  et  un  cri  :  ils 
virent  pendant  quelques  secondes  les  roseaux  s'agiter  ;  puis 
le  silence  et  la  tranquillité  leur  succédèrent  :  tout  était  fini. 

IN  attendirent  un  instant  pour  voir  si  le  comte  revien- 
drait ;  mais  le  comte  ne  revint  pas.  Alors  ils  eur-  nt  honte 
.te  l'.avoir  laissé  entrer  seul,  et  se  décidèrent,  puisqu'ils 
n'avaient  pas  sauvé  sa  vie,  à  sauver  du  moins  son  cadavre. 
Ils  s'avancèrent  dans  le  marais  tous  ensemble  et  pleins 
d'ardeur,  s'arrêtant  de  temps  e.    temps  pour  écouter,  puis 
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se  remettant  aussitôt  en  chemin  ;  enfin  ils  arrivèrent  à 
la  clairière  et  trouvèrent  les  deux  adversaires  couches  I  uu 
sur  l'autre  :  la  tigresse  était  morte  ei  le  comte  évanoui. 
Quant  aux  deux  petits,  trop  taibles  pour  dévorer  le  corps, 
ils  léchaient  le  sang. 

La  tigresse  avait  reçu  dix-sept  coups  de  poignard,  le 
comte  un  coup  de  dent  qui  lui  avait  brisé  le  bras  gauche, 
et  un  coup  de  griffe  qui  lui  avait  déchiré  la  poitrine. 

Les  officiers  emportèrent  le  cadavre  de  la  tigresse  et  le 
corps  du  comte  ;  l'homme  et  1  animal  rentrèrent  à  Bombay 
couchés  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  portés  sur  le  mên  e 
brancard.  Quant  aux  petits  tigres,  l'esclave  malais  les  avait 
garrottés  avec  la  percale  de  son  turban,  et  ils  pendaie.n 
aux  deux  côtés  de  sa  selle. 

Lorsque  au  bout  de  quinze  jours  le  comte  se  leva,  il 
trouva  devant  «on  lit  la  peau  de  la  tigresse  avec  des  dents 
en  perles,  des  yeux  en  rubis  et  des  ongles  d'or;  c'était 
un  don  des  officiers  du  régiment  dans  lequel  servaient  ses 
deux  cousins. 


VIII 


Ces  récits  firent  une  impression  profonde  dans  mon  es- 
prit. Le  courage  est  une  des  plus  grandes  séductions  de 
l'homme  sur  la  lemme  :  est-ce  à  cause  de  notre  faiblesse 
et  parce  que,  ne  pouvant  rien  par  nous-mêmes,  il  nous 
faut  éternellement  un  appui?  Aussi,  quelque  chose  que  l'on 
eut  dite  au  desavantage  du  comte  Horace,  le  seul  souvenir 
qui  resta  dans  mon  esprit  fut  celui  de  cette  double  chasse, 
à  l'une  desquelles  j'avais  assisté.  Cependant  ce  n'était  pas 
sans  terreur  que  je  pensais  à  ce  sang-froid  terrible  auquel 
Paul  devait  la  vie.  Combien  de  combats  terribles  s'étaient 
passés  dans  ce  cœur  avant  que  la  volonté  fût  arrivée  à 
comprimer  à  ce  point  ses  pulsations,  et  un  bien  long  in 
cendie  avait  dû  dévorer  cette  âme  avant  que  sa  flamme 
ne  devînt  tout  cendre  et  que  sa  lave  ne  se  changeât  en 
g'ace. 

Le  grand  malheur  de  notre  époque  est  la  recherche  du 
romanesque  et  le  mépris  du  simple.  Plus  la  société  se  dépoé- 
tise plus  les  imaginations  actives  demandent  cet  extraordi 
naire,  qui  tous  les  jours  disparaît  du  monde  pour  se  réfu- 
gier au  théâtre  ou  dans  les  romans  ;  de  là  cet  intérêt  fasci- 
nateur  qu  exercent  fur  tout  ce  qui  les  entoure  les  caiac- 
tères  exceptionnels.  Vous  ne  vous  étonnerez  donc  pas  que 
l'image  du  comte  Horace,  s'offrant  à  l'esprit  d'une  jeune 
fille  entourée  de  ce  prestige,  soit  restée  dans  son  imagina- 
tion, où  si  peu  d'événements  avaient  encore  laissé  leur 
trace.  Aussi,  lorsque,  quelques  jours  après  la  scène  que  je 
viens  de  vous  raconter,  nous  vîmes  arriver  deux  cavaliers 
par  la  grande  al'êe  du  château,  et  qu'on  annonça  M.  Paul 
de  Lucfenues  et  M.  le  comte  Horace  de  Beuzeval,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  je  sentis  mon  cœur  battre  à  un 
nom  :  un  nuage  me  passa  sur  les  yeux,  et  je  me  levai  avec 
l'intention  de  fuir  ;  ma  mère  me  retint,  ces  messieurs  en- 
trèrent. 

Je  ne  sais  ce  que  je  leur  dis  d'abord  ;  mais,  certes,  je  dus 
paraître  bien  'imide  et  bien  gauche;  car,  lorsque  je  levai 
les  yeux,  ceux  du  comte  Horace  étaient  fixés  sur  moi  avec 
une'  expression  étrange  et  que  je  n'oublierai  jamais.  Ce- 
pendant peu  à  peu  j'écartai  cette  préoccupation,  et  je  re- 
devins moi-même;  alors  je  pus  le  regarder  et  l'écouter 
comme  si  je  regardais  et  j'écoutais  Paul. 

Je  lui  retrouvai  la  même  figure  impassible,  le  même  re- 
gard fixe  et  profond  qui  m'avait  tant  impressionnée,  et  de 
plus  une  voix  douce  qui,  comme  ses  mains  et  ses  pieds,  pa- 
raissait bien  plus  appartenir  à  une  femme  qu'à  un  homme: 
cependant,  lorsqu'il  s  animait,  cette  voix  prenait  une  puis- 
sance qui  semblait  incompatible  avec  les  premiers  sons 
qu'elle  avait  proférés  :  Paul,  en  ami  reconnaissant,  avait 
mis  la  conversation  sur  un  sujet  propre  à  faire  valoir  le 
comte  :  il  parla  de  ses  voyages.  Le  comte  hésita  un  ins- 
tant à  se  laisser  entraîner  à  cette  séduction  d'amour-propre  : 
on  eut  dit  qu'il  craignait  de  s'emparer  de  la  conversation 
et  de  substituer  le  moi  aux  généralités  banales  des  pre- 
mières entrevues;  mais  bientôt  le  souvenir  des 'lieux  par- 
courus  se  présenta  à  sa  mémoire  ;  la  vie  pittoresque  des 
contrées  sauvages  entra  en  lutte  avec  l'existence  monotone 
des  pays  civilisés  et  déborda  sur  elle  ;  le  comte  se  retrouva 
tout  entier  au  milieu  de  la  végétation  luxuriante  de  l'Inde 
et  des  aspects  merveilleux  des  Maldives.  Il  nous  raconta 
ses  courses  dans  le  golfe  de  Bengale,  ses  combats  avec  les 
pirates  malais;  il  se  laissa  emporter  â  la  peinture  bril- 
lante de  cette  vie  animée,  où  chaque  heure  apporte  une 
émotion  a  l'esprit  ou  au  cœur  ;  il  fit  passer  sous  nos  yeux 
les  phases  tout  entières  de  cette ,  existence  primitive,  ou 
l'homme,  dans  sa  liberté  et  dans  sa  force,  étant,  selon 
qu'il  veut  l'être,  esclave  ou  roi,  n'a  de  liens  que  son  ca- 


price, de  bornes  que  l'horizon,  et  lorsqu'il  étouffe  sur  la 
terre,  déploie  les  voiles  de  ses  vaisseaux  comme  les  ailes 
d  un  aigle,  et  va  demander  à  l'Océan  la  solitude  et  lini- 
mensité.  Puis  il  retomba  d  un  seul  bond  au  mhieu  de  notre 
société  usée,  où  tout  est  mesquin,  crimes  et  vertus  ;  où  tout 
est  factice,  visage  et  âme  ;  où,  esclaves  emprisonnés  dans 
les  lois,  captifs  garrottés  dans  les  convenances,  il  y  a  pour 
chaque  heure  du  jour  de  petits  devoirs  à  accomplir,  pour 
cliaque  panie  de  la  matinée  des  formes  d'habits  et  des  cou- 
leurs de  gants  à  adopter,  et  cela  sous  peine  de  ridicule, 
c  est-à-dire  de  mort:  car  le  ridicule,  en  France,  tache  un 
nom  plus  cruellement  que  ne  le  fait  la  boue  ou   le  sang. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'il  y  avait  d'éloquence  amôre, 
ironique  et  mordante  contre  notre  société  dans  cetie  sor- 
tie du  comte  ;  c'était  véritablement,  aux  blasphèmes  près, 
une  de  ces  créations  de  poètes,  Mani'red  ou  Karl  M.  or  ; 
c'était  une  de  ces  organisations  orageuses  se  débattant  au 
milieu  des  plates  et  communes  exigences  ue  m  tre  société; 
c'était  le  génie  aux  prises  avec  le  monde,  et  qui,  vaine  i:ent 
enveloppé  dans  ses  lois,  ses  convenances  et  ses  habitudes, 
les  emporte  avec  lui,  comme  un  lion  ferait  de  misérabes 
filets  tendus  pour  un  renard  ou  pour   un   loup. 

J'écoutais  cette  philosophie  terrible,  comme  j'aurais  lu 
une  page  de  Byron  ou  de  Gœthe  :  c'était  la  même  énergie 
de  pensée,  rehaussée  de  toute  la  puissance  de  1  exprtssion. 
Alors  cette  figure  si  impassible  avait  jeté  son  masque  de 
glace;  elle  s'animait  à  la  fiai  me  du  cœur,  et  s  s  yeux 
lançaient  des  éclairs;  alors  cette  voix  si  douce  prenait  suc- 
cessivement des  accents  éclatants  et  sombres  ;  puis  tout  ù 
coup,  enthousiasme  ou  amertume,  espérance  ou  mépris, 
poésie  ou  matière,  tout  cela  se  fondait  dans  un  sourire 
comme  je  n'en  avais  point  vu  encore,  et  qui  contenait  à 
lui  seul  plus  de  désespoir  et  de  dédain  que  n'aurait  pu  le 
faire  le  sanglot  le  plus  douloureux. 

Après  une  visite  d  une  heure,  Paul  et  le  comte  nous  quit- 
tèrent.  Lorsqu'ils  furent   sortis,   nous  nous  regardâmes   un 
instant  ma  mère  et  moi  en  silence,  et  je  me  sentis  le  cœur 
soulagé  d'une  oppression  énorme  :  la  présence  de  cet  homme 
me   pesait   comme   celle   de   Méphistophélès   à    Marguerite  ; 
l'impression  qu'il   avait  produite   sur   moi   était  si   visible, 
que  ma  mère  se  mit  à  le  défendre  sans  que  je  l'attaquasse  ; 
depuis  longtemps   elle  avait  entendu  parler   du   comte,   et. 
comme  sur  tous  les  hommes  remarquables,  le  monde  émet- 
tait sur  lui  les  jugements  les  plus  opposés.   Ma  mère;  au 
reste,  le  regardait  d  un  point  de  vue  complètement  différent 
du   mien  :    tous   ces   sophismes,    émis    si    hardiment   par    le 
comte,  lui  paraissaient  uu  jeu  d'esprit,   et  voilà  tout  ;  une 
espèce  de  médisance  contre  la  société,  comme  tous  les  jouis 
on  en  dit  contre  les  individus.  Ma  mère  ne  le  mettait  donc 
ni  si  haut  ni  si  bas  que  je  le  faisais  intérieurement,  il  en 
résulta  que  cette  différence  d'opinion  que  je  ne  vou'ais  pas 
combattre   me   détermina  à  paraître   ne  plus  m'occupor   de 
lui.  Au  bout  de  dix  minutes,  je  prétextai  un  léger  mal  de 
tête,  et  je  descendis  dans  le  parc  ;  là  rien  ne  vint  distraire 
mon  esprit  de  sa  préoccupation,  et  je  n'avais  pas  fait  cent 
pas,    que   je   fus   forcée   de   m'avouer   à   moi-même   que   je 
n'avais  pas  voulu  parler  du  comte  afin  de  mieux  penser  à 
lui.   Cette  conviction  m'effraya;  je  n  aimais  pas  le  comte, 
cependant  ;  car,  à  l'annonce  de  sa  présence,  mon  cœur  eût 
certes  plutôt  battu  de  crainte  que  de  joie  ;  pourtant  je  ne 
le  craignais  pas  non  plus,  ou  logiquement  je  ne  devais  pas 
le   craindre;   car,    enfin,   en   quoi  pouvait-il   influer  sur  ma 
destinée?    Je   l'avais   vu   une   fois   par   hasard,    une   seconde 
fois  par  politesse...  je  ne  le  reverrais  peut-gtre  jamais  ;  avec 
son  caractère  aventureux  et  son  goût  des  voyages,   il  pou- 
vait quitter   la   France    d'un    moment   à    l'autre  :   alors  son 
passage  dans  ma  vie  était  une  apparition,  un  rêve,  et  voilà 
tout;  quinze  jours,  un  mois,  un  an  écoulés,  je  I  oubTerais. 
En   attendant,   lorsque  la  cloche  du  diner   retenti!,   elle  me 
surprit  au  milieu  des  mêmes  pensées  et  me  fit  tressaillir  de 
sonner  si  vite  :  les  heures  avaient  passé  comme  lés  minutes. 
En  rentrant  au  salon,  ma  mère  me  remit  une  invitation 
de    la  comtesse    M...,  qui  était  restée  à  Paris  malgré  l'été, 
et    qui    donnait,    à    propos    de    l'anniversaire    de    la    nais- 
sance de  sa  fille,  une  grande  soirée,  moitié  dansante,  moi- 
tié musicale.  Ma  mère,  toujours  excellente  pour  moi,  vou- 
lait me  consulter,  avant  de  répondre.  J'acceptai  avec  em- 
pressement :    c'était   une   distraction   puissante   à   l'idée   qui 
m'obsédait;   en   effet,    nous   n'avions   que   trois  jours   pour 
nous  préparer,   et  ces  trois  jours  suffisaient   si   strictement 
aux   préparatifs   du   bal,    qu'il   était    évident    que    le   souve- 
nir du   comte   se   perdrait,   ou   du   moins  s'élo'gneiait    d.ans 
les   préoccupations   si    importantes    de    la   toilette.    De    mon 
côté,  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  arriver  à  ce  résn'tei  ■  je 
parlai   de  cette  soirée   avec  une  ardeur  que  ne  m'avait  ja- 
mais vue   ma   mère;   je   demandai   à  revenir   le   même   soir 
à  Paris,  sous  prétexte  que  nous  avions  à  peine  le  ter.: 
commander  nos  robes  et  nos  fleurs,  mais  en  effet  parce  que 
le  changement  de  lieu  d,evait,  il  me  le  semblait  du  moins. 
m'aider    encore    dans    ma    lutte    contre    mes    souvenirs     Ma 
mère  céda  à  toules  mes  fantaisies  avec  6a  bonté  ordinaire  : 
après  le  diner  nous  partîmes. 


Ifc 


ALEXANDRE  HUMAS  ILLUSTRE 


Je   ne  m'étais   pas   trompée  ;   le;-   soins   sue  je   fu 
de  Sonner  aux  préparatifs  de  cette  soirée,  un  reste  de  cette 
insouciance  joyeuse  de  jeune  fllie,  que  je  n avais  pa 
due  encore,  1  espoir  d'un  bal,  dans  une  saison  ou   il  >   en  a 
si   peu,   firent   diversion  à  mes  terreurs   insensées,    et   é»oi- 
rrj    momentanément   le   fantôme    qui    me    poursuivait. 

Le  jour  désiré  arriva  enfin;   il  s'écoula   i us   une 

espèce  de  lièvre  d  activité  que  ma  mère  ne  m'avail  jamais 
connue;  elle  était  tout  heureuse  de  la  joie  que  je  me  pro- 
mettais.   Pauvre    mère  ! 

Dix  heures  sonnèrent,  j'étais  prête  d  puis  vingt  minutes. 
je  ne  sais  comment  cela  s'était  lait  moi,  toujours  en 
retard    c'était  moi  qui,  ce  soi     Là  ndais  ma  mère.   Nous 

partîmes    enfin;    presque    toute    m  ci   té    d'iu.e-    était 

revenue  comme  nous  à  Pans  pour  cette  fête.  Je  relrou.ai 
mes  amies  de  pension.  ni  s  d'habitude,  et  jusqu'à 

ce  plaisir  vif  et  joyeux  ûe  je. me  fille,  qui,  depu.s  ou  an 
ou    deux    déjà,    commençait    à    s  amortir. 

Il  y  avait  un  monde  fou  dans  les  salons  de  danse  ;  pen- 
dant un  moment  de  repos,  la  comtesse  M...  me  prit  par 
le  Liras  et,  poux  fuir  la  chaleur  étouffante  qu'il  faisait, 
m'emmena  dans  les  chambres  de  jeu  ;  c'était  en  même  temps 
une  inspection  curieuse 'à  faire:  toutes  les  célébrités 
tiques  littéraires  ei  politiques  de  1  époque  étaient  la.  j  en 
connaissais  beaucoup  déjà,  mais  cependant  quelques-unes 
encore  ;   ...    ces.   Madame   M...   me  les  nommait 

avec  une  complaisance  charmante,  accompagnant  chaque 
nom  d'un  commentaire  que  lui  eut  souvent  envié  le  plu. 
spirituel  feuilletoniste,  quand  tout  à  coup,  en  entrant  dans 
un  salon,  je  tressaillis  en  laissant  échapper  malgré  moi  ces 
mots  : 

—  Le  comte  Horace  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  le  comte  Horace,  me  dit  madame  M... 
en  souriant;  le  connaissez-vous? 

—  Nous  l'avons  rencontré  chez  madame  de  Luciennes  a 
!a  campagne. 

—  Ah!  oui,  reprit  la  comtesse,  j'ai  entendu  parler  dune 
chasse,  d  un  accident  arrivé  à  11.  de  Luciennes  fils,  n  est-ce 
nas? 

En  ce  moment  le  comte  leva  les  yeux  et  nous  ap -r  ni 
Quelque  chose  comme  un  sourire  passa  sur  ses  lèvr 

—  Messieurs,   dit-il  au   trois  joueurs  qui  faisaient  sa  par- 
tie, voulez-vous  me  permettre  de  me  retirer?  Je  me  cli  . ,  .e 
de  vous  envoyer  un  quatrième. 

—  Allons  donc,  dit  Paul  ;  tu  nous  gagnes  quatre  mille 
francs  ei  tu  nous  enverras  un  remplaçant  qui  se  cav  r. 
de  dix  louis.  JNon  pas,  non  pas. 

Le  comte,  à  moitié  levé,  se  rassit  ;  mais,  au  premier  tour, 
un  des  joueurs  ayant  engagé  le  jeu,  le  comte  fit  son  ar- 
gent. Il  fut  tenu.  L'adversaire  du  comte  abattu  son  jeu  ; 
le  comte  jeta  le  sien  sans  le  montrer  en  disant  :  «  J'ai 
perdu  »  poussa  l'or  et  les  billets  de  banque  qu'il  avait 
devant  lui  en  face  du  gagnant,   et,   se  levant  de  nouveau; 

—  Suis-je  libre  de  me  retirer  cette  fois?  dit-il  à  Paul. 

—  Nom  pas  encore,  cher  ami.  répondit  Paul  qui  avait 
relevé  les  cartes  du  comte  et  regardé  son  jeu.  car  tu  as 
cinq   carreaux,    et   Monsieur   n'a  que  quatre   p'ques. 

—  Madame,  dit  le  comte  en  se  retournant  de  notie  côlé 
et  en  s  adressant  à  la  maître-se  de  .la  maison,  je  sais  que 
mademoiselle  Eugénie  doit  quêter  ce  soir  i  our  le.  pauvres 
voulez-vous  me  permettre  d'être  le  premier  à  lui  offrir  mm 
tribut? 

A  ces  mots  il  prit  un  panier  à  ouvrage  qm  se  trouvait 
sur  un  guéridn»  à  côté  de  la  table  de  jeu.  y  mit  les  huit 
mille  francs  qu'il  avait  devant  lui,  et  les  présenta  a  la 
court  gssb. 

—  Mais  je  ne  sais  si  je  dois  accepter,  répondit  madame 
M     •   cette   somme   est  vraiment   si    considérable... 

—  'Aussi  reprit  en  souriant  le  comte  Horace,  n'est-ce 
point  n  mon  nom  seul  que  je  vous  l'offre;  ces  Mess  eurs 
v  ont  largement  contribue,  r  est  donc  eux  plus  encore  que 
moi  que  mademoiselle  M...  doit  remercier  au  nom  de  ses 
protégés  A  ces  mots,  il  passa  dans  la  salle  de  "bal.  laissant 
le  panier  plein  d'or  et  de  billets  de  banque  aux  mains 
,de   la    comtesse, 

—  Voilà  bieo  une  de  ses  originalités,  me  dit  madame  M  ..; 
il  aura  aperçu  une  femme  avec  laquelle  il  a  envie  de  dan- 
ser et  voilà  le  prix  dont  il  paye  ce  plaisir.  Mus  il  faut 
q-ue  Ce  panier;  laissez-moi  donc  vous  reconduire 
dans                  de  danse. 

Madame  M...  me  ramena  près  de  ma  mère.  A  peine  y 
étais-je  nie  le  comte  S'avança   vers  moi   ei    m'invita 

à    danse- 

Ce  que  venaii    de  me  dire  la  comtesse  se  présenta  aUSSite-1 
à  mon   espril  ;   je   me  sentis   rougir,   je   comnris  que    i'alla  s 
balbutier;  je  lui  tendis  mon  calepin,  six  danseurs  y  avaient 
pris   rang;    il    retourna    le   feuillet,    et    comme   s'il   ne   vou- 
as  u,ie   son  oonfondo   B.vec   les  autres   noms, 

i!    1  inscrivit    au    h '    I  ag  i    pi  tir    la    si 

tredai  ni     a  m  il    li      fvret  .eti    pr  n  ni  an1    cjuel 

crue-s  croîs  que  m«n   troublé  m  empêcha   d    rrtendT 
s'appuyer   contre   l'angle   de   la    porte    Je   fus  sur    !      D   ta 


■  i  ma  mère  de  quitter  le  bal  car  je  tremblais  si 
fort,  qu'il  me  semblait  impossible  de  me  tenir  debout;  heu- 
reusement un  accord  rapide  et  brillant  se  fit  entendre.  Le 
bal  était  suspendu.  Listz  s  asseyait  au  piano. 

Il  joua  l'Invitation  â  la  valse  de  Weber. 

Jamais    1  habile    artiste    n  avait   pousse    si    haut    les    mer- 
veilles  de   son    exécution,    ou   peut-être   jamais    ne    m'étais 
je  trouvée  dans  une  disposition  d'esprit  aussi  pail.ui   m   □ 
apte   â    sentir   cette  composition   si   màiancolique   et   si   pas- 
sionnée;   il    me    sembla    que    c  était    la    premj   re    fo.s    quj 
ndais   supplier,    gémir   et   se   briser   l'âme   soufflante, 
dont  l'auteur  du  Freijschulz  a   exhalé  les  soupirs   dans  ses 
mélodies.   Tout  ce  que  la  musi.,u      ceJ         un    a     d   -   ange 
a  d'accents    d  espoir,    de    tristesse    et     de    douleur,     sem- 
blait   S'être   réuni   dans  -ce    moro  au,    donl    le 
improvisées  selon  l'inspiration   dn    tcaiS  ci   a  ,  ;it.    aie  .t   à 
comme  des  notes  explicatives.  J  ava.s  sou- 
vent    moi-ii,  nie    cette     brillante    fantaisie,    et    je 
m  étonnais,   aujourd'hui  que  je  l'entendais   r  pnod   i  e   par 
un  autre,   dy  trouver  des   choses  que  je   n'avais   pa-   soup- 
çonnées alors;   était-ce  le  talent   admirable  de   l'artiste  qui 
les   faisait    ressortir?    était-ce    une    disposition    nouvele    de 
mon   esprit?   La   main   savante  qui   glissait  sur  les  touches 
avait-elle  si  profondément  creusé  la  mine,   qu  elle    y   trou 
vah    des   filons   inconnus?   ou  mon   cœur   avait-il    reçu   une 
si   puissante   secousse,   que   des   fibres  endormies  .s         tai  il 
réveillées?   En  tout  cas  l'effet  fut  magique  ;  les  sons  flot- 
taient  dans   l'air    comme   une   vapeur,    et    mm  d 

■  n  es  moment  je  levai  les  yeux,  ceux  du  comte 
étaient  fixés  de  mon  côté;  je  baissai  rapidement  la  tête, 
il  était  trop  tard;  je  cessai  de  voir  ses  yeux,  m.ts  je  s.u- 
tis  son  regard  peser  sur  moi,  le  sang  se  porta  rapidement 
a  mon  visage,  et  un  tremblement  involontaire  m.-  saisit 
Bientôt  Listz  se  leva;  j'entendis  le  bruit  des  pers  nues  qui 
se  pressaient  autour  de  lui  pour  le  félii  iter;  j'espérai  qu 
dans  ce  mouvement,  le  comte  aurait  quitté  sa  place  :  eu 
effet,  je  me  hasardai  à  relever  lia  tête,  il  n  était  plus 
contre  la  porte;  je  respirai,  mais  je  me  gardai  de  pousser 
la  recherche  plus  loin  ;  je  craignais  de  retrouver  son  re- 
gard,  j  aimais  mieux   ignorer  qu  il  fût   la. 

Au  bout  d'un  instant  le  silence  se  rétablit;  une  nouvelle 
personne  s'était  mise  au  piano;  j'entendis  aux  chu;  p 
longes  jusque  dans  les  salles  attenantes  que  la  curiosité 
était  vivement  excitée;  mais  je  n'osai  lever  les  yeux 
gamme  mordante  courut  sur  les  touches  un  prélude  large 
et  triste  lui  succêua  ;  puis  une  voix  vibrante,  son  r  e 
profonde,  fit  entendre  ces  mots  sur  une  mélodie  de  Schubert  ; 

..  J  ai  tout  étudié,  philosophie,  droit  et  médecine  ;  j  ai 
fouillé  dans  le  cœur  des  hommes,  je  suis  descendu  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  j'ai  attaché  a  m  n  esprit  tes 
ailes  de  l'aigle  pour  planer  au-dessus  des  nuages;  où  m'a 
conduit  cette  longue  étude?  au  doute  et  au  découragement. 
Je  n'ai  plus,  il  est  vrai,  ni  illusion,  ni  scrupule,  je  ne 
crains  ni  Dieu  ni  Satan;  mais  j  ai  payé  ces  avantages  au 
prix  de  toutes  les  joies  de  la  vie.   » 

Au  premier  mot,  j'avais  reconnu  la  voix  du  comte  Horace. 
On  devine  donc  facilement  quelle  singulière  impression 
durent  faire  sur  mol  ces  paroles  de  Faust  dans  la  bouebe  d 
celui  qui  les  chantait;  l'effet  fut  général  au  reste.  Un 
moment  de  silence  profond  succéda  à  la  clernère  note,  qui 
s'envola  plaintive  comme  une  âme  en  détresse;  u  -  fl  - 
applaudisse!' s  -  frém  Lgn  |  Ml  tri  m  fle  t<  us  i  ô  es.  Je  me 
hasardai  alors  à  regarder  le  comte  ;  pour  tous  peut-être  sa 
figure  était  calme  et  impassible,  mais  pour  moi  le  léger 
froncement  de  sa  bouche  indiquait  clairement  cette  agi- 
tation fiévreuse  dont  un  accès  l'avait  pris  pendant  sa  vi- 
site au  château.  Madame  M...  s'approcha  de  lui  pour  I 
citer  à  son  tour  ;  alors  son  visage  prit  1  aspect  souriant  et 
insoucieux  que  commandent  aux  esprits  les  plus  préoccu- 
pés les  convenances  du  monde  ;  le  comte  Horace  lui  offrit  le 
bras  et  ne  fut  plus  qu  un  homme  comme  tons  I  s  hommes; 
à  la  manière  dont  il  la  regardait,  je  jugeai  q ne  d  son 
côté  il  lui  faisait  des  compliments  sur  sa  toilette  Tou 
causant  avec  elle,  il  jeta  rapidement  de  mon  côte  un  re- 
gard qui  rencontra  le  mien:  je  fus  sur  le  point  de  lais- 
ser échapper  un  cri,  j'avais  en  quelque  sorte  été  surprise; 
il  vit  sans  doute  ma  détresse  et  en  eut  pitié,  car  il  entraîna 
madame  M  dans  la  salle  voisine  et  disparut  .avec  elle.  Au 
même  moment,  les  musici  as  d  nièrent  de  nouveau  le  si- 
gnal de  la  ci  îoredanse;  le  premier  inscrit  de  mes  danseurs 
- 'élança  vers  moi.  je  pris  machinalement  sa  main  e-  je 
me  laissai  conduire  à  la  place  qu'il  von'a  t  ;  je  da  sai,  voilà 
ce  dont  ie  me  souviens  ;  puis  deux  oi  ro  contre- 
.  se  suivirent,  pendant  lesquelles  j  repris  un  ri  S 
calme;  enfin  une  nouvel  m- 

jf.  musical    leur  succéi  B 
Mme    M...    s'avanra    vers    moi;    elle    venait    me    prier    de 
faiTe  ma  partie  dans  'e  duo  du  premier  acte  de  non  Juan: 
je   refusai    d  abord,   car  je   me  voyais  incapable   en   ce  mo- 
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ment  "toute  timidité  natuseHe  a  part,  «articuler  une  note. 
Ma  mère  vit  ce  débat,  et,  avec  son  amour-propre  de  mère, 
Tint  -e  joindre  a  la  comtesse,  qui  s'offrait  pour  accompa'- 
■oier-  j'eus  peur,  si.  je  continuais  a  Désistée,  que  ma  mère 
ue  se  doutât  de  quelque  enose  ;  j'avais  clianté  si  souvent  ce 
duo  que  le  ue  puuvais  opposer  une  bonne  raison  à  Leurs 
instances;  je  finis  donc  par  céder,  La  comtesse  M...  me 
pr..t  par  la  main  et  me  conduisit  au  piano,  ou  elle  s  assit  : 
j'étais  derrière  sa  chaise,  debout  et  les  yeux  baissés,  sans 
oser  regarder  autour  de  moi,  de  peur  de  retrouver  encore 
ce  regard  qui  me  suivait  partout.  I  n  jeune  Homme  vint  se 
placer  de  1  autre  côté  de  la  comtesse,  je  me  hasardai  a 
lever  les  yeux  sur  mon  partner;  un  frisson  me  cou.  ut  par 
tout  le  corps  :  c  était  le  comte  Horace  qui  chantau,  le  ro.» 
de  don  Juan. 

Vous  comprendrez  quelle  fut  mon  émotion  ;  cependant  il 
était  trop  tard  pour  me  retirer,  tous  les  yeux  étalent  axés 
sur  nous;  madame  M...  préludait.  Le  comte  commença; 
c'était  une  autre  voix,  c'était,  un  autre  homme  qui  chantait, 
et  lorsqu'il  commença  :  Là  ci  darem  la  iiiann,  je  tressail- 
lis espérant  que  je  m'étais  trompée,  et  ne  pouvant  pas 
croire  que  la  voix  puissante  qui  venait  de  nous  faire  frémir 
avec  la  mélodie  de  Schubert  pouvait  se  plier  a  des  intona- 
tions d'une  gaieté  si  fine  et  «i  gracieuse.  Aussi,  dès  la  pre 
mière  phrase,  un  murmure  d  applaudissement  courut-il  par 
toute  la  salle  ;  il  est  vrai  que,  lorsque  à  mon  tour  je  dis  en 
tremblant:  Vovrci  e  non  vorrei  mi  tréma  un  poco  il  cor,  a 
y  avait  dans  ma  voix,  une  telle  expres-ion  de  crainte,  que 
les  applaudissements  contenus  éclatèrent;  puis  on  ni  t  lit 
à  coup  un  silence  profond  pour  noms  écouter  Je  n-  puis 
vous  dire  ce  qu'il  y  avait  d'amour  dans  la  voix  du  comte, 
lorsqu'il  reprit:  Vient,  mio  bel  (tilclto,  et  ce  qu'.l  mit.  de 
séduction  et  de  promesses  dans  cette  phrase:  lo  cangierù 
tua  sorte  .-  tout  cela  était  si  applicable  à  moi.  ce  duo  sem- 
blait si  bien  choisi  pour  la  situation  de  mon  cœur,  qu'ef- 
fectivement je  me  sentis  prête  a  m  évanouir,  en  disant  : 
Presto  non  su  plu  forte:  certes  la  musique  avait  ici  changé 
d  expression  ;  au  lieu  de  la  plainte  coquette  de  Zerlme, 
c'était  le  cri  de  la  détresse  la  plus  profonde  ;  en  ce  mo- 
ment je  sentis  que  le  comte  s'était  rapproché  de  mon  cote, 
sa  main  toucha  ma  main  pendante  près  de  moi,  un  voile 
de  flamme  s'abaissa  sur  mes  yeux,  je  saisis  la  chaise  de  la 
comtesse  M...  et  je  m'y  cramponnai  ;  grâce  à  ce  soutien,  je 
parvins  à  me  tenir  debout.  Mais  lorsque  nous  reprîmes  en- 
semble :  Andiamo  andiam  mio  bene,  je  sentis  son  Sale  no 
passer  dans  mes  cheveux,  son  souffle  courir  sur  mes  épaules  ; 
un  frisson  me  passa  par  les  veines,  je  Jetai  en  prononçant 
le  mot  omor  un  cri  dans  lequel  s'épuisèrent  toutes  mes 
forces,   et  je  m  évanouis... 

Ma  mère  s  élança  vers  moi  :  mais  elle  serait  arrivés  trop 
tard  si  la  comtesse  M...  ne  m'avait  reçue  dans  ses  bras. 
Mon'  évanouissement  fut  attribué  à  la  chaleur;  on  me 
transporta  dans  une  chambre  voisine,  des  sels  qu'on  me 
fit  respirer,  une  fenêtre  qu'on  ouvrit,  quelques  gouttes  d'e  tu 
qu'on  me  jeta  au  visage  me  rappelèrent  à  moi;  mau 
M...  insista  pour  me  faire  rentrer  au  bal.  mais  je  ne  von 
lus  entendre  à  rien  ;  ma  mère,  inquiète  elle-même,  fut  cette 
foi?  de  mon  avis  :  on  fit  avancer  la  voiture  et  nous  ren- 
trâmes à  l'hôtel 

Je  me  retirai  aussitôt  dans  ma  riiambre:  en  .ôtant.  mon 
gant  je  fis  tomber  un  papier  qui  y  avait  été  glissé  pen 
dant  mon  évanouissement,  je  le  ramassai  et  je  lus  ces 
mots  écrits  au  crayon  :  Vous  m\almez!...  merci,  merci! 


Je  passai  une  nuit  affreuse,  une  nuit  de  sanglots  et  de 
larmes.  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres  hommes,  vous  ne 
saurez  jamais  quelles  angoisses  sont  celles  d'une  jeune  fille 
élevée  sous  l'œil  de  sa  mère,  dont  le  cœur,  pur  comme  une 
glaoi  n'a  encore  été  terni  par  aucune  haleine,  dont  la 
bouche  n'a  jamais  prononcé  le  mot  amour,  et  qui  se  voit 
tout  à  coup,  comme  un  pauvre  oiseau  sans  défense,  prise 
et  enveloppée  dans  une  volonté  plus  dus  sanl  crue  sa  résiB- 
tanrr;  qui  sent  une  main  qui  l'entrain»,  si  fort  qu'elle  se 
raidisse  contre  elle,  et  qui  entend  une  voix  qui  lui  dit: 
Vous  m'aimez,   avant   quelle  n'ait   dit:   Je  vous   aime 

Ob  !  je  vous- le  jure,  je  ne  sais  comment  il  se  B  que  je 
ne  devins  pas  folle  pendant  cette  nuit:  je  me  crus  perdues 
Je  me  répétais  tout  lias  et  incessamment:  je  l'aime!  je 
l'aime!  et  cela  avec  une  terreur  si  profonde,  qu'aujourd'hui 
Bncore  je  n  ■   sa   ■  m  je  n'étais  p.'       n  ni'"'.,    i   an  sentiment 


tout  à  fait  contraire  à  celui  que  je  croyais  re  sentir.  Ce- 
pendant il  était  probable  que  toutes  ces  êmo  ions  que 
j'avais  éprouves  étaient  des  preuve  d  amour,  puisque  le 
comte,  a  qui  aucune  délies  n'avait  échappé,  les  interprétait 
ainsi.  Quant  à  moi,  c  étaient  les  premières  sensations  de 
ce  genre  que  je  ressentais.  On  m'avait  dit  que  l'on  ne 
devait  craindre  ou  haïr  que  ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal  ; 
je  ne  pouvais  alors  ni  haïr  ni  craindre  le  comte,  et  si  le 
sentiment  que  j  éprouvais  pour  lui  n'était  ni  de  la  haine 
ni  de  la  crainte,  ce  devait  donc  être  de  1  amour. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  nous  nous  mettions 
à  table  pour  déjeuner,  on  apporta  à  ma  mère  d_ux  cartes 
du  comte  Horace  de  Beuzeval  :  il  avait  envoyé  s'iufo,mer 
de  ma  santé  et  demander  si  mon  indisposition  avait  eu  des 
suites.  Cette  démarche,  toute  matinale  qu  elle  était,  parut, 
à  ma  mère  une  simple  manifestation  de  po.hesse.  Le  comte 
chantait  avec  moi  lorsque  l'accident  m'était  arrivé  :  celte 
circonstance  excusait  son  empressement.  Ma  mie  saperçut 
a»ors  seulement  combien  je  paraissais  fatiguée  et  souf- 
frante ;  elle  s  en  inquiéta  d'abord  ;  mais  je  ia  rassurai  en 
lui  disant  que  je  n'éprouvais  aucune  douleur,  et  que  d  ail- 
leurs l'air  et  la  tranquillité  de  la  campagne  me  remets 
traient,  si  elle  voulait  que  nous  y  retournassions.  Ma  mète 
n'avait  qu'une  volonté,  c'était  la  mienne:  elle  ordonna  que 
1  on  mit  les  chevaux  à  la  voiture  ;  vers  les  deux  heures 
nous  partîmes. 

Je  tuyais  Paris  avec  1  empressement  que,  quatre  jours  au- 
paravant, j'avais  mis  à  fuir  la  campagne:  car  ma  pre- 
mière pensée,  en  voyant  les  caries  du  comte,  avait  été 
qu'aussitôt  que  l'heure  où  l'on  est  visible  serait  air.vée, 
il  se  présenterait  en  personne.  Or,  je  voulais  fuir,  je  vou- 
lais ne  plus  le  revoir;  après  l'idée  qu  il  avait  p.ise  de  moi, 
après  la  lettre  qu  il  m'avait  écrite;  il  me  semblait  que  je 
mourrais  de  honte  en  me  retrouvant  avec  lui.  Toutes  ces 
pensées  qui  se  heurtaient  dans  ma  tête  faisaient  passer  sur 
mes  joues  des  rougeurs  si  subites  et  si  ard  nt.s.  eue  ma 
mère  crut  que  je  manquais  d'air  dans  cette  voiture  fermée, 
et  ordonna  au  cocher  d'arrêter,  afin  que  le  domestique  pût 
abaisser  la  couverture  de  la  calèche.  On  était  aux  derniers 
jours  de  septembre,  c'est-à-dire  au  plus  doux  morne  <t  de 
1  année;  les  feuilles  de  certains  arbres  commençaient  à 
rougir  dans  les  bois.  11  y  a  quelque  chose  du  pr  n.emps 
dans  l'automne,  et  les  derniers  parfums  de  l'année  les^em- 
blent  parfois  à  ses  premières  émanations.  L  air.  le  spec- 
tacle de  la  nature,  tous  ces  bruits  de  la  forêt  qui  n'en  for- 
ment qu'un,  prolongé,  mélancolique,  indéfinissable,  com- 
mençaient à  distraire  mon  esprit  lorsque  tout  à  coup,  à  l'un 
des  détours  de  la  route,  j  aperçus  devant  nous  un  cava- 
lier Quoiqu'il  fût  encore  à.  une  grande  distance,  je  saisis  le 
1  ris  de  ma  mère  dans  l'intention  de  lui  dire  de  re  ourner 
vers  Paris  car  j  avais  reconnu  le  comte  ;  mai-  e  m'ar- 
rêtai aussitôt.  Quel  prétexte  donner  à  ce  changement  de 
volonté,  qui  paraîtrait  un  caprice  sans  raison  aucune? 
Je  rassemblai  donc  tout  mon  courage.  . 

Le  cavalier  allait  au  pas,  aussi  le  rejoignîmes-nous  bien- 
tôt.  Comme  je  l'ai  dit,  c'était  le  comte. 

A  peine  nous  eut-il  reconnues,  qu  il  s'approcha  de  nous, 
s'excusa  d'avoir  envoyé  de  si  bonne  heuie  pour  sir.oir  de 
mes  nouvelles  ;  mais  devant  partir  dans  la  journée  pour 
la  campagne  de  M.  de  Luciennes,  où  il  allait  passer  quel- 
ques jours,  il  n  avait  pas  voulu  quitter  Paris  avec  l'inquié- 
tude où  il  était  ;  si  l'heure  eût  été  convenable,  il  se  serait 
présenté  lui-même.  Je  balbutiai  quelques  mots,  ma  mère 
le  remercia.  «  Nous  aussi  nous  retournions  à  la  campagne, 
lui  dit-elle,  pour  le  reste  de  la  saison.  —  Alors  vous  me 
permettrez  de  vous  servir  d'escorte  jusqu  au  château,  » 
répondit  le  comte.  Ma  mère  s'inclina  en  souriant  ;  la  chose 
était,  toute  simple  :  notre  maison  de  campagne  était  de 
trois  lieues  plus  rapprochée  que  celle  de  M.  de  Luciennes, 
et  la  même  route  conduisait  à  toutes  les  deu 

Le  comte  continua  donc  de  galoper  près  de  nous  pendant 
les  cinq  lieues  qui  nous  restaient  à  luire  La.  rapidité  de 
notre  course,  la  difficulté  de  se  tenir  près  do  la  portière,  fit 
que  nous  n'échangeâmes  que  quelques  paroles.  Arrivé  au 
château,  il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  aida  ma  mare  a 
descendre  puis  m'offrit  sa  main  à  mon  tour  Je  ne  pou- 
vais refuser;  je  tendis  la  mienne  en  tremblant:  il  la  prit 
sans  vivacité,  sans  affectation,  comme  il  eût  pris  celte  de 
foute  autre;  mais  je  sentis  qu'il  y  laissait  un  billet.  Avant 
que  je  n'aie  pu  dire  un  mot  ni  taire  un  mouvement,  le 
comte  s  était  retourné  vers  ma  mère  et  la  saluait;  puis 
il  remonta  à  cheval,  résistant  aux  instances  qu'elle  lui 
faisait  pour  qu'il  se  reposât  un  instant:  alors,  r  p 
le  chemin  de  Luciennes,  où  il  était  attendu,  disai  il  il 
disparut   au   bout  de  quelques  secondes 

fêtais   restée    immobile    à    la    même    place:    mes 
crispés   retenaient    le    billet,    que    je    n'osais    lac- 
et   que    cependant    jetais   bien    résolue    a    ne    pa:     tire     Ma 
mère   m'appela,    je   la    suivis.    Que   faire   de   ce    bille*!   Je 
n  a.  lis  pis  de  feu  pour  le  brûler;  le  décli  "     "  pou- 

vait   trouver   les   morceaux:   je   le   cachai    dans    la    ce'nture 

.le    ma     r    I 


20 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Je  ne  connais  pas  de  supplice  pareil  à  celui  que  j'éprou- 
vai jusqu'au  moment  où  je  rentrai  clans  ma  chambre  :  ce 
billet  me  brûlait  la  poitrine  ;  il  semblait  qu'une  puissance 
surnaturelle  rendait  chacune  de  ses  lignes  lisible  pour 
mon  cœur,  qui  le  touchait  presque  ;  ce  papier  avait  une 
vertu  magnétique.  Certes,  au  moment  où  je  l'avais  reçu,  je 
l'eusse  déchiré,  brûlé  à  l'instant  même  sans  hésitation  ;  eh 
lorsque  je  rentrai  chez  moi,  je  n'eu  eus  plus  le  cou- 
rage Je  renvoyai  ma  femrue  de  chambre  en  lui  disant  que 
je  me  déshabillerais  seule:  puis  je  m  assis  sur  mon  lit,  et  je 
ainsi  une  heure,  immobile  ei  les  yeux  fixes,  le  billet 
Iroissé  dans  ma  main  fermée. 

Enfin  je  l'ouvris  et  je  lus  . 


••  Tous  m  aimez.  Pauline,  car  vous  me  fuyez.  Hier,  vous 
avez  quitté  le  bal  où  j'étais,  aujourd'hui  vous  quittez  la 
ville  où  je  suis  ;  mais  tout  est  inutile.  Il  y  a  des  destin  es 
qui  peuvent  ne  se  rencontrer  jamais,  mais  qui,  dès  qu'el- 
les  se    rencontrent     ne    doivent    plus    se    séparer. 

«  Je  ne  suis  point  un  homme  comme  les  autres  hommes: 
à  l'âge  du  plaisir,  de  l'insouciance  et  de  la  joie,  j'ai  beau- 
coup souffert,  beaucoup  pensé,  beaucoup  gémi;  j'ai  vingt- 
huit  ans.  Vous  êtes  la  première  femme  que  j'aie  aimée, 
car  je   vous   aime   Pauline. 

"  Grâce  â  vous,-  et  si  Dieu  ne  brise  pas  cette  dernière 
espérance  de  mon  cœur,  j'oublierai  mon  passé  et  j'espére- 
rai dans  1  avenir.  Le  passé  est  la  seule  chose  pour  laquelle 
Dieu  est  sans  pouvoir  et  l'amour  sans  consolation.  L'ave- 
nir est  à  Dieu,  le  présent  est  à  nous,  mais  le  passé  est  au 
néant.  Si  Dieu,  qui  peut  tout,  pouvait  donner  l'oubli  du 
il  n'y  aurait  dans  le  monde  ni  blasphémateurs, 
ni    matérialistes,    ni    athées. 

<•  Maintenant,  tout  est  dit.  Pauline;  car  que  vous  ap- 
pre.ndrais-je  que  vous  ne  sachiez  pas?  que  vous  dirais-je 
que.  vous  n'ayez  deviné?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux, 
riches  tous  deux,  libres  tous  deux:  je  puis  être  à  vous,  vous 
pouvez  être  à  moi  :  un  mot  de  vous,  je  m'adresse  à  votre 
mère,  et  nous  sommes  unis.  Si  ma  conduite,  comme  mon 
âme.  est  en  dehors  des  habitudes  du  monde,  pardonnez-moi 
ce  que  j'ai  d'étrange  et  acceptez-moi  comme  je  suis,  vous  me 
rendrez   meilleur. 

«  Si.  au  contraire  de  ce  que  j'espère.  Pauline,  un  motif 
que  je  ne  prévois  pas,  mais  qui  cependant  peut  exister, 
vous  faisait  continuer  à  me  fuir  comme  vous  avez  essayé 
de  le  faire  jusqu'à  présent,  sachez  bien  que  tout  serait 
inutile  :  partout  je  vous  suivrais  comme  je  vous  ai  sui- 
vie: rien  ne  m'attache  â  un  lieu  plutôt  qu'à  un  autre, 
tout  m'entraîne  au  contraire  où  vous  êtes;  aller  au-devant 
de.  vous  ou  marc  lier  derrière  vous  sera  désormais  mon 
seul  but.  J'ai  perdu  bien  des  années  et  risqué  cent  fois 
ma  vie  et  mon  âme  pour  arriver  à  un  résultat  qui  ne  me 
prono  pas    le    même    bonheur. 

-  Adieu,  Pauline!  je  ne  vous  menace  pas,  je  vous  im- 
plore ;  je  vous_aime,  vous  m'aimez.  Ayez  pitié  de  vous  et 
de  m 


Il  me  sciai,  impi  ssible  île  vous  dire  ce  qui  se  passa  en 
moi  à  la  lecture  de  cette  étrange  lettre  ;  il  me  semblait 
être  en  proie  â  un  de  ces  songes  terribles  où,  menacé  d'un 
danger,  on  tente  de  fuir;  mais  les  pieds  s'attachent  â  la 
terre,  l'haleine  manque  â  la  poitrine;  on  veut  crier,  la 
voix  n'a  pas  de  son.  Alors  l'excès  de  la  peur  brise  le 
sommeil,  et  l'on  se  réveille  le  cœur  bondissant  et  le  front 
mouillé   de  sueur. 

liais  là,  là,  il  n'y  avait  pas  à  me  réveiller;  ce  n'était 
linint  un  rêve  que  je  faisais,  c'était  une  réalité  terrible 
oui  me  saisissait  de  sa  main  puissante  et.  qui  m'entraînait 
vers  elle:  et  cependant  qu'y  avait-il  de  nouveau  dans  ma 
vie?  Un  homme  y  avait  passé,  et  voilà  tout.  A  peine  si 
avec  cet  homme  j'avais  échangé  un  regard  et  une  parole. 
Quel  droit  se  croyait-il  donc  de  garrotier  comme  il  le  fai- 
sait ma  destinée  à  la  sienne,  et  de  me  parler  presque  en 
maître,  lorsque  je  ne  lui  avais  pas  même  accordé  les  droits 
d'un  ami?  Cet  homme,  je  pouvais  demain  ne  plus  le  re- 
lui parler,  ne  plus  les  connaître.  Mais  non, 

■  i  e  pouvais  rien...  j'étais  faible.!,  j'étais  femme...  je 
l'aimais. 

En  savais-je  quelque  chose,  au  reste"  ce  sentiment  que 
J'éprouvais  était-ce  de  l'amour?  l'amour  entre-t-il  dans  le 
cœur  précédé  d'une  terreur  aussi  profonde?  Jeune  et  igno- 
rante comme  je  rotais,  savais-je  moi-même  ce  que 
que  l'amour?  Cet  e  lettre  fatale,  pourquoi  ne  l'avais-je 
pas  brûlée  avant  de  la  tire?  n'avais-je  pas  donné  au  comte 
le   droit    de  l'aimais   en    la   recevant"    Mais 

'un  éclat   devant   des  val 
domestiques?   Non      i  :    remettre    à  ma   mère,   lui   tout 

dire,   lui  tout  avoue]  avouer  quoi?  des  terreurs  d'en- 

fant,  et    voilà  tout     Pi  mère,  qu'eût-elle  pensé  à   la 

te   pareille  ]  ara       ,  .  ;    que    d'un 


mot,  d  un  geste,  d  un  regard,  j'avais  encouragé  le  comte. 
Sans  cela,  de  quel  droit  me  dirait-il  que  je  l'aimais?  Non, 
je  n'oserais  jamais  rien    dire  à  ma  mère... 

Mais  cette  lettre,  il  fallait  la  brûler  d'abord  et  avant 
tout.  Je  l'approchai  de  la  bougie,  elle  s'enflamma,  et  ainsi 
que  tout  ce  qui  a  existé  et  qui  n  existe  plus,  elle  ne  fut 
bientôt  qu'un  peu  de  cendre.  Puis  je  me.  déshabillai 
promptement,  je  me  hâtai  de  me  mettre  au  lit,  et  je 
soufflai  aussitôt  mes  lumières  afin  de  me  dérober  à  moi- 
même  et  de  me  cacher  dans  la  nuit.  Oh!  comme  malgré 
l'obscurité  je  fermai  les  yeux,  comme  j'appuyai  mes  mains 
sur  mon  front,  et  comme,  malgré  ce  double  voile,  je  revis 
tout:  Cette  lettre  fatale  était  écrite  sur  les  murs  de  la 
chambre.  Je  ne  l'avais  lue  qu'une  fois,  et  cependant  elle 
s'était  si  profondément  gravée  dans  ma  mémoire,  que 
chaque  ligne,  tracée  par  une  main  invisible,  semblait  pa- 
raître à  mesure  que  la  ligne  précédente  s'effaçait;  et  je 
lus  et  relus  ainsi  cette  lettre  dix  fois,  vingt  fois,  iciute  la 
nuit.  Oh!  je  vous  assure  qu'entre  cet  état  et  la  folie  il  y 
avait  une  barrière  bien  étroite  à  franchir,  un  voile  bien 
faible   à   déchirer. 

Enfin,  au  jour  je  m'endormis  écrasée  de  fatigue.  Lorsque 
je  me  réveillai,  il  était  déjà  tard;  ma  femme  de  chambre 
m'annonça  que  madame  de  Luciennes  et  sa  fille  étaient  au 
château.  Alors  une  idée  subite  m'illumina;  je  devais  tout 
dire  à  madame  de  Luciennes  :  elle  avait  toujours  été  par- 
faite pour  moi  ;  c'était  chez  elle  que  j'avais  vu  le  comte  Ho- 
race, le  comte  Horace  était  l'ami  de  son  fils  ;  c'était  la  confi- 
dente la  plus  convenable  pour  un  secret  comme  le  mien; 
Dieu  me  l'envoyait.  En  ce  moment  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvTit  et  madame  de  Luciennes  parut.  Oh  :  alors  je  crus 
vraiment  à  cette  mission;  je  me  soulevai  sur  mon  lit  et  je  lui 
tendis  les  liras  en  sanglotant  :  elle  vint  s'asseoir  près  de 
moi. 

—  Allons,  enfant,  me  dit-elle,  après  un  instant  et  en  écar- 
tant mes  mains  dont  je  me  voilais  le  visage,  voyons,  qu'a- 
vons-nous ? 

—  Oh!   je   suis   bien   malheureuse!   m'écriai-je. 

—  Les  malheurs  de  ton  âge,'  mon  enfant,  sont  comme  les 
orages  du  printemps,  ils  passent  vite  et  font  le  ciel  plus 
pur. 

—  Oh!  si  vous  saviez! 

—  Je  sais  tout,   me  dit  madame  de   Luciennes. 

—  Qui  vous  l'a   dit  ? 

—  Lui. 

—  Il    vous   a    dit    que   je   l'aimais? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  cet  espoir,  du  moins  ;  se  trompe- 
t-il? 

—  Je  ne  sais  moi-même  ;  je  ne  connaissais  de  l'amour 
que  le  nom,  comment  voulez-vous  que  je  voie  clair  dans 
mon  coeur,  et  qu'au  milieu  du  trouble  que  j'éprouve  j'ana- 
lyse le  sentiment  qui  l'a  causé? 

—.  Allons,    allons,    je    vois    qu'Horace    y    lit.    mieux    que 
vous. 
Je  me  mis  à  pleurer. 

—  Eh  bien!  continua  madame  de  Luciennes,  il  n'y  a  pas 
là-dedans  une  grande  cause  de  larmes,  ce  me  semble 
Voyons,  causons  raisonnablement  Le  comte  Horace  est 
jeune,  beau,  riche,  voila  plus  qu'il  n'en  faut  pour  excuser 
le  sentiment  qu'il  vous  inspira.  Le  comte  Horace  est  libre, 
vous  avez  dix-huit  aus,  ce  serait  une  union  convenable  sous 
tous  les  rapports. 

—  Oh  !   Madame  !... 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus.;  j'ai  appristout  ce  que  je 
voulais  savoir.  Je  redescends  près  de  madame  de  Meulien  et 
je  vous  envoie  Lucie. 

—  Oh  !...   mais  pas  un  mot,   n'est-ce   pas  ? 

—  Soyez  tranquille,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire  ;  au  re- 
voir, chère  enfant.  Allons,  essuyez  ces  beaux  yeux  et  em- 
brassez-moi... 

Je  me  jetai  une  seconde  fois  à  son  cou.  Cinq  minutes 
après,  Lucie  entra;  je  m'habillai  et  nous  descendîmes. 

Je  trouvai  ma  mère  sérieuse,  mais  plus  tendre  encore  que 
d'ordinaire.  Plusieurs  fois,  pendant  le  déjeuner,  elle  me  Te" 
garda  avec  un  sentiment  de  tristesse  inquiète,  et  à  chaque 
fois  je  sentis  la  rougeur  de  la  honte  me  monter  au  visage.  A 
quatre  heures,  madame  de  Luciennes  et  sa  fille  nous  quit- 
tèrent :  ma  mère  fut  la  même  avec  moi  qu'elle  avait  cou- 
tume d'être  :  pas  un  mot  sur  la  visite  de  madame  de  Lu- 
ciennes, et  le  motif  qui  l'avait  amenée  ne  fut  pas  prononcé 
Le  soir,  comme  de  coutume,  j'allai,  avant  de  me  retirei 
dans  ma  chambre,  embrasser  ma  mère:  en  approchant  mes 
lèvres  de  son  front,  je  m'aperçus  que  ses  larmes  coulaient  ; 
alors  je  tombai  à  genoux  devant  elle  en  cachant  ma  tête 
flans  sa  poitrine.  En  voyant  ce  mouvement,  elle  devina 
:  iment  qui  me  le  dictait,  et  abaissant  ses  deux 
mains  sur  mes  épaules,  et  me  serrant  contre  elle  :  «  Sois 
heureuse,  ma  fille,  dit-elle,  c'est  tout  ce  que  je  demande  à 
Dieu.   ■> 

Le  surlendemain,  madame  de  Luciennes  demanda  officiel- 
lement ma  main  à  ma  mère. 

Six   semaines  après,    j'épou    ,  Horace. 


PAULINE 
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Le  mariage  se  fit  à  Luciennes,  dans  les  premiers  jours  de 
novembre  ;  puis  nous  revînmes  à  Paris  au  commencement 
de  la  saison  d'hiver. 

Nous  habitions  l'hôtel  tous  ensemble.  Ma  mère  m'avait 
donné  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  par  mon  contrat  de 
mariage,  le  comte  en  avait  déclaré  à  peu  près  autant  ;  il 
en  restait  quinze  mille  â  ma  mère.  Notre  maison  se  trouva 
donc  au  nombre,  sinon  des  maisons  riches,  du  moins  des 
maisons   élégantes   du   faubourg   Saint-Germain. 

Horace  me  présenta  deux  de  ses  amis,  qu'il  me  pria  de 
recevoir  comme  ses  Irères  :  depuis  six  ans  Ils  étaient  liés 
d'un  sentiment  si  intime,  qu'on  avait  pris  l'habitude  de  les 
appeler  les  inséparables.  Un  quatrième,  qu'ils  regrettaient 
tous  les  jours  et  dont  ils  parlaient  sans  cesse,  s'était  tué  au 
mois  d'octobre  de  l'année  précédente  en  chassant  dans  les 
Pyrénées,  où  il  avait  un  château.  Je  ne  puis  vous  révéler 
le  nom  de  ces  deux  hommes,  et  à  la  fin  de  mon  récit  vous 
comprendrez  pourquoi  ;  mais  comme  je  serai  forcée  par- 
fois de  les  désigner,  j'appellerai  l'un  Henri  et  l'autre  Max. 
Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  fus  heureuse  :  le  sentiment 
que  j'éprouvais  pour  Horace  m'a  été  et  me  sera  toujours 
inexplicable  :  on  eût  dit  un  respect  mêlé  de  crainte  ;  c'était,  | 
au  reste,  l'impression  qu'il  produisait  généralement  sur 
tous  ceux  qui  l'approchaient.  Ses  deux  amis  eux-mêmes, 
si  libres  et  si  familiers  qu'ils  fussent  avec  lui,  le  contre- 
disaient rarement  et  lui  cédaient  toujours,  sinon  comme 
à  un  -maître,  du  moins  comme  à  un  frère  aîné.  Quoique 
adroits  aux  exercices  du  corps,  ils  étaient  loin  d'être  de  sa 
force.  Le  comte  avait  transformé  la  salle  du  billard  en 
une  salie  d'armes,  et  une  des  allées  du  jardin  était  con- 
sacrée a  un  tfr  :  tous  les  jours  ces  messieurs  venaient 
s'exercer  à  l'épée  ou  au  pistolet.  Parfois  j'assistais  à  ces 
joutes  :  Horace  alors  était  plutôt  leur  professeur  que  leur 
adversaire  ;  il  gardait  dans  ces  exercices  ce  calme  effrayant 
dont  je  lui 'avais,  vu  donner  une  preuve  chez  madame  de 
Luciennes,  et  plusieurs  duels,  qui  tous  avaient  fini  à  son 
avantage,  attestaient  que,  sur  le  terrain,  ce  sang-froid, 
Si  rare  an  moment  suprême,  ne  l'aham.'onnait  pas  un 
instant.  Horace,  chose  étrange  !  restait  donc  pour  moi, 
malgré  l'intimité,  un  être  supérieur  et  en  dehors  des  au- 
tres hommes. 

Quant  à  lui,  il  paraissait  heureux,   il  affectait  du  moins 
de  répéter  qu'il  l'était,  quoique  souvent  son  front  soucieux 
attestât   le  contraire.   Parfois  aussi   des  rêves  terribles  agi- 
taient  son   sommeil,   et   alors   cet   homme,   si    calme   et   si 
brave  le  jour,   avait,  s'il  se  réveillait  au  milieu  de  pareils 
songes,  des  instants  d'effroi  où  il  frissonnait  comme  un  en- 
fant. Il  en  attribuait  la  cause  à  un  accident  qui  était  ar- 
rivé   à    sa    mère    pendant     sa     grossesse  :    arrêtée    dans    la 
Sierra  par  des  voleurs,  elle  avait  été  attachée  à  un  arbre, 
et  avait  vu  égorger  un  voyageur  qui  faisait  la  même  route 
qu'elle  ;    il    en    résultait    que    c'étaient    habituellement    rt*s 
scènes   de  vol   et   de  brigandage   qui  s'offraient  ainsi  à    lui 
pendant  son   sommeil.   Aussi,   plutôt   pour   prévenir   le   re- 
tour de  ces  songes  que  par  une  crainte  réelle,  posait-il  tou- 
jours   avant    de   se    coucher,    quelque    part   qu'il    fût,    une 
paire   de   pistolets   à   portée   de   sa   main.    Cela   me   causa 
d'abord    une    grande    terreur,    car    je    tremblais    toujours 
que,  dans  quelque  accès  de  somnambulisme  il  ne  fit  usage 
de   ces  armes  ;   mais  peu  à  peu  je  me  rassurai,   et  je-  con- 
tractai  l'habitude   de   lui    voir   prendre    cette   précaution. 
Une  autre  plus  étrange  encore,  et  dont  seulement  aujour- 
d'hui   je    me    rends    compte,    c'est    qu'on    tenait    constam- 
ment,  jour  ou  nuit,  un  cheval  sellé  et  prêt  à  partir. 

L'hiver  se  passa  au  milieu  des  fêtes  et  des  bals.  Horace 
était  fort  répandu  de  son  côté  ;  de  sorte  que,  ses  salons 
s'étant  joints  aux  miens,  le  cercle  de  nos  connaissances 
avait  doublé.  Il  m'accompagnait  partout  avec  une  com- 
plaisance extrême,  et,  chose  qui  surprenait  tout  le  monde 
il  avait  complètement  cessé  de  jouer.  Au  printemps  nous 
partîmes  pour   la   campagne. 

Là,  nous  retrouvâmes  tous  nos  souvenirs.  Nos  journées 
s'écoulaient  moitié  chez  nous,  moitié  chez  nos  voisins  ; 
nous  avions  continué  de  voir  madame  de  Luciennes  et  ses 
enfants  comme  une  seconde  famille  à  nous.  Ma  situation 
Se  jeune  fille  se  trouvait  donc  à  peine  changée,  et  ma  vie 
était  â  peu  près  la  même.  Si  cet  état  n'était  pas  du  bon- 
heur, il  y  ressemblait  tellement  que  l'on  pouvait  s'y 
tromper.  La  seule  chose  qui  le  troublât  momentanément. 
<  v,  uent  ces"  tristesses  sans  cause  dont  je  voyais  Horace  «le 
plus  en  plus  atteint  ;  c'étaient  ces  songes  qui  devenaient 
plus  terribles  à  mesure  que  nous  avancions  Souvent  j'al- 
lais b  lui  pendant  ces  inquiétudes  du  jour,  ou  je  le  ré- 
veillais  au    milieu   de   ces  rêves  de  la  nuit;   mais   dès  qu'il 


me  voyait,  sa  figure  reprenait  cette  expression  calme  et 
froide  qui  m'avait  tant  frappée  ;  cependant  il  n'y  avait 
point  à  s'y  tromper,  la  distance  était  grande  de  cette  tran- 
quillité apparente  à  un  bonheur   réel. 

Vers  le  mois  de  juin,  Henri  et  Max,  ces  deux  jeunes  gens 
dont  je  vous  ai  parlé,  vinrent  nous  rejoindre.  Je  savais 
l'amitié  qui  les  unissait  à  Horace,  et  ma  mère  et  moi  les 
reçûmes,  elle  comme  des  enfants,  moi  comme  des  frères. 
On  les  logea  dans  dus  chambres  presque  attenantes  aux 
nôtres  ;  le  comte  fit  poser  des  sonnettes,  avec  un  'timbre 
particulier,  qui  allaient  de  chez  lui  chez  eux,  et  de  chez 
eux  chez  lui,  et  ordonna  que  l'on  tînt  constamment  trois 
chevaux  prêts  au  lieu  d'un.  Ma  femme  de  chambre  me  dit 
en  outre  qu'elle  avait  appris  des  domestiques  que  ces  mes- 
sieurs avaient  la  même  habitude  que  mon  mari,  et  ne 
dormaient  qu'avec  une  paire  de  pistolets  au  chevet  de  leur 
lit 

Depuis  l'arrivée  de  ses  amis,  Horace  était  livré  presque 
entièrement  à  eux.  Leurs  amusements  étaient,  au  reste, 
les  mêmes  qu'à  Paris:  des  courses  à  cheval  et  des  assauts 
d'armes  et  de  pistolet.  Le  mois  de  juillet  s'écoula  ainsi  ; 
puis  vers  la  moitié  d'août,  le  comte  m'annonça  qu'il  s< 
rait' obligé  de  me  quitter  dans  quelques  jours  pour  deux 
ou  trois  mois.  C'était  la  première  séparation  depuis  notre 
mariage  :  aussi  m'effrayai-je  à  ces  paroles.  Le  comte  es- 
saya de  me  rassurer  en  me  disant  que  ce  voyage,  que 
je  croyais  peut-être  lointain,  était  au  contraire  dans  une 
des  provinces  de  la  France  les  plus  proches'  de  Paris,  c'était 
en  Normandie  :  il  allait  avec  ses  amis  au  château  de 
Burcy  Chacun  d'eux  possédait  une  maison  de  campagne, 
l'un  dans  la  Vendée,  l'autre  entre  Toulon  et  Nice;  celui 
qui  avait  été  tué  avait  la  sienne  dans  les  Pyrénées,  et  le 
comte  Horace  en  Normandie;  de  sorte  que,  chaque  an- 
née ils  se  recevaient  successivement  pendant  la  saison  des 
chasses  et  passaient  trois  mois  les  uns  chez  les  autres. 
C'était  au  tour  d'Horace,  cette  année,  à  recevoir  ses  amis. 
Je  m'offris  aussitôt  à  l'accompagner  pour  faire  les  hon- 
neurs de  sa  maison,  mais  le  comte  me  répondit  que  le 
château  n'était  qu'un  rendez-vous  de  chasse,  mal  tenu, 
mal  meublé,  bon  pour  des  chasseurs  habitués  à  vivre  tant 
bien  que  mal,  mais  non  pour  une  femme  accoutumée  à 
tout  le  confortable  et  à  tout  le  luxe  de  la  vie.  II  donnerait, 
au  reste,  des  ordres  pendant  son  prochain  séjour,  afin  que 
toutes  les  réparations  fussent  faites,  et  pour  que  désormais 
quand  son  année  reviendrait,  je  pusse  l'accompagner  et 
faire   en   noble   châtelaine  les   honneurs   de  son   manoir. 

Cet  incident,  tout  simple  et  tout  naturel  qu'il  parût  à 
ma  mère,  m'inquiéta  horriblement.  Je  ne  lui  avais  jamais 
parlé  des  tristesses  ni  des  terreurs  d'Horace;  mais,  quel- 
que explication  qu'il  eût  tenté  de  m'en  donner,  elles 
m'avaient  toujours  paru  si  peu  naturelles,  que  je  leur  sup- 
posais un  autre  motif  qu'il  ne  voulait  ou  ne  pouvait  dire. 
Cependant  il  eût  été  si  ridicule  à  mol  de  me  tourmenter 
pour  une  absence  de  trois  mois,  et  si  étrange  d'insister 
pour  suivre  Horace,  que  je  renfermai  mon  inquiétude  en 
moi-même  et  qu'e  je  ne  parlai  plus  de  ce  voyage. 

Le  jour  de  la  séparation  arriva:  c'était  le  27  août.  Ces 
messieurs  voulaient  être  installés  à  Burçy  pour  l'ouver- 
ture des  chasses,  fixée  au  1™  septembre.  Ils  partaient,  en 
chaise  de  poste  et  se  faisaient  suivre  de  leurs  chevaux, 
conduits  en  main  par  le  Malais,  qui  devait  les  rejoindre 
au    château. 

Au  moment  du  départ,  -je  ne  pus  m'empêchev  de  fon- 
dre en  larmes;  j'entraînai  Horace  dans  une  chambre  et  je 
le  priai  une  dernière  fois  de  m'emmener  avec  lui  :  je  lui 
dis  mes  craintes  inconnues,  je  lui  rappelai  ces  tristesses 
ces  terreurs  incompréhensibles  qui  le  saisissaient  tout  a 
coup  A  ces  mots,  le  sang  lui  monta  au  visage,  et  je  le 
vis  me  donner  pour  la  première  fois  un  signe  d'impatience. 
Au  reste,  il  le  réprima  aussitôt,  et,  me  parlant  avec  la 
plus  grande  douceur,  il  me  promit,  si  le  château  était 
habitable  ce  dont  il  doutait,  de  m'écrire  d'aller  le  rejoindre 
Je  me  repris  à  cette  promesse  et  à  cet  espoir  ;  de  sorte  que 
je  le  vis   s'éloigner  plus  tranquillement  que  je   ne   1  espê- 

racependant  les  premiers  jours  de  notre  séparation  furent 
affreux  •  et  pourtant,  je  vous  le  répète,  ce  n'était  point  une 
douleur  d'amour:  c'était.  ls  pressentiment  vague    mais  con- 
tinu    d'uT,    grand    malheur.    Le   surlendemain    du    depait 
d'Horace   je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  de  Caen  :  il  s'était 
arrêté  pour  dîner  dans  cette  ville  et  avait  voulu  m'écrire 
se  rappelant  dans  quel  état  d'inquiétude  il  m'avait  1' 
La  lecture  de   cette   lettre   m'avait   fait   quelque   bien,   lors- 
nue   le   dernier   mot    renouvela   toutes    ces   craintes,    u  au- 
tant plus  cruelles  qu'elles  étaient  réelles  pour   moi 
et  qu'à  tout  autre  elles  eussent   paru  chimêriqu 
.  dire  au   revoir,  le  comte  me  disait  «•  > 
trappe  s'attache   aux   plus  petites  choses:    |  m  éva- 

,   h-  mi   ce  dernier  mot. 

Je  reçus  une  seconde  lettre  du  comte,  datée  de  Buri 

château,    qu'il    n'avail    pi       vtsM    depuis 
,,,     flans  un  délabrement  affri  o  peine  s  il  y  avait 
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une  chambre  où  Le  vent  et  la  pluie  112  pénétrassent  point  ; 
n  était   en   conséquence  inutile  que  je  songeasse  pour 
année   à.   aller   le   rejoindre:   je   ne   sais   pourquoi,    mai 
;i!  ■  ■  ■    .       elle    me   fit    moins   d'effet    qut 

1.1 
Quelques  jour;  après,  nous  lûmes  dans  mal  la 

QOUrel     '       '  ISS  :--ll'.i:-    ci      "'  1  - 

rem  la  Normandie;  une  troisième  lettre  d'Horace  nous  en 
dît  quelques   rao'-   â   son   tour;    mais    il   ni     1  ait    pas 

attacher  à  ces  bruits  toute  l'importance  que  leur  don- 
naient les  feu'lles  publiques.  Je  lui  répondis  pour  le  prier 
de  revenir  le  plus  tôt  possible  ces  bruits  me  parais- 
saient un  commencement  de  réalisation  pour  mes  pres- 
sentiments. 

Bientôt   les  nouvelles  devinrei  en   plus     ■  ïr'ayan- 

tes;    c'était   moi    qui.    à   mon    tour,   avais   des   tristesses   su- 
bites   et    des    rêves    affreux;    je    n'osais    plus    écrire    à    Ho- 
race,   ma    dernière   lettre   était    lestée   sans   réponse.   J'allai 
madam  î.    de  lies      qui     depuis    Le    iour   où 

je  lui  avais  tout  avoué,  était  devenue  ma  conseillère  :  je 
lui  racontai  mon  effroi  et  mes  presse:  elle  me  dit 

alors  ce  que   m  (  '   '     ire.  que  la  crainte 

que  je  ne  fusse  mal   servie  au  château  avait  seule  empêché 
Horace    de    m'emmener  ;    elle    savait    mieux    que    personn 
combien  il  m'aimait,  elle  à  qui  il  s'était  confié  tout  d'abord, 
et   qui  vent    depuis    il    avait    remerciée    du    bonheur 

qu'il  disait  lui  devoir.  Cette  certitude  qu'Horace  m'aimait 
me  décida   tout  à  fait  ;  je  résolus,  si  le  prochain  courrier 

ne    m  pas    son    arrivée,    de    partir    moi-même    et 

]     u        '■■    r  joindre. 

Je  reçus  une  lettre  :   loin  de  parler  ûl   retour,   Horace  se 
forcé  de  rester  encore  six  -  u  deux  mois  loin 

de  moi;  sa  lettre  était  pleine  de  protestations  d'amour:  il 
fallait  es  vieux  engagements  pris  avec  des  amis  pour  l'em- 
pêcher  de   revenir,    et    la   certlîu 

ment  dans  ces  ruines,  pour  qu'il  ne  me  dît  pa.s  d'aller  le 
retrouver:   si   j'avais   pu  hésiter   encore.    G(  e    111   li- 

rait déterminée:  je  descendis  près  de  ma  mère,  je  lui  dis 
qu'Horace  m'autorisait  à  aller  le  rejoit et  que  je  parti- 
rais le  lendemain  soir  ;  elle  voulait  absolument  venir  avec- 
moi,   et  j'eus  toutes  les  peines  du   monde  à    lui  faire      ■<■ 

e   que,   s'il   craignait   pour   moi.    a  plus   forte   raison 
craindrait-il    pour    elle. 

Je   partis   en   poste,    emmenant    avec    moi    ma    femme    de    j 
chambre,   qui  était    de  la  Normandie  :   en   arrivant  a.  Saint-    : 
I.nii    at-du-Mont,    elle    me    demanda    la    permission    d'aller    | 
passer   trois   ou   quatre   jours   chez   ses   parents   qui   demeu-    I 
raient   à    Crèvecœur  ;  je  lui  accordai  sa  demande  sans  son- 
ger que  c'était   surtout  au  moment   où   je  descendrai- 
un  château  habité  par  des  hommes,  que  j'aurais  besoin   de 
tussi  te    tenais     à    prouver    à     Horace 
qu  il   avait    eu    tort    de   douter    de   mon   stoïcisme. 

J'arrivai  à  Caen  vers  les  sept  heures  du  soir:  le  maître 
de  poste,  apprenant  qu'une  femme  qui  voyageait  seule  de- 
mandait des  chevaux  pour  se  rendre  au  château  de  Burcy. 
vint  lui-même  à_  la  portière  de  ma  voiture  :  la  il  insista 
i.rit  pour  que  je  passasse  la  nuit  dans  la  ville  et  nue 
je  ne  continuas.se  ma  route  que  le  lendemain,  crue  je  cédai. 
D  ailleurs,  j'arriverai  au  château  à  une  heure  où  tout 
le  11  Dde  serait  endormi,  et  peut-être,  grâce  aux  événe- 
ments au  centre  desquels  il  se  trouva  I  en  se- 
raient-elles si  bien  c'oses,  que  je  ne  pourrais  me  les  faire 
ouvrir:  ce  .motif,  bien  plus  que,  la  crainte,  me  détermina 
à.  rester  à  l'hôtel. 

Les  soirées  commençaient  fi  être  froides;  j  entrai  dans 
le  salon  du  maître  de  pos  tandis  qu'on  me  préparait 
an  chambre.  Alors  l'hôtesse,  pour  ne  me  laisser  aucun 
regret  sur  la  résolution  que  j'avais  prise  et  le  retard  qui 
en  1  i  ut  la  suite,  me  raconta  tout  ce  qui  se  passait  dans 
le  payi    cl  "  .iour*  ou   trois   semaines;   la   terreur 

était  â  son  comble  :  c  taire  un  quart  de  lieue  hors 

de  la  ville  dès  que  le  soleil  était  couché. 

Je   passai   une   nuit  affreuse;   â   mesure   que   j.'appr 1 

du  château,  je  perdais  de  mon  assurance;  le  comte  avait 
peut  .ire  eu  d'autres  motifs  de  s'éloigner  de  moi  que  ceux 
qu'il  m'avait  dits,  comment  alors  accueillerait-il  ma  pré- 
sence ?  Mon  arrivée  subite  et  inattendue  était  une  déso- 
béissance à  ses  ordres,  une  infraction  à  son  autorio 
geste  d  impatience  qu'il  n'avait  pu  retenir,  et  qui  était  Le 
premier  et  le  seul  qu'il  eût  laisse  jamais  échapper,  n'in- 
diquait-il pas  une  détermination  irrévocablement  prise'" 
J'eus  un   instant   l'envie  de   lui   écrire   gui  lis  â   Ca 

et    d  attendre    qu'il    vint    m'y    chercher:    mais    toutes    mes 
craintes,    inspirées   et    entretenues   par   ma    veille   fiévreuse, 
se  dissipèrent  lorsque  j'eus  dormi  quelques  heures  et  que  le 
jour   vint   éclairer   mon    appartement.    Je    repris    don 
mon    courage,    et    je    demandai    des    chevaux.    Dix   minutes 
après,   je   repartis. 
Il   était   neuf   heures  du    matin,   lorsqu'à    deux   lieues   du 
:,     te   postillon   s'arrêta   et   me  montra   le  château  de 
Burcy,    dont    on    apercevait    ie    parc    qui    s'avance    jusqu'à 
cents  pas  a     La   grand  Un  chemin  de  traverse 

i    à   une  grille.    11   me   demanda    si    c'était    bien   à 


u    que    j'allais:     ie    répondis    affirmativement,    et 
nous    '  geàmès    dans    lés    terres. 

Nous  trouvâmes  la  l'Oi'te  fermée  ;  nous  sonnâmes  a  plu- 
sieurs reprises  sans  que  l'on  répondit.  Je  commençais  â 
me  repentir  de  m:  pas  avoir    1  i    mon  arrivée.  Le  c 

et  ses  amis  pouvaient  ê  re  .    quelque  partie  de  ch 

en   ce  devenir   dans   ce    château    solitaire, 

i  re  même  pas  me  faire  ouvrir  les 

portes''     aïe   faudi        il   atti     ;  misérable   ail- 

le village  qu  ils  fussent    cevenus?    c   était  imposs. 
Enfin,  dans  mon  impatience,  je  descendis  de  voiture  et  son- 
nai  moi-même   avec   force.   Un   être  vivant   apparut   alors  à 
travers    le    feuillage    des    arbres,    au    tournant    dune    al] 

-  i  t  dais,  je  lui   fis  signe  de   se  bâter,   il   viin 

m'ou\ .  ' 

Je  ne  pris  pas  la  peine  de  remo  1        oiture,  je  - 

en  courant  l'allée  par  laquelle  je  l'avais   vu  venir:   biei 

u       ■.-   li  1     au  premier  11    il   me 

-        état;    je    m'élançai    vers   le    perron     j'entrai 

dans  l'antichambre,  j'entendis  parler,  je  poussai  une  porte. 

u       ouvai  dan:;  la  salle  â  manger,  en  face  d'Horace. 

vet    lienri  ;  chacun  d'eu        .    y    a  sa  droite 

une  paire  de   pistolets  sur  la  table. 

Le  comte,  en  m'apercevant.  se  leva  tout  debout  et  devint 
pâle,    à   croire   qu'il   allait    se   trouver   mal.    Quant    â    m 

i's  -  teemi&lante.  que  je  n'eus  que  la  torce  de  lui  ten- 
dre les  lire-  •  -  tomber,  lorsqu  il  accourut  à  moi  et 
me   retint. 

—  Horace,   lui   dis-je,   pardonnez-moi.   je  n'ai  pas  pu   res- 
1    •       de     tous        i'ét;  is     Leop    malheureuse.,     trop    in- 
quiète '.-in-   ai   déso 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  dit  le  comte  d  une  voix  sourde. 

—  Oh  :  si  vous  voulez,  m'écriai-ie  effrayée  de  son 
i       ..  1  l'instant   même      Je  vous  ai  revus 

c'est  tout  ce  qu'il  me  faut... 

—  Non,  dit  le  comte,  non  :  puisque  vous  voila,  restez... 
restez     el    soyez    la   bienvenue. 

A  ces  mots,  il  m  embrassa,  et.  faisant  un  effort  sur  lui- 
même,  il  reprit  immédiatement  cette  apparence  calme  qui 
parfois  m'enrayait  davantage  que  n'eût  pu  le  faire  le 
visage  le  plus   irrité. 


XI 


Cependant  peu  à  peu  :e  voile  de  glace  que  le  comte  sem- 
blait avoir  tiré  sur  son  visage  se  fondit;  il  m'avait  con- 
duite .1  '  1  j  11  il  me  ci  1  était  une 
chambre  entièrement  meublée  clans  le  goût  de  Louis  XV. 

—  Oui.  je  la  connais,  interrompis-je,  c'est  celle  où  je  suis 
entré.  0  mon  Dieu!  mon  Dii  11  !  'j  1  numence  à  tout  com- 
prendre 

—  Là,  reprit  Pauline,  il  me  demanda  pardon  de  la  ma- 
nière dont  il  m'avait  reçue  ma  ta  surpi  -tue  lui  avait 
causée  mon  arrivée  inattendue,  la  crainte  des  privations  que 
j'allais  éprouver  en  passant  deux  mois  dans  cette  vieille 
masure,  avaient  été  plus  fortes  que  lui.  Cependant,  puis- 
que .1  avat-  tout  bravé,  c'était  bien,  et  il  tâcherait  de  me 
rendre  le  séjour  du  château  le  moins  désagréable  qu'il  se- 
rait possible  -,  malheureusement  il  avait,  pour  le  jour  même 
ou  le  lendemain,  une  partie  de  cirasse  arrêtée,  et  il  serait 
peut-être  obligé  de  me  quitter  pour  un  ou  deux  jours  ; 
mais  Î.1  ne  contracterait  plus  de  nouvelles  obligations  de  ce 
genre,  et  je  lui  serais  un  prétexte  pour  les  refuser.  Je 
lui  répondis  qu'il  était  parfaitement  libre  et  que  je  n'étais 
pas  venue  pour  gêner  ses  plaisirs,  mais  bien  çiour  rassurer 
mon   cœur   effrayé    du   bruit   de    tous    ces   assassinats. 

Le    comte    sourit. 

J'étais  fatiguée  du  voyage,  je  me  touchai  et  je  m  endor- 
mis. A  deux  heures,  le  comte  entra  dans  ma  chambre  et 
me  demanda  si  je  voulais  faire  une  promenade  sur  mer: 
la  journée   était    superbe.    1 

Nous  descendîmes  dans  le   1  I  Orne  le  traversait.   Sur 

une  de-   1  ce  petit   fleuve  une  charmante  barque  était 

amarrée;   sa  forme  et  1  :  m  ange;   j'en   demandai 

la  cause.  Horace  me  dit  quelle  était  taillée  sur  le  mo- 
dèle des  barques  javanaise»,  et  que  ce  genre  de  construction 
augmentait    de    beaucoup   sa    vitesse.    Non-  ndimes, 

Horace.  Henri  et  moi  ;  le  Malais  se  mit  â  la  rame, 
urnes  rapidement,  aidés  par  le  courant.  En 
entrant  dans  la  mer.  Horace  et  Henri  déroulèrent  la  longue 
voile  triangulaire  qui  était  liée  autour  du  mât.  et.  sans  le 
.    1   .  une  rapidité  ex- 

aâre. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  l'Océan  :  ce  spec- 
tacle magnifique  m'absorba  tellement,  que  je  ne  m'aperçus 
pas  nue  nous  gouvernions  vers  une  petite  barque  qui 


PAULINE 


'.: 


avait  fait   lies  signaux.   Je   ne  fus  tirée   de   ma    rêverie   que 
.'     .     ,,-,.    jui  héi  i  in  d"-  nom     !      e  la  b  u-que. 

—  Ilolâ  !  lié!  monsieur  le  marinier,  lui  cria-t-il,  qu'avons- 
uous  de  nouveau   au   Havre? 

—  Ma  foi,  pas  grand  chose,  répondit  une  voix  qui   m  était 
connue  ;   81   à  Burcy  ? 

—  Tu    le    vois,    un    compagnon    inattendu    qui    nous   est 


—  Ton    voyage  :    répondit   Max. 

Et  la  Barque  et  le  i  :  parërenl 

lire    du    dîner    s'approchait,    nous   regagnâmes    l'em- 
bouchure  de  la  rivière;    mais   le   flu\      61  ull    retiré,    il    n  y 

avaii    plus   assez    d'eau    pour    nous    i '      ' au    parc  : 

nous  fûmes  obligés  de  descendre  sur  la  grève  et  de  remon- 
ter   par    les    dunes. 


.l'entrai  dans  le  salon  du  maître  de  poste. 


■       :     <  n    -. toi  :   Msrâame  H 

de  Beuzeval,  ma  femme. 

—  Comment!  madame  de  Beuzeval?  s  écria  Max,  que  je 
reconnus    alors. 

—  Elle-même  ;  et  si  tu  en  doutes,  cher  ami,  viens  lui 
présenter   tes   hommages 

La  barque  s'approcha  ;  Max  la  montait  avec  deux  mate- 
lots :  il  avait  un  costume  élégant  de  marinier,  et  sur 
l'épaule  un  filet  qu'il  s'apprêtait  à  jeter  à  la  mer.  Arrivé 
près  de  noirs,  nous  échangeâmes  quelques  paroles  de  pou- 
tasse;  puis  Ma\  laissa  tomber  .son  filet,  monta  a  bord  de 
notre  ■-.•iii.it .  paria  un  instant  a  voix  basse  avec  Henri,  me 
salua    et   redescendit   dans   son    embarcation. 

—  Bonne   pêehe  :   rai   i  na   Horace. 


Là.   je  fis  le  chemin   que  vous-même   fîtes   trois  ou  quatre 

nuits    après:    je    me    trouvai    sur    les   galets    d'al 

dans  les  grandes  herbes:  enfin  je  gravis  la  montagne,  J'en- 
trai  ,1.,,-.    L'abbaye;   je   vis   le  cloître   et  son   petit   cimetière, 
je   suivis  le  corridor,   et   de   L'autre  côté  d'un    ma 
bres  je  me  retrouvai   dans  le  parc   du  château 

Le  soir  se   passa   sans  aucune   cirflonstance    i  ima    .  uab'e. 
Horace   lui    très    gai,    il    parla,   pour   l'hiver    - 

iements  a  faire  a  notre  hôtel  de  Paris,  et  i 
temps,   d'un   voyage  :    il   voulait   emmener   m 
an    itali  ■.    et     peut-être    acheter    à    Veine    un 
palais  de  marbre,  afin   d'y  aller  passer  les  du  car- 
naval    Heu   i    êi  m    Bei i  ip   moins    libre    d'esprit,    i      pa 

i .;,     ,      p.]  6o  eu]      e     •'    aii  i    an    ni    i  irai      Tous   ces 
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petits  détails,  auxquels  je  fis  à  peine  attention  dans  le 
moment,  se  représentèrent  plus  tara  à  mon  esprit  avec  tou- 
tes leurs  causes  qui  m'étaient  cachées  alors,  et  que  leur 
résultat   me    fit    comprendre   depuis. 

Nous  nous  retirâmes  laissant  Henri  au  salon  ;  il  avait  à 
veiller  pour  écrire,  nous  dit-il.  Ou.  lui  apporta  des  plumes 
et   de   l'encre  :  il  s'établit  près  du  feu. 

Le  lendemain  matin,  comme  nous  étions  à  déjeuner,  on 
entendit  sonner  d'une  manière  particulière  à  la  porte  du 
parc  : 

—  Max  !...  dirent  ensemble  Horace  et  Henri. 

En  effet,  celui  qu'ils  avaient  nommé  entra  presque  aussi- 
tôt dans  la  cour  au  grand  galop  de  son  cheval. 

—  Ali  !  te  voilà,  dit  en  riant  Horace,  je  suis  enchanté  de 
te  revoir  ;  mais  une  autre  fois  ménage  un  peu  plus  mes 
chevaux,   vois  dans   quel  état   tu   as  nus  ce  pauvre   Pluton. 

—  J'avais  peur  de  ne  pas  arriver  â  temps,  répondit  Max  ; 
puis,  s  interrompant  et  se  retournant  de  mon  côté  :  Ma- 
dame, me  dit-il,  excusez-moi  de  me  présenter  ainsi  botté  et 
éperonné  devant  vous  ;  mais  Horace  a  oublié,  et  je  conçois 
cela,  que  nous  avons  pour  aujourd'hui  une  partie  de  chasse 
à  courre,  avec  des  Anglais,  continua-t-il,  en  appuyant  sur 
ce  mot,  ils  sont  arrivés  hier  soir  exprès  par  le  bateau  à 
vapeur;  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas  que  nous,  qui  sommes 
tout  portés,  nous  nous  trouvions,  en  retard  en  leur  man- 
quant de  parole. 

—  Très  bien,  dit  Horace,  nous  y  serons. 

Cependant,  reprit  Max  en  se  retournant  de  mon  côté, 

je  ne  sais  si  maintenant  nous  pouvons  tenir  notre  promesse  ; 
cette  chasse  est  trop  fatigante  pour  que  madame  nous  ac- 
compagne. 

Oh  !    tranquillisez-vous,    Messieurs,     m'empressai-je    de 

répondre,  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  être  une  entrave  à 
vos  plaisirs;  allez,  et  en  votre  absence  je  garderai  la  forte- 
resse. 

—  Tu   vois,    dit   Horace,    Pauline   est   une  véritable   chàte- 
laine  des  temps  passés.  Il  ne  lui  manque  vraiment  que  des 
suivantes  et  des  pages,  car  elle  n'a  pas  mê.ne  de  femme  de- 
chambre  ;   la  sienne  est  restée  en  route,  et  ne  sera  ici  que 
dans   huit   jours. 

—  Au  reste,  dit  Henri,  si  tu  veux  demeurer  au  château, 
Horace,  nous  t'excuserons  auprès  de  nos  insulaires  :  rien  de 
plus  facile 

—  Non  pas,  reprit  vivement  le  comte  ;  vous  oubliez  que 
c'est  moi  qui  suis  le  plus  engagé  dans  le  pari  :  il  faut  donc 
que  je  le  soutienne  en  personne.  Je  vous  l'ai  dit,  Pauline 
nous  excusera. 

—  Parfaitement,  repris-je,  et,  pour  vous  laisser  toute  li- 
berté, je  remonte  dans  ma  chambre. 

—  Je  vous  y  rejoins  dans  un  instant,  me  dit  Horace  ;  et, 
venant  à  moi  avec  une  galanterie  charmante,  il  me  conduisit 
jusqu'à  la  porte   et  me  haisa  la  main. 

Je  remontai  chez  moi  ;  au  bout  de  quelques  instants,  Ho- 
race m'y  suivit  ;  il  était  déjà  en  costume  de  chasse,  et  ve- 
nait me  dire  adieu.  Je  redescendis  avec  lui  jusqu'au  perron, 
et  je  pris  congé  fle  ces  messieurs  ;  ils  insistèrent  alors  de 
nouveau  pour  qu'Horace  restât  près  de  moi.  Mais  j'exigeai 
impérieusement  qu'il  les  accompagnât  :  ils  partirent  enfin 
en   me  promettant  d  être  de  retour  le  lendemain  matin. 

Je  restai  seule  au  château  avec  le  Malais  :  cette  singu- 
lière société  eût  peut-être  effrayé  une  autre  femme  que 
moi  ;  mais  je  savais  que  cet  homme  était  tout  dévoué  à 
Horace  depuis  le  jour  où  il  l'avait  vu  avec  son  poignard 
aller  attaquer  la  tigresse  dans  les  roseaux  :  subjugué  par 
cette  admiration  puissante  que  les  natures  primitives  ont 
pour  le  courage,  il  l'avait  suivi  de  Bombay  en  France,  et 
ne  l'avait  pas  quitté  un  instant  depuis.  J'eusse  donc  été 
parfaitement  tranquille,  si  je  n'avais  eu  pour  cause  d'in- 
quiétude que  son  air  sauvage  et  son  costume  étrange  ;  mais 
j'étais  au  milieu  d'un  pays  qui,  depuis  quelque  temps,  était 
devenu  le  théâtre  des  accidents  les  plus  inouïs,  et  quoique 
je  n'en  eusse  entendu  parler  ni  à  Horace  ni  à  Henri  qui.  en 
leur  qualité  d'hommes,  méprisaient  ou  affectaient  de  mé- 
priser un  semblable  danger,  ces  histoires  lamentables  et 
sanglantes  me  revinrent  à  l'esprit  dès  que  je  fus  seule  ; 
cependant,  comme  je  n'avais  rien  à  craindre  pendant  le 
jour,  je  descendis  dans  le  parc,  et  je  résolus  d'occuper  ma 
matinée  à  visiter  les  environs  du  château  que  j'allais  habi- 
ter pendant    deux   mois. 

Mes  pas  se  dirigèrent  naturellement  vers  la  partie  que 
je  connaissais  déjà  :  je  visitai  de  nouveau  les  ruines  de 
l'abbaye,  mais  cette  fois  en  détail.  Vous  les  avez  explorées, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  décrire.  Je  sortis  par  le  por- 
che ruiné,  et  j'arrivai  bientôt  sur  la  colline  qui  domine 
la   mer. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  voyais  ce  spectacle  :  il  n'avait 
donc    encore   rien    perdu    de    sa    puissance  ;    aussi    restai-je 

deux    heures   assise     immobile    et   les   yeux   fixés,   à    le    con- 
templer. Au  bout  de  ce  temps,  je  le  quittai  à  regret  ;  mais 

je  voulais  visiter  l       lu    es  parties  du  parc.  Je  redescendis 
vers  la   rivière,  j'en   suivis  quelque  temps   les   bords:    |      pi 
trouvai    amarrée   à    sa   rive   la    barque    sur   laquelle 


avions  fait  la  veille  notre  promenade,  et  qui  était  appa- 
reillée de  manière  qu'on  pût  s'en  servir  au  premier  ca- 
price. Elle  me  rappela,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  cheval 
toujours  sellé  dans  l'écurie.  Cette  idée  en  éveilla  une  autre  ; 
c'était  celle  de  cette  défiance  éternelle  qu  avait  Horace  et 
que  partageaient  ses  amis,  ces  pistolets  qui  ne  quittaient 
jamais  le  chevet  de  son  lit,  ces  pistolets  sur  la  table  quand 
j'étais  arrivée.  Tout  en  paraissant  mépriser  le  danger,  ils 
prenaient  donc  des  précautions  contre  lui?  Mais  alors,  si 
deux  hommes  croyaient  ne  pas  pouvoir  déjeuner  sans  armes, 
comment  me  laissaient-ils  seule,  moi  qui  n'avais  aucune 
défense?  Tout  cela  était  incompréhensible;  mais,  par  cela 
même,  quelque  effort  que  je  fisse  pour  chasser  ces  idées 
sinistres  de  mon  esprit,  elles  y  revenaient  sans  cesse.  Au 
reste,  comme  tout  en  songeant  je  marchais  toujours,  je 
me  trouvai  bientôt  dans  le  plus  touffu  du  bois.  Là,  au 
milieu  d'une  véritable  forêt  de  chênes,  s'élevait  un  pavil- 
lon isolé  et  parfaitement  fermé:  j'en  lis  le  tour;  mais 
portes  et  volets  étaient  si  habilement  joints,  que  je  ne  pus, 
malgré  ma  curiosité,  rien  en  voir  que  l'extérieur.  Je  me 
promis,  la  première  fois  que  je  sortirais  avec  Horace,  de 
diriger  la  proaienade  de  ce  côté  ;  car  j'avais  déjà,  si  le 
comte  ne  s'y  opposait  pas,  jeté  mon  dévolu  sur  ce  pavillon 
pour  en  faire  mon  cabinet  de  travail,  sa  position  le  îendant  ' 
parfaitement  apte  à  cette  destination. 

Je  rentrai  au  château.  Après  l'exploration  extérieure  vint 
la  visite  intérieure  :  la  chambre  que  j'occupais  donnait  d'un 
côté  dans  un  salon,  de  l'autre  dans  la  bibliothèque;  un 
corridor  régnait  d'un  bout  à  l'autre  du  bâtiment  et  le  par- 
tageait en  deux.  Mon  appartement  était  le  plus  complet  ; 
le  reste  du  château  était  divisé  en  une  douzaine  de  petits 
logements  séparés,  composés  d'une  antichambre,  d'une  cham- 
bre et  d'un  cabinet  de  toilette,  le  tout  fort  habitable,  quoi 
que  m'en   eût  dit  et  écrit  le  comte. 

Comme  la  bibliothèque  me  paraissait  le  plus  sûr  contre- 
poison à  la  solitude  et  à  l'ennui  qui  m'attendaient,  je  ré- 
solus de  faire  aussitôt  connaissance  avec  les  ressources 
qu'elle  pouvait  m'offrir  :  elle  se  composait  en  grande  partie 
de  romans  du  dix-huitième  siècle,  qui  annonçaient  que  les 
prédécesseurs  du  comte  avaient  un  goût  décidé  pour  la 
littérature  de  Voltaire,  de  Crébillon  fils  et  de  Marivaux. 
Quelques  volumes  plus  nouveaux,  et  qui  paraissaient  ache- 
tés par  le  propriétaire  actuel,  faisaient  tache  au  milieu  de 
cette  collection  :  c'étaient  des  livres  de  chimie,  d  histoire 
et  de  voyages  :  parmi  ces  derniers,  je  îemarquai  une  belle 
édition  anglaise  de  l'ouvrage  de  Daniel,  sur  L'Inde;  je  réso- 
lus d'en  faire  le  compagnon  de  ma  nuit,  pendant  laquelle 
j'espérais  peu  dormir.  J'en  tiiai  un  volu.ne  de  son-  rayon, 
et  je  le  portai  dans  ma  chambre. 

Cinq  minutes  après,  le  Malais  vint  m'annoncer  par  si- 
gnes que  le  dîner  était  servi.  Je  descendis  et  trouvai  la 
table  dressée  dans  cette  immense  salle  à  manger.  Je  ne  puis 
vous  dire  quel  sentiment  de  crainte  et  de  tristesse  s'em- 
para de  moi  quand  je  me  vis  forcée  de  diner  ainsi  seule, 
éclairée  par  deux  bougies  dont  la  lumière  n'atteignait  pas 
la  profondeur  de  l'appartement,  et  permettait  à  l'ombre 
d'y  donner  aux  objets  sur  lesquels  elle  s  étendait  les  formes 
les  plus  bizarres.  Ce  sentiment  pénible  s  augmentait  en- 
core de  la  présence  de  ce  serviteur  basané,  à  qui  je  ne 
pauvais  communiquer  mes  volontés  que  par  des  signes 
auxquels,  du  reste,  il  obéissait  avec  une  promptitude  et 
une  intelligence  qui  donnaient  encore  quelque  chose  de 
plus  fantastique  à  ce  repas  étrange.  Plusieurs  fois  j'eus 
envie  de  lui  parler,  quoique  je  susse  qu'il  ne  pourrait  pas 
me  comprendre  ;  mais,  comme  les  enfants  qui  n'osent  crier 
dans  les  ténèbres,  j'avais  peur  d'entendre  le  son  de  ma 
propre  voix.  Lorsqu'il  eut  servi  le  dessert,  je  lui  fis  signe 
d'aller  me  faire  un  grand  feu  dans  ma  chambre  ;  la  flamme 
du  foyer  est  la  compagnie  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  d'ail- 
leurs, je  comptais  ne  me  coucher  que  le  plus  tard  possible, 
car  je  me  sentais  une  terreur  a  laquelle  je  n'avais  pas 
songé  pendant  la  journée,  et  qui  était  venue  avec  les  té- 
nèbres. 

Lorsque  je  me  trouvai  seule  dans  cette  grande  salle  à 
manger,  ma  terreur  augmenta  '  il  me  semblait  voir  s'agi- 
ter les  rideaux  blancs  qui  pendaient  devant  les  fenêtres,  pa- 
reils à  des  linceuls  ;  cependant  ce  n'était  pas  la  crainte  des 
morts  qui  m'agitait:  les  moines  et  les  abbés  dont  j'avais 
foulé  en  passant  les  tombes  dormaient  de  leur  sommeil 
béni,  les  uns  dans  leur  cloitre,  les  autres  dans  leurs  ca- 
veaux ;  mais  tout  ce  que  j'avais  lu  à  la  campagne,  tout 
ce  qu'on  m'avait  raconté  à  Caen,  me  revenait  à  la  mémoire, 
et  je  tressaillais  au  moindre  bruit.  Le  seul  qu  un  entendit 
cependant  était  le  frémissement  des  feuilles,  le  murmure 
lointain  de  la  mer,  et  ce  bruit  monotone  et  mélancolique 
du  vent  qui  se  brise  aux  angles  des  grands  édifices  et  s'abat 
dans  les  cheminées,  comme  une  volée  d'oiseaux  de  nuit. 
Je  restai  ainsi  immobile  pendant  dix  minutes  à  peu  près, 
n'osant  regarder  ni  à  droite  ni  .  gauche,  lorsque  j'enten- 
dis un  léger  fruit  derrière  moi  ;  je  me  retournai  :  (  était 
le  Malais  II  croisa  les  mains  sui  sa  po  Pine  et  -inclina: 
c'était   sa   manière   d'annoncer    Q  ordres   qu'il   avait 
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reçus  étaient  accomplis.  Je  me  levai  ;  il  prit  les  bougies 
et  marcha  devant  moi  ;  mon  appartement,  du  reste,  avait 
été  parfaitement  préparé  pour  la  nuit  par  ma  singulière 
femme  de  chambre,  qui  posa  les  lumières  sur  une  table 
et  me  laissa  seule. 

Mon  désir  avait  été  exécuté  à  la  lettre  :  un  feu  immense 
brûlait  Omis  la  grande  cheminée  de  marbre  blanc  suppor- 
tée par  des  amours  dorés  ;  sa  lueur  se  répandait  dans  la 
chambre  et  lui  donnait  un  aspect  gai,  qui  contrastait  si 
bien  avec  ma  terreur,  qu'elle  commença  à  se  passer.  Cette 
chambre  était  tendue  de  damas  rouge  à  fleurs,  et  ornée  au 
plafond  et  aux  portes  d'une  foule  d  arabesques  et  d'enrou- 
lements plus  capricieux  les  uns  que  les  autres,  représen- 
tant des  danses  de  faunes  et  dus  satyres  dont  les  masques  gro- 
tesques riaient  d'un  rire  d'or  au  foyîr  qu'ils  reflétaient. 
Je  n'étais  cependant  pas  rassurée  au  t. oint  de  me  coucher; 
d'ailleurs,  il  était  à  peine  huit  heures  du  soir.  Je  substi- 
tuai donc  simplement  un  peignoir  a  ma  robe,  et,  comme 
j'avais  remarqué  que  le  temps  était  beau,  je  voulus  ouvrir 
ma  fenêtre  afin  d'achever  de  me  rassurer  par  la  vue  calme 
et  sereine  de  la  nature  endormie  ;  mais,  par  une  précau- 
tion dont  je  crus  pouvoir  me  rendre  compte  en  l'attribuant 
à  ces  bruits  d'assassinats  répandus  dans  les  environs,  les 
valets  en  avaient  été  fermés  en  dedans.  Je  revins  donc  m'as- 
seoir  près  de  la  table,  au  coin  de  mon  feu,  m'apprêtant  à 
lire  mon  voyage  dans  l'Inde,  lorsqu'on  jetant  les  yeux  sur 
le  volume,  je  m'aperçus  que  j'avais  rapporté  le  tome  se- 
cond au  lieu  du  tome  premier.  Je  me  levai  pour  aller  le 
changer  lorsque  à  l'entrée  de  la  bibliothèque  ma  crainte 
me  reprit.  J  hésitai  un  instant  ;  enfin  je  me  fis  honte  a 
moi-même  d'une  terreur  aussi  enfantine  :  j'ouvr.s  hardi- 
ment la  porte,  et  je  m'avançai  vers  le  panneau  où  était  le 
reste    de  l'édition. 

En  approchant  ma  bougie  des  autres  tomes  pour  voir  leurs 
numéros,  mes  regards  plongèrent  dans  le  vide  cause  par 
l'absence  du  volume  que,  par  erreur,  j'avais  pris  d'abord, 
et  derrière  la  tablette  je  vis  briller  un  bouton  de  cuivre 
pareil  à  ceux  que  l'on  met  aux  serrures,  et  que  cachaient 
aux  yeux  les  livres  rangés  sur  le  devant  du  panneau.  J'avais 
souvent  vu  des  portes  secrètes  dans  les  bibliothèques,  et 
dissimulées  par  de  fausses  reliures  :  rien  n'était  donc  plus 
naturel  qu'une  porte  du  même  genre  s'ouvrît  dans  celle-ci. 
Cependant  la  direction  dans  laquelle  elle  était  placée  ren- 
dait la  chose  presque  impossible  :  les  fenêtres  de  la  biblio- 
thèque étaient  les  dernières  du  bâtiment  ;  ce  bouton  était 
scellé  au  lambris  en  retour  de  la  seconde  fenêtre  :  une  porte 
pratiquée  à  cet  endroit  se  serait  donc  ouverte  sur  le  mur 
extérieur. 

Je  me  reculai  pour  examiner,  à  l'aide  de  ma  bougie,  si 
je  n'apercevais  pas  quelque  signe  qui  indiquât  une  ouver- 
ture ;  mais  j'eus  beau  regarder,  je  ne  vis  rien.  Je  portai 
alors  la  main  sur  le  1  outon.  et  j'essayai  de  le  faire  tour- 
ner mais  il  résista  ;  je  le  poussai  et  je  le  sentis  fléchir  ; 
je  le  poussai  plus  fortement,  alors  une  porte  s  échappa 
avec  bruit,  renvoyée  vers  moi  par  un  ressort.  Cette  porte 
donnait  sur  un  petit  escalier  tournant,  pratiqué  dans  l'épais- 
seur  de  la  muraille. 

Vous  comprenez  qu'une  pareille  découverte  n'était  point 
de  nature  à  calmer  mon  effroi.  J'avançai  ma  bougie  au-des- 
sus de  l'escalier,  et  je  le  vis  s  enfoncer  perpendiculairement. 
Un  instant  j'eus  l'intention  de  m'y  engager,  je  descendis 
même  les  deux  premières  marches  ;  mais  le  cœur  me  man- 
qua. Je  rentrai  à  reculons  dans  la  bibliothèque,  et  je  re- 
poussai la  porte,  qui  se  referma  si  hermétiquement,  que 
même,  avec  la  certitude  qu'elle  existait,  je  ne  pus  découvrir 
ses  jointures.  Je  replaçai  aussitôt  le  volume,  de  peur  qu'on 
ne  s'aperçût  que  j'y  avais  touché,  car  je  ne  savais  qui  inté- 
ressait ce  secret.  Je  pris  au  hasard  un  autre  ouvrage,  je  ren- 
trai dans  ma  chambre,  je  fermai  au  verrou  la  porte  qui  don- 
nait sur  la  bibliothèque,  et  je  revins  m'asseoir  près  du  feu. 
Les  événements  inattendus  acquièrent  ou  perdent  de  leur 
gravité  selon  les  dispositions  d  esprit  tristes  ou  gaies,  ou  se- 
lon les  circonstances  plus  ou  moins  critiques  dans  lesquelles 
on  se  trouve.  Certes,  rien  de  plus  naturel  qu'une  porte  ca- 
chée dans  une  biliothèque  et  qu'un  escalier  tournant  pra- 
tiqué dans  l'épaisseur  d'un  mur;  mais  si  l'on  découvre  cette 
porte  et  cet  escalier  la  nuit,  dans  un  château  isolé,  qu'on 
habite  seule  et  sans  défense  ;  si  ce  château  s'élève  au  milieu 
d'une  contrée  qui  retentit  chaque  jour  du  bruit  d  un  vol  ou 
d  un  assassinat  nouveau,  si  toute  une  mystérieuse  destinée 
vous  enveloppe  depuis  quelque  temps,  si  des  pressentiments 
sinistres  vous  ont  vingt  fois  fait  passer,  au  milieu  d'un  bal. 
un  frisson  mortel  dans  le  cœur,  tout  alors  devient,  sinon  réa- 
lité, du  moins  spectre  et  fantôme;  et  personne  n'ignore  par 
expérience  que  le  danger  inconnu  est  mille  fois  plus  saisis- 
sant et  plus  terrible  que  le  péril  visible  et  matérialisé. 

C'est  alors  que  je  regrettai  bien  vivement  ce  congé  im- 
prudent que  j'avais  donné  à  ma  femme  de  chambre.  La  ter- 
reur est  une  chose  si  peu  raisonnée.  qu'elle  s'excite  ou  se 
calme  sans  motifs  plausibles.  L'être  le  plu*  faible,  un  chien 
qui  nous  caresse,  un  enfant  qui  nous  sourit,  quoique  ni  l'un 
ni   l'autre    ne   puisse    nous   défendre,    sont,    en   ce   cas,    des 


appuis  pour  le  cœur,  sinon  des  armes  pour  le  bras.  Si  j'avais 
eu  près  de  moi  cette  fille,  qui  ne  m  avait  pas  quittée  depuis 
cinq  ans,  dont  je  connaissais  le  dévouement  et  l'amitié,  sans 
doute  que  toute  crainte  eût  disparu,  tandis  que  seule  comme 
j'étais,  il  me  semblait  que  j'étais  dévouée  à  l'avance,  et  que 
rien  ne  pouvait  me  sauver. 

Je  restai  ainsi  deux  heures  immobile,  la  sueur  de  l'effroi 
sur  le  front.  J'écoutai  sonner  à  ma  pendule  dix  heures,  puis 
onze  heures  ;  et  à  ce  bruit  si  naturel  cependant,  je  me  cram- 
ponnais chaque  fois  au  bras  de  mon  fauteuil.  Entre  onze 
heures  et  onze  heures  et  demie,  il  me  sembla  entendre  la 
détonation  lointaine  d'un  coup  de  pistolet  ;  je  me  soulevai  à 
demi,  appuyée  sur  le  chambranle  de  la  cheminée  ;  puis,  tout 
étant  rentre  dans  le  silence.  je  retombai  assise  et  la  tête  ren- 
versée sur  le  dossier  de  ma  bergère.  Je  restai  encore  ainsi 
quelque  temps  les  yeux  fixes  et  n'osant  les  détourner  du 
point  que  je  regardais,  de  peur  qu'ils  ne  rencontrassent,  en 
se  retournant,  quelque  cause  de  crainte  réelle.  Tout  à  coup 
il  me  sembla,  au  milieu  de  ce  silence  absolu,  que  la  grille 
qui  était  en  face  du  perron  et  qui  séparait  le  jardin  du  parc 
grinçait  sur  ses  gonds.  L'idée  qu'Horace  rentrait  chassa  à 
l'instant  toute  ma  terreur  ;  je  m'élançai  à  la  fenêtre,  oubliant 
que  mes  volets  étaient  clos  ;  je  voulus  ouvrir  la  porte  du 
corridor  ;  soit  maladresse,  soit  précaution,  le  Malais  l'avait 
fermée  en  se  retirant  ;  j'étais  prisonnière  Je  me  rappelai 
alors  que  les  fenêtres  de  la  bibliothèque  donnaient  comme 
les  miennes  sur  le  préau,  je  tirai  le  verrou,  et.  par  un  de  ces 
mouvements  bizarres  qui  font  succéder  le  plus  grand  cou- 
rage à  la  plus  grande  faiblesse,  j'y  entrai  sans  lumière,  car 
ceux  qui  venaient  à  cette  heure  pouvaient  n'être  pas  Horace 
et  ses  amis,  et  ma  lumière  dénonçait  que  ma  chambre  était 
habitée.  Les  volets  étaient  poussés  seulement,  j'en  écartai 
un.  et  au  clair  de  la  lune  j'aperçus  distinctement  un  homme 
qui  venait  d'ouvTir  1  un  des  battants  de  la  grille  et  le  tenait 
entre-bàillé,  tandis  que  deux  autres,  portant  un  objet  que  je 
ne  pouvais 'distinguer,  franchissaient  la  porte  que  leur  com- 
pagnon referma  derrière  eux.  Ces  trois  hommes  ne  s'avan- 
çaient pas  vers  le  perron,  mais  tournaient  autour  du  châ- 
teau ;  cependant,  comme  le  chemin  qu'ils  suivaient  les  rap- 
prochait de  moi.  je  commençai  à  reconnaître  la  forme  du 
fardeau  qu'ils  portaient  ;  c'était  un  corps  enveloppé  dans  un 
manteau.  Sans  doute,  la  vue  d'une  maison  qui  pouvait 
être  habitée  donna  quelque  espoir  à  celui  ou  à  celle  qu'on 
enlevait  ;  une  espèce  de  lutte  s'engagea  sous  ma  fenêtre  ; 
dans  cette  lutte  un  bras  se  dégagea,  ce  bras  était  couvert 
d'une  manche  de  robe  ;  il  n'y  avait  plus  de  doute,  la  victime 
était  une  femme...  Mais  tout  ceci  fut  rapide  comme  l'éclair  ; 
le  bras,  saisi  vigoureusement  par  un  des  trois  hommes, 
rentra  sous  le  manteau;  l'objet  reprit  l'apparence  informe 
d'un  fardeau  quelconque  ;  puis  tout  disparut  à  l'angle  du 
bâtiment  et  dans  l'ombre  d'une  allée  de  marronniers,  qui 
conduisait  au  petit  pavillon  fermé  que  j'avais  découvert  la 
veille  au  milieu  du  massif  de  chênes. 

Je  n'avais  pas  pu  reconnaître  ces  hommes  ;  tout  ce  que  j'en 
avals  distingué,  c'est  qu'ils  étaient  vêtus  en  paysans  :  mais, 
s'ils  étaient  véritablement  ce  qu'ils  paraissaient  être,  com- 
ment venaient-ils  au  château?  comment  s'étaient-ils  procuré 
une  clef  de  la  grille?  Etait-ce  un  rapt?  était-ce  un  assassi- 
nat? Je  n'en  savais  rien;  mais  certainement  c'était  l'un  ou 
l'autre  :  tout  cela,  d'ailleurs,  était  si  incompréhensible  et  si 
étrange,  que  parfois  je  me  demandais  si  je  n'étais  pas  sous 
l'empiré  d'un  rêve;  au  Teste,  on  n'entendait  aucun  bruit,  la 
nuit  poursuivant  son  cours  calme  et  tranquille  ;  et  moi  j'étais 
restée  debout  h  la  fenêtre,  immobile  de  terreur,  n'osant  quit- 
ter ma  place,  de  peur  que  le  bruit  de  mes  pas  n'éveillât  le 
danger  s'il  en  était  un  qui  me  menaçât.  Tout  à  coup  je  me 
rappelai  cette  porte  dérobée,  cet  escalier  mystérieux  ;  il  me 
sembla  entendre  un  bruit  sourd  de  ce  côté;  je  m'élançai 
dans  ma  chambre,  refermai  et  verrouilla  la  porte  ;  puis  j'al- 
lai retomber  dans  mon  fauteuil  sans  remarquer  que,  pen- 
dant mon  absence,  une  des  deux  bougies  s'était  éteinte. 

Cette  fois  ce  n'était  plus  une  crainte  vague  et   sans  cause 
qui  m'agitait,  c'était  quelque  crime  bien  réel  qui  rôdait  au- 
tour de  moi  et  dont  j'avais  de  mes  yeux  distingué  les  agents. 
Il  me  semblait  à  tout  moment  que  j'allais  voir  s'ouvrir  une 
porte  cachée    ou  entendre  glisser  quelque  panneau  inaperçu: 
tous  ces  petits  bruits  si  distincts  pendant  la  nuit  et  que  cause 
un  meuble   qui  craque  ou  un  parquet  qui  se  disjoint,  me  fat 
saient  bondir  d'effroi,   et  j'entendais,   dans  le   silence,  mon 
cœur  battre  à   l'unisson   du  balancier  de  la  pendule.   A  ce 
moment,  la  flamme  de  ma  bougie  consumée  atteignit  le  pa- 
pier qui  l'entourait,  une  lueur  momentanée  se  répandi 
toute  la  chambre,  puis  s'en  alla  décroissante;  un  pétill 
se   fit   entendre   pendant   quelques   secondes:    puis   la    mèche 
s'enfoneant    dans    la   cavité   du   flambeau,    s'é  tout   à 

coup  et  me  laissa  sain  .antre  lumière  que  celle 

je  i  in,,  1,.  afes  v.h\-  autour  de  moi  si  j'avais  du  boli  a 
l'alimenter:   je  n'en  aperçus  point    Je  rapp  usons 

les  uns  îles  autres,  et  pour  un  moment  le  féi 
celle  ardeur;  mais  sa  flamme  tremblai  nt   une 

lumière   propre    à    me   rassurer        ;  devenu 

mnbiie  comm    la  lueur  nouvelle  qui  l'éclairait,  les  portes  se 
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aient,  les  rideaux  semblaient  s'agiter,  de  longues 
ombres  mou  i  assaient  sur  le  plafond  et  sur  les  tapis- 

-  que  j'étais  près  de  me  trouver  mal,  et  je 
n'étais  préservée  de  l'évanouissement  ente  par  la  terreur 
même;  en  ce  momei  ■  petit  bruit  qui  précède  le  tinte- 
ment <mle  se  fit  entendre,  et  minuit  sonna. 

Ce]  "   je   ne  pouvais  passer    la   nuit   entière   dans   ce 

fauteuil  ;  je  sentais  le  froid  me  gagner  lentement.  Je  pris  la 
ttîon  de  me  coucher  tout  habillée;  je  gagnai  le  lit  sans 
uiour  de  moi,  je  me  glissai  sous  la  couverture,  et 
je  tirai  le  drap  par-dessus  ma  tête.  Je  restai  une  heure  à  peu 
près  ainsi  sans  songer  même  à  la  possibilité  du  sommeil.  Je 
me  rappellerai  cette  heure  toute  ma  vie:  une  araignée  fai- 
sait sa  toile  dans  la  boiserie  de  1  alcôve,  et  j'écoutai  le  tra- 
vail incessant  de  l'ouvrière  nocturne  .  tout  a  coup  il  cessa, 
interrompu  par  un  autre  bruit  ;  il  me  sembla  entendre  le  pe- 
tit cri  qu'avait  fait,  lorsque  j'avais  poussé  le  bouton  de  cui- 
vre, la  porte  de  la  bibliothèque  ;  je  sortis  vivement  ma  tète 
de  la  couverture,  et,  le  cou  raidi,  retenant  mon  haleine,  la 
main  sur  mon  cœur  pour  1  empêcher  de  battre,  j'aspirai  le 
silence,  doutant  encore     bientôt  je  ne  doutai  plus. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée,  le  parquet  craqua  sous  le  poids 
d  un  corps  :  des  pas  s'approchèrent  et  heurtèrent  une  chaise; 
mais  sans  doute  celui  qui  venait  craignit  d'être  entendu,  car 
tout  bruit  cessa  aussitôt,  et  le  silence  le  plus  absolu  lui  suc- 
céda. L'araignée  reprit  sa  toile...  Oh  !  tous  ces  détails,  voyez- 
vous  !..  tous  ces  détails,  ils  sont  présents  à  ma  mémoire 
comme  si  j'étais  là  encore,  couchée  sur  ce  lit  et  dans  l'ago- 
nie de  la  terreur. 

J'entendis  de  nouveau  un  mouvement  dans  la  bibliothèque  ; 
on  se  remit  en  marche  en  s'approenant  de  la.  boiserie  à  la- 
quelle était  adossé  mon  lit  ;  une  main  s'appuya  contre  la 
h  je  n'étais  plus  séparée  de  ce  ui  qui  venait  ainsi  que 
par  l'épaisseur  d'une  planche.  Je  crus  entendre  glisser  un 
panneau...  Je  me  tins  immobile  et  comme  si  je  dormais  :  le 
sommeil  était  ma  seule  arme:  le  voleur,  si  c'en  était  un, 
comptant  que  je  ne  pourrais  ni  le  voir  ni  l'entendre,  m  êpar 
gnerait  peut-être,  jugeant  ma  mort  inutile  :  mon  visage, 
tourné  vers  la  tapisserie,  était  dans  l'ombre,  ce  oui  me  per- 
mit de  garder  les  yeux  ouverts.  AIots,  je  vis  remuer  les  ri- 
deaux, une  main  les  écarta  lentement  :  puis,  encadrée  dans 
leur  draperie  rouge,  une  tète  pâle  s'avança.  En  ce  moment 
la  dernière  lueur  du  foyer,  tremblante  au  fond  de  l'alcôve, 
éclaira  cette  apparition.  Je  reconnns  le  comte  Horace,  et 
je    fermai    les   yeux  !  . 

Lorsmie  je  les  rouvris,  la  vision  avait  disparu  ;  quoique 
mes  rideaux  fussent  encore  agités,  j'entendis  le  frôlement 
du  panneau  qui  se  refermait,  puis  le  bruit  décroissant  des 
pas,  puis  le  cri  de  la  porte  ;  enfin  tout  redevint  tranquille  et 
silencieux.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  sans 
haleine  et  sans  mouvement  :  mais  vers  le  commencement  du 
jour,  à  peu  près  brisée  par  cette  veille  douloureuse,  je  tom- 
bai dans  un  engourdissement  qui  ressemblait  au  sommeil. 


Je  fus  réveillée  par  le  Malais,  qui  frappait  à  la  porte  que 
j'avais  fermée  en  dedans  ;  je  m'étais  couchée  tout  habillée, 
comme  je  vous  l'ai  dit.  j'allai  donc  tirer  les  verrous;  le  do- 
mestique ouvrit  mes  volets,  et  je  vis  rentrer  dans  ma  cham- 
bre le  jour  et  le  soleil.  Je  m'élançai  vers  la  fenêtre. 

C'était  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où  le  cieï. 
avant  de  se  couvrir  de  son  voile  de  nuages,  jette  un  dernier 
sourire  à  la  terre  ;  tout  était  si  calme  et  si  tranquille  dans 
ce  parc,  que  je  commençai  a  douter  presque  de  moi-même. 
Cependant  les  événements  de  la  nuit  étaient  demeurés  bien 
■rivants  dans  mon  cœur  ;  puis  les  lieux  mêmes  qu'embras- 
sait ma  vue  me  rappelaient  les  moindres  détails.  Je  revoyais 
la  grille  qui  s  était  ouverte  pour  donner  passage  à  ces  trois 
hommes  et  à  cette  femme,  l'allée  qu'ils  avaient  suivie,  les 
pas  dont  l'empreinte  était  restée  sur  le  sable,  plus  visibles 
a  l'endroit  on  la  victime  s'était  débattue,  car  ceux  qui  l'em- 
portaient s'étaient  cramponnés  avec  force  pour  maîtriser  si  - 
mouvements  ;  ces  pas  suivaient  la  direction  que  j'ai  déjà  in- 
diquée, et  disparaissaient  sous  l'allée  de  tilleuls.  Je  voulus 
voir  alors,  pour  renforcer  encore,  s'il  était  possible,  le  témoi- 
gnage  de  mes  sens,  si  quelques  nouvelles  preuves  se  join- 
draient à  celles-ci  ;  J'entrai  dans  la  bibliothèque,  le  volet  était 
à  demi  ouvert  comme  je  l'avais  laissé,  une  chaise  renversée 
au  milieu  de  la  chambre  était  celle  que  j'avais  entendue 
tomber;  je  m'approchai  du  panneau,  et.  regardant  avec  une 
attention  profonde,  je  vis  la  rainure  imperceptible  sur  la- 
que!], il  plissait  ;  j'appuyai  ma  main  sur  la  moulure,  i!  ëda 
En  ce  moment  on  ouvrit  la  porte  de  ma  chambre  ;  je  n'eus 


pie   le  temps  de  repousser  le  panneau  et  de  saisir  un  livre 
dans  la  bibliothèque. 

ail  le  Malais;  il  venait  me  chercher  pour  déjeuner,  je 
le  suivis. 

En  entrant  dans  ta  salle  à  manger,  je  tressaillis  de  sur- 
prise ;  je  compiais  y  trouver  Horac  ,  ti  non  seulement  il  n  y 
était  pas,  mais  encore  je  ne  vis  qu  un  couvert. 

—  Le   comte  n'est-il  point   rentre,'    m  écria 
Le  Malais  me  flt  signe  que  non. 

—  Non  !  murmurai-je  stupéfaite. 

—  Non,  répéta-Hl  encore  du  geste_ 

Je'tombai  sur  ma  chaise  ;  le  comte  n  était  pas  rentré  t..  et 
cependant  je  l'avais  vu,  moi.  il  était  venu  a  mon  lit,  il  avait 
soulevé  mes  rideaux,  une  heure  après  que  ces  trois  hom- 
mes Mais  ces  trois  hommes,  n'étaient-ce  pas  le  comte  et 
ses  deux  amis,  Horace,  -Max  et  Henri  qui  enlevaient  une 
femme  !...  Eux  seuls  en  effet  pouvaient  avoir  la  clef  du  parc, 
entrer  ainsi  librement  sans  être  vus  ni  inquiétés:  plus  de 
doute,  c'était  cela.  Voilà  pourquoi  le  comte  n'avait  pas  voulu 
me  laisser  venir  au  château  .  TOi  a  i  o  :rquoi  d  m'avait  reçue 
si  froidement  ;  voiià  pouiquoi  il  avait  prétexté  une  partie  de 
chasse.  L'enlèvement  de  cette  femme  était  arrêté  avant  mon 
arrivée;  l'enlèvement  était  accomja.i.  Le  com.e  ne  m  aimait 
plus,  il  aimait  une  autre  femme,  et  cette  femme  était  dans 
1,    château  :  dans  le  pavillon,  sans  doute! 

Oui;  et  le  comte,  pour  s  assurer  que  je  n'avais  rien  vu. 
rien  entendu,  que  j'étais  enfin  sans  soupçons,  était  remonté 
par  1  escalier  de  la  bibliothèque,  avait  poussé  la  boiserie. 
écarté  mes  rideaux,  et,  certain  que  je  dormais,  était  retourné 
à  ses  amours.  Tout  m'était  expliqué,  clair  et  précis  comme 
si  je  l'eusse  vu.  En  un  instant,  ma  jalousie  avait  percé  l'ob- 
scurité, abattu  les  murailles  ;  rien  ne  me  restait  plus  à  ap- 
prendre ;   je  sortis,  j'étouffais. 

On  avait,  déjà  effacé  la  trace  des  pas  ;  le  râteau  avait  nivelé 
le  sable.  Je  suivis  l'allée  de  tilleuls,  je  gagnai  le  massif  de 
chênes,  je  vis  le  pavillon,  je  tournai  autour  :  il  était  clos  et 
semblait  inhabité,  comme  la  veille.  Je  rentrai  au  château,  je 
montai  dans  ma  chambre,  je  me  jetai  dans  cette  bergère  où 
la  nuit  précédente  j'avais  passé  de  si  cruelles  heures,  et  je 
m'étonnai  de  mon  effroi.  C'était  l'ombre,  c'étaient  les  ténè- 
bres, ou  plutôt  c  était  l'absence  d'une  passion  violente  qui 
avait  ainsi  attaibli  mon  cœur. 

Je  passai  une  partie  de  la  journée  à  me  promener  dans  ma 
chambre,  à  ouvrir  et  fermer  la  fenêtre,  attendant  le  soir 
avec  autant  d'impatience  que- j'avais,  la  veille,  de  crainte  de 
le  voir  venir.  On  vint  m'annoncer  que  le  dîner  était  servi. 
Je  descendis  ;  je  vis,  comme  le  matin,  un  seui  couvert,  et 
près  du  couvert  une  lettre.  Je  reconnus  récriture  d'Horace, 
et  je  brisai  vivement  le  cachet 

Il  s'excusait  auprès  de  moi  de  me  laisser  deux  jours  ainsi 
seule;  mais  il  n  avait  pu  revenir,  sa  parole  i  t ait  engagée 
avant  mon  arrivée,  et  il  avait  dû  la  tenir,  quoi  qu'il  lui  en 
routât  le  froissai  la  lettre  entre  mes  mains  sans  l'achever, 
et  je  la  jetai  dans  la  cheminée  ;  puis  je  m  efforçai  de  man- 
ger pour  détourner  les  soupçons  du  Malais,  et  je  remontai 
dans  ma  chambre. 

Ma  recommandation  de  la  veille  n'avait  pas  été  oubliée 
je  trouvai  grand  feu  ;  mais,  ce  soir,  ce  n'était  plus  cela  qui 
me  préoccupait.  J'avais  tout   un  plan  à  arrêter:  je  m'assis 
pour  réfléchir.  Quant  à  la  peur  de  la  veille,  elle  était  com- 
plètement oubliée. 

Le  comte  Horace  et  ses  amis  étaient  rentrés  paT  la  grille: 
car  ces  hommes,  c'étaient  bien  eux  et  lui.  Ils  avaient  con- 
duit cette  femme  au  pavillon  :  puis  le  comte  était  remonté 
par  l'escalier  dérobé  pour  s'assu^eT  si  j'étais  bien  endormie, 
et  si  je  n'avais  rien  vu  lii  entendu.  Je  n'avais  donc  qu'à 
suivre  I  escalier  ;  à  mon  tour,  je  faisais  le  même  chemin  que 
lui,  j'allais  là  d'où  il  était  venu:  j'étais  décidée  à  suivre 
i  escalier. 

Je   regardai    la   pendule,     elle    marquait    huit    heures    un 
quart:   j'allai   à  mes   volets,   ils   n  étaient   pas   fermés     -  ib 
doute,  il  n'y  avait  rien  à  voir  cette  nu  te  la  précau- 

tion  de  la  veille  n'avait   pas  été  prise  :  j'ouvris  la   fenêtre. 

La  nuit  était  orageuse,  j'entendais  le  tonnerre  au  loin,  et 
le  bruit  de  la  mer  qui  se  brisait  sur  la  plage  venait  jusqu'à 
moi.  Il  y  avait  dans  mon  cœur  une  tempête  plus  terrible  que 
celle  de  la  nature,  et  mes  pensées  se  heurtaient  dans  ma 
tête  plus  sombres  et  plus  pressées  que  le-  vagu  s  .1  1  ' 
Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  je  fisse  un  mouve- 
ment, sans  que  mes  yeux  quittassent  une  petite  statue  per- 
due dans  un  massif  d'arbres  :  il  es'f  vrai  que  je  ne  la 
voyais  pas. 

Enfin  je  pensai  que  le  moment  était  venu:  je  n'entendais 
plus  aucun  bruit  dans  le  château  ;  cette  même  pluie  qui, 
pendant  cette  même  soirée  du  27  au  28  septembri  vi  us  Ht 
chercher  un  abri  dans  les  ruines,  commençait  à  tomber  par 
torrents  :  je  laissai  un  instant  ma  tète  exposée  à  l'eau  du 
ciel,  puis  je  rentrai,  refermant  ma  fenêtre  et  repoussant  mes 
volets. 

•  irtls  de  ma  chambre  et  fis  quelques  pas  dans  le  corri- 
dor. Aucun  bruit  ne  veillait  clans  le  château  ;  le  Malais  était 
couché  -ans  Joute,  ou  il  servait  son  maître  dans  une  autre 
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partie  de  l'habitation.  Je  rentrai  chez  moi  et  je  mis  ies  ver- 
rous; H  (Huit  dix  heures  et  demie;  on  nientendaij  que  les 
plaintes  de  l'ouiagan,  dont  le  bruit  me  servait  en  couvrant 
celui  que  je  pourrais  faire.  Je  pris  une  bougie,  et  je  m'avan- 
çai vers  la  porïe  de  la  bibliothèque  :  elle  était  fermée  à 
clef  !... 

On  m'y  avait  vue  le  matin,  on  craignait  que  je  ne  décou- 
vrisse 1  escalier  on  m'en  avait  clos  l'issue.  Heureusement 
que  le  comte  avait  pris  la  peine  de  m'en  indiquer  une  autre. 

Je  passai  derrière  mon  lit,  je  pressai  la  moulure  mobile. 
la  boiserie  glissa,  et  je  me  trouvai  dans  la  bibliothèque. 

J'allai  droit,  d'un  pas  ferme  et  sans  hésiter,  à  la  porte  dé- 
robée; j  enlevai  le  volume  qui  cachait  le  boulon,  je  poussai 
le  ressort,   le  panneau  s'ouvrit. 

Je  m'engageai  dans  l'escalier  ;  il  ofira.it  juste  passage  a  une 
personne;  je  descendis  trois  étages.  A  chaque  étage  j'écou- 
tai, je  n  entendis  rien. 

Je  me  trouvai  sous  une  voûte  qui  s  enfonçait  hardim. ml 
et  en  droite  ligne.  Je  la  suivis  pendant  cinq  minutes  ;,  peu 
près  ;  puis  je  trouvai  une  troisième  porte  ;  comme  la  seconde, 
elle  n'opposa  aucune  résistance;  elle  donnait  sur  un  aiBitre 
escalier  pareil  a  celui  de  la  bibliothèque,  mais  qui  n'avaii 
lue  deux  étages.  De  celui-là  on  sortait  par  un  panneau  de 
ïer  carré:  en  l'entrouvrant  j'entendis  des  voix.  J  éteignis 
ma  bougie,  je  la  posai  sur  la  dernière  marche  .  puis  je  me 
glissai  par  l'ouverture:  elle  était  produite  par  le  déplace- 
ment d'uue  plaque  de  cheminée.  Je  la  repoussai  doucement, 
et  je  me  trouvai  dans  une  espèce  de  laboratoire  de  chimiste, 
très  faiblement  éclairé,  la  lumière  de  la  chambre  voisine  ne 
pénétra  ni  dans  ce  cabine,  qu'au  moyen  d'une  ouverture 
ronde,  placée  au  haut  dune  porte  et  voilée  par  un  petit  ri- 
deau vert.  Quànft  aux  fenêtres,  elles  étaient  si  soigneusement 
fermées,  que.  même  pendant  le  jour,  toute  claïae  extérieure 
devait  être  interceptée. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée  lorsque  j'avais  cru  entendre 
parler.  La  coin ersation  était  bruyante  dans  la  chambre  atte- 
nante :  je  reconnus  la  voix  du  comte  et  de  ses  amis.  J'appro- 
chai une  chaise  de  la  porte,  et  je  montai  sur  la  chaise;  de 
cette  manière  j'atteignis  jusqu'au  carreau,  et  ma  vue  plon- 
gea dans  l'appartement. 

Le  comte  Horace,  Max  et  Henri  étaient  à  table  ;  pourtant 
l'orgie  tirait  a  sa  fin.  Le  Malais  les  servait,  debout  derrière 
le  comte  Chacun  des  convives  était  vêtu  d'une  blouse 
bleue,  portait  un  couteau  de  chasse  à  la  ceinluiv,  et  avait 
une  paire  de  pistolets  a  portée  de  sa  main.  Horace  se  leva 
comme  pour  s'en  aller. 

—  Déjà»   lui  dit  Max. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ici?  répondit  le  comte. 

—  Bois!  dit  Henri  en  levant  son  verre. 

—  Le  beau  plaisir  de  boire  avec  vous,  reprit  le  comte  ;  à 
la  troisième  bouteille  vous  voila  ivres  comme  des  portefaix. 

—  Jouons  !... 

—  Je  ne  suis  pas  un  filou  pour  vous  gagner  votre  argent, 
quand  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  défendre,  dit  le  comte 
en  haussant  les  épaules  et  en  se  tournant  â  demi. 

—  Eh  bien  !  alors,  fais  la  cour  à  notre  belle  Anglaise  ;  ton 
domestique  a  pris  ses  précautions  pour  qu  elle  ne  soit  pas 
cruelle.  Sur  ma.  parole,  voila  un  gaillard  qui  s'y  entend. 
Tiens,  mon  brave. 

Max   donna  au  Malais  une  poignée  d'or. 

—  Généreux  comme  un  voleur  !  dit  le  comte. 

—  Voyons,  voyons,  ce  n'est  pas  répondre,  répartit  Max 
en  se  levant  a  son  tour.  Veux-tu  de  la  femme  ou  n'en  veux- 
tu  pasv 

—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Alors  je  la  prends. 

—  Un  instant  !  s'ecrla  Henri  en  étendant  la  main  ;  il  me 
semble  que  je  suis  bien  quelqu'un  ou  quelque  chose  ici,  et 
que  j'ai  des  droits  comme  un  autre.  Qui  est-ce  qui  a  tué  le 
mari? 

—  Au  fait,  c'est  un  antécédent,  dit  en  riant  le  comte. 

Un  gémissement  se  fit  entendre  a  ce  mot.  Je  tournai  les 
yeux  du  côté  où  il  venait  :  une  femme  était  étendue  sur  un 
lit  a  colonnes,  les  bras  et  les  jambes  liés  aux  qualre  sup- 
ports du  baldaquin.  Mon  attention  était  tellement  absorbée 
sur  un  seul  point,  que  je  ne  l'avais  pas  aperçue  d'ahord. 

—  Oui,  continua  Max;  mais  qui  les  a  attendus  au  'Havre? 
qui  est  accouru  ici  à  franc  étrier  pour  vous  avertir? 

—  Diable  1  fit  le  comte,  voila  qui  devient  embarrassant,  et 
il  faudrait  être  le  roi  Salomon  en  personne  pour  dêi  nier  qui 
a  le  plus  de  droits,  de  l'espion  ou  de  l'assassin. 

-  il  lani  pourtant  que  cela  se  décifl  .  dit  Max.  Tu  m'y  as 
fait  penser,  a  cette  femme,  et  voilà  que  j'en  suis  amoureux 
mai  menant. 

—  Et  moi  de  même,  dit  Henri.  Ainsi,  puisque  tu  ue  t'en 
soucies  pas,  toi,  donne-la  a  celui  de  nous  deux  que  tu  vou- 
dras. 

—  Pour  que  l'autre  m'aille  dénoncer  à  la  suite  de  quelque 
orgie,  où,  comme  aujourd'hui,  il  ne  saura  plus  ce  qu'il  l'ail, 
n'est-ce   pas?    Oh!    que    non,    Messieurs.     Vous    êtes   beaux, 


1     '  tous    ne.-,    i  ii  hes,    vous    avez    dix    mi 

pour  lui  faire  la  cour,  Allez,  mes  don  Juan. 

A  la  cour  près,  ci  (iue  tu  viens  de  dire  est  une  idée 
répondit  Henri.  Qu'elle  choisisse  elle-même  celui  qui  lui 
GODfl  iiiidra  le  mieux. 

—  Allons,  soit,  répondit  Max  ;  mais  qu'elle  se  dépêche 
Explique-lui  ce, a,  toi  qui  parles  toutes  les  langues. 

—  Volontiers,  dit  Horace. 

Puis,  se  tournant  vers  la  malheureuse  femme: 

—  Milady,  lui  dit-il  dans  l'anglais  le  plus  pur,  voici  deux 
brigands  de  mas  anus,  tous  deux  de  bonne  famille,  au  reste,' 
ce  (l'ai,  on  peut  vous  donner  la  preuve  sur  parchemin,  si 
vous    le   desirez,   qui,   élevés   dans   les    principes   de   la   sécie 

platonique,  c'est-à-dire  du  partag bii         .ni   commence 

par  manger  les  leurs;  puis,  trouvant  alors  que  tout  étail  mal 
arrangé  dans  la  société,  ont  eu  la  vertueuse  idée  de  s'em- 
busquer sur  les  grandes  routes  où  elle  passe,  pour  corriger 
ses   injustices,   rectifier  ses   erreurs   et  équilibrer   ses   inéga- 

Di 'puis  cinq  ans,  a  la  plus  grande  gloire  de  la  philo- 
sophie et  de  la  police,  ils  s'occupent  religieusement  de  cette 
mission,  qui  leur  donne  de  quoi  figurer  de  la  nian.  .  ta 
plus  honorable  dans  les  salons  de  Paris,  et  qui  les  com 
comme  cela  est.  arrive  pour  moi,  a  quelque  bon  mariage  qui 
les  dispensera  de  continuer  de  luire  les  Karl  Moor  et  les 
Jean  Sbogar.  lin  attendant,  comme  il  n'y  a  dans  ce  château 
que  ma  femme,  et  que  je  ue  veux  pas  la  leur  donner,  ils  vous 
supplient  bien  humblement  de   choisir,   entre  eux   deux,   oi 

lui    vous    conviendra    le    plus;    faute    de    quoi,    ils    von 

prenâronl  tous  les  deux,  fti-je  parié  eu  bon  anglais,  ma- 
dame, et  m'avez-vous  compris?... 

—  Oh  !  si  vous  avez  quelque  pitié  dans  le  oœar,  s'écria  la 
pauvre  femme,  tuez  moi!  tuez-moi  l 

—  Que  répond  elle?  murmura  Max. 

—  Elle  répond  que  c'est  infâme,  voila  tout,  dit  Horace  ;  et 
j'avoue  que  je  suis  un  peu  de  son  avis. 

—  Alors...  dirent  ensemble  Max  et.  Henri  en  se  levant. 

—  Alors,  faites  comme  vous  voudrez,  répondit  Horace  ; 
et  il  se  rassit,  se  versa  un  verre  de  vin  de  Chainpagne  el 
but. 

—  Oh!  tuez-moi  donc!  tuez-moi  donc!  s'écria  de  nouveau 
la  femme  eu  voyant  les  deux  jeunes  gens  prêts  a  s'avancer 
vers  elle. 

En  ce  moment,  ce  qu'il  était  facile  de  prévoir-  arriva  :  Max 
et  Henri,  échauffés  par  le  vln.se  trouvèrent  face  à  face,  et, 
pousses  par  le  même  désir,  se  regardèrent  avec  colère. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  la  céder?  dit  Max. 

—  Non  !  répondit  Henri. 

—  Eh  bien  !  alors,  je  la  prendrai. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 

—  Henri  !  Henri  !  dit  Max  en  grinçant  des  dents,  je  te 
jure  sur  mon  honneur  que  cette  femme  m'appartiendra  ! 

—  Et  moi,  je  te  promets  sur  rna  vie  qu'elle  sera  à  moi  ; 
et  je  tiens  plus  a  ma  vie,  je  crois,  que  tu  ne  tiens  a  tau 
nonneur 

Alors  ils  firent  chacun  un  pas  en  arrière,  tirèrent  leurs 
couteaux  de  chasse  et  revinrent  l'un  contre  i'aulre. 

—  Mais,  par  grâce,  par  pitié,  au  nom  du  ciel,  tuez-moi 
donc!  cria  pour  la  troisième  bus  ia  femme  couchée. 

—  Qu  est-ce  que  vous  venez  de  dire?  s'écria  Horace  tou- 
jours assis,  s  adressant  aux  deux  jeunes  gens  d'un  ion  de 
maître. 

—  J  ai  dit,  répondit  Max  en  portant  un  coup  à  Henri,  que 
ce  serait  moi  qui  aurais  cette  femme. 

—  Et  moi,  reprit  Henri,  pressant  a  son  tour  son  adver- 
saire, j'ai  dit  que  ce  serait  non  pas  lui,  mais  moi;  et  je 
maintiens  ce  que  j'ai  dit. 

En  bien  !  murmura  Horace,  vous  eu  avez  menti  tous 
les  deux  ;  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre. 

A  ces  mots,  il  prit  sur  la  table  un  pistolet,  le  leva  lente- 
ment dans  la  direction  du  lit  et  fit  Eau  :  la  balle  passa  entre 
les  combattants  et  alla  ftapper  la  femme  au  cœur. 

A  cette  vue,  je  jetai  un  cri  affreux  et  je  tombai  évanouie 
et  aussi  morte  en  apparence  que  celle  qui  venait  d'être 
frappée 


XIII 


Lorsque  je  revins  a   moi  j'étais  dans  le  caveau:  le  comte, 
guidé  par   le  cri  que  j'avais  poussé  et  par  le  brun 
Chute    m'avait   sans  doute  trouvée  dans   le   laboratoli 
profitant  de  mon  évanouissement,  qui  aval     Suri    plu 
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heures  m  avait  transportée  dans  cette  tombe  il  y  avait  près 
le  moi,  sur  une  pierre,  une  lampe,  un  verre,  une  lettre  : 
ie  verre  contenait  du  poison  ;  quant  à  la  lettre  je  vais  vous 

—  Hésitez-vous  à  me  la  montrer  m'écriai-je,  et  n'êtes-vous 
confiante  qu'à  demi?  . 

—  Je  l'ai  brûlée,  me  répondit  Pauline;  mais,  soyez  tran- 
quille, je  n'en  ai  pas  oublié  une  parole  : 

«  vous  avez  voulu  que  la  carrière  du  crime  fût  complète 
pour  moi,  Pauline  :  vous  avez  tout  vu,  tout  entendu  ;  je  n  ai 
doue  plus  rien  a  vous  apprendre  :  vous  savez  qui  je  suis,  ou 
plutôt  ce  que  je  suis. 

,.  Si  le  secret  que  vous  avez  surpris  était  a  moi  seul  si 
nulle  autre  vie  que  la  mienne  n'était  en  jeu,  je  la  risquerais 
plutôt  que  de  taire  tomber  un  seul  cheveu  de  votre  tête.  Je 
vous  le  jure,  Pauline. 

.,  Mais  une  indiscrétion  involontaire,  un  signe  d'effroi  ar- 
raché à  votre  souvenir,  un  mot  échappé  dans  vos  rêves,  peut 
conduire  à  l'éehafaud  non  seulement  moi,  mais  encore  deux 
autres  hommes.  Votre  mort  assure  trois  existences  :  il  faut 
donc  que  vous  mouriez. 

..  j'ai  eu  un  instant  1  idée  de  vous  tuer  pendant  que  vous 
étiez  évanouie  ;  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage,  car  vous 
êtes  la  seule  femme  que  j'aie  aimée,  Pauline  :  si  vous  aviez 
suivi  mon  conseil,  ou  plutôt  obéi  à  mes  ordres,  vous  seriez 
a  cette  heure  près  de  votre  mère.  Vous  êtes  venue  près  de 
moi  :  ne  vous  en  prenez  donc  qu'à  vous  de  votre  destinée. 
«  Vous  vous  réveillerez  dans  un  caveau  où  nul  n'est  des- 
cendu depuis  vingt  ans,  et  dans  lequel,  d  ici  a  vingt  ans 
peut-être  nul  ne  descendra  encore.  N  ayez  donc  aucun  es- 
poir de  'secours,  car  il  serait  inutile.  Vous  trouverez  du 
poison  près  de  cette  lettre  :  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous  est  de  vous  offrir  une  mort  prompte  et  douce  au  lieu 
d'une  agouie  lente  et  douloureuse.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
et  quelque  parti  que  vous  preniez,  à  compter  de  cette 
heure    vous  êtes  morte. 

,,  Personne  ne  vous  a  vue,  personne  ne  vous  connaît  ; 
cette  femme  que  j'ai  tuée  pour  mettre  Max  et  Henri  d  ac- 
cord sera  ensevelie  à  votre  place,  ramenée  a  Pans  dans  les 
caveaux  de  votre  famille,  et  votre  mère  pleurera  sur  elle, 
croyant  pleurer  sur  6on  enfant. 

„  Adieu  Pauline.  Je  ne  vous  demande  ni  oubli  m  misé- 
ricorde :  il  y  a  longtemps  crue  je  suis  maudit,  et  votre  par- 
don ne  me  sauverait  pas.  » 

—  C  est  atroce  !  m  écriai-je  ;  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  que 
vous  avez  dû  souffrir  ! 

—  Oui.  Aussi  tout  ce  qui  me  resterait  à  vous  raconter  ne 
serait  que  mon  agonie  :  ainsi  donc... 

—  N'importe,  m'écriai-je  en  l'interrompant,  n'importe, 
dites-la. 

—  Je  lus  cette  lettre  deux  ou  trois  fois  :  je  ne  pouvais 
pas  me  convaincra  moi-même  de  sa  réalité.  Il  y  a  des 
choses  contre  lesquelles  la  raison  se  révolte:  on  les  a 
devant  soi,  sous  la  main,  sous  les  yeux;  on  les  regarde,  on 
'es  touche,  et  l'on  ny  croit  pas.  J  allai  en  silence  à  la 
grille  ■  elle  était  fermée  ;  je  fis  deux  ou  trois  fois  en  silence 
le  tour  de  mon  caveau,  frappant  ses  murs  humides  de  mon 
poing  incrédule;  puis  ie  revins  m'asseoir  en  silence  uans 
un  an^le  de  mon  tombeau.  J'étais  bien  enfermée;  a  la  lueur 
de  la  lampe  je  voyais  bien  la  lettre  et  le  poison  ;  cependant 
je  doutais  encore  ;  je  disais,  cérame  on  se  le  dit  quelque- 
fois en  songe  :  Je  dors,  je  vais  m'éyeiller. 

Je  restai  ainsi  assise  et  immobile  jusqu'au  moment  ou  ma 
lampe  se  mit  à  pétiller.  Alors  une  idée  affreuse,  qui  ne 
m'était  pas  venue  jusque-là,  me  vint  tout  a  coup;  c  est 
qu'elle  allait  s'éteindre.  Je  jetai  un  cri  de  terreur  et 
m'élançai  vers  elle;  l'huile  était  presque  épuisée.  J  allais 
faire  dans  1  obscurité  mon  apprentissage  de  la  mort. 

Oh  '  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  de  l'huile  à 
verser  dans  cette  lampe.  Si  j'avais  pu  l'alimenter  de  mon 
sang  je  me  serais  ouvert  les  veines  avec  mes  dents.  Elle 
pétillait  toujours;  à  chaque  pétillement,  sa  lumière  était 
moins  vive,  et  le  cercle  des  ténèbres,  qu'elle  avait  éloigne 
lorsqu'elle  brillait  dans  toute  sa  force,  se  rapprochait  gra- 
duellement de  moi.  J'étais  près  d'elle,  à  genoux,  les  mains 
jointes;  je  ne  pensais  pas  à  prier  Dieu,  je  la  priais,  elle... 

Enfln  elle  commença  de  lutter  contre  l'obscurité,  comme 
j'allais  bientôt  moi-même  commencer  de  lutter  contre  la 
mort  Peut-être  l'animais-je  de  mes  propres  sentiments 
mais  il  me  semblait  qu'elle  se  cramponnait  à  la  vie.  et 
qu'elle  tremblait  de  laisser  éteindre  ce  feu  qui  était  son 
ame  Bientôt  l'agonie  arriva  pour  elle  avec  toutes  ses 
phases  ■  elle  eut  des  lueurs  brillantes,  comme  un  moribond 
a  des  retours  de  force  ;  elle  jeta  des  clartés  plus  lointaines 
qu  elle  n'avait  jamais  fait,  comme  au  milieu  de  son  délire 
l'esprit  fiévreux  voit  quelquefois  au  delà  des  limites  assi- 
gnées à  la  vue  humaine  ;  puis  la  langueur  de  l'épuisement 
leur  succéda   la  flamme  vacilla  pareille  à  ce  dernier  souffle 


qui  tremble  aux  lèvres  d'un  mourant;  enfin  elle  s'étei- 
gnit, emportant  avec  elle  la  clarté,  qui  est  la  moitié  de 
la  vie. 

Je  retombai  dans  l'angle  de  mon  cachot.  A  compter  de 
ce  moment,  je  ne  doutai  plus  :  car,  chose  étrange,  c  était 
depuis  que  j  avais  cesse  de  voir  'a  lettre  et  le  poison  que 
j'étais  bien   certaine  qu'ils  étaient  là. 

Tant  que  j'avais  vu  clair,  je  n'avais  point  fait  attention 
au  silence  :  dès  que  la  lumière  fut  éteinte,  il  pesa  sur  mon 
cœur  de  tout  le  poids  de  l'obscurité.  Au  reste,  il  avait 
quelque  chose  de  si  funèbre  et  de  si  profond,  qu  eusse  je  eu 
la  chance  dêtre  entendue,  j'eusse  hésité  peut  être  a  crier. 
Oh  !  c'était  bien  un  de  ces  silences  mortuaires  qui  viennent 
s'asseoir  pendant  l'éternité  sur  la  pieire  des  tombes. 

Une  chose  bizarre,  c'est  que  1  approche  de  la  mort  m'avait 
presque  fait  oublier  celui  qui  la  causait  ;  je  pensais  a  ma 
situation  jetais  absorbée  dans  ma  terreur;  mais  je  puis 
le  dire,  et  Dieu  le  sait,  si  je  ne  pensai  pas  à  lui  pardonner, 
je  ne  songeai  pas  non  plus  à  le  maudire.  Bientôt  je  com- 
mençai à  souffrir  de  fa  faim. 

Un  temps  que  je  ne  pus  catculer  s'écoula,  pendant  lequel 
probablement  le  jour  s'était  éteint  et  la  nuit  était  venue  : 
car  lorsque  le  soleil  reparut,  un  rayon,  qui  pénétrait  par 
quelque  gerçure  du  sol,  vint  éclairer  ia  base  d'un  pilier. 
Je  jetai  un  cri  de  joie,  comme  si  ce  rayon  m'apportait  un 
espoir. 

Mes  yeux  se  fixèrent  sur  ce  rayon  avec  tant  de  persévé- 
rance que  je  finis  par  distinguer  parlaitement  tous  les 
objets  répandus  sur  la  surface  qu  il  éclairait  :  il  y  avait 
quelques  pierres,  un  éclat  de  bois  et  une  touffe  de  mousse  : 
en  revenant  toujours  à  la  même  place,  il  avait  fini  par 
tirer  de  terre  cette  pauvre  et  débile  végétation.  OU  !  que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  être  à  la  place  de  cette  pierre, 
de  cet  éclat  de  bois  et  de  cette  mousse,  afin  de  revoir  le 
ciel  encore  une  fois  à  travers  cette  ride  de  la  terre. 

Je  commençai  à  éprouver  une  soif  ardente  et  à  sentir  mes 
idées  se  confondre  :  de  temps  en  temps  des  nuages  sanglants 
passaient  devant  mes  yeux,  et  mes  dents  se  serraient  comme 
dans  une  crise  nerveuse  ;  cependant  j  avais  toujours  les 
yeux  fixés  sur  la  lumière.  Sans  doute  elle  entrait  par  une 
ouverture  bien  étroite,  car  lorsque  le  soleil  cessa  de  l'éclai- 
rer en  face,  le  rayon  se  ternit  et  devint  à  peine  visible. 
Cette  disparition  m'enleva  ce  qui  me  restait  de  courage  :  je 
me  .tordis  de  rage  et  je  sanglotai  convulsivement. 

Ma  faim  s'était  changée  en  une  douleur  aiguë  à  l'esto- 
mac La  bouche  me  brûlait  ;  j  éprouvais  le  désir  de  mordre; 
je  mis  une  tresse  de  mes  cheveux  entre  mes  dents,  et  je  la 
broyai  Bientôt  je  me  sentis  prise  d'une  fièvre  sourde,  quoi- 
que mon  pouls  battit  à  peine.  Je  commençai  a  penser  au 
poison  :  alors  je  me  mis  à  genoux  et  je  joignis  les  mains 
pour  prier;  mais  j'avais  oublié  mes  prières:  impossible  de 
me  rappeler  autre  chose  que  quelques  phrases  entrecoupées 
et  sans  suite.  Les  idées  les  plus  opposées  se  heurtaient  a 
la  fois  dans  mon  cerveau;  un  motif  de  musique  de  la 
Gazza  bourdonnait  incessamment  à  mes  oreilles  ;  je  sentais 
moi-même  que  j'étais  en  proie  à  un  commencement  de 
délire.  Je  me  laissai  tomber  tout  de  mon  long  et  la  face 
contre  terre. 

Un  engourdissement,  produit  par  les  émotions  et  la  fa- 
tigue que  j'avais  éprouvées,  s'empara  de  moi  ;  je  m'assoupis 
sans  que  le  sentiment  de  ma  position  cessât  de  veiller  en 
moi  Mors  commença  une  série  de  rêves  plus  incohérents 
les  uns  que  ies  autres.  Ce  sommeil  douloureux,  loin  de  me 
rendre  quelque  repos,  me  brisa.  Je  me  réveillai  avec  une 
faim  et  une  soif  dévorantes:  alors  je  pensai  une  seconde 
fois  au  poison  qui  était  là  près  de  moi  et  qui  pouvait  me 
donner  une  un  douce  et  rapide.  Malgré  ma  faiblesse,  mal- 
gré mes  hallucinations,  malgré  cette  fièvre  sourde  qui  rrê- 
missait  dans  mes  artères,  je  sentais  que  la  mort  était  en- 
core loin  qu'il  me  faudrait  l'attendre  bien  des  heures,  et 
que  de  ces  heures  les  plus  cruelles  n'étaient  point  pa 
alor=  je  pris  la  résolution  de  revoir  une  fois  encore  ce  rayon 
de  jour  qui,  la  veille,  était  venu  me  visiter,  comme  un  con- 
solateur qui  se  glisse  dans  le  cachot  du  prisonnier  Je  restai 
les  yeux  fixés  vers  l'endroit  où  il  devait  paraître:  cette 
attente  et  cette  préoccupation  calmèrent  un  peu  les  souf- 
frances atroces  que   j  éprouvais. 

Le  rayon  désiré  parut  enfin.  Je  le  vis  descendre  pale  et 
blafard-  ce  jour-là  le  soleil  était  voile  sans  doute.  Alors 
tout  ce  qu'il'  éclairait  sur  la  terre  se  représentait  a  moi  : 
ces  arbres,  ces  prairies,  cette  eau  si  belle  :  Paris,  que  je  ne 
reverrais  Plus;  ma  mère,  que  j  avais  quittée  pour  toujours. 
ma  mère,  qui  déjà  peut-être  avait  reçu  la  nouvelle  de  ma 
mort  et  qui  pleurait  sa  fille  vivante.  A  tous  ces  aspects  et  a 
tous  ces  souvenirs,  mon  cœur  se  gonfla,  j'éclatai  en  sanglots 
et  je  fondis  en  pleurs:  c'était  la  première  fois  depuis  que 
j'étais  dans  ce  caveau.  Peu  à  peu  le  paroxysme  se  calma, 
mes  sanglots  s'éteignirent,  mes  larmes  coulèrent  s  Ven- 
deuses. Ma  résolution  êfait  toujours  prise  de  m  empoison- 
ner ;  cependant  je  souffrais  moins. 
Je  restai,  comme  la  veille,  les  yeux  sur  ce  rayon  tant  qu  u 
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brilla  ;  puis,  comme  La  veille,  je  le  vis  pâlir  et  disparaître.-. 
Je  le  saluai  de  La  main...  et  je  lui  dis  adieu  de  la  voix,  car 
j'étais  décidée  à.  ne  pas  le  revoir. 

Alors  je  me  repliai  sur  moi-même  et  me  concentrai  en 
quelque  sorte  dans  mes  dernières  et  suprêmes  pensées.  Je 
n'avais  pas  tait  dans  toute  ma  vie,  comme  jeune  fille  ou 
comme  femme,  une  action  mauvaise  ;  je-  mourais  sans  au- 
cun sentiment  de  haine  ni  sans  aucun  désir  de  vengeanc 


descendu  dans  ce  souterrain,  et  qu'avant  vingt  ans  peut- 
être  personne  n'y  descendrait  encore  ;  je  me  convainquis 
bien  dans  mon  âme  de  l'impossibilité  où  j'étais  d'échapper 
aux  souffrances  qui  me  lestaient  à  endurer,  je  pris  le  verre 
de  poison,  je  le  portai  à  mes  lèvres  et  je  le  bus,  en  mêlanc 
ensemble  dans  un  dernier  murmure  de  regret  et  d'es.é- 
rance,  le  nom  de  ma  mère,  que  j'allais  quitter,  et  celui 
de  Dieu  que  j'allais  voir. 
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Horace  s'excusait  auprès  de  moi  de  me  laisser  deux  jours  ainsi,  seule 


Dieu  devait  donc  maccueillir  comme  sa  mie,  la  terre  ne 
pouvait  me  manquer  que  pour  le  ciel.  C'était  la  seule 
idée  consolante  qui  me  restât;  je  m'y  attachai. 

Bientôt  il  me  sembla  que  cette  idée  se  répandait  non  seu- 
lement en  moi,  mais  autour  de  moi  ;  je  commençai  approu- 
ver cet  enthousiasme  saint  qui  fait  le  codage  des  martyrs 
Je  me  levai  tout  debout,  et  la  tète  vers  le  ciel  et  il  me 
sembla  que  mes  yeux  perçaient  !:i  voûte  perçaient  la  terre 
et  arrivaient  jusqu'au  trône  de  Dieu.  En  ce  moment,  mes 
douleurs  mêmes  étaient  comprimées  par  l'exaltation'  reli- 
gieuse ;  je  marchai  vers  la  pierre  où  était  posé  le  poison 
comme  si  je  voyais  au  milieu  des  ténèbres;  ie  pris  Le 
verre,  j'écoutai  si  je  n  entendais  aucun  bniil  ie  regardai 
si  je  ne  voyais  aucune  lumière;  je  relus  en  souvenir  ei 
lettre  qui  me  disait  que  depuis  vingt  ans  personne  n'était 


Puis  je  retombai  dans  l'angle  de  mon  caveau;  ma  vision 
céleste  s  était   éteinte,   le  voile   de   la   mort   s'étendait   entre 
elle  et  moi.  Les  douleurs  de  la  faim  et  de  la  soif  avaienl 
reparu;   à   ces   douleurs   allaient   se   joindre   celles   du    poi 
son.  J  attendais  avec  anxiété  cette  sueur  de  glace  qui  d 
m'annoncer   ma   dernière  agonie...   Tout   à    coup   j'entendis 
mon  nom  ;  je  rouvris  les  yeux  et  je  vis  «le  la  lumièn 
étiez    là,    debout    à    la    grille    de    ma    tombe!       vou: 
dire  le  jour,  la  vie,  la  liberté...  Je  jetai  un  cri 'et  je  li 
çai  vers  vous.  Vous  savez  le  reste. 

Et    maintenant,    continua    Pauline,    je    vous    rappel! 
votre  honneur  le  serment  que  vous  m'avez   fait   de  ne  rien 
<'<■''•■<•  <■  "  n  ible  drame  tant  nue  vivra   i    con    on  des 

trois  principaux  acteurs  qui  y  ont  joué  un   rOle 

Je  lo  lui  renouvelai. 
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La   conudeuce   que  m  avai     faite    Pauline  me   renda 
,   .    encore.  Je  sentis  uès  lors  toute 

acquérir'   ce  dévouement    dont   me 

aisait   an  bonheur  «"*?  » 

ieUe  indélicatesse  il   y      ar  i  B     '   a  lui 

imour  auaement  q  g™  ££ 

preS=eS  et  o  '       ;/,^u;\ 

bn  trère;  cependant  j'obtms  d  el  e,  en un ifaisan 

au.    l'aurai,       •  '"  ' 

quelle    reno        I    :  e'    "      '     «"J    Ûe  f "«T? 

et  de   mu*,,::  écrivis  à   ma  mère  e,    i    m 

rester  pendant  un  an  ou  deux     : 

,.     ŒB   ..,.    .    aifficulrç     lorsq 

fe    lui  '  '      '      ■'      " 

noua   mo  ;     '       "     "'  "    '     '-"'''    °    " 

a  en    parler,    et    que   cette    ,      U 

ae  chose  convenue. 

jtemps  pour  décider  si  eUe  rêve 

Brait  ras  son  secret  a  sa  mère    et  s      a   y 

•    e      lie  -   : rivai  te  p  ur  ce/le  a  qui  el  e 

moi-même  *    vn***£ 

.,  enlevait,  a  mo 

on   de  protecteur  qui  me  rendait   «**™»  *■?£* 
autre     titre      mais    Paul   e      a<pres    y    avoir    rêne 

',      '  .  ,    mon   grand   étonnaient,   celte    conso- 

•ii'on  e  quelques  instances  que  je  lui  eusse  laites,  pour 
connaît."   le  mo        :  reïu«    ^lle  avai,   refus,  de  me  le 

réctp:d!;:ri,or:ou1"ielsm;SSlt ainsi,  pour  eue  dans 
^elanco.ie  qui  seaib  ai,  parfois  n  être^oinl -.»£*£ 
mes  bout  moi  dans  l'espérance,  sinon  dans  le  nonh  ax, 
™7  ■„■     ,  .   ae   jour  en  jour  se  rapprocher  de  moi  par 

tou/lefp  -    au    :  «1     Bans   s'en   apercevoffl 

eue" m  me    elle   m     :  '    les  preuves  lentes  mais  villes 

du      ,,  qui    s'opérait    en    elle:    si    nous    traquons 

1U11    ,  elle    à   quelque   ouvrage    de    1   ne,   moi 

a  un  dessin  ou  à  une  aquarelle,  il  m  ai  rivait  souvent,  en 
fevan  vers  elle,  de  trouver  les  siens  fixes  sur  moi 

ri  nous  sortions  ensemble  1  appui  qu'elle  me  demandait 
a  iloid  était  celui  d'une  étrangère  a  un  étranger  puis 
au  bout  de  quelque  temps,  soit  il]  :  soit  abandon.  Je 
^"sentais  Peser  moremen,  a  mon  bris,  si  je  sortis  seul, 
„„,„„,  iniiiours   en  oui,:  i  on  de  la   tu     Sa  ai-James 

Fei-anet °in    <    "    '   "    "■   regardant  du  coté  ou 

elle    s  a      Q   e   je   devais   venir     tous   ces   signes,   qui   pou- 

v"La      u,„    .m<   être  ceux  d'une  familiarité  !*■■««»* 

„,.  t  ace  Plus  continuelle,  m  appariaient 

'  a  m,  des  révélations  dune  félicite  a  wnri^i 

hacun   deux,   et  je   1  en    remerciais   mie, iei- 

/  car   ie  craignais,  si  je   le  taisais  tout  Haut,  de  lu 

,.   ,       ,  LT    a    elle-même    „         50        ceur    prenait    peu 

à  peu  l'habitude  d'une  aoiltlé  plus  que  lure.nelle 

f       '     laj,   usage  de  mes  lettres  de    recomm   ndat  on     et, 
tout         ê s  t^eTous  vMon*  '  <  parM-  ,,,  ■    ,■ 

visite      car    nous    devions   fuir    à    1:     toi        I     M     tum 
momie  et    'affection  de  la  solitude.  Parmi  nos  co 
"s  p  us  habitue  e     eune  médecin  qui  avait  acquis 

depuis  trois  ou  quatre  ans.  à  L  reputa- 

fitn  pour  s'es  études  profondes  de  certaines  «^«J; 
niques     chaque  fois  qu'il  venait  nous  voir.  U  rega  liait  Pau 
HpÔ  ave    ù?e  attention  sérieuse,  qui,  après  son  départ,  me 
a  toujours   quelques    inquiétudes  ;    en    eflet.    ces   belles 
'c.e     "oùleurs    de    la    Jeunesse    dont    j  avais   vu    son 
si     riche,     et     dont    j'avais     d'abord     at- 
aou,eur    et    à    la    fatigue,    naval,  ait. 
reparu  depuis  la  non   où   je   levais  trouvée  mourante 

,       ,\.    ou.    s.    quelque    teinte    revenait    c 

I  ses  loues,  c'était  pour  leur  4™*»* 
quelle  v  demeurait,  un  aspect  fébrile  plus  mquiéta nt  que 
£r,(,  morne     II   arrivait    aussi    parfois    que   tout   à 

caon  *  comme  sans  régularité    elle  éprouvait  , les 

saiem   ; s  évanomssemen  s    e    que 

qui  suivaie. -  accidents,  ,. 

,      ,  emparait   d'elle.  Enfin   ,1s  se 

fréquence    et    une    gravite    s,    vsdiie- 

qu'un    jour    que    le    docteur    Ser, 
sites  habituelles. 

!«;,  ,       ,,  ,:        UUHW  lui  dans 

„,..  °ir  Slir  •  T1,J    c  '  :' 

terrible   histoire    Là,    nous 


afin    ;  alû  lis   rompre   le   si- 
qu  ai-  me  prévint. 

—  Vous  êtes  inquiet  sur  la  santé  de  vol   e  30  <•:-  me  dit-il 

—  Je  l'avoue,  répondis-je,  et  vous-même  m  avez  laisse 
apercevoir   des  craintes   qui   augmentent   les   miennes. 

—  Et  vous  avez  raison,  continua  le  do  leur,  elle  es;  nie- 
tiacée  dune  maladie  chronique  de  1  estomac.  A-t-elle 
éprouvé  quelque  acci  ai,  pu     H   i-er  . 

—  Elle  a  éié  empoisonnée. 

Le  docteur  réfléchit   un    instant 

—  Oui  c  est  bien  cela,  me  dit-il,  je  ne  m'étais  point 
trompé: 'je  vous  prescrirai  un  régime  qu'elle  suivra  avec 
une  grande  e  o  i  a.  Quant  au  P.Ô1  mor  :  du  I 
aient  "il  dépend  ce  vous;  procurez  à  l'Otl  sceui  Le  plus 
Je  distraction  possible.  Peut-être  est-elle  prise  de  la  ma- 
ladie du  pays,  et  un  voyage  en   France  lui  fera  t-il  du  bien. 

—  Elle  ne  veut  pas  y  retourner. 

—  Eh  bien!  une  course  en  Ecosse  e,  l  n  Italie 
partout   où   elle  voudra;   mais  je   crois  i*  chose   nécessaire 

Je  serrai  la  main  du  docteui     e,    nous  rentràm  s    Qua 
a    1  ordonnance     il    devait    me    l'ei  moi-m.   a 

■•omptais,  pour  ne  pas  inquiéter  Pauline,  substituer  sans 
rien  dire  le  régime  qui  lui  sérail  il  s  ri,  à  aotre  manière 
ne  vivre  ordinaire;  mais  oetti  précaution  fut  munie;  a 
peine  le  docteur  nous  eût-il  quittés,  que  Pauline  me  prit 
la   main,  ...  T     „ 

—  Il  vous  a  ioiifavo   ê  i e   dit  elle    Je   fis 

,  de  ne  pas  comprendre,  elle  sourit  tris,  m  nt.  Eh 
Wen  :  continua-l-elle,  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu 
écrire  à  ma  mère:  à  quoi  bon  lui  rendre  son  enfant  pour 
qu'un  an  ou  deux  ans  apia-s.  la  mort  vienne  la  lui  re- 
prendre?   Cest   bien   assez    d     ijûemrar   une   fois  ceux   qu  on 

"'— C  Mais     nu    âis-je,    vous    vous'  aftras  I    sor 

votre  état-   c'est  une   indisposition,   et  <,    '    

—  Oh-   cest  plus  sérieux  que  ,    ,       répondit    Pauline      •■ 
son  même  sourire   doux  et   triste    et  je  sens  que   le  poison 
a   laissé   des  traces  de   son   passage   el   que  je   suis   atteinte 

rrasvement-  mais,  écoutez-meu.  je  ne  me  refuse  pas  a 
rèr    Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  DU  i  n      '  >no.  une 

ade   fois.    Alfi'd     >  :,e   vouiaz-vons   que   je   .as.se. 

,4  vous  suiviez  le,  prescriptions  du  docteur  :  elles  sont 
i;;;     ua   régime  simple   ma, s  contniu,   de  la  distract.on, 

,       tue  a  mois?  je  suis  prête  a  par. >r. 

_   cno  o us-même   le   pays    qui   vous     est    .e    plus 

/"cosse,  si:   ,    !  <  i        i        '    ■   '     "'"    ''    l 

est   faite. 

7e  K'.i'i'":..  -    „-  "   ae   oc,  i     et     trois  jours 

■  prWnoirs  quittâmes  Eonares  Nous  nous i -rêtànies  un  m. 
i-int  sur  les  bords  3e  la  Tweed  pour  la  salura  de  cette 
nene  miprVeauon  que  Schiller  met  aans  la  bouche  de 
Marie   Smart  : 

,  La  nature  jeta  les  Anglais  et  les  Ecossais  sur  une 
r,  anche  «en due  an  milieu  de  l'Océan:  elle  la  sépara  en 
,'  ,  .arties  né-ales  et  voua  ses  habitants  -au  combat 
Serne^e",    >■  .-  i       B  :    de    la    T,ed    sepeire 

seul   lès   esprits   irrites,    et    bien    -ouvent    le   sang   d-s   demx 
Pépies  se  mêla   â    ses  eaux:  la  ma,™   sur  la  ga.de  de  lem 
^ée1    depuis  mille  ans  ils  se  regardent   et 
.I,,,,    sur    chaque    rive:    jamais    ennemi    na.ppr    .. 
terre    que  l'Ecossais  n  ait   marche  avec   lui.  jai 

entière.    » 

^ous  ^«^eVwanefscott  a  la  main,  tonte  cette  terre 
o,/!  ,u  ,e  pareil  a  un  magicien  qui  évoque  des  fantôme 
i  ,  , ,,  piée  de  ses  antiques  habitants,  auxquels  il  a 
Lt  «  s  o  finales  et  graciefises  créations  de  sa  fantaisie 
"  ,  ouvl   nés 'le    sentiers  escarpés  que  suivait,  sur  son 

on%  'v  l  Gustave ■,  le  prudent  nalgetty.  Nous  côtoj 
le  lac  -i  leouel  gliss,:,  la  nuit  comme  une  vapeu 
T^me  hlànclie  d  ^venet    Non  ■    "'   asseo  r  sur  les 

ruines  du  A  ateau  de  Loclileven.  a  l'heure  même  ou  la  reine 
d"Ècosse  se  était  échappée,  et  nous  cherchâmes  sur  les 
,  ',  de  la  Tav  le  champ  clos  on  Torqull  du  Phene  vit 
tomber  ses  sept  fiL  sous   l'èpée  de  l'armurier    Smith    sans 

WtïïE  exoursfon  «     ■ 

.aaisn'approcheron,,:- 

,,.,„,,„,    aTaii    „ni    de    ces   organisations    împn 

o,       e   il     : 
n'est  qu'un   simple   change,,  t 
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tion  dans  le  mouvement  habituel  de  la  vie,  un  moyen  de 
distraire  son  esprit  par  la  vue  même  des  objets  qui  devraient 
l'occuper:  pas  un  souvenir  historique  ne  lui  échappait;  pas 
une  poésie  de  la  nature,  qu'elle  se  manifestât  à  nous 
dans  la  vapeur  du  matin  ou  le  crépuscule  du  soir,  n'était 
perdue  pour  elle.  Quant  à  moi,  j'étais  sous  l'empire  d'un 
charme  ;  jamais  un  seul  mot  des  événements  accomplis 
n'avait  été  prononcé  entre  nous  depuis  1  heure  où  elle  me 
les  avait  racontés;  pour  moi,  le  passé  disparaissait  parfois 
comme  s  il  n'avait  jamais  existé.  Le  présent  seul  qui 
nous  réunissait  était  tout  à  mes  yeux:  jeté  sur  une  terre 
étrangère  où  je  n'avais  que  Pauline,  où  Pauline  n'avait  que 
moi,  les  liens  qui  nous  unissaient  se  resserraient  chaque 
jour  davantage  par  l'isolement;  chaque  jour  je  sentais  que 
je  faisais  un  pas  clans  son  coeur,  chaque  jour  un  serrement 
de  main,  chaque  jour  un  sourire,  son  bras  appuyé  sur  mon 
bras,  sa  tête  posée  sur  mon  épaule,  était  un  nouveau  droit 
qu'elle  me  donnait  sans  s  en  douter  pour  le  lendemain;  et 
plus  elle  s'abandonnait  ainsi,  plus,  tout  en  aspirant  cha- 
que émanation  naïve  de  son  âme.  plus  je  me  gardais  de 
lui  parler  d'amour,  de  peur  qu'elle  ne  s'aperçût  que  depuis 
longtemps  nous  avions  dépassé  les  limites  de  l'amitié. 

Quant  à  la  santé  de  Pauline,  les  prévisions  du  docteur 
s'étaient  réalisées  en  partie  ;  cette  activité  que  le  changement 
des  lieux  et  les  souvenirs  qu'ils  rappelaient  entretenaient 
dans  son  esprit,  détournait  sa  pensée  des  souvenirs  tristes 
qui  l'oppressaient  aussitôt  qu'aucun  objet  important  ne 
venait  l'en  distraire.  Elle-même  commençait  presque  à  ou- 
blier, et  à  mesure  que  les  abîmes  du  passé  se  perdaient  dans 
l'ombre,  les  sommets  de  l'avenir  se  coloraient  d'un  jour 
nouveau.  Sa  vie,  qu'elle  avait  crue  bornée  aux  limites  d'uE 
tombeau,  commençait  à  reculer  ses  horizons  moins  sombres, 
et  un  air  de  plus  en  plus  respirable  venait  se  mêler  à 
l'atmosphère  étouffante  au  milieu  de  laquelle  elle  s'était 
sentie    précipitée. 

Nous  passâmes  l'été  tout  entier  en  Ecosse;  puis  nous 
revînmes  à  Londres:  nous  y  retrouvâmes  notre  petite  maison 
de  Piccadilly,  et  ce  charme  que  l'esprit  le  plus  enclin  aux 
voyages  éprouve  dans  les  premiers  moments  d'un  retour. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Pauline,  mais 
je  sais  que,  quant  à  moi,  je  n'avais  jamais  été  si  heureux. 

Quant  au  sentiment  qui  nous  unissait,  il  était  pur  comme 
la  fraternité  :  je  n'avais  pas,  depuis  un  an,  redit  à  Pau- 
line que  je  l'aimais,  depuis  un  an  Pauline  ne  m'avait  point 
fait  le  moindre  aveu,  et  cependant  nous  lisions  dans  le 
coeur  l'un  de  l'autre  comme  dans  un  livre  ouvert,  et  nous 
n'avions  plus  rien  à  nous  apprendre.  Désirais-je  plus  que 
je  n'avais  obtenu?...  Je  ne  sais;  il  y  avait  tant  de  charme 
dans  ma  position,  que  j'aurais  peut-être  craint  qu'un 
bonheur  plus  grand  ne  la  précipitât  vers  quelque  dénoû- 
inent  fatal  et  inconnu.  Si  je  n'étais  pas  amant,  j'étais  plus 
qu  un  ami,  plus  qu  un  frère;  j'étais  l'arbre  auquel,  pauvre 
lierre,  elle  s'abritait,  j'étais  le  fleuve  qui  emportait  sa  bar- 
que à  mon  courant,  j'étais  le  soleil  d'où  lui  venait  la 
lumière;  tout  ce  qui  existait  d'elle  existait  par  moi  et  pro- 
bablement le  jour  n'était  pas  loin  où  ce  qui  existait  par 
moi    existerait   aussi   pour   mol. 

Nous  en  étions  là  de  notre  vie  nouvelle,  lorsqu'un  jour  je 
reçus  une  lettre  de  ma  mère.  Elle  m'annonçait  qu'il  se  pré- 
sentait pour  ma  sœur  un  parti  non  seulement  corvenable 
mais  avantageux  :  le  comte  Horace  de  Beuzeval,  qui  joignait 
a  sa  propre  fortune  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  qu'il 
avait  héritées  de  sa  première  femme,  mademoiselle  Pauline 
de  Meulien,  demandait  Gabrielle  en  mariage!... 

Heureusement  j'étais  seul  lorsque  j'ouvris  cette  lettre  car 
ma  stupéfaction  m'eût  trahi  :  cette  nouvelle  que  je  recevais 
n  était-elle  pas  bien  étrange  en  effet,  et  quelque  nouveau 
mystère  de  la  Providence  ne  se  cachait-il  pas  dans  cette  bi- 
zarre prédestination  qui  conduisait  le  comte  Horace  en  face 
du  seul  homme  dont  il  fût  connu?  Quelque  empire  que  je 
fusse  parvenu  à  prendre  sur  moi-même,  Pauline  ne  s'»n 
aperçut  pas  moins,  en  rentrant,  qu'il  m'était  arrivé,  pendant 
son  absence,  quelque  chose  d'extraordinaire  •  au  reste  je 
n  eus  pas  de  peine  à  lui  donner  le  change,  et,  dès  que  je  lui 
eus  dit  que  des  affaires  de  famille  me  forçaient  de  faire  un 
voyage  en  Francfl,  elle  attribua  tout  naturellement  au  cha- 
grin de  nous  séparer  l'abattement  dans  lequel  elle  me  re- 
trouvait. Elle-même  pâlit  et  fut  forcée  de  s'asseoir  :  c'était  la 
première  fois  que  nous  nous  éloignions  l'un  de  l'autre  de- 
puis près  d'un  an  que  je  l'avais  sauvée;  puis  il  y  a  entre 
cœurs  qu.  s'aiment,   au  moment   d'une  séparation     quoique 

fntinE?  C,?  C°U.r,e,  6t  SaDS  (ianger'  de  ces  Pressentiments 
intimes  qu,  nous  la  font  inquiétante  et  douloureuse,  quelque 
chose  que  la  raison  dise  pour  nous  rassurer 

Je  n'avais  pas  une  minute  â  perdre;  j'avais  donc  décidé 
que  £  partirais  le  lendemain.  Je  montai  chez  moi  pour  faire 
nr^n  n,"/' -^"  lfS  indisPen^les.  Pauline  descendit  au 
termina     l  rejoindre  aussitôt  que  ces  apprêts  furent 

n»™,u  Tl\assise  SUT„]e  banc  °û  e"e  m'avait  raconté  sa  vie. 
Depuis  ce  temps.  je  l'ai  dit.  comme  si  elle  eût  été  réellement 
endormie  dans  les  bras  de  la   mort,   ainsi  qu'on   ,ecr™ 


aucun  écho  de  la  France  n'était  venu  la  réveiller,  mais  peut- 
être  approchait-elle  du  terme  de  cette  tranquillité,  et  1  avenir 
pour  elle  allait-il  douloureusement  se  rattacher  à  oe  passé 
que  tous  mes  efforts  avaient  eu  pour  but  de  lui  faire  oublier. 
Je  la  trouvai  triste  et  rêveuse  ;  je  vins  m'asseoir  à  son  côté  ; 
ses  premiers  mots  m'apprirent  la  cause  de  sa  préoccupation. 

—  Ainsi  vous  partez  ?  me  dit-elle. 

—  Il  le  faut,  Pauline,  répondis-je  d'une  voix  que  je  cher- 
chais à  rendre  calme  ;  vous  savez  mieux  que  personne  qu'il 
y  a  des  événements  qui  disposent  de  nous,  et  qui  nous  en- 
lèvent aux  lieux  que  nous  ne  voudrions  pas  quitter  d'une 
heure,  comme  le  vent  fait  d'une  feuille.  Le  bonheur  de  ma 
mère,  de  ma  sœur,  le  mien  même,  dont  je  ne  vous  parle- 
rais pas  s'il  était  le  seul  compromis,  dépendent  de  ma  promp- 
titude à  faire  ce  voyage. 

—  Allez  donc,  reprit  Pauline  tristement,  allez,  puisqu'il  le 
faut  ;  mais  n'oubliez  pas  que  vous  avez  en  Angleterre  aussi 
une  sœur  qui  n'a  pas  de  mère,  dont  le  seul  bonheur  dépend 
désormais  de  vous,  et  qui  voudrait  pouvoir  quelque  chose 
pour   le  vôtre  !... 

—  Oh  !  Pauline  !  m'écriai-je  en  la  pressant  dans  mes  bras, 
dites-moi,  doutez  vous  un  instant  de  mon  amour?  croyez- 
vous  que  je  ne  m'éloigne  pas  le  cœur  brisé?  croyez-vous 
que  le  moment  le  plus  heureux  de  ma  vie  ne  sera  pas  celui 
où  je  rentrerai  dans  cette  petite  maison  qui  nous  dérobe  au 
monde  tout  entier?...  Vivre  avec  vous  de  cette  vie  de  frère 
et  de  sœur,  avec  l'espoir  seulement  de  jours  plus  heureux 
encore,  croyez-vous  que  ce  n'est  pas  pour  moi  un  bonheur 
plus  grand  que  je  n'avais  jamais  osé  l'espérer?...  oh  !  dites- 
moi,  le  croyez-vous?... 

—  Oui,  je  le  crois,  me  répondit  Pauline  ;  car  il  y  aurait  de 
l'ingratitude  à  en  douter.  Votre  amour  a  été  pour  moi  si  dé- 
licat et  si  élevé,  que  je  puis  en  parler  sans  rougir,  comme  je 
parlerais  d'une  de  vos  vertus...  Quant  à  ce  bonheur  plus 
grand  que  vous  espérez,  Alfred  je  ne  le  comprends  pas!... 
Notre  bonheur,  j'en  suis  certaine,  tient  à  la  pureté  même  de 
nos  relations  ;  et  plus  ma  position  est  étrange  et  sans  pareille 
peut-être,  plus  je  suis  déliée  de  mes  devoirs  envers  la  société, 
plus,  pour  moi-même,  je  dois  être  sévère  à  les  accomplir... 

—  Oh  !  oui...  oui,  lui  dis-je,  je  vous  comprends,  et  Dieu 
me  punisse  si  j'essayais  jamais  de  détacher  une  fleur  de  votre 
couronne  de  martyre  pour  y  mettre  en  place  un  remords  ! 
mais  enfin  il  peut  arriver  tels  événements  qui  vous  fassent 
libre...  La  vie  même  adoptée  par  le  comte,  pardon  si  je  re- 
viens sur  ce  sujet,  l'expose  plus  que  tout  autre... 

—  Oh  !  oui...  oui.  je  le  sais...  Aussi,  croyez-le  bien,  je 
n'ouvre  jamais  un  journal  sans  frémir.  L'idée  que  je  puis 
voir  le  nom  que  j'ai  porté  figurer  dans  quelques  procès  san- 
glant, 1  homme  que  j'ai  appelé  mon  mari  menacé  dune  mort 
infâme...  Eh  bien  !...  que  parlez- vous  de  bonheur  dans  ce 
cas-là,  en  supposant  que  je  lut  survécusse?... 

—  Oh  !  d'abord...  et  avant  tout,  Pauline,  vous  n'en  .seriez 
pas  moins  la  plus  pure  comme  la  plus  adorée  des  femmes... 
N'a-t-il  pas  pris  soin  de  vous  mettre  à  l'abri  de  lui-même,  si 
bien  qu'aucune  tache  de  sa  boue  ut  de  son  sang  ne  peut  vous 
atteindre?...  Mais  je  ne  voulais  point  parler  de  cela,  Pauline  ! 
Dans  une  attaque  nocturne,  dans  un  duel  même,  le  comte 
peut  trouver  la  mort...  Oh  !  c'est  affreux,  je  le  sais,  de 
n'avoir  d'autre  espérance  de  bonheur  que  celle  gui  doit  couler 
de  la  blessure  ou  sortir  de  la  bouche  d'un  homme  avec  son 
sang  et  son  dernier  soupir!...  Mais  enfin,  pour  vous-même... 
une  telle  fin  ne  serait-elle  pas  un  bienfait  du  hasard...  un 
oubli  de  la  Providence? 

—  Eh  bien?...  dit  en  m'interrogeant  Pauline. 

—  Eh  bien!  alors,  Pauline,  l'homme  qui,  sans  conditions, 
s'est  fait  votre  ami,  votre  protecteur,  votre  frère,  n'aurait-li 
pas  droit  à  un  autre  titre? 

■—  Mais  cet  homme  a-t-il  bien  réfléchi  à  l'engagement  qu'il 
prendrait  en  le  sollicitant  ? 

—  Sans  doute,  et  il  y  voit  bien  des  promesses  de  bonheur 
sans  y  découvrir  une  cause  d'effroi... 

—  A-t-il  pensé  que  je  suis  exilée  de  France,  que  la  mon 
du  comte  ne  viendra  pas  rompre  mon  ban,  et  que  les  devoirs 
que  je  me  suis  imposés  envers  sa  vie,  je  me  les  imposerai 
envers  sa  mémoire' ... 

—  Pauline,  lui  dis-je.  j'ai  songé  à  tout..  L'année  que  nous 
venons  de  passer  ensemble  a  été  l'année  la  plus  heureuse 
de  ma  vie.  Je  vous  l'ai  dit.  je  n'ai  aucun  lien  réel  qui  m'at- 
tache sur  un  point  du  monde  plutôt  que  sur  un  autre...  Le 
pays  où  vous  serez  sera  ma  patrie  ! 

—  Eh  bien  !  me  dit  Pauline  avec  un  si  doux  accent  que, 
mieux  qu'une  promesse,  il  renfermait  toutes  les  espérances, 
revenez  à  ces  sentiments,  laissons  faire  à  l'avenir,  et  con- 
fions-nous en  Dieu. 

Je  tombai  à  ses  pieds  et  je  baisai  ses  genoux. 

La  même  nuit  je  quittai  Londres;  vers  midi,  j'arrivai  au 
Havre;  je  pris  aussitôt  une  voiture  de  poste  et  je  partis;  à 
une  heure  du  matin  j'étais  chez  ma  mère. 

Elle  était  en  soirée  avec  Gabrielle.  Je  m'informai  dans 
quelle  maison  :  c'était  chez  lord  G...  ambassadeur  d'An- 
gleterre. Je  demandai  si  ces  dames  étaient  seules,  on  mo 
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répondit  que  le  comte  Horace  était  venu  les  prendre  ;  je  us 
une  toilette  rapide,  je  me  jetai  dans  un  cabriolet  de  place, 
et  je  me  lis  conduire  a  1  ambassade. 

Lorsque  j  arrivai,  beaucoup  de  personnes  s'étaient  déjà 
retirées  les  salons  commençaient  à  s'éelaircir  ;  mais  cepen- 
dant il  y  restait  encore  assez  de  inonde  pour  o.ue  j'y  pene- 
trasse  sans  être  remarqué.  Bientôt  j'aperçus  ma  mère  assise 
et  rua  sœur  dansant,  l'une  avec  toute  sa  sérénité  dame  ha- 
i Miellé  l'autre  avec  une  joie  d'enfant.  Je  restai  a  la  porte, 
tais  pas  venu  pour  faire  une  reconnaissance  au  milieu 
d  un  bal  ;  d'ailleurs,  je  cbercbais  encore  une  troisième  per- 
sonne mais  qu'elle  ne  devait  pas  être  éloignée.  En 
effet  mon  investigation  ne  fut  pas  longue  :  le  comte  Horace 
était'  appuyé  au  lambris  de  la  porte,  en  face  de  laquelle  je 
me  trouvais  moi-même.  

Je  le  reconnus  au  premier  abord  :  c'était  bien  1  homme 
que  m'avait  dépeint  Pauline,  c'était  bien  l'inconnu  que 
ravais  entrevu  aux  rayons  de  la  lune  dans  l'abbaye  de 
Grand-Pré  ;  je  retrouvai  tout  ce  que  je  cherchais  en  lui  sa 
fio-ure  Pâle  et  calme,  ses  cheveux  blonds  qui  lui  donnaient  cet 
air  de  première  jeunesse,  ses  yeux  noirs  qui  imprimaient  a 
sa physionaime  un  caractère  si  étrange,  enfin  ce  pli  du  front 
que  depuis  un  an,  a  défaut  de  remords,  les  soucis  avaient 
dû  faire  plus  large  et  plus  profond. 

La  contredanse  finie,  Gabrielle  alla  se  rasseoir  près  de  sa 
mère  Aussitôt  je  priai  un  domestique  de  dire  à  madame  de 
Nerval  et  à  sa  fille  que  quelqu'un  les  attendait  dans  la  salle 
des  pelisses  et  des  manteaux.  Ma  mère  et  ma  sœur  jetèrent 
un  cri  de  surprise  et  de  joie  en  m'apercevant.  Nous  étions 
seuls  je  pus  les  embrasser.  Ma  mère  n'osait  en  croire  ses 
veux'  qui  me  voyaient  et  ses  mains  qui  me  serraient  contre 
son' cœur.  J'avais  fait  une  telle  diligence,  qu'à  peine  pen- 
sait-elle que  sa  lettre  m'était  arrivée.  En  effet,  la  veille,  à 
pareille  heure,  j'étais  encore  à  Londres. 

Ni  ma  mère  ni  ma  sœur  ne  pensaient  a  rentrer  dans  les 
salons  de  danse  :  elles  demandèrent  leurs  manteaux,  s'enve- 
loppèrent dans  leurs  pelisses  et  donnèrent  l'ordre  au  domes- 
tique de  faire  avancer  la  voiture.  Gabrielle  dit  alors  quel- 
ques mots  à  l'oreille  de  ma  mère. 

—  C'est  juste  !  s'écria  celle-ci  ;  et  le  comte  Horace... 

'     _  Demain  je  lui  ferai  une  visite  et  vous  excuserai  près 
de  lui,  répondis-je. 

—  Le  voilà,  dit  Gabrielle. 

En  effet  le  comte  avait  remarqué  que  ces  dames  quit- 
taient Je  salon  :  au  bout  de  quelques  minutes,  ne  les  voyant 
pas  reparaître,  il  s'était  mis  à  leur  recherche,  et  il  venait  de 
les  retrouver  prêtes  à  partir 

J'avoue  qu'il  me  passa  un  frissonnement  par  tout  le  corps 
en  voyant  cet  homme  s'avancer  vers  nous.  Ma  mère  sentit 
mon  bras  se  crisper  sous  le  sien,  elle  vit  mes  regards  se 
croiser  avec  ceux  du  comte,  et,  avec  cet  instinct  maternel 
qui  devine  tous  les  dangers,  avant  que  ni  l'un  m  l'autre  de 
nous  deux  eût  ouvert  la  bouche  : 

—  Pardon,  dit-elle  au  comte,  c'est  mon  fils  que  nous 
n'avions  pas  vu  depuis  près  d'un  an,  et  qui  arrive  de  Lon- 
dres. 

Le  comte  s'inclina 

—  Serai-je  le  seul,  dit-il  d'une  voix  douce,  à  m  affliger  de 
ce  retour,  Madame,  et  me  privera-t-il  du  bonheur  de  vous 
reconduire  ? 

—  C'est  probable.  Monsieur,  répondis-je,  me  contenant  à 
peine  ;  car,  là  où  je  suis,  ma  mère  et  ma  sœur  n'ont  pas  be- 
soin d'autre  cavalier. 

—  Mais  c'est  le  comte  Horace  !  me  dit  ma  mère  en  se  re- 
tournant vivement  vers  moi. 

—  Je  connais  Monsieur,  répondis-je  avec  un  accent  dans 
lequel  j'avais  essayé  de  mettre  toutes  les  insultes. 

Je  sentis  ma  mère  et  ma  sœur  trembler  à  leur  tour  :  le 
comte  Horace  devint  affreusement  pâle  :  cependant  aucun 
autre  signe  que  cette  pâleur  ne  trahit  son  émotion.  Il  vit  les 
craintes  de  ma  mère,  et  avec  un  goût  et  une  convenance 
qui  me  donnaient  la  mesure  de  ce  que  j  aurais  peut-être  du 
faire  moi-même,  il  s'inclina  et  sortit.  Ma  mère  le  suivit  des 
yeux  avec  anxiété  ;  puis,  lorsqu'il  eut  disparu  : 

—  Partons  !  partons  \  dit-elle  en  m'entraînant  vers  le  per- 
ron. 

Nous  descendîmes  l'escalier,  nous  montâmes  en  voiture, 
et  nous  rentrâmes  à  la  maison  sans  avoir  échangé  une  pa- 
role 
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Cependant,  on  peut  le  comprendre  facilement,  nos  cœurs 
étaient  pleins  de  pensées  différentes  :  aussi  ma  mère,  à  peine 
rentrée,  fit-elle  signe  à  Gabrielle  de  se  retirer  dans  sa 
chambre.  La  pauvre  enfant  vint  me  présenter  son  front, 
comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire  autrefois  ;  mais  à 


peine  eut-elle  senti  mes  lèvres  la  toucher  et  mes  bras  la 
serrer  sur  ma  poitrine,  qu'elle  fondit  en  larmes.  .Alors  ma 
vue,  en  s'abaissaut  sur  elle,  pénétra  jusqu'à  son  coeur,  et 
j'en  eus  pitié. 

—  Chère  petite  sœur,  lui  Uis-je,  il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir des  choses  qui  sont  plus  fortes  que  moi.  C'est  Dieu  qui 
fait  les  événements,  et  les  événements  commandent  aux 
hommes.  Depuis  que  mon  père  est  mort,  je  répoDds  de  toi  à 
toi-même  ;  c'est  à  moi  de  veiller  sur  ta  vie  et  de  la  faire  heu- 
reuse. 

—  Oh  !  oui,  oui,  tu  es  le  maître,  me  dit  Gabrielle  ;  ce  que 
tu  ordonneras,  je  le  ferai,  sois  tranquille.  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  craindre  sans  savoir  ce  que  je  crains,  et  de 
pleurer  sans  savoir  pourquoi  je  pleure. 

—  Rassure-toi,  lui  dis-je.  le  plus  grand  de  tes  dangers  est 
passé  maintenant,  grâce  au  ciel  qui  veillait  sur  toi.  Remoni  ■ 
dans  ta  chambre,  prie  comme  une  jeune  âme  doit  prier  : 
la  prière  dissipe  les  craintes  et  sèche  les  pleurs.  Va. 

Gabrielle  m'embrassa  et  sortit.  Ma  mère  la  suivit  des  yeux 
avec  anxiété  ;  puis,  lorsque  la  porte  fut  refermée  ■ 

—  C'est  que  je  suis  presque  engagée,  dit  ma  mère. 

—  Je  vous  dégagerai,  je  m'en  charge. 

—  Mais  enfin,  me  diras-tu  pourquoi,  sans  raison  aucune?... 

—  Me  croyez-vous  donc  assez  insensé,  interrompis-je,  pour 
briser  des  choses  aussi  sacrées  que  la  parole,  si  je  n'avais 
pis  de  motifs  de  le  faire? 

—  Mais  tu  me  les  diras,  je  pense? 

—  impossible,  impossible,  ma  mère  ;  je  suis  lié  par  un 
serment. 

—  Je  sais  qu'on  dit  bien  des  choses  contre  Horace  ;  mais 
on  n'a  rien  pu  prouver  encore.  Croirais-tu  à  toutes  ces  ca- 
lomnies ? 

—  Je  crois  mes  yeux,  ma  mère,  j'ai  vu  !.. 

—  OU  ! 

—  Ecoutez.  Vous  savez  si  je  vous  aime  et  si  j  aime  ma 
sœur  ■  vous  savez  si.  lorsqu'il  s'agit  de  votre  bonheur  à 
toutes  deux,  je  suis  capable  de  prendre  légèrement  une  ré- 
solution immuable  :  vous  savez  enfin  si,  dans  une  circons- 
tance aussi  suprême,  je  suis  homme  à  vous  effrayer  par  un 
mensonge  ;  eh  bien  !  ma  mère,  je  vous  le  dis,  je  vous  le 
jure,  si  ce  mariage  s  était  fait,  si  je  n'étais  pas  veau  à  temps, 
si  mon  père,  en  mon  absence,  n'était  pas  sorti  de  la  tombe 
pour  se  placer  entre  sa  fille  et  cet  homme,  si  Gabrielle  s'ap- 
pelait à  cette  heure  madame  Horace  de  Beuzeval,  il  ne  me 
resterait  qu'une  chose  à  faire,  et  je  la  ferais,  croyez-moi  :  ce 
serait  de  vous  enlever,  vous  et  votre  fille,  de  fuir  la  France 
avec  vous  pour  n'y  rentrer  jamais,  et  d'aller  demander  à 
quelque  terre  étrangère  l'oubli  et  l'obscurité,  au  lieu  de 
l'infamie  qui  nous  attendrait  dans  notre  patrie. 

—  Mais  ne  peux-tu  pas  me  dire?... 

—  Je  ne  puis  rien  dire...  j'ai  fait  serment...  Si  je  pouvais 
parler,  je  n'aurais  qu'à  prononcer  une  parole,  et  ma  sœur 
serait  sauvée. 

—  Quelque  danger  la  menace-t-il  donc? 

—  Non,  pas  tant  que  je  serai  vivant,  du  moins. 

—  Mon  Dieu  '  mon  Dieu  !  dit  ma  mère,  tu  m'épouvantes  l 
Je  vis  que  je  m'étais  laissé  emporter  malgré  moi. 

—  Ecoutez  continuai-je  :  peut-être  tout  cela  est-il  moins 
grave  que  je  ne  le  crains.  Rien  n'était  arrêté  positivement 
entre  vous  et  le  comte,  rien  n'était  encore  connu  dans  le 
monde  :  quelque  bruit  vague,  quelques  suppositions,  n'est-ce 
pas,  et  rien  de  plus? 

—  C'était  ce  soir  seulement  la  seconde  fois  que  le  comte 
nous  accompagnait. 

Eh   bien  !   ma  mère,   prenez   le   premier   prétexte   venu 

pour  ne  pas  recevoir;  fermez  votre  porte  à  tout  le  monde, 
au  comte  comme  aux  autres.  Je  me  charge  de  lui  faire  rom 
prendre   que  ses  visites   seraient    inutiles. 

—  Alfred  dit  ma  mère  effrayée,  de  la  prudence  surtout, 
des  ménagements,  des  procédés.  Le  comte  n'est  pas  un 
homme  que  l'on  congédie  ainsi  sans  lui  donner  une  raison 
plausible.  . 

—  Soyez  tranquille,  ma  mèTe,  j'y  mettrai  toutes  les 
convenances  nécessaires.  Quant  à  une  raison  plausible,  je 
lui  en  donnerai  une.  „•,,„ 

—  Agis  comme  tu  voudras  :  tu  es  le  chef  de  la  famille, 
Alfred  et  je  ne  ferai  rien  contre  ta  volonté  ;  mais,  au  nom 
du  ciel  mesure  chacune  des  paroles  que  tu  diras  au  comte, 
et    si   tu   refuses,   adoucis  le  refus  autant  que  tu   pourras. 

Ma  mère  me  vit  prendre  une  bougie  pour  me  retirer. 

—  Oui  tu  as  raison,  continua-t-elle  :  je  ne  pense  pas  à 
ta  fatigue.  Rentre  chez  toi.  il  seTa  temps  de  penser  demain 

à  Jt'aUaiCeàaelle  et   l'embrassai;    elle  me  retint  la  main 

—  Tu  me  promets,  n'est-ce  pas,  de  ménager  la  fierté  du 

comte? 

—  Je  vous  le  promets,  ma  mère. 

Je  l'embrassai  une  seconde  fois  et  me  retirai. 

Ma  mère  avait  raison,  je  tombais  de  fatigue.  Je  me  cou- 
chai et  dormis  tout  d'une  traite  jusqu'au  lendemain  dix 
heures  du  matin. 
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Je  trouvai  en  me  réveillant  une  lettre  du  comte  :  je  m'y 
attendais.  Cependant  je  n'aurais  pas  cru  erail  eût  gardé 
tant  de  calme  et  de  mesure  :  c'était  un  moâèle  de  courtoi- 
sie  et   de   convenances.   La  voici  : 

«  Monsieur, 

«  Quelque  désir  que  j'eusse  de  vous  faire  promptement 
parvenir  cette  lettre,  je  n'ai  pas  voulu  vous  l'adresser  ni 
par  un  domestique  ni  par  un  ami.  Ce  mode  d'envoi,  qui 
est  cependant  généralement  adopté  en  pareilles  circons- 
tances, eût  pu  éveiller  des  inquiétudes  parmi  les  personnes 
qui  vous  sont  chères,  et  que  vous  me  permettez,  je  l'espère, 
de  regarder  encore,  malgré  ce  qui  s'est  passé  hier  chez 
lord  G...,  comme  ne  m'étant  ni  étrangères  ni  indifférentes. 

«  Cependant,  Monsieur,  vous  comprendrez  facilement  que 
les  quelques  mots  échangés  entre  nous  demandent  une 
explication.  Serez-vous  assez  bon  pour  m'indiquer  l'heure 
et  le  lieu  où  vous  pourrez  me  la  donner?  La  nature  de 
l'affaire  exige,  je  crois,  qu'elle  soit  secrète  et  qu'elle  n'ait 
d'autres  témoins  que  les  personnes  intéressées  ;  cependant, 
si  vous  le   désirez,   je  conduirai  deux  amis. 

«  Je  crois  vous  avoir  donné  la  preuve  hier  que  je  vous 
regardais  déjà  comme  un  frère,  croyez  qu'il  m'en  coûterait 
beaucoup  pour  renoncer  à  ce  titre,  et  qu'il  me  faudrait  faire 
violence  à  toutes  mes  espérances  et  à  tous  mes  sentiments 
pour  vous  traiter  jamais  en  adversaire  et  en  ennemi. 

«  Comte  Horace.  » 
Je    répondis    aussitôt  : 

"  Monsieur   le   comte, 

«  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  j'attendais  votre  lettre, 
et  je  vous  remercie  bien  sincèrement  des  précautions  que 
vous  avez  prises  pour  me  la  faire  parvenir.  Cependant, 
comme  ces  précautions  seraient  inutiles  vis-à-vis  de  vous, 
et  qu'il  est  importent  que  vous  receviez  promptement  ma 
réponse,  permettez  que  je  vous  renvoie  par  mon  domes- 
tique. 

«  Ainsi  que  vous  l'avez  pensé,  une  explication  est  néces- 
saire entre  nous  ;  elle  aura  lieu,  si  vous  le  voulez  bien,  au- 
jourd'hui même.  Je  sortirai  a  cheval  et  me  promènerai  de 
midi  à  une  heure  au  bois  de  Boulogne,  allée  de  la  Muette. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur  le  comte,  que  je 
serai  enchanté  de  vous  y  rencontrer.  Quant  aux  témoins, 
mon  avis,  parfaitement  d'accord  avec  le  vôtre,  est  qu'ils 
sont  inutiles  à  cette   première  entrevue. 

«  Il  ne  me  reste  plus,  monsieur,  pour  avoir  répondu  en 
tout  point  à  votre  lettre,  qu'à  vous  parler  de  mes  sentiments 
pour  vous.  Je  désirerais  bien  sincèrement  que  ceux  que 
je  vous  ai  voués  pussent  m'être  inspirés  par  mon  cœur  ; 
malheureusement,  ils  me  sont  dictés  par  ma  conscience. 

«  Alfred  de  Nerval.  » 

cette  lettre  écrite  et  eiv.oyi'e,  je  descendis  près  i 
aère:  elle  s'était  effectivement  informée  si  personne  n'était 
venu  de  la  part  du  comte  Horace,  et  sur  la  réponse  que 
lui  avaient  faite  les  domestiques,  je  la  trouvai  plus  tran- 
quille. Quant  à  Gabrielle,  elle  avait  demandé  et  obtenu  la 
permission  de  rester  dans  sa  chambre.  A  la  fin  du  dé- 
jeuner on  m'amena  le  cheval  que  j'avais  demandé.  Mes" 
instructions  avaient  été  suivies,  la  selle  était  garnie  de 
fontes  :  j'y  plaçai  d'excellents  pistolets  de  duel  tout  Char- 
tres ;  je  n'avais  pas  oublié  qu'on  m'avait  prévenu  que  le 
comte  Horace  ne  sortait  jamais  sans  armes. 

J'étais  au  rendez-vous  à  onze  heures  un  quart,  tant  mon 
impatience  était  grande.  Je  parcourus  l'allée  dans  toute  sa 
longueur  ;  en  me  retournant,  j'aperçus  un  cavalier  à  l'autre 
extrémité  :  c'était  le  comte  Horace.  A  peine  chacun  de  nous 
eut-il  reconnu  l'autre,  qu'il  mit  son  cheval  au  galop  ; 
nous  nous  rencontrâmes  au  milieu  de  l'allée.  Je  remarquai 
que,  comme  moi,  il  avait  des  fontes  à  la  selle  de  son  cheval. 

—  Vous  voyez,  me  dit  le  comte  Horace  en  me  saluant 
avec  courtoisie  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  que  mon  désir 
de  vous  rencontrer  était  égal  au  vôtre,  car  tous  deux  nous 
avons  devancé  l'heure. 

—  J'ai  fait  cent  lieues  en  un  jour  et  une  nuit  pour  avoir 
cet  honneur,  monsieur  le  comte,  lui  répondis-je  en  m'in- 
clinant  à  mon  tour  ;  vous  voyez  que  je  ne  suis  point  en 
reste. 

—  Je  présume  que  les  motifs  qui  vous  ont  ramené  avec 
tant  d'empressement  ne  sont  point  des  secrets  que  je  ne 
puisse  entendre  ;  et,  quoique  mon  désir  de  vous  connaître 
et  de  vous  serrer  la  main  m'eût  facilement  déterminé  à  faire 
une  pareille  course  en  moins  de  temps  encore,  s'il  eût  été 
possible,  je  "n'ai  pas  la  fatuité  de  croire  que  ce  soit  une 
pareille   raison    qui    vous    ait    fait   quitter    l'Angleterre. 

—  Et  vous  croyez  juste,  monsieur  le  comte.  Des  intérêts 
plus  puissants,  des  intérêts  de  famille,  dans  lesquels  notre 
honneur   était   sur   le   point    d'être   compromis,    ont   été    la 


cause  de  mon  départ  de  Londres  et  de  mon  arrivée  à  Paris. 

—  Les  termes  dont  vous  vous  servez,  reprit  le  comte  en 
s'inclinant  de  nouveau,  et  avec  un  sourire  dont  l'expie  i,m 
devenait  de  plus  en  plus  amère,  me  font  espérer  que  ce 
retour  n'a  point  eu  pour  cause  la  lettre  que  vous  a  adres- 
sée madame  de  Nerval,  et  dans  laquelle  elle  vous  faisait 
part  d'un  projet  d'union  entre  mademoiselle  Gabrielle  et 
moi. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  répondis-je  en  mincli- 
u;mt  i  mon  tour  ;  car-  je  suis  venu  uniquement  pour  m'op- 
poser  à  ce  mariage  qui  ne  peut  se  faire. 

Le  comte  pâlit  et  ses  lèvres  se  serrèrent  ;  mais  presque 
aussitôt    il    reprit    son    calme    habituel. 

—  J'espère,  me  dit-il,  que  vous  apprécierez  le  sentiment 
qui  m'ordonne  d'écouter  avec  sang-froid  les  réponses  étran- 
ges que  vous  me  faites.  Ce  sang-froid.  Monsieur,  est  une 
preuve  du  désir  que  j'attache  à  votre  alliance;  et  ce  elésir 
est  tel  que  j'aurai  l'indiscrétion  de  pousser  l'investigation 
jusqu'au  bout.  Me  ferez-vous  l'honneur  de-  me  dire,  Mon- 
sieur, quelles  sont  les  causes  qui  peuvent  me  valoir  de  votre 
part  cette  aveugle  antipathie  que  vous  exprimez  si  fran- 
chement? Marchons,  si  vous  voulez,  l'un  à  côté  de  l'autre 
et  nous  continuerons  de  causer. 

Je  mis  mon  cheval  au  pas  du  sien,  et  nous  suivîmes  l'al- 
lée avec   l'apparence  de   deux  amis   qui   se  promènent. 

—  Je  vous   écoute,    Monsieur,   reprit   le   comte. 

—  D'abord  permettez-moi,  répondis-je,  monsieur  le  comte, 
de  rectifier  votre  jugement  sur  l'opinion  que  j'ai  de  vous' 
ce  n'est  point  une  antipathie  aveugle,  c'est  un  mépris  rai- 
sonné. 

Le  comte  se  dressa  sur  ses  étriers  comme  un  homme  arrivé 
au  bout  de  sa  patience;  puis  il  passa  la  main  sur  son 
front,  et,  d'une  voix  où  il  était  difficile  de  distinguer  la 
moindre   altération  : 

—  De  pareils  sentiments  sont  assez  dangereux,  Monsieur, 
pour  qu'on  ne  les  adopte  et  surtout  cni'on  ne  les  manifeste 
qu'après  une  connaissance  parfaite  de  l'homme  eiul  les  a 
inspirés. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  vous  connais  pas  parfaite- 
ment,  Monsieur?   répondis-je   en   le  regardant    en    face. 

—  Cependant,  si  ma  mémoire  ne  m'abuse,  reprit  le  comte 
je  vous  ai  rencontré   hier  pour  la  première  fois. 

—  Et  cependant  le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence  nous 
avait  déjà  rapprochés  ;  il  est  vrai  que  c'était  la  nuit  et 
que  vous  ne  m'avez  pas  vu. 

—  Aidez  mes  souvenirs,  dit  le  comte  ;  je  suis  fort  gauche 
aux  énigmes. 

—  J'étais  dans  les  ruines  de  l'abbaye  de  Grand-Pré  per 
dant  la  nuit  du  27  au  28  septembre. 

Le  comte  tressaillit  et  porta  la  main  à  ses  fontes  :  le  fi 
le  même  mouvement  ;  il  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien?  reprit-il  en  se  remettant  aussitôt. 

—  Eh  bien  !  je  vous  ai  vu  sortir  du  souterrain,  je  vous 
ai  vu  enfouir  une  clef. 

—  Et  quelle  détermination  avez-vous  prise  à  la  suite  de 
toutes  ces  découvertes? 

—  Celle  de  ne  pas  vous  laisser  assassiner  mademoiselle 
Gabrielle  de  Nerval,  comme  vous  avez  tenté  d'assassiner 
mademoiselle   Pauline  de  Meulien. 

—  Pauline  n'est  point  mortel  s'écria  le  comte  en  arrê- 
tant son  cheval  et  oubliant,  pour  Lelte  fois  seulement,  ce 
sang-froid  infernal  qui   ne  l'avait  pas  quitté  d  une  minute. 

—  Non,  Monsieur,  Pauline  n'est  point  morte,  répondis-je 
en  m'arrêtant  à  mon  tour  ;  Pauline  vit,  malgré  !a  lettre 
que  vous  lui  avez  écrite,  malgré  le  poison  que  vous  lui 
avez  versé,  malgré  les  trois  portes  que  vous  avez  fermées 
sur  elle,  et  que  j'ai  rouvertes,  moi,  avec  cette  clef  que  ie 
vous   avais   vu   enfouir.   Comprenez-vous   maintenant? 

—  Parfaitement,  Monsieur,  reprit  le  comte  la  main  ra 
chée  dans  une  de  ses  fontes  ;  mais  ce  que  je  ne  comprends 
pas,  c'est  que,  possédant  ces  secrets  et  ces  preuves,  vous  ne 
m'ayez  pas  tout  bonnement  dénoncé. 

—  C'est  que  j'ai  fait  un  serment  sacré,  Monsieur,  et  que 
je  suis  obligé  de  vous  tuer  en  duel  comme  si  vous  étiez  un 
honnête  homme.  Ainsi  laissez  là  vos  pistolets,  car,  en  m  as- 
sassinant, vous  pourriez  gâter  votre  affaire. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  le  comte  en  boutonnant  ses 
fontes  et  en  remettant  son  cheval  au  pas.  Quand  nous  bat- 
l'ius-nous? 

—  Demain  matin,  si  vous  le  voulez,  repris-je  en  lâchant 
la  bride   du   mien. 

—  Parfaitement.    Où    cela? 

—  A  Versailles,  si  le  lieu  vous  plaît. 

—  Très  bien.  A  neuf  heures  je  vous  attendrai  à  la  pièce 
d'eau  des  Suisses  avec  mes  témoins. 

—  Messieurs    Max   et   Henri,    n'est-ce   pas?... 

—  Avez-vous   quelque   chose   contre   eux? 

—  J'ai  que  je  veux  bien  me  battre  avec  un  assassin,  mais 
que  je  ne  veux  pas  qu'il  prenne  pour  seconds  ses  deux  com- 
plices.  Cela  se  passera  autrement,   si   vous   le    permette!. 

—  Faites  vos  conditions,  Monsieur,  dit  le  comte  en  se  mor 
cîant   les  lèvres  jusqu'au  sang. 
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—  Comme  il  faut  que  notre  rencontre  reste  un  secret 
pour  tout  le  monde,  quelque  résultat  qu'elle  puisse  avoir, 
nous  choisirons  chacun  nos  témoins  parmi  les  officiers  de 
la  garnison  de  Versailles,  pour  qui  nous  resterons  inconnus  ; 
ils  ignoreront  la  cause  du  duel,  et  Us  y  assisteront  seule- 
ment pour  prévenir  l'accusation  de  meurtre.  Cela  vous  con- 
vient-il? 

—  A   merveille.    Monsieur.    Maintenant,    vos    an 

—  Maintenant,  Monsieur,  comme  nous  pourrions  nous 
faire  avec  l'épée  quelque  pauvre  et  mesquine  égratignure, 
qui  nous  empêcherait  peut-être  de  continuer  le  combat,  le 
pistolet  me  parait  préférable.  Apportez  voire  boîte  j'appor- 
terai la  mienne. 

—  Maïs,  répondit  le  comte,  nous  avons  tous  deux  nos 
arine«,  toutes  nos  conditions  sont  arrêtées  •.  pourquoi  re- 
mettre à  demain  une  affaire  que  nous  pourrions  terminer 
aujourd'hui  même? 

—  Parce  que  j'ai  quelques  dispositions  à  prendre  pour-  les- 
quelles ce  délai  m'est  nécessaire.  Il  me  semble  que  je  me 
conduis  à  votre  égard  de  manière  à  obtenir  cette  concession. 
Quant  à  la  crainte  qui  vous  préoccupe,  soyez  parfaitement 
tranquille,  Monsieur,  je  vous  répète  que  j'ai  fait  un  ser- 
ment. 

—  Cela  suffit.  Monsieur,  répondit  le  comte  en  s'inclinant  : 
à  demain,   neuf  heures. 

—  A  demain,   neuf  heures. 

Nous  nous  saluâmes  une  dernière  fois,  et  nous  nous  éloi- 
gnâmes au  galop,  gagnant  chacun  une  extrémité  de  la 
route. 

En  effet  le  délai  que  j'avais  demandé  au  comte  n'était 
point  plus  long  qu'il  ne  me  le  fallait  pour  mettre  ordre  à 
mes  affaires  ;  aussi,  à  peine  rentré  chez  moi,  je  m'enfermai 
dans  ma  chambre. 

Je  ne  me  dissimulai  pas  que  les  chances  du  combat  ou 
j'étais  engagé  étaient  hasardeuses  ;  je  connaissais  le  sang- 
froid  et  l'adresse  du  comte,  je  pouvais  donc  être  tué;  en 
ce  cas-là  j'avais  à  assurer  la  position  de  Pauline. 

Quoique  dans  tout  ce  que  je  viens  de  raconter,  je  n'aie 
pas  une  fois  prononcé  son  nom,  continua  Alfred,  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  son  souvenir  ne  s'était  pas  éloigné  un 
instant  de  ma  pensée.  Les  sentiments  qui  s'étalent  réveillés 
en  moi  lorsque  j'avais  revu  ma  sœur  et  ma  mère  s'étaient 
placés  près  du  sien,  mais  sans  lui  porter  atteinte  ;  et  je  sen- 
tis combien  je  l'aimais,  au  sentiment  douloureux  qui  me 
saisit  lorsque,  prenant  la  plume,  je  pensai  que  je  lui  écri- 
vais pour  la  dernière  fois  peut-être.  La  lettre  achevée,  j'y 
joignis  un  contrat  de  rente  de  10,000  francs,  et  je  mis  le 
tout  sous  enveloppe,  à  l'adresse  du  docteur  Sercey,  Gros- 
venor-square,   à  Londres. 

Le  reste  de  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit  se  pas- 
sèrent en  préparatifs  de  ce  genre  ;  je  me  couchai  a  deux 
Heures  du  matin,  en  recommandant  à  mon  domestique  de 
m'éveiller  à  six. 

Il  fut  exact  à  la  consigne  donnée  :  c'était  un  homme  sur 
lequel  je  savais  pouvoir  compter,  un  de  ces  vieux  serviteurs 
comme  on  en  trouve  dans  les  drames  allemands,  que  les 
pères  lèguent  à  leurs  fils  et  que  j'avais  hérité  de  mon  père. 
Je  le  chargeai  de  la  lettre  adressée  au  docteur,  avec  ordre 
de  la  porter  lui-même  à  Londres,  si  j'étais  tué.  Deux  cent6 
louis  que  je  lui  laissai  étaient  destinés,  en  ce  cas.  à  le  dé- 
frayer de  son  voyage  ;  dans  le  cas  contraire,  il  les  garderait 
à  titre  de  gratification.  Je  lui  montrai,  en  outre,  le  tiroir 
où  étaient  renfermés,  pour  lui  être  remis  si  la  chance 
m'était  fatale,  les  derniers  adieux  que  j'adressais  à  ma 
mère  ;  il  devait,  de  plus,  me  tenir  une  voiture  de  poste 
prête  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  et  si,  à  cinq  heures,  je 
n'étais  pas  revenu,  partir  pour  Versailles  et  s'informer  de 
moi  Ces  précautions  prises,  je  montai  à  cheval  ;  a  neuf 
heures  moins  un  quart  j'étais  au  rendez-vous  avec  mes  deux 
témoins  :  c'étaient,  comme  la  chose  avait  été  arrêtée,  deux 
officiers  "de  hussards  qui  m'étaient  totalement  inconnus, 
et  qui  cependant  n'avaient  point  hésité  à  me  rendre  le  ser- 
vice que  je  demandais  d'eux.  Il  leur  avait  suffi  de  savoir 
que  c'était  une  affaire  dans  laquelle  l'honneur  d'une  famille 
recommandable  était  compromis,  pour  qu'ils  acceptassent 
sans  faire  une  seule  question.  Il  n'y  a  que  les  Français 
pour  être  tout  à  la  fois,  et  selon  les  circonstances,  les  plus 
bavards  ou  les  plus  discrets  de  tous  les  hommes. 

Nous  attendions  depuis  cinq  minutes  à  peine,  lorsque  le 
comte  arriva  avec  ses  seconds  ;  nous  nous  mimes  en  quête 
d'un  endroit  convenable,  et  nous  ne  tardâmes  pas  a  le  trou- 
ver grâce  a  nos  témoins,  habitués  à  découvrir  ce  genre  de 
localité.  Arrivés  sur  le  terrain,  nous  fîmes  part  à  ces  mes- 
sieurs de  nos  conditions,  et  nous  les  priâmes  d'examiner  les 
armes-  c'était,  de  la  part  du  comte,  des  pistolets  de  Lepage, 
et  de  ma  part,  à  moi,  des  pistolets  de  Devismes,  les  uns  et 
les  autres  à  double  détente  et  du  même  calibre,  comme  sont, 
au  reste    presque  tous  les  pistolets  de  duel. 

Le  comte  alors  ne  démentit  point  sa  réputation   de  bra- 
voure  et  de   courtoisie:   il   voulut   me   céder  tous   les   a  va  ri- 
mais je  refusai    11  fut  donc  décidé  que  le  sort  régle- 
rait   les   places    et   l'ordre    dans    lequel   nous   ferions   feu; 


quant  à  la  distance,  elle  fut  fixée  à  vingt  pas  ;  les  limites 
étaient  marquées  pour  chacun  de  nous  par  un  second  pis- 
tolet tout  chargé,  afin  que  nous  pussions  continuer  le  com- 
bat dans  les  mêmes  conditions,  si  ni  l'une  ni  l'autre  des 
deux   premières   balles   n'était    mortelle. 

Le  sort  favorisa  le  comte  deux  fois  de  suite  :  il  eut 
d'abord  le  choix  des  places,  puis  la  priorité  ;  il  alla  aus- 
sitôt se  placer  en  face  du  soleil,  adoptant  de  son  plein  gré 
la  position  la  plus  désavantageuse  :  je  lui  en  fis  la  remarque, 
mais  il  s'inclina,  en  répondant  que,  puisque  le  hasard 
l'avait  fait  maître  d'opter,  il  désirait  garder  le  côté  qu'il 
avait  choisi  :  j'allai  prendre  la  mienne  à  la  distance  con- 
venue. 

Les  témoins  chargeaient  nos  armes,  j'eus  donc  le  temps 
d'examiner  le  comte,  et,  je  dois  le  dire,  il  garda  constam- 
ment l'attitude  froide  et  calme  d'un  homme  parfaitement 
brave  ■  pas  un  geste,  pas  un  mot  ne  lui  échappa  qui  ne  fût 
dans  l'es  convenances.  Bientôt  les  témoins  se  rapprochèrent 
de  nous  nous  présentèrent  à  chacun  un  pistolet,  placèrent 
l'autre  à  nos  pieds  et  s'éloignèrent.  Alors  le  comte  me  renou- 
vela une  seconde  fois  l'invitation  de  tirer  le  premier  :  une 
seconde  fois  je  refusai.  Nous  nous  inclinâmes  chacun  vers 
nos  témoins  pour  les  saluer  ;  puis  je  m'apprêtai  a  essuyer 
le  feu,  m'effaçant  autant  que  possible,  et  me  couvrant  le 
bas  de  la  figure  avec  la  crosse  de  mon  pistolet,  dont  le 
canon  retombait  sur  ma  poitrine  dans  le  vide  forme  entre 
l'avant-bras  et  l'épaule.  J'avais  à  peine  pris  cette  précau- 
tion que  les  témoins  nous  saluèrent  à  leur  tour,  et  que  le 
plus  vieux  donna  le  signal  en  disant:  «  Allez,  Messieurs.  » 
Au  même  instant  je  vis  briller  la  flamme,  j  entendis  le 
coup  du  pistolet  du  comte,  et  je  sentis  une  double  com- 
motion à  la  poitrine  et  au  bras  :  la  balle  avait  rencon  ré 
le  canon  du  pistolet,  et,  en  déviant,  m'avait  traversé  les 
chairs  de  l'épaule.  Le   comte  parut  étonné  de  ne  pas  me 

V°-  CsTtes  blessé?  me  dit-il  en  faisant  un  pas 'en  avant. 

_  ce  n'est  rien,  répondis-je  en  prenant  mon  pistolet  de 
la  main  gauche.  A  mon  tour.  Monsieur.  Le  comte  jeta  le 
pistolet  déchargé,  reprit  l'autre  et  se  remit  en  place_ 

Je  visai  lentement  et  froidement,  puis  je  fis  feu  Je  "us 
d'abord  que  je  ne  l'avais  pas  touché,  car  il  resta  immo- 
bile et  je  lui  vis  lever  le  second  pistolet;  mais,  avant  que 
le  canon  n'arrivât  â  ma  hauteur,  un  tremblement  condui- 
sît s  empara  de  lui;  il  laissa  échapper  l'arme  voulut  par- 
ler, rendit  une  gorgée  de  sang  et  tomba  raide  mort:  la 
balle  lui  avait  traversé  la  poitrine. 

Les  témoins  s'approchèrent  d'abord  du  comte,  puis  re- 
vinrent à  moi  Il  y  avait  parmi  eux  un  chirurgien-major  : 
Je  Ù '  priai de  donner  ses  soins  à  mon  adversaire,   que  je 

CI^sf  ^utr^réPon^it-il  en  secouant  la  tête,  il  n'a 

^J^m^tnZ^t  d^honTur,  Messieurs,  leur  deman- 

Vis  s'inclinèrent  en  signe  d'adhésion  *tfa,„ar.t  mon 

Alors    docteur    avez  la   bonté,  dis-je  en  défaisant  mon 

haMt 'de  me  met re  la  moindre  chose  sur  cette  égratignure 

afin   d'arrSerle  sang,   car  il  faut  que  je  parte  a  1  instant 

"a  propos,  me  dit  le  plus  vieux  des  officiers    comme  le 
chirurgien  achevait   de  me  panser,  ou  faudra-t-il  faire  por 

*l%s?z  BourC,^.  ^«»  -^ -g 

moi  de  la  naïveté  de  ce  brave  homme,   à  1  hôtel 

Si6A   c^smotTje   sautai   sur   mon   cheval,    qu'un   hussard 

rteêStPte^ps  que  j'arrivasse     ma  mère  était  au  «■£ 

«i£«3'sSa4hs 

on   embrasse  une  mère   qu'on   a  manqué   de   i >?  • 

et  que  l'on  va  quitter  sans  savoir  quand  on  la  reverra 


XVI 


Huit  jours  après  la  scène  que  je  viens  de  raconter,  con- 
tinua Mfred.  nous  étions  dans  notre  petite  maison  de  Pic- 
cadmv  assis  et  déjeunant  de  chaque  côté  d'une  table  à  the 
orsque  Pauline,  qui  lisait  une  gazette  anglaise,   pâlit  tout 
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à  coup  affreusement,  laissa  tomber  le  journal,  poussa  un 
cri  et  s'évanouit.  Je  sonnai  violemment,  les  femmes  de 
chambre  accoururent  ;  nous  la  transportâmes  chez  elle  ; 
et,  tandis  qu'on  la  déshabillait,  je  descendis  pour  envoyer 
chercher  le  docteur  et  voir  sur  le  journal  la  cause  de  son 
évanouissement.  A  peine  l'eus-je  ouvert,  que  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  ces  lignes  traduites  du  Courtier  français  : 

«  Nous  recevons  à  l'instant  les  détails  les  plus  singuliers 
et  les  plus  mystérieux  sur  un  duel  qui  vient  d'avoir  lieu  à 
Versailles,  et  qui  paraissait  emprunter  ses  causes  aux  mo- 
tifs  inconnus  d'une   haine  violente. 

i.  A^ant-hier  matin,  5  axit  LS33,  deux  jeunes  gens  qui 
paraissaient  appartenir  à  l'aristocratie  parisienne  arri- 
vèrent dans  notre  ville,  chacun  de  son  côté,  à  cheval  et  sans 
domestique.  L'un  se  rendit  a  la  ca-serne  de  la  rue  Royale, 
l'autre  au  café  de  la  Régence  ;  là,  prière  fut  faite  par  eux 
à  deux  officiers  de  les  accompagner  sur  le  terrain.  Chacun 
dès  combattants  avait  apporté  ses  armes  ;  les  conditions 
de  la  rencontre  furent  réglées,  et  les  adversaires,  placés  à 
vingt  pas  de  distance,  firent  feu  l'un  sur  l'autre  :  l'un  des 
deux  est  mort  sur  le  coup  ;  l'autre  dont  on  ignore  le  nom, 
est  reparti  à  l'inslant  même  pour  Paris,  malgré  une  bles- 
sure grave,  la  balle  de  son  ennemi  lui  ayant  traversé  les 
chairs   de  l'épaule. 

«  Celui  des  deux  qui  a  succombé  se  nomme  le  comte  Ho- 
race de  Beuzeval  ;  on   ignore  le  nom  de  fon  adversaire.   » 

Pauline  avait  lu  cet  article,  et  l'effet  qu'il  avait  produit 
sur  elle  avait  été  d'autant  plus  grand,  qu'aucune  précau- 
tion ne  l'y  avait  préparée.  Depuis  mon  retour,  je  n'avais 
point  prononcé  le  nom  de  son  mari  devant  elle  ;  et,  il  y  a 
plus,  quoique  je  sentisse  la  nécessité  de  lui  faire  connaître, 
un  jour  ou  l'autre,  l'accident  qui  la  rendait  libre,  tout  en 
lui  laissant  ignorer  la  cause  de  sa  liberté,  je  ne  m'étais 
encore  arrêté  à  aucun  mode  de  révélation,  bien  éloigné  que 
j  étais  de  penser  que  les  journaux  prendraient  les  devants 
sur  ma  prudence  et  lui  annonceraient  brutalement  et  vio- 
lemment ainsi  une  nouvelle  qui  demandait,  pour  être  dite, 
à  elle  surtout  dont  la  santé  était  toujours  chancelante, 
plus  de  ménagements  encore  qu'à  une  autre  femme. 

En  ce  moment  le  docteur  entra  ;  je  lui  dis  qu'une  émotion 
violente  venait  d'amener  chez  Pauline  une  nouvelle  crise. 
Nous  remontâmes  ensemble  chez  elle  ;  la  malade  éVait  tou- 
jours évanouie,  malgré  l'eau  qu'on  lui  avait  jetée  au  visage 
et  les  sels  qu'on  lui  avait  fait  respirer.  Le  docteur  parla 
de  la  saigner,  et  commença  les  préparatifs  de  cette  opéra- 
tion; alors  le  courage  me  manqua,  et,  tremblant  comme 
une  femme,  je  me  sauvai  dans  le  jardin. 

Là,  je  restai  une  demi-heure  à  peu  près,  la  tête  appuyée 
dans  mes  mains  et  le  Iront  brisé  par  mille  pensées  qui  se 
heurtaient  dans  mon  esprit.  Dans  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer  j'avais  suivi  passivement  le  double  intérêt  de  ma 
haine  pour  le  comte  et  de  mon  amitié  pour  ma  sœur;  je 
détestais  cet  homme  du  jour  où  il  m'avait  enlevé  tout  mon 
bonheur  en  épousant  Pauline,  et  le  besoin  d'une  vengeance 
personnelle,  le  désir  de  rendre  le  mal  physique  en  échange 
de  la  douleur  morale  m'avait  emporté  comme  malgré  moi  : 
j'avais  voulu  tuer  ou  être  tué,  voilà  tout.  Maintenant  que  la 
chose  était  accomplie,  j'en  voyais  se  dérouler  toutes  les 
conséquences. 

On  me  frappa  sur  l'épaule,  c'était  le  docteur. 

—  Et  Pauline  !  m'écriai-je  en  joignant   les  mains. 

—  Elle  a  repris  connaissance. 

Je  me  levai  pour  courir  à  elle,  le  docteur  m'arrêta. 

—  Ecoutez,  continua-t-il  :  l'accident  qui  vient  de  lui  arri- 
ver est  grave;  elle  a  besoin  avant  tout  de  repos.  N'entrez 
pas  dans  sa  chambre  en  ce  moment. 

—  Et  pourquoi  cela?    lui  dis-je. 

—  Parce  qu'il  est  important  qu'elle  n'éprouve  aucune 
émotion  violente  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  question  sur 
votre  position  vis-à-vis  d'elle,  je  ne  vous  demande  pas  de 
confidence;  vous  1  appelez  votre  sœur  :  ètes-vous  ou  n'êtes- 
vous  pas  son  frère,  cela  ne  me  regarde  point  comme 
homme,  mais  cela  m'importe  beaucoup  comme  médecin. 
Votre  présence,  votre  voix  même  ont  sur  Pauline  une  in- 
fluence visible...  Je  l'ai  toujours  remarqué,  et  tout  a  L'heure 
encore,  comme  je  tenais  sa  main,  votre  nom  seul  prononcé 
accéléra  d'une  manière  sensible  le  mouvement  de  son  pouls. 
J'ai  défendu  que  personne  entrât  clans  son  appartement  au- 
jourd'hui, que  moi  et  ses  femmes  de  chambré  ;  n'allez  pas 
contre  mon  ordonnance. 

—  Est-ce  donc  dangereux?  m'écrial-je. 

—  Tout  est  dangereux  pour  une  organisation  ébranlée 
comme  l'est  la  sienne  :  il  aurait  fallu  que  je  pusse  donner  à 
cette  femme  un  breuvage  qui  lui  fit  oublier  le  passé  ;  il  y  a 
en  elle  quelque  souvenir,  quelque  chagrin,  quelque  regret 
qui  la  dévore. 

—  Oui,  oui,  rêpondis-je,  rien  ne  vous  est  caché,  et  vous 
avez  tout  vu  avec  les  yeux  de  la  science...  Non,  ce  n'est  pas 
ma  sœur,  non,  ce  n'est  pas  ma  femme,  non,  ce  n'est  pas 


ma  maîtresse  ;  c'est  un  être  angélique  que  j'aime  au-dessus 
de  tout,  à  qui  cependant  je  ne  puis  rendre  le  bonheur,  et 
qui  mourra  dans  mes  bras  avec  sa  couronne  de  vierge  et 
de  martyre  !...  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  |e 
n'entrerai  que  lorsque  vous  me  le  permettrez,  je  vous  obéirai 
comme  un  enfant  ;  mais  quand  vous  reverrai-je? . 

—  Je  reviendra1,  dans  la  journée. 

—  Et  moi,  que  vais-je  faire,  mon  Dieu? 

—  Allons,  du  courage  i...  Soyez  homme... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  l'aime  !... 

Le  docteur  me  serra  la  main,  je  le  reconduisis  jusqu'à  la 
porte,  puis  je  restai  immobile  à  l'endroit  où  il  m'avait 
quitté.  Enfin  je  sortis  de  cette  apathie  ;  je  montai  machina- 
lement les  escaliers;  je  m'approchai  de  sa  porte,  et,  n'osant 
pas  entrer,  j'écoutai.  Je  crus  d'abord  que  Pauline  dormait  ; 
mais  bientôt  quelques  sanglots  étouffés  parvinrent  jusqu'à 
mon  oreille,  je  mis  la  main  sur  la  clef.  Alors  je  me  rappelai 
ma  promesse,  et,  pour  ne  pas  y  manquer,  je  m'élançai  hors 
de  la  maison,  je  sautai  dans  la  première  voiture  venue, 
et  je  me  fis  conduire  à  Regent's-Park. 

J'errai  deux  heures  à  peu  près,  comme  un  fou,  au  milieu 
des  promeneurs,  des  arbres  et  des  statues  ;  puis  je  revins 
Je  rencontrai  sur  la  porte  un  domestique,  qui  sortait  en  cou- 
rant ;  il  allait  chercher  le  docteur  ;  Pauline  avait  éprouvé 
une  nouvelle  crise  nerveuse,  à  la  suite  de  laquelle  le  délire 
s'était  emparé  d'elle.  Cette  fois  je  n'y  pus  pas  tenir,  je  me 
précipitai  dans  sa  chambre,  je  me  jetai  à  genoux  et  je  pris 
sa  main  qui  pendait  hors  du  lit  ;  elle  ne  parut  pas  s'aperce- 
voir de  ma  présence  ;  sa  respiration  était  entrecoupée  et 
haletante,  elle  avait  les  yeux  fermés,  et  quelques  mots  sans 
suite  et  sans  raison  s'échappaient  fiévreusement  de  sa 
bouche.  Le  docteur  arriva. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole,  me  dit-il. 

—  Hélas  !  elle  ne  m'a  pas  Teconnu  !  lui  répondis-je. 
Néanmoins,  au  son  de  ma  voix,  je  sentis  sa  main   très- 

saillir.  Je  cédai  ma  place  au  docteur,  il  s'approcha  du  lit, 
tâta  le  pouls  de  la  malade  et  déclara  qu'une  seconde  sai 
gnée  était  nécessaire.  Cependant,  malgré  le  sang  tiré,  l'agi- 
tation alla  toujours  croissant  ;  le  soir  une  fièvre  cérébrale 
s'était  déclarée. 

Pendant  huit  jours  et  huit  nuits.  Pauline  resta  en  proie  à 
ce  délire  affreux,  ne  reconnaissant  personne,  se  croyant 
toujours  menacée  et  appelant  sans  cesse  à  l'aide  ;  puis  le 
mal  comn/ança  à  perdre  de  son  intensité,  une  faiblesse 
extrême,  une  prostration  complète  de  forces,  succéda  à 
cette  exaltation  insensée.  Enfin,  le  matin  du  neuvième  jour, 
en  rouvrant  les  yeux  après  un  sommeil  un  peu  plus  tran- 
quille, elle  me  reconnut  et  prononça  mon  nom.  Ce  qui  se 
passa  en  moi  alors  est  impossible  à  décrire  ;  je  me  jetai  à 
genoux,  la  tète  appuyée  contre  son  lit,  et  je  me  mis  à 
pleurer  comme  un  enfant.  En  ce  moment  le  docteur  entra, 
et  craignant  pour  elle  les  émotions,  il  exigea  que  je  me 
retirasse  ;  je  voulus  résister  ;  mais  Pauline  me  serra  la 
main,  en  me  disant  d'une  voix  douce  : 

—  Allez  !... 

J'obéis.  Il  y  avait  huit  jours  et  huit  nuits  que  je  ne  m'é- 
tais couché  ;  je  me  mis  au  lit,  et,  un  peu  rassuré  sur  son 
état,  je  m'endormis  d'un  sommeil  dont  j'avais  presque 
autant   besoin    qu'elle. 

En  effet,  la  maladie  infiammatoire  disparut  peu  à  peu,  et 
au  bout  de  trois  semaines  il  ne  restait  plus  à  Pauline  qu'une 
grande  faiblesse  ;  mais  pendant  ce  temps  la  maladie  chro- 
nique dont  elle  avait  déjà  été  menacée  un  an  auparavant 
avait  fait  des  progrès.  Le  docteur  nous  conseilla  le  remède 
qui  l'avait  déjà  guérie,  et  je  résolus  de  profiter  des  derniers 
beaux  jours  de  l'année  pour  parcourir  avec  elle  la  Suisse, 
et  de  là  gagner  Naples,  où  je  comptais  passer  l'hiver.  Je  lis 
part  de  ce  projet  à  Pauline  :  elle  sourit  tristement  de  l'es 
poir  que  je  "fondais  sur  cette  distraction;  puis,  avec  une 
soumission  d'enfant,  elle  consentit  à  tout.  Eu  conséquence, 
vers  les  premiers  jours  de  septembre,  nous  partîmes  pour 
Ostende  ;  nous  traversâmes  la  Flandre,  remontâmes  le 
Rhin  jusqu'à  Bâle  ;  nous  visitâmes  les  lacs  de  Bienne  et  de 
Neuchâtel  nous  nous  arrêtâmes  quelques  jours  à  Genève  ; 
enfin  nous  parcourûmes  l'Oberland.  nous  franchîmes  le  Bru- 
nig  et  nous  venions  de  visiter  Altorf ,  lorsque  tu  nous  rencon- 
tras, sans  pouvoir  nous  joindre,  à  Fluelen,  sur  les  bords  du 
la''   des   Quatre-Cantons. 

Tu  comprends  maintenant  pourquoi  nous  ne  pûmes  t  at- 
tendre Pauline  en  voyant  ton  intention  de  profiter  de 
notre  barque,  m'avait  demandé  ton  nom,  et  s'était  rappelé 
ravoir  rencontré  plusieurs  fois,  soit,  chez  madame  la  com- 
tesse M...,   soit  chez  la  princesse  Bel... 

A  la  seule  idée  de  se  retrouver  en  face  de  toi,  son  visage 
prit  une  telle  expression  d'effroi,  que  j'en  fus  effrayé,  et 
que  j'ordonnai  à  mes  bateliers  de  s'éloigner  à  force  de 
rames,  quelque  chose  que  tu  dusses  penser  de  mon  împoli- 

Pauline  se  coucha  au  fond  de  la  barque,  je  m'assis  près 
d'elle  et  elle  appuya  sa  tête  sur  mes  genoux  II  y  avait  juste 
deux  ans  qu'elle   avait  quitté  la  France  ainsi   souffrante  et 
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appuyée  sur  moi.  Depuis  ce  temps,  j'avais  tenu  fidèlement 
l'engagement  que  j'avais  pris  :  j'avais  veillé  sur  elle  comme 
un  frère,  je  l'avais  respectée  comme  une  sœur,  toutes  les 
préoccupations  'de  mon  esprit  avaient  eu  pour  but  de  lui 
épargner  une  douleur  ou  de  lui  ménager  un  plaisir:  tous 
les  désirs  de  mon  âme  avaient  tourné  autour  de  lJespéi 
d'être  aimé  un  jour  par  elle. 

Quand  on  a  vécu  longtemps  près  d  une  personne,  il  y  a 
de  ces  idées  qui  vous  viennent  â  tous  deux  en  même  temps. 
Je  vis  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  elle  poussa  un  soupir, 
et,  me  serrant  la  main  qu'elle  tenait  entre  les  siennes  : 

—  Qne   vous  êtes  bon  !  me  dit-elle. 

Je  tressaillis  de  la  sentir  répondre  aussi  complètement  à 
ma  pensée. 

—  Trouvez-vous  que  j'aie  tait  ce  que  je  devais  faire  ?  lui 
dis-je. 

—  Oh  !  tous  avez  été  pour  moi  l'ange  gardien  de  mon 
enfance,  qui  s'était  envolé  un  instant,  et  que  Dieu  m'a 
rendu  sous  le  nom  d'un  frère  ! 

—  Eh  bien  !  en  échange  de  ce  dévouement,  ne  ferez-vous 
rien  pour  moi  ? 

—  Hélas  !  que  puis-je  maintenant  pour  votre  bonheur? 
dit  Pauline,  vous  aimer?..  Alfred,  en  face  de  ce  lac,  (ie 
ces  montagnes,  de  ce  ciel,  de  toute  cette  nature  sublime, 
en  face  de  Dieu  qui  les  a  faits,  oui,  Alfred,  je  vous  aime!.. 
Je  ne  vous  apprends  Tien  de  nouveau  en  vous  disant  cela. 

—  Oh!  oui,  oui,  je  le  sais,  lui  répondis-je  ;  mais  ce  n'est 
point  assez  de  m'aimer,  il  faut  que  votre  vie  soit  attachée  à 
la  mienne  par  des  liens  indissolubles  ;  il  faut  que  cette  pro- 
tection que  j'ai  obtenue  comme  une  faveur,  devienne  pour 
moi  un  droit. 

Elle  sourit  tristement. 

—  Pourquoi    souriez-vous  ainsi  ?    lui   dis-je. 

—  C'est  que  vous  voyez  toujours  l'avenir  sur  la  terre,  et 
moi  l'avenir  au  ciel. 

—  Encore  !...   lui   dis-je. 

—  Pas  d'illusions,  Alfred  :  ce  sont  les  illusions  qui  ren- 
dent les  douleurs  amères  et  inguérissables.  Si  j'avais  con- 
servé quelque  illusion,  moi,  croyez-vous  que  je  n'eusse  point 
fait  connaître  à  ma  mère  que  j'existais  encore?  Mais  alors  il 
m'aurait  fallu  quitter  encore  une  seconde  fois  ma  mère  et 
vous,  et  c'eût  été  trop.  Aussi  ai-je  eu  d'avance  pitié  de  moi- 
même  et  me  suis-je  privée  d'une  grande  joie  pour  m'épar- 
gner  une  suprême  douleur. 

Je  fis  un  mouvement  de  prière. 

—  Je  vous  aime  !  Alfred,  me  répéta-t-elle  :  je  vous  redirai 
ce  mot  tant  que  ma  bouche  pourra  prononcer  deux  paroles  ; 
ne  me  demandez  rien  de  plus,  et  veillez  vous-même  à  ce 
que  je  ne  meure  pas  avec  un  remords. 

Que  pouvais-je  dire,  que  pouvais-je  faire  en  face  d'une 
telle  conviction  ?  prendre  Pauline  dans  mes  bras  et  pleurer 
avec  elle  sur  la  félicité  que  Dieu  aurait  pu  nous  accorder 
et  sur  le  malheur  que  la  fatalité  nous  avait  fait. 

Nous  demeurâmes  quelques  jours  à  Lucerne,  puis  nous 
partîmes  pour  Zurich  :  nous  descendîmes  le  lac  et  nous 
arrivâmes  à   Pfeffers. 

Là  nous  comptions  nous  arrêter  une  semaine  ou  deux  ; 
j'espérais  que  les  eaux  thermales  feraient  quelque  bien  à 
Pauline. 

Nous  allâmes  visiter  la  source  féconde  sur  laquelle  je 
basais  cette  espérance. 

En  revenant,  nous  te  rencontrâmes  sur  ce  pont  étroit, 
dans  ce  souterrain  sombre  :  Pauline  te  toucha  presque,  et 
cette  nouvelle  rencontre  lui  donna  une  telle  émotion,  qu'elle 
voulut  partir  â  l'instant  même. 

Je  n'osai  insister,  et  nous  prîmes  sur-le-champ  la  route  de 
Constance. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  pour  moi-même,  Pauline 
s'affaiblissait  d'une  manière  visible.  Tu  n'as  jamais  éprouvé, 
tu  n'éprouveras  jamais,  je  l'espère,  ce  supplice  atroce  de 
sentir  un  cœur  qu'on  aime  cesser  lentement  de  vivre  sous 
votre  main,  de  compter  chaque  jour,  le  doigt  sur  l'artère, 
quelques  battements  fiévreux  de  plus,  et  de  se  dire,  chaque 
fois  que,  dans  un  sentiment  réuni  d'amour  et  de  douleur, 
on  presse  sur  sa  poitrine  un  corps  adoré,  qu'une  semaine, 
quinze  jours,  un  mois  encore,  peut-être,  cette  création  de 
Dieu,  qui  vit,  qui  pense,  qui  aime,  ne  sera  plus  qu'un  froid 
cadavre  sans  paroles  et  sans  amour  ! 

Quant  ,i  Pauline,  plus  le  temps  de  notre  séparation  sem- 
blait s'approcher,  plus  on  eût  dit  qu'elle  avait  amassé  pour 
ces  derniers  moments  les  trésors  de  son  esprit  et  de  son  âme. 
Sans  doute  mon  amour  poétise  ee  crépuscule  de  sa  vie  ; 
mais,  vois-tu,  ce  dernier  mois  qui  s'écoula  entre  le  moment 
où  nous  te  rencontrâmes  â  Pfeffers  et  celui  où,  du  haut  de 
la  teTrasse  d'une  auberge,  tu  laissas1  tomber  au  bord  du 
lac  Majeur  ce  bouquet  d'oranger  dans  notre  calèche,  ce 
dernier  mois  sera  toujours  présent  à  ma  pensée,  comme 
a  dû  l'être  à  l'esprit  des  prophètes  l'apparition  des  anges 
aui  leur  apportaient  la  parole  du  Seigneur. 


Nous  arrivâmes  ainsi  â  Arona.  Là,  quoique  fatiguée,  Pau- 
line semblait  si  bien  renaître  aux  premières  bouffées  de  ce 
vent  d'Italie,  que  nous  ne  nous  arrêtâmes  qu'une  nuit  ;  car 
tout  mon  espoir  était  maintenant  de  gagner  Naples.  Cepen- 
dant le  lendemain  elle  était  tellement  souffrante,  qu'elle  ne 
put  se  lever  que  fort  tard,  et  qu'au  lieu  de  continuer  notre 
route  en  voiture,  je  pris  un  bateau  pour  atteindre  Sesto-Ca- 
lende. 

Nous  nous  embarquâmes  vers  les  cinq  heures  du  soir. 

A  mesure  que  nous  nous  approchions,  nous  voyions  aux 
derniers  rayons  tièdes  et  dorés  du  soleil  la  petite  ville,  cou- 
chée au  pied  des  collines,  et,  sur  ces  collines,  ses  délicieux 
jardins  d'orangers,  de  myrtes  et  de  lauriers-roses.  Pauline 
les  regardait  avec  un  ravissement  qui  me  rendit  quelque  es- 
poir que  ses  idées  étaient  moins  tristes. 

—  Vous  pensez  qu'il  serait  bien  doux  de  vivre  dans  ce  dé- 
licieux pays?  lui  demandai-je. 

—  Non,  répondit-elle  :  je  pense  qu'il  serait  moins  doulou- 
reux d'y  mourir.  J'ai  toujours  rêvé  les  tombes  ainsi,  conti- 
nua Pauline,  placées  au  milieu  d'un  beau  jardin  embaumé, 
entourées  d'arbustes  et  de  fleurs.  On  ne  s'occupe  pas  assez 
chez  nous  de  la  dernière  demeure  de  ceux  qu'on  aime  ;  on 
pare  leur  lit  d'un  jour,  et  on  oublie  leur  couche  de  l'éter- 
nité!... Si  je  mourais  avant  vous,  Alfred,  reprit-elle  en  sou- 
riant, après  un  moment  de  silence,  et  que  vous  fussiez  assez 
généreux  pour  continuer  à  la  mort  les  soins  de  la  vie  je 
voudrais  que  vous  vous  souvinssiez  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire. 

—  Oh!  Pauline!  Pauline!  m'êcriai-je  en  la  prenant  dans 
mes  bras  et  en  la  serrant  convulsivement  contre  mon  cœur, 
ne  me  parlez  pas  ainsi,  vous  me  tuez. 

—  Eh  bien!  non,  me  répondit-elle  ;  mais  je  voulais  vous 
dire  cela,  mon  ami,  une  fois  pour  toutes  ;  car  je  sais 
qu'une  lois  que  je  vous  l'aurai  dit,  vous  ne  l'oublierez  ja- 
mais. Non,  vous  avez  raison,  ne  parlons  plus  de  cela... 
D'ailleurs,  je  me  sens  mieux  ;  Naples  me  fera  du  bien.  Il 
y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de  voir  Naples.. 

—  Oui,  continuai-je  en  l'interrompant,  oui,  nous  y  serons 
bientôt.  Nous  prendroas  pour  cet  hiver  une  petite  maison 
à  Sorrente  ou  à  Résina  ;  vous  y  passerez  l'hiver,  réchauf- 
fée au  soleil  qui  ne  s'éteint  pas;  puis,  au  printemps,  vous 
reviendrez  à  la  vie  avec  toute  la  nature...  Qu'avez-vnus 
mon    Dieu!... 

—  Oh  !  que  je  souffre  !  dit  Pauline  en  se  raidissant  et  en 
portant  sa  main  â  sa  poitrine.  Vous  le  voyez,  Alfred,  la 
mort  est  jalouse  même  de  nos  rêves,  et  elle  m'envoie  la 
douleur   pour   nous  réveiller!... 

Nous  demeurâmes  en  silence  jusqu'au  moment  où  nous 
abordâmes. 

Pauline  voulut  marcher  :  mais  elle  était  si  faible,  que 
ses  genoux  plièrent. 

Il  commençait  à  faire  nuit;  je  la  pris  dans  mes  bras  et 
je  la  portai  jusqu'à  l'hôtel. 

Je  me  fis  donner  une  chambre  près  de  la  sienne.  Depuis 
longtemps  il  y  avait  entre  nous  quelque  chose  de  saint,  de 
fraternel  et  de  sacré  qui  faisait  qu'elle  s'endormait  sous 
mes  yeux  comme  sous  ceux  d'une  mère. 

Puis,  voyant  qu'elle  était  plus  souffrante  que  je  ne  l'avais 
vue  encore,  et  désespérant  de  pouvoir  continuer  notre 
route  le  lendemain,  j'envoyai  un  exprès  en  poste,  dans  ma 
voiture,  pour  aller  chercher  à  Milan  et  ramener  à  Sesto  le 
docteur    Scarpa. 

Je  remontai  près  de  Pauline  :  elle  était  couchée  :  je  m'as- 
sis au  chevet  de  son  lit.  On  eût  dit  qu'eUe  avait  quelque 
chose  à  me  demander  et  qu'elle  n'osait  pas  le  faire.  Pour  la 
vingtième  fois,  je  surpris  son  regard  fixé  sur  moi  avec  une 
expression   inouïe   de   doute. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dis-je  :  vous  désirez  m'interroger 
et  vous  n'osez  pas  le  faire.  Voilà  déjà  plusieurs  fois  que  je 
vous  vois  me  regarder  ainsi  .  ne  suis-je  pas  votre  ami.  votre 
frère? 

—  Oh!  vous  êtes  bien  plus  que  tout  cela,  me  répondit-elle, 
et  il  n'y  a  pas  de  nom  pour  dire  ce  que  vous  êtes.  Oui, 
oui,  un  doute  me  tourmente,  un  doute  horrible!  Je  l'éclair- 
cirai  plus  tard...  dans  un  moment  où  vous  n'oserez  pas  me 
mentir  ;  mais  l'heure  n'est  pas  encore  venue.  Je  vous 
regarde  pour  vous  voir  le  plus  possible...  je,  vous  regarde, 
parce  que  je  vous  aime! 

Je  pris  sa  tête  et  je  la  posai  sur  mon  épaule.  Nous  res- 
tâmes ainsi  une  heure  à  peu  près,  pendant  laquelle  je  sen- 
tis son  souffle  haletant  mouiller  ma  joue,  et  son  cœur  bon- 
dir  contre   ma   poitrine. 

Enfin  elle  m'assura  qu'elle  se  sentait  mieux  et  me  pria 
de  me  retirer. 

Je  me  levai  pour  obéir,  et,  comme  d'habitude,  j  appro- 
chais ma  bouche  de  son  front,  lorsqu'elle  me  jeta  les  bras 
autour  du  cou    et  appuyant  ses  lèvres  sur  les  miennes  : 

—  Je  t'aime,  murmura-t-elle  dans  un  baiser,  et  elle  re- 
tomba la  tête  sur  son  lit. 

Je  voulus  la  prendre  dans  mes  bras  ;  mais  elle  me  repoussa 
doucement  et  sans  rouvrir  les  yeux  : 


PAULINE 


—  Laisse-moi,  mon  Alfred,  me  dit-elle  ;  je  t'aime!...  je 
suis  bien...  je  suis  heureuse!... 

Je  sortis  de  la  chambre  ;  je  n'aurais  pas  pu  y  rester  dans 
l'état  d'exaltation  où  ce  baiser  fiévreux  m'avait  mis.  Je 
rentrai  chez  moi  ;  je  laissai  la  porte  de  communication 
entr'ouverte  afin  de  courir  près  de  Pauline  au  moindre 
bruit  •  puis'  au  lieu  de  me  coucher,  je  me  contentai  de 
mettre  bas  mon  habit,  et  j'ouvris  la  fenêtre  pour  chercher 
un  peu  de  fraîcheur. 

Le  balcon  de  ma  chambre  donnait  sur  ces  jardins  enchan- 
tés que  nous  avions  vus  du  lac  en  nous  approchant  de 
Sesto.  .  .,      , 

Au  milieu  des  touffes  de  citronniers  et  des  massifs  de 
lauriers-roses  quelques  statues  debout  sur  leurs  piédestaux 
se   détachaient   aux  rayons   de   lune,   blanches   comme   des 

°™  force  de  fixer  les  yeux  sur  une  d'elles,  ma  vue  se  trou- 
bla il  me  sembla  la  voir  s'animer  et  qu'elle  me  faisait 
signe  de  la  main  en  me  montrant  la  terre.  Bientôt  cette 
Illusion  fut  si  grande,  que  je  crus  m'entendre  appeler  ;  je 
portai  mes  deux  mains  à  mon  front,  car  il  me  semblait 
nue   ie  devenais  fou.  „,  .  ,„ 

Mon  nom,  prononcé  une  seconde  fois  d'une  voix  plus 
plaintive  ne  fit  tressaillir:  je  rentrai  dans  ma  chambre 
et  "écoutai  ;  une  troisième  fois  mon  nom  arriva  jnsqu  a 
moi,  mais  plus  faible. 


La  voix  venait  de  l'appartement  à  côté,  c'était  Pauline 
qui  m'appelait,  je  m'élançai  dans  sa  chambre. 

C'était  bien  elle...  elle,  expirante,  et  qui  n'avait  pas  voulu 
mourir  seule,  et  qui,  voyant  que  je  ne  lui  répondais  pas, 
était  descendue  de  son  lit  pour  me  chercher  dans  son  ago- 
nie ;  elle  était  à  genoux  sur  le  parquet... 

Je  me  précipitai  vers  elle,  voulant  la  prendre  dans  mes 
bras,  mais  elle  me  fit  signe  qu'elle  avait  quelque  chose  à 
me   demander... 

Puis,  ne  pouvant  parler  et  sentant  qu'elle  allait  mourir, 
elle  saisit  la  manche  de  ma  chemise,  l'arracha  avec  ses 
mains,  mit  à  découvert  la  blessure  à  peine  renfermée  que 
trois  mois  auparavant  m'avait  faite  la  balle  du  comte 
Horace,  et  me  montrant  du  doigt  la  cicatrice,  elle  poussa 
un  cri,  se  renversa  en  arrière  et  ferma  2es  yeux. 

Je  la  portai  sur  son  lit,  et  je  n'eus  que  le  temps  d'appro- 
cher mes  lèvres  des  siennes  pour  recueillir  son  d-rmer 
souffle  et  ce  pas  perdre  son  dernier  soupir. 

La  volonté  de  Pauline  fut  accomplie;  elle  dort  dans  un 
de  ces  jardins  qui  dominent  le  lac,  au  milieu  du  parfum 
des  orangers  et  sous  l'ombrage  des  myrtes  et  des  launers- 

ro-SJe  le  sais,  répondis-je  à  Alfred,  car  je  suis  arrivé  à 
Sesto  quatre  jours  après  que  tu  l'avais  quitté  ;  et  sans 
savoir  qui  elle  renfermait,  j'ai  été  prier  sur  sa  tombe. 


*- 
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FERNANDE 


On  était  au  mois  de  mai  1835.  11  faisait  une  de  ces  joyeuses 
journées  de  printemps  pendant  lesquelles  Paris  commence 
à  se  dépeupler,  tant  tout  ce  qui  n'est  point  condamné  à  la 
capitale  à  perpétuité  a  hâte  d'aller  jouir  de  cette  belle  et 
fraîche  verdure  qui,  chez  nous,  vient  si  tard  et  dure  si  peu. 

Une  femme  de  quarante-cinq  à  quarante-huit  ans,  sur  la 
figure  de  laquelle  on  voyait  encore  des  restes  d'une  beauté 
remarquable,  dont  la  toilette  indiquait  le  goût  le  plus  par- 
lait, et  dont  les  moindres  prestes  dénonçaient  les  habitudes 
aristocratiques,  se  tenait  debout  sur  le  perron  d'une  char- 
mante maison  de  campagne  située  à  l'extrémité  du  village 
de  Fontenay-aux-Roses,  tandis  qu'une  voiture  armoriée, 
attelée  de  deux  ale*ans  clairs  s'arrêtait  devant  la  première 
marche  de  ce  perron. 

—  Ah  !  vous  voilà  enlin,  mon  cher  comte  !  s'écria-t-elle  en 
s'adressant  à  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  qui 
s'élançait  du  marchepied  sur  les  degrés  avec  une  légèreté 
affectée,  et  qui  franchissait  aussi  rapidement  qu'il  lui  était 
possible  l'espace  qui  le  séparait  d'elle  ;  —  vous  voilà  !  .le 
vous  attendais  avec  une  si  grande  impatience!  Je  vous  jure 
que  c'est  la  dixième  fois  que  je  sors  depuis  une  heure  pour 
voir  si  vous  n'arriviez  pas. 

—  J'ai  demandé  mes  chevaux  aussitôt  que  votre  billet 
m'a  été  remis,  chère  baronne,  dit  le  comte  en  baisant  avec 
galanterie  la  main  de  son  interlocutrice,  et  j'ai  fort  grondé 
Germain  de  ne  pas  m'avoir  éveillé  aussitôt  qu'il  était 
arrivé. 

—  Vous  auriez  dû  bien  plutôt  gronder  Germain  de  ne  pas 
vous  l'avoir  donné  avant  que  vous  fussiez  endormi,  car  le 
billet  est  chez  vous  depuis  hier  au  soir. 

—  Véritablement?  dit  le  comte.  Eh  bien,  voyez  comme  on 
est  servi  !  Cependant  ce  n'est  que  ce  matin  à  huit  heures 
que  le  drôle,  en  entrant  dans  ma  chambre,   me  l'a  remis. 


Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  car  à  peine  en 
est-il  ueuf.  Or,  maintenant  me  voilà,  chère  baronne,  dis- 
posez de  moi,  je  suis  tout  à  vos  ordres. 

—  C'est  bien.  Renvoyez  vos  gens  et  votre  voiture  :  nous 
vous  gardons. 

—  Comment,  vous  me  gardez? 

—  Oui,  je  vous  en  préviens. 

—  La  journée  entière  ? 

—  Et  la  soirée,  et  la  matinée  de  demain.  Je  vous  le  disais 
dans  ma  lettre,  mon  cher  comte  ;  nous  avons  absolument 
besoin  de  vous. 

Quelle  que  fût  sur  lui-même  la  puissance  de  M.  de  Mont- 
giroux,  —  tel  était  le  nom  du  comte  —  il  n'en  fit  pas  moins 
une  grimace  involontaire.  En  effet,  il  venait  de  se  rappeler 
que  c'était  jour  d'Opéra  :  mais,  dissimulant  de  son  mieux 
cette  contrariété  qu'il  n'avait  pu  prévoir  et  qu'il  n'était 
plus  maître  d'éviter,  il  songea  aussitôt  à  appeler  à  son  aide 
quelque  subterfuge  à  l'aide  duquel  il  pût  honnêtement  se 
tirer  d'embarras. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  suis  aux  regrets  de  vous  refuser,  mon 
excellente  amie,  dit-il  ;  mais  ce  que  vous  me  demandez  là 
est  impossible,  de  toute  impossibilité  ■  nous  sommes  au- 
jourd'hui vendredi  56;  justement,  je  suis  d'une  commission, 
mes  collègues  m'attendent  il  s  agit  de  la  loi  que  nous 
allons  discuter. 

—  On  la  discutera  sans  vous,  mon  cher  comte  :  un  pair  de 
moins,  une  chance  de  plus  pour  le  public.  Mais  il  s'a)       i 
du  bonheur  particulier,  la  seule  chose  importante  dans  cette 
époque,  où  il   faut  être  égoïste  pour  faire  comme  tout  16 
monde.  Venez,  venez  voir  notre  malade. 

—  Eh  !  ma  chère  Eugénie,  s'écria  M.  de  Montgiroux  avec 
un  mouvement  d'impatience  encore  plus  marqué  cette  fols 
que  la  première,  je  ne  suis  pas  médecin,  mol! 
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Cette  exclamation  avait  été  faite  sur  un  ton  de  mauvaise 
humeur  trop  évident  pour  qu'il  échappât  à  la  perspicacité 
d'une  femme-  Madame  de  Barthèle  prit  donc  un  air  sérieux, 

et   répondit    :  ,    _        .,,    ,,,,  „.,-: 

—  Monsieur  le  comte,  il  est  question  de  mon  fils,  du  mari 
de  votre  nièce   entendez- vous  ?  de  notre  Maurice. 

_  if  ne  va  donc  pas  mieux?  demanda  M.  de  Montgiroux 

d'™Hi?r  encore.1  on  S  craindre  que  sa  maladie  ne  fût 

m°-tn-  mon  L^u ,  Mais  jetais  loin  de  penser  que  sa. 
situation  donnât  de  véritables  inquiétudes. 

—  Parce  qu'il  y  a  huit  jours  qu'on  ne  vous  a  vu,  ingrat 
dit  la  baronne  d'un  ton  de  reproche,   parce  quon   ne.sa.it 

us  ce  que  vous  devenez,  parce  qu'il  faut  vous  écrire  mam- 

en^nt   quand   on  veut  vous   avoir  une   minute;   et   encore, 

cette   minute   se   passe-t-elle   à    discuter   le   temps   que   vous 

resterez   et  l'heure  de  votre  départ. 

-Mais,    enfin,    qu'a-t-il,    ce    cher    enfant?    demanda    le 

POTT1 1 P 

Ce  n'était  d'abord  qu'une  simple  mélancolie;  bientôt 
Celu?edenia1angutu?:  pu?s  le  dégoût  de  tout  enfin  ma^re 
nos  soins,  la  fièvre  vient  de  s'emparer  de  lui,  et,  après  la 
fièvre   le  aêltte^^  ^ez  ^  ^^    ^  ^  £omte 

air  pensif    Et  quelle  peut  être  la  cause  de  cette  mélancolie  : 

—  Rassurez-vous,  nous  la  connaissons  a  cette  heure,  et 
nous  le  guérirons.  Le  docteur,  qui  est  non  seulement  un 
homme  de  talent,  mais  encore  un  homme  d'esprit,  repond 
de  le  sauver  Le  sauver!  comprenez-vous,  mon  ami,  tout  ce 
que  ce  mot  contient  de  joie  pour  le  cœur  d'une  mère? 

—  Unsi    il  n'y  a  plus  de  danger?  demanda  le  comte. 

—  C'est-à-dire  qu'on  n'espérait  plus  hier,  et  qu'on  espère 
aujourd'hui,  répondit  la  baronne,  qui  comprenait  l  inten- 
tion de  M  de  Montgiroux;  mais  c'est  justement  ce  mieux 
qui  fait  que  nous  avons  besoin  de  vous.  Je  vais  donc  donner 
des  ordres  pour  que  vous  restiez. 

Le  comte  se  remit  à  grimacer  son  air  réfléchi. 

—  Rester-  reprit-il;  mais  je  vous  l'ai  dit,  c'est  chose  ven- 

taileMonLumrP°reS;"et' madame  de  Barthèle,  vous  savez  fou 
bien  "qu'il  n'y  a  d'impossible  en  choses  de  ce  genre  que  les 
choses  qu'on  ne  veut  pas  faire.  Voyons,  parlez  .  qu  avez- 
vous"  a  oui  songez-vous?  qui  vous  préoccupe  a  ce  point 
que  la  vie  de  notre  fils  vous  soit  devenue  d'une  importance 
secondaire?  .  „    _,„_ 

—  Mon  Dieu.non,  ma  chère  amie  ;  vous  vous  exagérez  mon 
refus  qui,  au  reste,  n'en  est  pas  un,  répondit  gravement 
le  digne  personnage  ;  je  cherche  a  concilier  seulement  votre 
désir  et  mon  devoir.  Ecoutez,  voyons,  fa ite s-nous  d. ner  plus 
tôt  qu'à  l'ordinaire  ;  je  partirai  a  sept  heures,  et,  si  vous 
avez  absolument  besoin  de  moi  dans  la soirée  ^f^ne* 
retour  a  dix  heures  et  demie  au  plus  tard  et,  en  vente 
chère  baronne,  je  vous  jure  qu'il  faut  des  circonstances  de 
l'importance  de  celles  dans  lesquelles  je  me  trouve... 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet,  interrompit  madame 
de  Barthèle;  c'est  chose  dite,  convenue,  arrangée,  et  tout 
à  l'heure  vous  allez  comprendre  vous-même  combien  votre 
présence  est  nécessaire  ici. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  nécessité,  ma  chère  Eugénie 
reprit  le  comte  d'un  ton  de  galanterie  surannée  .  il  s  agit 
de  votre  désir.  Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez,  et  toujours  ; 
vous  le  savez  bien.  ■ 

Madame  de  Barthèle  répondit  par  un  regard  tout  a  tait 
rasséréné  et  M.  de  Montgiroux.  revenant  au  sujet  de  sa 
secrète  préoccupation,  demanda  combien  de  temps  au  juste 
il  fallait  pour  se  rendre  à  Paris.. 

—  Mais  avec  mes  chevaux  et  Saint-Jean,  qui,  vous  le 
-avez  les  respecte  trop  pour  les  surmener,  je  mets  cinquante 
minutes  pour  aller  d'ici  à  l'hôtel;  or,  continua  madame 
de  Barthèle,  c'est  an  Luxembourg  que  vous  vous  réunissez, 
n'est-ce    pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  vous  arrêtant  au  Luxembourg,  vous  gagnez 
encore  quelques  minutes. 

—  En  ce  cas,  faisons  mieux,  dit  M.  de  Montgiroux  ;  ne 
dérangeons  ni  Saint-Jean,  ni  ses  chevaux.  Je  vous  donne 
toute  la  journée  d'aujourd'hui  et  toute  la  matinée  de 
demain  jusqu'à  midi,  et  vous  me  donnez  trois  heures  de  la 
soirée 

—  11  le  faut  bien,  puisque  vous  le  voulez  ;  mais  véritable- 
ment, comte,  si  j'étais  jeune  et  que  j'eusse  des  dispositions 
à  la  jalousie... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eli  bien,  je  vous  avoue  que  vous  me  feriez  passer  une 
fort  triste  journée,  avec   cette  préoccupation  éternelle. 

—  Moi.  préoccupé? 

—  Au  point,  mon  cher  comte,  que  vous  ne  me  questionnez 
pas  que  vous  ne  semblez  pas  ressentir  la  moindre  inquié- 
tude quand  Clotilde  et  moi  sommes  véritablement  désolées, 


et  quand  le  danger  qui  existait  hier  est  bien  loin,  je  vous 
le  jure,  d  être  encore  tout  à  fait  dissipé. 

—  Pardon,  chère  amie,  répondit  M.  de  Montgiroux  pres- 
que sans  entendre.  Mais  c'est  cette  nouvelle'loi  ;  je  n'ai  jamais 
plus  vivement  compris  qu'en  la  discutant  toute  la  responsa- 
bilité qui  pèse  sur  un  pair  du  royaume. 

—  Du  royaume  !  répéta  madame  de  Barthèle  avec  ironie  , 
du  royaume  !  Vous  avez  quelquefois,  savez-vous,  des  expres- 
sions bien  bouffonnes,  mon  cher  comte  !  Vous  appelez  la 
France  un  royaume!  Ce  que  c'est  que  l'habitude.  Allons, 
suivez-moi,  pauvre  victime;  il  fallait  imiter  MM.  de  Uha- 
teaubriand  et  de  Filz-James  ;  les  lois  du  royaume  ne  vous 
donneraient  plus  tout  cet  embarras. 

—  Maaame,  reprit  gravement  M.  de  Montgiroux,  un  ven- 
tante citoyen  se  doit  avant  tout  à  la  France. 

—  Comment  avez-vous  dit  cela,  mon  cher  comte?  Un  ci- 
toyen !  Ah  !  mais  vraiment  vous  faies  des  progrès  dans  la 
langue  moderne,  et  je  ne  désespère  pas  ,  pourvu  que  nous 
ayons  encore  deux  ou  trois  révolutions  dans  le  genre  de  la 
dernière,  de  vous  voir  mourir  jacobin. 

Cette  conversation,  comme  nous  1  avons  dit,  avait  lieu  sur 
le  perron  du  château  de  madame  de  Barthèle.  C'était  une 
élégante  villa  située  à  1  extrémité  du  village  de  Fontenay- 
aux-Roses,  du  côté  du  bois,  et  dans  une  position'  des  plus 
pittoresques.  Cependant,  la  vue  magnifique  dont  on  jouis- 
sait de  ce  perron  n'avait  pas  été  saluée  d'un  seul  regard 
par  M.  de  Montgiroux,  quoiqu'il  eût  l'habitude  de  s'y 
arrêter  dans  l'admiration  de  la  campagne  riche  et  variée 
c;ul  s'étend  depuis  le  bois  de  Verrières  jusqu'à  la  tour  de 
Montlhéry  :  rependant,  le  soleil  de  mai  étincelait  dans  la 
vallée  et" faisait  briller  comme  des  miroirs  les  toits  d'ar- 
doises des  jolies  maisons  blanches  que  les  environs  de 
Sceaux  éparpillent  çà  et  là  sur  un  tapis  de  verdure. 

Le  comte  était  donc  préoccupé,  puisque  cet  aspect  buco- 
lique n'avait  aucune  influence  sur  lui,  ancien  berger  de 
l'Empire,  qui  avait  connu  Florian,  qui  adorait  Demie,  et 
qui  avait  chanté,  appuyé  au  fauteuil  de  la  reine  Hortense 
Partant  pour  la  Syrie,  et  Fous  me  quittez  pour  voler  à  la 
gloire  En  effet,  l'Opéra  annonçait  pour  ce  soir-là  même  un 
nouveau  ballet  dans  lequel  dansait  Tagllom.  et  quoique 
selon  lui  ,  la  danse  voluptueuse  et  aérienne  de  notre  syl- 
phide fît  regretter  cette  noblesse  qui  avait  tait  de  made- 
moiselle Bigottini  la  reine  des  danseuses  passées  eft  à  venir, 
il  ne  voulait  pas  manquer  à  une  pareille  solennité.  Il  avait 
donné,  pour  excuser  son  départ,  la  raison  banale  u'une 
grave  conférence  des  pairs  de  sa  fraction,  et,  sa  contrariété 
mal  dissimulée,  malgré  ses  habitudes  parlementaires,  prou- 
vait qu'un  intérêt  personnel  vivement  excité  justifiait  In 
petto  son  mensonge.  Maintenant,  cet  intérêt  si  vivement 
excite  l'était-il  purement  et  simplement  par  cette  première 
représentation?  ou  à  l'amour  de  l'art  chorégraphique  se 
joignait-il  quelque  autre  sentiment  plus  materler?  C'est  ce 
que  l'avenir  nous  apprendra. 

Cependant  madame  de  Barthèle,  après  l'espèce  oe  traite 
conclu  entre  elle  et  le  comte  de  Montgiroux,  avait  fait  signe 
à  celui-ci  de  la  suivre,  et,  à  travers  les  détours  d'un  corri- 
dor bien  connu  au  reste  de  tous  deux,  eue  le  conduisait 
vers  la  chambre  du  malade.  Mais,  au.  moment  où  ils  allaient 
y  entrer  une  jeune  femme  sortit  d'un  cabinet  voisin,  leur 
barra  le'  passage,  et,  plaçant  un  doigt  sur  ses  lévTes  en 
donnant  a  son  regard  une  expression  de  crainte  et  d'impor- 
tance   ; 

—  Silence!  dit-elle,  il  dort,  et  le  docteur  a  recommande 
qu'on  ne  troublât  point  son  sommeil. 

—  il  dort?  s'écria  madame  de  Barthèle  avec  une  expres- 
sion de  joie  toute  maternelle,  et  cependant  retenue  dans  son 
explosion.  om 

—  Nous  l'espérons,  du  moins  ;  il  a  terme  les  yeux  et  sem- 
ble moins  agité  ;  mais  éloignez-vous,  je  vous  prie,  car  le 
moindre  bruit   peut  le  tirer  de  son  assoupissement. 

—  Pauvre  Maurice  !  dit  madame  de  Barthèle  en  étouffant 
un  gros  soupir.  Allons,  obéissons  ;  venez,  cher  comte,  venez 
au  salon  Quand  le  docteur  a  parie,  nous  n'avons  plus  de 
volonté  D'ailleurs,  nous  causerons  en  attendent  que  nous 
puissions- le  voir  ;  j'ai  tant  de  choses  a  vous  aire  ! 

Le  comte  fit  avec  la  tête  un  signe  d'adhésion,  et  madame 
de  Barthèle  et.  lui  reprirent  le  chemin  du  salon. 

—  Mon  oncle,  dit  la  jeune  temme  d  un  ton  plein  de  tris- 
tesse et  de  tendre  reproche,  vous  ne  m'embrassez  pas  3 

—  Ne  viens-tu  donc  pas  avec  nous?  dit  le  comte  en  lui 
donnant  un  baiser  au  iront. 

—  Non,  je  le  garde  de  ce  cabinet,  et.  au  premier  soupir 
qu  il  poussera,  je  serai  au  moins  prés  de  lui. 

—  Eue  ne  le  quitte  pas  d'un  instant,  ajouta  madame  de 
Barthèle  ;  c'est  admirable  !  ,„„,„ 

—  Mais  ne  peux-tu  au  moins  nous  envoyer  ie  médecin, 
Clotilde?  J'ai  quelques  connaissances  physiologiques,  et  je 
voudrais  causer  un  peu  avec  lui. 

—  Volontiers    Tout   à  l'heure,   mon  oncle,  il  sera  près  de 


FERNANDE 


Le  ctjirite  em!  cassa  de  nouveau  sa  nièce,  et,  après  l'avoir 
encouragée  dans  son  dévouement  conjugal  par  quelques 
paroles  de  tendresse,  il  suivit  madame  de  Kart  hèle. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  taisons  connaissance  avec 
les  deux  personnages  de  cette  Histoire  que  nous  venons  de 
mettre  en  scène,  et  que  nous  retrouverons  tout  à  l'Heure  au 
salon  vers  lequel  ils  s'acheminent  en  ce  moment. 

M.  le  comte  de  Montgiroux  était,  vers  1835,  un  nomme  de  | 
soixante  ans  a  peu  près,  c'est-â-dire  que,  ne  en  1775,  11  avait 
été  un  incroyable  du  Directoire,  et  un  beau  de  1  empire. 
Dans  ces  deux  époques,  et  même  depuis,  on  l'avait  tort  vanté 
pour  l'élégance  de  ses  laçons  et  le  charme  de  ses  manières  ; 
des  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  u  avait  conserve  des  uents 
magnifiques,  une  taille  qui,  vue  par  derrière,  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  finesse,  et  surtout  une  jambe  bien  propor- 
tionnée qu  '■.!  défaut  fie  la  culotte  courte,  continuaient  à 
dessiner  coquettement  des  pantalons  étroits  et  de  couleur 
claire.  Le  soin  extrême  qu'il  prenait  de  sa  personne,  sa 
toilette  simple,  mais  parfaitement  adaptée  â  sa  naute  sta- 
ture et  à  sa  corpulence,  ses  bottes  fines  et  constamment 
vernies,  ses  gants  toujours  justes  et  frais,  lui  donnaient 
une  sorte  de  jeunesse  d'arnere-saison,  un  éclat  de  premier 
coup  d'oeil  dont  madame  de  Barthèle  était  flore  par  une 
raison  que  l'on  ne  tardera  point  à  comprendre.  Enfin,  sa 
naissance,  sa  position  sociale,  et  surtout  sa  grande  fortune, 
cèleraient  encore  les  qualités  personnelles  que  nous  venons 
d'énumêrer. 

Quant  aux  facultés  de  l'intelligence,  nous  tâcherons  de 
les  détailler  avec  la  même  impartialité  que  nous  venons  de 
taire  des  avantages  physiques:  —  Quoique  M.  de  ..^oinglroux 
fût  de  ceux  dont,  à  la  chambre  des  pairs,  on  ne  dit  rien, 
par  la  raison  toute  simple  qu'ils  n'y  disent  rien,  cependant, 
qu  on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  silence  n'avait  pas  pour  moux 
une  impuissance  parlementaire,  mais  purement  et  simple- 
ment un  calcul  d  ègoisme.  On  a  dit  :  «  Les  paroles  passent, 
les  écrits  restent.  »  On  s  est  trompé,  ou  plutôt  le  proverbe 
avait  pris  naissance  en  France  avant  l'établissement  du 
gouvernement  constitutionnel  Rien,  au  contraire,  ne  reste 
mieux  aujourd'hui  que  les  paroles,  si  légères  qu'elles  soient  ; 
car  les  paroles  se  sténographient  à  cent  mille  exemplaires,  se 
classent,  se  mettent  en  rtserve,  et  reparaissent  au  bout  d'un 
an,  de  deux  ans,  de  dix  ans,  comme  ces  héros  des  anciennes 
tragédies  que  l'on  croyait  morts,  et  qui  sortent  tout  a  coup 
de  leurs  tombeaux  pour  faire  pâlir  ceux  qui  les  avaient  ou- 
bliés. Or  c'était  pour  cette  raison  et  non  pour  une  autre 
que  le  comte  de  Montgiroux  ne  parlait  jamais,  à  la  tribune 
s'entend  ;  car  partout  ailleurs  on  lui  reconnaissait,  au 
contraire,  cette  êlocution  facile  dé  nos  hommes  d  Etat,  qui 
consiste  à  laisser  tomber  de  leurs  lèvres  un  flux  de  paroles 
tièdes  qui  seraient  de  l'éloquence  si  de  temps  en  temps  elles 
bouillonnaient  contre  un  raisonnement  ou  se  précipitaient 
du  haut  d'une  idée.  D'ailleurs,  homme  souple  par  courtoisie 
autant  que  par  prudence.  le  comte  de  Montgiroux  avait 
trouvé  commode  et  peut-être  avantageux  de  ne  jamais  se 
poser  en  obstacle,  d'être  de  toutes  les  majorités,  de  vivre 
en  paix  avec  tout  le  monde.  Conseiller  d'Etat  sous  l'Empire, 
député  sous  Louis  XVill,  pair  de.  France  sous  Charles  -v 
son  êgoïsme  de  tranquillité  et  son  orgueil  de  position  lui 
faisaient  attacher  du  prix  au  sourire  des  hommes  du  pou 
voir,  quoique,  cependant,  jamais  une  obéissance  servile  ne 
l'eût  lait  ranger  parmi  ses  collègues  dans  la  tourne  de  ces 
ministériels  de  bas  étage  qui  vont  quêter  une  invi'tation  à 
1  un  des  maigres  dîners  de  la  rue  de  Grenelle  ou  du  boule- 
vard des  Capucines.  Non.  M.  le  comte  de  Montgiroux  ne 
reconnaissait  de  supériorité,  en  gênerai,  que  la  puissance 
royale,  que  cette  puissance  existât  parce  que  ou  quoique, 
qu'elle  fût  de  droit  divin  ou  d'exaltation  populaire  ;  mais, 
citant  aux  ministres,  comme  notre  pair  de  France  était,  au 
bout  du  compte,  un  des  rares  seigneurs,  —  je  suis  oblige 
M  employer  ce  mot,  notre  langue  n'ayant  point  d'équivalent 
i  gentlemen,  —  comme  c'était,  disons-nous,  un  des  rares  sel 
gneurs  qui  restassent  en  France,  u  traitait  avec  eux  d  égal 
à  égal,  et  quelquefois  même  de  supérieur  à  inférieur;  dînant 
chez  eux  parce  qu'Us  dînaient  chez  lui,  et,  chaque  fois  que 
quelques-uns  d'entre  eux  y  dînaient,  donnant  à  ceux-là  des 
leçons  de  goût  et  de  fastueuse  simplicité  ;  au  reste,  gardant 
une  arparence  de  liberté,  parce  que,  n'ayant  Desoin  de 
rien,  il  ne  sollicitait  jamais  rien  ;  rejetant  sur  la  nécessité 
de  conserver  son  indépendance  les  refus  de  rendre  service  à 
toutes  les  demandes  banales  dont  est  accablé  un  homme 
d'Etat  :  enfin,  appartenant  à  cette  nombreuse  classe  de 
personnages  politiques  qui  croient  avoir  rempli  leur  devoir 
quand  Ils  ont  ménagé  l'opinion  dominante,  et  qui  pensent 
taire  assez  de  bien  au  pays  quand  us  ne  lui  font  pas  de 
mai. 

u  y  avait  plus  :  le  comte  de  Montgiroux,  nabituê  a  exer- 
cer sur  ce  qui  i  entourait  une  espèce  de  supériorité  qui 
datait  de  l'époque  ou  les  avantages  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
fortune  lui  avalent  fait  produire  dans  le  monde  cette  sen- 
sation de  dandysme  qui  a  fait  du  comte  u  Orsay  le  roi  des 
fasnionables  d'outre-mer,  avait  porté  dans  les  attaires  publi- 


ques cette  solennité  permanente  de  la  représentation,  n 
avait  la  conscience,  et  surtout,  ce  qui  est  bien  plus  impor- 
tant, 1  attitude  de  sa  haute  position  sociale.  Il  était  pair  de 
France,  si  l'on  peut  dire  cela,  des  pieds  â  la  tête,  lin  cour 
de  justice,  U  occupait  admirablement  un  fauteuil,  et,  quoi- 
que rien  ne  le  distinguât  â  la  première  vue  de  ses  confrères 
de  nouvelle  création,  les  regards  du  prévenu  se  portaient, 
sur  lui  comme  sur  un  homme  considérable,  et  dont  l'opinion 
devait  avoir  du  poids.  Rien  qu'a  le  voir,  en  effet,  on  sentait. 
la  dignité  de  la  magistrature  suprême,  il  votait  avec  une 
élégance  devenue  proverbiale  :  en  dernière  analyse,  u  clan 
un  de  ces  hommes  de  qualité,  si  rares  aujourd'hui,  qui, 
tout  en  se  façonnant  a.  leur  époque,  ont  conservé  les  tra- 
ditions a  autrelois  ;  aussi  son  nom  sortait-u  toujours  ne 
l'urne  pour  toutes  les  grandes  corvées  où  il  s'agissait  surtout 
de  se  montrer,  soit  pour  une  deputation,  soit  pour  un  convoi 
funèbre-,  soit  pour  une  tête  publique.  En  fait  de  costume  et 
d'étiquette,  il  faisait  les  majorités,  et.  il  avait  failli  par  son 
influence  faire  passer  la  loi  de  l'uniforme,  loi  qui  avait  paru 
si  aristocratlquement  inconvenante  aux  membres  de  la 
chambre  basse  comme  M.  de  Montgiroux  appelait  quelque- 
fois, en  se  trompant,  MM.  les  députés.  Scrupuleux  dans  les 
moindres  détails  de  la  vie,  il  savait  pousser  le  respect  des 
convenances  jusqu'à  dormir  les  yeux  ouverts  à  la  Chambre 
et  dans  un  salon  quand  l'occasion  s'en  présentait,  et  dans 
quelque  salon  que  les  circonstances  le  surprissent,  soit  qu'il 
fit  à  M.  Dupin  l'honneur  d'aller  chez  lui,  soit  que  le  Toi 
lui  fît  l'honneur  de  le  recevoir,  il  possédait  au  plus  haut 
degré  cet  art  bien  difficile  de  traiter  thacun  selon  la  posi- 
tion sociale  que  le  sort  lui  avait  faite  ou  le  rang  qu'il  avait 
conquis,  de  doser  depuis  le  respect  jusqu'au  laisser  aller,  en 
passant  par  le  majestueux,  modulant  les  notes  de  la  gamme 
du  savoir-vivre  dans  de  savantes  combinaisons  chromatiques, 
variant  à  l'infini  les  inflexions  et  les  épithètes,  passant  avec 
un  art  insaisissable  de  l'hommage  présenté  à  l'hommage 
reçu,  de  la  supplication  à  la  protection  ;  toujours  poli,  ja- 
mais affecté  :  frisant  tour  à  tour  la  flatterie  et  l'imperti- 
nence, sans  que  jamais  on  pût  le  surprendre  à  être  flatteur 
ni  impertinent.  11  avait  à  1h  fois  en  lui,  mais  à  petites 
doses,  du  Richelieu  et  du  Fitz-James  ;  enfin  c'était  comme 
l'avait  dit  un  jour  un  prince  qui  eût  passé  pour  l'homme 
le  plus  spirituel  de  France  s'il  eût  osé  avoir  de  l'esprit  avec 
tout  le  monde,  c'était  une  excellente  conserve  de  gentil- 
homme. 

or,  dans  les  époques  de  l'année  où  il  n'y  a  plus  de  fruits 
ou  presque  plus,  on  est  bien  heureux  de  trouver  des  con- 
serves. 

Mais  c'était  surtout  chez  madame  de  Barthèle  que  le 
comte  de  Montgiroux  valait  la  peine  d'être  étudié  par  l'œil 
d'un  observateur.  Depuis  vingt-cinq  ans,  à  peu  près,  des 
relations  de  la  plus  profonde  intimité  existaient  entre  eux  ; 
nul  n'ignorait  ces  relations,  qu'une  longue  tolérance  du 
baron  de  Barthèle  avait  en  quelque  sorte  légitimées  aux 
yeux  du  monde.  M.  de  Barthèle  vivant,  on  les  citait  comme 
les  modèles  des  amants  ;  M.  de  Barthèle  mort,  on  les  citait 
comme  des  modèles  de  vertus  conjugales.  Le  mariage  n'avait 
cependant  rien  légitimé,  et  l'on  s'était  même  étonné  qu'à 
la  mort  de  ce  dernier,  il  n'y  eût  pas  eu  un  rapprochement 
social  entre  les  deux  anciens  amis.  Madame  de  Barthèle 
elle-même  en  avait  dit  un  jour  un  mot  au  comte,  poussée, 
hâtons-nous  de  le  dire,  bien  plus  par  une  suggestion  étran- 
gère que  par  son  propre  mouvement.  Mais,  à  cette  ouverture, 
M.  de  Montgiroux  avait  naïvement  répondu  comme  Cham- 
fort  :  «  -T'y  ai  bien  pensé  comme  vous,  chère  amie  ;  mais, 
si  nous  nous  marions,  ou  diable  irai-je  passer  mes  soi- 
rées ?    » 

Et  cette  réponse  était  parfaitement  compréhensible  chez 
un  homme  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  passait  ses  soirées 
ailleurs  que  chez  lui. 

Eh  bien,  dans  ces  soirées  qu'une  si  longue  intimité  eût  dû 
faire  pour  M.  de  Montgiroux  un  motif  d'abandon,  le  noble 
comte  restait  toujours  pair  de  France,  c'est-à-dire  l'homme 
de  la  représentation  extérieure,  tant  l'habitude  avait  fait  à 
cette  organisation  prédestinée  une  seconde  nature  qui  avait 
recouvert  la  première,  comme  certaines  sources  ont  le  privi 
lège  de  recouvrir  d'une  couche  de  pierre  le  bois,  les  fleurs, 
et°jusqu'aux  oiseaux  qui  séjournent  quelque  temps  dans 
leurs  eaux. 

Quant  à  madame  de  Barthèle,  c'était  le  caractère  le  plus 
opposé  à  celui  du  comte  de  .Montgiroux  qui  se  pût  voir  el 
peut-être  la  longue  intimité  qui  les  avait  unis  ne  s'êtait-elle 
conservée  si  intacte  que  par  cette  loi  incompréhensible  des 
contrastes,  à  laquelle  on  ne.  croirait  point  si  l'on  ne  heur- 
tait à  chaque  pas  dans  le  monde  ses  résultats  de  tous  les 
jours.  Un  mariage  de  convenance  l'avait  unie,  déjà  âgée  de 
vingt-deux  ans.  c'est-à-dire  majeure  et  libre  de  sa  volonté, 
à  M.  de  Barthèle.  mais,  une  heure  avant  la  signature  du 
contrat,  elle  avait  demandé  un  entretien  à  son  futur  époux, 
et,  après  lui  avoir  désigné  près  d'elle  un  fauteuil  préparé 
à  cet  effet  : 
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—  Monsieur,  lui  avait-elle  dit,  nos  procureurs  respectifs 
vont  nous  marier  pour  terminer  un  ennuyeux  procès.  Vous 
n'avez  pas  pour  mol  le  moindre  amour  ;  je  n'ai  pas  pour 
vous  le  moindre  entraînement.  C'est  une  transaction  que 
nous  allons  signer,  excellente  pour  vous,  car  vous  y  gagnez 
l'administration  de  soixante  mille  livres  de  rente.  Mes 
parents  ont  désiré  cette  union,  et  j'ai  montré  le  plus 
grand  respect  pour  les  ordres  de  mes  parents,  comme  on  a 
l'habitude  de  le  faire  dans  notre  famille.  Mais  je  dois  vous 
prévenir  d'une  chose,  c'est  que,  depuis  longtemps,  j'aime  le 
comte  de  Montgiroux,  et  que,  le  comte  de  Montgiroux 
m'aime.  Une  vieille  haine  de"^  famille,  que  toutes  mes  ins- 
tances n'ont  pu  vaincre,  a  seule  porte  obstacle  à  mon  ma- 
riage avec  lui.  Je  vous  déclare  donc,  monsieur,  car,  ne  pou- 
vant vous  offrir  mon  amour,  ne  voulant  pas  réclamer  le  vô- 
tre, je  tiens  au  moins  à  mériter  votre  estime  ;  je  vous  déclare 
donc,  monsieur,  que  rien  au  monde  ne  pourra  rompre  une 
intimité  qui  dure  déjà  depuis  un  an.  intimité  commencée 
par  le  sentiment  le  plus  irrésistible,  intimité  que  ce  senti- 
ment doit  continuer  en  dépit  de  votre  tyrannie,  si  vous 
prétendez  l'exercer,  ou  par  votre  bienveillance,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  le  désagrément  d'une  rupture  ait  lieu  au- 
jourd'hui, ou  que  le  scandale  d'une  séparation  ait  lieu 
demain.  Vous  avez  encore  une  heure  pour  réfléchir  ;  voyez, 
monsieur,  choisissez. 

M.  de  Barthèle  était  un  homme  de  l'ancienne  roche, 
élevé  dans  les  traditions  faciles  du  xvure  siècle  ;  il  n'igno- 
rait rien  à  l'égard  du  comte  de  Montgiroux.  Au  lieu  d'en 
vouloir  à  mademoiselle  de  Valgenceuse,  —  tel  était  le  nom 
de  fille  de  la  baronne  —  il  lui  avait,  au  contraire,  su  un  gré 
infini  de  sa  franchise,  et,  la  remerciant  en  excellents  termes 
de  la  liberté  dans  laquelle  elle  le  mettait,  il  lui  avait  avoué 
que,  de  son  côté  il  avait  un  engagement  qu'il  lui  coûterait 
fort  de  rompre.  Toutes  choses,  comme  dans  Canaille,  avaient 
donc  été  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possi- 
bles, et  deux  chambres  parfaitement  séparées  avaient 
révélé  aux  parents,  assez  inquiets  des  suites  de  cette 
alliance,  que  l'accord  le  plus  parfait  régnait  entre  les  nou- 
veaux époux. 

Or,  comme  les  soins  attentifs  de  M.  le  comte  de  Montgi- 
roux  pour  la  baronne  de  Barthèle  ne  pouvaient  porter 
ombrage  qu'au  mari,  et  qu'on  ne  s'apercevait  pas  que  le 
mari  y  trouvât  à  redire,  le  monde  imita  l'insouciance  du 
mari  et  fut  de  l'avis  des  amants,  car  le  monde  sait  toujours 
ce  qui  se  passe,  qu'on  ait  ou  qu'on  n'ait  pas  intérêt  à  lui 
cacher  son  secret. 

Au  bout  d'un  an  de  mariage,  madame  de  Barthèle  accou 
cha  d'un  garçon.  —  M.  de  Barthèle  reçut  les  compliments 
qu'on  lui  adressait,  en  homme  enchanté  d'avoir  un  héritier 
de  son  nom.  Tl  redoubla  d'attentions  pour  sa  femme,  et  fit 
élever  l'enfant  sous  ses  yeux,  ne  voulant  point  qu'il  quittât 
la  maison  natale,  et  qu'il  allât  perdre  dans  un  collège  ce 
vernis  d'aristocratie  que  conservent  toujours  chez  un  jeune 
homme  l'éducation  à  domicile  et  la  présence  de  ses  parents. 
Maurice  avait  donc  été  élevé  avec  un  soin  tout  particulier, 
et  comme  on  élevait  les  gentilshommes  d'autrefois,  par  un 
gouverneur  et  sous  les  yeux  de  M.  et  de  madame  de  Bar- 
thèle. 

Fnfin,  après  quinze  années  d'une  union  si  parfaite  qu  elle 
n'avait  jamais  subi .  la  moindre  altération  et  qu'on  la 
citait  dans  le  monde  comme  un  modèle,  madame  de  Bar- 
thèle, par  ia  mort  de  son  mari,  était  entrée  dans  le  para- 
da du  veuvage,  sans  avoir  eu  à  subir,  comme  on  le  disait 
â  cette  époque,  le  purgatoire  de  l'hymênée.  Elle  avait  fort 
convenablement  p'euré  son  mari,  qu'elle  regrettait  comme 
on  regrette  un  ami  sincère.  Ce  fut  alors  qu'une  de  ses  pa- 
rentes, madame  d"  Xeuilly,  qui  avait  éternellement  jalousé 
le  bonheur  de  sa  cousine,  lui  avait  suggéré  l'idée  de  se 
remarier  en  seconles  noces,  avec  le  comte  de  Montgiroux, 
idée  que  le  pair  de  France  avait  si  philosophiquement  re- 
poussée.  La  situation  était  ainsi  restée  ce  que  le  passé 
l'avait  faite,  sauf  les  atteintes  inévitables  de  l'âge.  L'ave- 
nir, ce  temps  de  l'espérance,  avait  de  jour  en  jour  amené 
de=  rides,  mais  pas  de  déception.  Les  cheveux  de  M.  de 
Montgiroux  avaient  grisonné,  mais  il  avait  un  coiffeur 
qui  les  lui  teignait  avec  art.  La  taille  de  madame  de 
Barthèle  avait,  épaissi,  mais  elle  avait  une  couturière  qui 
l'habillait  â  merveille.  Bref,  chaque,  année  avait  amené 
douze  mois  de  plus  sans  doute  ;  mais,  s'ils  avaient  vieilli 
pour  les  autres,  les  deux  amants  n'avaient  pas  vieilli  pour 
eux-mêmes,  et  c'était  le  principal. 

Bientôt  ces  liens  du  cœur  s'étaient  encore  resserrés  d'un 
lien  de  famille.  Maurice  avait  atteint  sa  vingt-quatrième 
année,  et  Clotilde  sa  dix-septième  Les  deux  jeunes  gens, 
élevés  ensemble,  paraissaient  avoir  une  grande  affection  l'un 
pour  1  autre  :  un  projet  de  mariage  était  arrêté  entre  eux 
depuis  longtemps.  Ni  l'un  ni  l'autre,  lorsqu'on  leur  fit  part 
de  ce  projet,  n'y  apporta  d'opposition.  La  chose  était  conve- 
nable sous  tous  les  rapports,  elle  rtunissalt  les  deux  for- 
lunes.  Les  amis  communs  reçurent  donc,  un  beau  matin, 
une  lettre  de  faire  part   qui  leur  annonçait   le  mariage  de 


M.  Charles-Maurice  de  Barthèle  avec  mademoiselle  Clotilde 
de  Montgiroux. 

Les  jeunes  gens  partirent  pour  l'Italie,  dont  ils  visitèrent 
les  principales  villes  ;  puis,  à  leur  retour,  il  fut  convenu 
m  on  rasserait  l'hiver  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Varenne. 
qui  venait  à  Maurice  du  fait  de  M.  de  Barthèle,  et  l'été 
au  château  de  Fontenay-aux-Roses,  que  Clotilde  tenait  de  la 
.succession  du  vicomte  de  Montgiroux,  son  père,  frère  cadet 
du  comte  de  Montgiroux. 


II 


C'était  au  château  de  Fontenay-aux-Roses  que  Clotilde 
avait  été  élevée  -,  mais  celui  qui  eût  vu  en  1835  cette  élégante 
propriété,  et  qui  l'eût  comparée  :i  ce  qu  elle  était  trois  ans 
auparavant,  ne  l'eût  certes  pas  reconnue,  et,  si  le  vicomte 
de  Montgiroux  fût  revenu  à  la  vie,  il  eût  eu  grand'peine  à 
retrouver  dans  la  moderne  villa  le  moindre  vestige  de  son 
ancienne  demeure  Le  parleii-e.  symétriquement  dessiné  et 
entouré  de  petites  charmilles  de  buis  nain,  avait  fait  place 
à  une  vaste  pelouse,  au  bout  de  laquelle  on  voyait  glisser, 
sur  une  eau  bien  pure,  deux  beaux  cygnes  argentés.  Les 
hautes  murailles  dont  les  espaliers  fournissaient  autrefois 
à  l'office  d'admirables  fruits,  n'interceptaient  plus  la  vue 
de  la  campagne,  et  avaient  cessé  d'emprisonner  les  habi- 
tants ;  mais,  à  leur  place,  des  sauts  de  loups  et  des  haies 
vives  défendaient  un  ravissant  jardin,  où,  du  reste,  les 
maraudeurs  n'auraient  eu  que  des  fleurs  à  cueillir.  Sans 
doute  on  n'était  plus  chez  soi.  comme  le  disaient  encore 
quelquefois,  en  visitant  les  jeunes  mariés,  les  vieux  amateurs 
de  la  clôture  patriarcale  et  des  habitations  françaises  dans 
l'acception  du  xun-  siècle:  mais,  en  revanche,  on  était 
aussi  chez  les  autres,  puisque  l'œil,  ne  rencontrant  plus  de 
barrière,  s'étendait  du  jardin  sur  'es  prés,  et  des  prés  sur  les 
champs.  Des  massifs  de  verdure  pour  masquer  les  lieux 
découverts,  des  corbeilles  de  fleurs  pour  animer  les  endroits 
arides,  plus  de  berceaux  factices,  mais  des  points  de  vue 
admirablement  ménagés,  une  entente  parfaite  du  site,  des- 
siné par  un  paysagiste,  voilà  ce  que  l'art  du  jardinage 
moderne  avait,  en  dépit  des  partisans  de  Le  Nôtre,  créé  sous 
la  direction  de  Maurice  de  Barthèle,  qui  avait  impitoyable- 
ment sacrifié  l'abricot,  la  pêche  et  le  brugnon  à  la  vue  de 
la  tour  de  Montlhéry,  qui  se  détachait  â  cette  heure  sur 
le  fond  bleu  de  la  plaine,  et  â  l'aspect  des  maisons  blanches 
éparses  dans  la  verte  vallée. 

De  son  côté,  la  maison  avait  subi  des  modifications  non 
moins  importantes  :  elle  avait  cessé  d'offrir  l'aspect  patrimo- 
nial de  ce  que  l'on  appelait  autrefois  un  château,  pour 
prendre  l'apparence  d'une  charmante  villa  ornée  d  un  per- 
ron sur  lequel  on  montait  â  travers  une  double  rangée  de 
fleurs  toujours  fraîches  et  sans  cesse  renouvelées  dans  leurs 
vases  de  porcelaine  du  Japon.  Ce  perron  conduisait  à  une 
antichambre  dans  le  goût  de  la  renaissance,  avec  des  vi- 
traux armoriés,  tapissée  d'un  cuir  de  Cordoue  de  couleur 
sombre  re'evé  d'arabesques  d'or,  et  éclairée  le  soir  par  une 
lampe  gothique  d'un  charmant  modèle,  et  qui  descendait, 
a  l'aide  de  trois  chaînes  dorées  du  milieu  fie  son  plafond, 
tandis  que  de  chaque  côté  de  cette  lampe  pendaient  deux 
récipients  pareils  destiné?  i  recevoir  des  fleurs.  Cette  anti- 
chambre était  percée  de  trois  portes  intérieures,  condui- 
sant :  la  première,  dans  une  salle  à  manger  d'où  l'on  p;  - 
sait  dans  un  salon,  puis  dans  un  cabinet  de  travail  ;  la 
seconde,  dans  une  salle  de  billard  qui  communiquait  à 
une  serre  :  la  troisième  dans  un  corridor  qui  régnait  dans 
toute  la  longueur  de  la  maison,  et  que  l'architecte  avait 
maintenu  dans  une  largeur  assez  considérable  pour  en 
faire  une  espèce  de  galerie  où  l'on  avait  accroché  les  por- 
traits de  famille.  Cette  galerie  était  percée  de  portes  qui 
donnaient   dans  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée. 

Dans  la  salle  à  manger,  lambrissée  en  bois  de  chêne  et 
tendue  de  damas  vert,  on  ne  s'était  occupé  que  du  confor- 
table :  on  y  était  bien  assis,  la  table  était  longue  et  large, 
des  dressoirs  d'une  forme  simple  étaient  couverts  de  pièces 
d'argenterie  et  de  porcelaines  de  Chine.  L'art  avait  entière- 
ment cédé  la  place  au  bien-être.  Seulement,  quatre  tableaux 
de  chasse  de  Godefroy  Jadin  formaient  les  quatre  dessus  de 
porte. 

Le  salon  était  meublé  à  l'anglaise,  avec  des  divans,  de 
grands  fauteuils  à  la  Voltaire,  des  causeuses  et  des  tourne- 
dos. Il  était  tendu  de  damas  violet  à  fleurs  bleues,  et  du 
milieu  du  plafond  pendait  un  lustre  gigantesque  exécuté  par 
l  r.  .11  x  sur  un  lessin  de  Feuchères;  les  meubles  et  les  ri- 
deaux étaient  pareils  à  la  tenture  du  salon. 

La  salle  de  billard  avait  la  forme  d'une  tente  gothique  ; 
les  quatre  panneaux  principaux  étaient    remplis    par    des 
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trophées  d'armes   de  quatre  siècles.  Des  portières  élégantes 
séparaient  seules  ces  différentes  pièces  les  unes  des  autres, 

En  procédant  à  la  résurrection  de  la  maison  de  Fontenay, 
Maurice  de  Barthèle  avait  réservé  pour  chambre  a  coucher 
à  sa  jeune  femme  celle  qu'avait  habitée  sa  bisaïeule,  et  qui, 
grâce  au  génie  conservateur  de  la  famille,  était  demeurée 
telle  qu'elle  avait  été  décorée  sous  le  règne  de  madame  de 
Pompadour.  C'était  une  grande  pièce  carrée  avec  une  alcôve 
large  comme  une  chapelle  ordinaire,  enfermant  un  lit  im- 
mense placé  en  retour.  Aux1  anciennes  tapisseries,  qui  étaient 
de  satin  rose  et  argent,  on  avait  substitué  seulement  des 
tentures  nouvelles  qui  se  rapprochaient  autant  que  possi- 
ble du  goût  de  l'époque  ;  toutes  les  moulures  existaient,  on 
n'avait  eu  qu'à  les  redorer  ;  tous  les  meubles  étaient  corn 
plets,  on  n'avait  eu  qu'à  les  recouvrir  ;  les  dessus  de  porte 
de  Boucher  s'étaient  conservés  intacts,  et  l'on  n'avait  eu 
qu'à  les  revernir  à  neuf  ;  de  charmantes  consoles  sculptées 
et  d'un  roeoco  enragé,  s'élevaient  à  tous  les  angles  ;  de  déli- 
cieuses étagères  de  bois  de  rose  remplissaient  les  intervalles 
des  fenêtres  ;  chaises  et  fauteuils  roulaient  sur  d'épais  tapis, 
qui  semblaient  sous  le  pied  la  pelouse  du  jardin.  Bref,  cette 
•-harnbre,  toute  dans  le  goût  du  xvme  siècle,  semblait  l'an, 
partement  de  quelque  princesse  qui,  endormie  par  une  mé- 
chante fée  en  1735,  se  serait  réveillée  cent  ans  après. 

D'un  côté  de  cette  chambre  était  un  second  salon  donnant 
sur  l'appartement  destiné  à  madame  de  Barthèle,  et  de 
l'autre  la  chambre  de  Maurice,  séparée  de  celle  de  sa  femme 
par  un  grand  cabinet  de  toilette  seulement. 

Cette  chambre  de  Maurice  était  dans  un  sentiment  aussi 
.sévère  que  celle  de  Clotilde  était  dans  un  goût  maniéré 
C'était  une  chambre  de  garçon  dans  toute  l'acception  du 
mot  ;  un  grand  lit  de  fer  sans  rideaux,  une  peau  de  tigre 
jetée  au  pied  du  lit  sur  un  tapis  d'une  seule  couleur,  une 
armoire  pleine  de  fusils  de  chasse  numérotés,  une  table 
chargée  d'yatagans  arabes,  de  pistolets  grecs,  de  criais  ma- 
lais, de  sabres  de  Damas  ;  les  murailles  couvertes  de  ta- 
bleaux de  Delacroix  et  de  Decamps,  d'aquarelles  de  Boulan- 
ger et  de  Bonnington  ;  une  cheminée  ornée  de  statuettes  de 
Barre  et  de  Feuchères,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait,  sur 
une  pendule,  un  magnifique  groupe  de  Barye  ;  derrière  le 
Ut,  .-i  la  portée  de  ta  main,  un  bénitier  de-  mademoiselle  Fau- 
veau  ;  —  tels  étaient  les  ornements  de  cette  retraite  toute 
masculine,  au  fond  de  laquelle  une  portière  s'ouvrait  sur 
un  cabinet,  de  toilette  tendu  en  simple  coutil  C'était  une 
espèce  de  campement  établi  d'abord  par  Maurice,  sous  le 
prétexte  plausible  de  ne  pas  réveiller  sa  femme  les  matinées 
de  chasse,  mais,  au  fait,  dans  le  but  d'assurer  sa  liberté. 

Ajoutons  qu'un  escalier  de  service,  dont  de  mœlleux  tapis 
avaient  fait  un  escalier  de  maître,  sourd  à  souhait,  communi- 
quait  avec    ie  cabinet  de   toilette. 

Mais,  depuis  qu'il  était  malade,  Maurice  n'avait  plus  de 
volonté  en  face  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  et  on  l'avait 
établi  dans  la  grande  chambre  Louis  XV,  où,  chaque  soir, 
dans  l'alcôve  même,  on  dressait  -un  petit  lit  pour  Clotilde. 
On  y  avait  de  plus  transporté  le  piano  ;  de  sorte  que,  pour 
le  moment,  il  n'y  avait  pas  d'autre  salon  que  cette  cham- 
bre, dans  laquelle  madame  de  Barthèle  et  Clotilde  avaient 
concentré  toutes  leurs  affections  d'abord,  et,  avec  toutes  leurs 
affections,  toutes  leurs  habitudes. 

Ce  fils  chéri  de  sa  mère,  ce  mari  pour  lequel  sa  jeune 
femme  paraissait  si  constamment  attentive.  Maurice  de  Bar- 
thèle enfin,  auquel  il  faut  bien  que  nous  en  arrivions  pour 
le  faire,  autant  qu'il  sera  en  nous,  connaître  de  nos  lecteurs' 
venait  d'entrer  dans  sa  vingt-septième  année.  C'était  un  de 
ces  hommes  que,  de  toute  façon,  le  sort  a  traités  en  enfants 
gâtés,  en  leur  donnant  à  la  fois  un  grand  nom  et  une 
grande  fortune,  plus  la  distinction,  que  ne  donnent  souvent 
ni  La  fortune  ni  ie  nom.  En  effet,  il  était  difficile  de  voir 
un  homme  plus  simplement  grand  seigneur  que  ne  1  était 
Maurice  de  BarfhMe.  La  chose  la  plus  ordinaire,  portée  par 
lui,  prenait  à  l'instant  même  un  cachet  d'aristocratie  par- 
faite. Ses  chevaux  étaient  les  mieux  soignés,  ses  voitures 
les  plus  élégantes,  ses  gens  les  mieux  habillés  de  tout  Paris. 
Habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  il  montait  à  cheval 
comme  Daure  et  Makensie,  était  de  première  force  à  l'épée, 
et  coupait,  à  vingt-cinq  pas,  une  balle  sur  la  lame  d'un  cou- 
teau. Maître  de  sa  fortune  depuis  sept  ans,  libre  de  ses 
actions  depuis  sa  majorité,  il  avait  joui  à  son  loisir  de  cette 
vie  dévorante  de  Paris,  sans  que  jamais  une  volonté  étran- 
gère fût  venue  porter  obstacle  à  la  sienne,  et.  cependant, 
hâtons-nous  de  le  dire,  sans  que  jamais  la  plus  sciupuleuse 
rigidité  eût  eu  un  reproche  à  faire  à  sa  conduite  :  en  effet, 
vivant  dans  un  monde  d'élite,  lié  d'amitié  avec  des  jeunes 
gens  qui  avaient  un  nom  a  faire  respecter  et  une  position 
socialc.i  soutenir,  ie  respect  des  convenances  et  le  sentiment 
de  sa  dignité  personnelle  l'avaient  préservé  des  désoidres 
où.  depuis  la  révolution  de  1830.  quelques  jeunes  hommes  de 
distinction  s'étaient  follement  jetés,  comme  pour  se  dédom- 
mager de  la  contrainte  où  ils  avaient  vécu  dans  les  dernières 
années  du  règne  de  Charles  X 

Aussi   Maurice  de   Barthèle,   homme   à   la  mode   d;ns   ce 


monde  au-dessus  de  la  mode,  dans  l'acception  vulgaire  que 
1  on  donne  à  ce  mot,  était-il  remarqué  partout  où  il  parais- 
sait, non  point  par  cette  régularité  typique  que  l'on  admire 
dans  les  arts,  mats  par  ce  charme  individuel,  mais  par  cette 
expression  particulière  bien  supérieure  au  point  de  vue  du 
sentiment,  et  qui  fait  qu'on  se  sent  attiré  comme  malgré 
soi  vers  celui  qui  les  possède.  Son  visage  avait  cette  pâleur 
fraîche  et  mate  qui  fait  la  distinction  des  hommes  bruns- 
ses  beaux  cheveux  noirs  et  sa  barbe  aux  reflets  bleuâtres 
encadraient  admirablement  son  visage  ;  sa  main  et  son  pied 
ces  deux  signes  de  race,  étaient  cités  pour  leur  délicate  pr> 
titesse;  enfin  il  y  avait  quelque  chose  de  si  vague  et  de  si 
mélancolique  dans  J  expression  habituelle  de  son  regard  et 
dans  le  s,, ni  ire  distrait  qui  l'accompagnait,  et  ce  regard, 
au  contraire,  lançait  une  teile  flamme  lorsque  l'animation 
succédait  chez  lui  au  repos  que  l'idée  de  comparer  Mau- 
rice à  qui  que  ce  fût  n'était  encore  venue  à  personne.  Lui 
cependant,  bon,  simple,  bienveillant,  semblait  être  le  seul 
qui  ignorât  sa  supériorité. 

Sans  être  ni  un  savant  ni  un  artiste,  Maurice  n'était  étran- 
ger ni  à  aucune  science,  ni  à  aucun  art.  Ii  savait  assez  de 
physique  et  de  chimie  pour  discuter  une  question  médicale 
avec  les  Thénard  et  les  Orfila.  Sans  être  artiste,  dans  lac 
ception  du  mot,  qui  indique  toujours  une  certaine  supério- 
rité pratique,  il  pouvait,  à  l'aide  d'un  crayon,  rendre  sa 
pensée  ou  conserver  un  souvenir.  Entièrement  étranger  en 
apparence  à  la  politique,  il  lui  était  cependant  mille  fois 
arrivé,  lorsque  M.  de  Montgiroux,  entouré  de  ses  honorables 
collègues  de  l'une  ou  l'autre  chambre,  exposait  dans  le  salon 
de  madame  de  Barthèle,  une  question  du  moment,  d'éclairer 
tout  à  coup,  d'un  autre  groupe  où  il  était,  cette  question 
d'un  mot  si  brillant,  qu'elle  demeurait  en  lumière  jusqu'à 
ce  que  la  routine  tracassière  de  deux  ou  trois  honorables 
l'eussent,  en  la  tirant  par  en  bas,  replongée  Mans  1  obscurité. 
Quelques  ministres  demi-apostats,  qui,  jeunes  gens,  avaient 
partagé  les  opinions  politiques  de  Maurice  de  Barthèle,  opi- 
nions qui  n'avaient  rien  de  haineux  ni  d'exclusif,  avaient 
voulu  faire  de  lui,  tantôt  un  officier,  tantôt  un  diplomate, 
tantôt  un  conseiller  d'Etat  ;  mais  il  avait  toujours  refusé, 
disant  que  son  attachement  a  la  famille  déchue  était  une' 
espèce  de  culte  doux  et,  religieux  qui  n'admettait  pas  de 
mélange;  ce  qui  n'empêchait  pas  que,  lorsque  Maurice  de 
Barthèle  se  trouvait,  comme  il  lui  arrivait  souvent,  dans 
quelque  salon  de  la  haute  aristocratie  avec  celui  de  nos 
princes  qui;  a  cette  époque,  était  le  seul  a  qui  son  âge 
permît  déjà  d'y  aller,  il  ne  rendît  hautement  toute  justice 
à  son  esprit  et  à  son  courage,  et  tout  respect  à  son  nom  et 
à  son  rang.  Or,  c'étaient  là  des  marques  de  goût  que  le 
prince  que  nous  venons  de  désigner,  appréciait  fort.  Aussi, 
a  Chantilly  ou  à  Versailles,  aux  courses  ou  au  camp.  Maurice 
de  Barthèle  était-il  toujours  de  sa  part  l'objet  d'une  atten- 
tion personnelle  et  particulière,  que,  de  sou  côte,  celui-ci 
savait  admirablement  apprécier. 

Nous  l'avons  dit,  en  épousant  Clotilde,  Maurice  n'avait 
éprouvé  pour  elle  qu'un  sentiment  purement  fraternel,  et  le 
mariage  était  non  seulement,  a  ses  yeux,  une  mise  à  la  lote- 
rie, une  chance  de  félicité,  mais  encore  un  moyen  naturel 
de  faire  cesser  la  vie  d'aventures  qui  l'entraînait  dans  son 
tourbillon  en  lui  laissant  le  vide  du  cœur.  Cependant,  Mau- 
rice avait  trouvé  un  avantage  à  ses  relations  avec  les 
femmes  qu'il  avait  connues  jusqu'alors,  c'était  de  sentir  la 
différence  qui  sépare  la  grande  expérience  de  l'extrême  naï- 
veté. L'affection  que  sa  femme  lui  portait  s'était  donc  pré- 
sentée à  lui  avec  un  parfum  rie  chasteté  et  de  fraîcheur 
jusqu'alors  inconnu.  Accoutumé  à  la  voir  presque  chaque 
jour,  ses  yeux  jusque-là  s'étaient  portés  sur  elle  sans  rien 
détailler  ;  mais  quand  ils  furent  unis  solennellement, 
quand   le  prêtre   eut   parlé   à    Clotilde  de   ses  devoirs  et   à 

Maurice  de  ses  droits,  l'idée   de  la  posses assa    de  sa 

tète  à  son  "œur,  un  désir  craintif  et  timide  li  conduisit  a 
l'analyse,  et  l'analyse  lui  fit  découvrir,  dans  eelle  qui  était 
destinée  à  devenir  la  compagne  de  sa  vie,  -I°s  grâces  natu- 
relles, des  quaiitss  acquises,  une  aménité  si  réelle  et  si 
douce,  que  le  jeune  homme  éprouva  un  enchantemnet  inal- 
tendu,  et  que,  pour  un  moment,  il  eut  des  illusions  à  ce 
point  qu'il  se  crut  amoureux  de  sa  femme.  Or.  en  amour, 
nous  défions  le  théologien  le  plus  subtil  d'établir  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  être,  amoureux   et   croire  qu'on  l'est. 

Au  reste,  la  vie  nouvelle  que  menait  Maurice  prolongeant 
son  erreur,  bientôt  les  caprices  d'un  homme  qui  se  range 
succédèrent  à  l'étourdissement  des  premières  impressions.  A 
son  retour  d'Italie.  Maurice-  avait  retrouvé  le  château  rebâti 
et  le  jardin  replanté  sur  les  dessins  qu'il  avait   faits    C'est 
alors  qu'il  mit  l'ancien  garde-meuble  de  la  famille  au  pil- 
lage, et  les  meilleurs  tapissiers  de  Paris  en  œuvre' pour 
son  bonheur  :   il  avait  commencé  par  l'hôtel  de  la  i  ■ 
Varenne.  où  il   avait   lout  bouleversé,  tant    il  êtail    l 
de  détruire  le  passé  pour-  édifier  l'avenir.  Le  temps  ne  lui 
suffisait  pas  pour  toui  voir,  tout  approuver,      m  ir  et 

tout   acheter.   Encouragé  par  sa   mère  fortune, 

en  lui  permeliant  de  satisfaire  à  tous  ses         rlcei     ahti 
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tenait  '.    séréni!     et  les  illusions  de  son  âme.  L'hôtel  achevé, 
le  tour   il  laisou   de   Fontenay  était  venu.   Maurice  en 

avait   ta  irrnante  villa  que  nous  avons  vue.  de  sorte 

que,   su"    trois   années    Je   mariage,    deux   années   et    demie 
S-Ptait  i  ëes  en  voyages,  en  constructions  et  en  télicité, 

1        léger    nuage   eût   obscurci   Je    ciel   pur   et 
I  brillant    de  leur  horizon  conjugal. 

otilde  était  parfaitement  heureuse.  Pendant  les  six  der- 
mois  surtout  qui  s'étaient  écoulés,  les  soins,  sinon 
l'amour  de  Maurice,  avaient  paru  redoubler  pour  elle.  Ses 
sorties  étaient  plus  fréquentes,  ii  est  vrai;  mais,  à  chaque 
retour  il  lui  rapportait  quelque  chinoiserie  de  Gansberg, 
quelque  charmante  aquarelle  achetée  chez  Pusse,  quelque 
merveilleux  bijou  rêvé  par  Marié.  D'ailleurs,  les  prétextes 
ne  manquaient  pas.  Il  fallait  aller  faire  des  armes  chez 
lord  S  ;  on  était  invité  à  chasser  à  Couvray  avec  le  comte 
de  L  ;  on  dînait  en  garçons  au  café  de  Pans  avec  le  duc 
de  G  ou  le  comte  de  B...  ;  puis,  brochant  sur  le  tout, 
venait  le  Jockey  Club,  cet  éternel  et  merveilleux  complice 
des  amants  qui  se  détachent  ou  des  maris  qui  s'ennuient. 
Clotilde  acceptait  toutes  ces  excuses,  qu'elle  ne  demandait 
même  pas.   Sa  vu  U1   douce,  paisible,  uniforme,  sans 

langueur  et  sans  émotion,  sans  soupçon  et  sans  ennui.  Quand 
il  fallait  aller  dans  le  monde,  son  mari  n'était-il  pas  toujours 
là  pour  l'y  conduire?  et  dans  le  monde  ne  paraissait-il  pas 
toujours  ie  même  Maurice  qu'elle  avait  connu  galant  et 
empressé?  Toutes  ies  femmes  qui  l'entouraient  lui  portaient 
envie  en  la  voyant  si  belle  et  en  la  croyant  si  aimée.  Ma- 
dame de  Neuilly,  sa  cousine  la  plus  cruelle  et  la  plus  im- 
placable révélatrice  de  tous  ces  petits  secrets  qui  torturent 
le  cœur  d'une  femme,  ne  la  venait-elle  pas  voir  tous  les 
quinze  jours  sans  avoir  jamais  trouvé  l'occasion  de  lui 
dénoncer  un  mauvais  procédé  de  son  mari?  Clotilde  comme 
nous  l'avons  dit,  était  donc  parfaitement  heureuse. 

De  son  côté,  madame  de  Barthèle  ne  voyait  pas  une  fois 
le  comte  de  Montgiroux,  qu'elle  ne  s'applaudit  ave-  lui  de 
ce  parti  plein  de  sagesse  qu'ils  avaient  pris  de  marier  les 
deux  jeunes  gens. 

On  en  était  donc  arrivé  à  ce  point  de  fé.icité  intérieure 
que  l'on  sentait  qu'elle  ne  pouvait  plus  croître,  lorsqu'on 
sapèrent  du  jour  au  lendemain  d'un  immense  changement 
dans  le  caractère  de  Maurice.  Il  devint  rêveur,  puis  mélan- 
colique ■  puis  ii  tomba  dans  un  marasme  profond,  qu'il 
n'essaya  pas  même  de  combattre,  et  que  ne  purent  dissiper 
ni  les  "soins  de  sa  mère  ni  les  caresses  de  sa  femme.  Bientôt 
cet  état  d  atonie  donna  d'assez  vives  inquiétudes  pour  qu'on 
envoyât  chercher  le  médecin.  Le  docteur  vit  du  premier 
coup'  dans  ce  mal  toute  la  gravité  qui  existe  dans  les  mala- 
dies dont  le  malade  ue  veut  pas  guérir.  Il  ne  cacha  point 
à  madame  de  Barthèle  qu'une  grave  affection  morale  était 
1.»  principe  de  cotte  maladie,  Madame  de  Barthèle  interrogea 
le  baron  de  Barthèle,  homme  du  monde,  comme  elle  eut 
interrogé  Maurice  écolier,  croyant,  comme  toutes  les  mères, 
que  son  enfant  ne  devait  point  avoir  de  secret  pour  elle  ; 
mais  Maurice,  au  grand  étonnement  de  la  baronne,  avait 
gardé  son  secret,  tout  en  niant,  il  est  vrai,  que  ce  secret 
existât.  Enfin,  il  en  était  arrivé  à  ce  point  que  son  état 
donnât  les  graves  inquiétudes  que  nous  avons  entendu 
madame  de  Barthèle  exprimer  au  comte  de  Montgiroux  dès 
le  commencement  de  cet!?  histoire,  inquiétudes  que  le  grave 
pair  de  France,  nous  sommes  forcé  de  l'avouer,  n'avait 
peut-être  point  partagées  avec  toute  la  sympathie  que  lui 
commandaient  cependant  les  liens  secrets  qui  l'unissaient 
à  la  famille  .    , 

En  effet,  depuis  son  arrivée  à  Fontenay-aux-Roses  et  la 
prière  que  lui  avait  faite  madame  de  Barthèle  de  lui  con- 
sacrer toute  sa  journée  et  la  matinée  du  lendemain,  le  comte 
paraissait  fort  préoccupé.  Il  est  vrai  que  cette  préoccupation 
poiivail  aussi  bien  lui  venir  de  la  maladie  de  Maurice  que 
d'une  cause  étrangère,  mais  cela  à  des  yeux  étrangers  seu- 
lement, et  il  est  évident  que  cette  préoccupation,  qui  n'avait 
pas  tout  à  fait  échappé  à  madame  de  Barthèle  lui  eût  ete 
bien  autrement  visible,  sans  la  préoccupation  perteonnelle 
dans  laquelle  elle-même  était  plongée. 

Arrivée  au  salon,  elle  fit  donc  asseoir  le  comte,  et,  reve- 
nant aux  inquiétudes  maternelles  qui  pour  le  moment 
s'étaient  emparées  de  son  esprit,  sans  cependant  pouvoir  en 
chasser  entièrement  la  légèreté  qui  lui  était  naturelle  : 

—  je  disais  donc  mon  ami,  continua-t-elie,  que  Clo- 
tilde est  un  ange.  Nous  avons  véritablement  bien  fait  de 
marier  ces  enfants.  Si  vous  saviez  quels  soins  touchants  elle 
prodigue  à  son  mari  !  et  lui,  notre  Maurice,  comme  il  est 
attendri  de  ces  soins  !  comme  sa  voix  est  émue  quand  il  la 
remercie  !  avec  quel  accent  profond  il  lui  dit  en  prenant 
ses  deux  mains  dans  les  siennes  :  «  Bonne  Clotilde,  je  vous 
afflige,  pardonnez-moi  :...  »  Oh  !  maintenant,  ces  mots  qu'il 
répétait  sans  cesse  sont  expliqués  ;  ce  pardon  qu'il  deman- 
dait, nous  savons  pour  quelle  faute. 

—  Mais,  moi,  reprit  M.  de  Montgiroux.  j'ignore  tout,  et, 
comme  vous  m'avez  fait  rester  pour  me  l'apprendre,  j'espère, 
chère  amie  que  vous  voudrez  bien  maîtriser  vos  émotions  et 


mettre  un  peu  d'ordre  dans  vos  pensées,  afin  de  les  suivre 
jusqu'au  bout. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  reprit  madame  de  Barthèle  ;  je 
vais  droit  au  fait.  Ecoutez-moi  donc. 

La  recommandation  était  aussi  inutile  que  la  promesse 
était  dérisoire. 


III 


En  effet,  madame  de  Barthèle,  comme  on  a  pu  s'en  apérci  - 
voir  jusqu'à  présent,  avait  été  douée  par  le  ciel  d'un  excel- 
lent  cœur,   mais   de  l'esprit    le   moins    méthodique    qui  se 
puisse  trouver.-  Sa  conversation,  d'ailleurs  pleine,  de  finesse 
et  d'originalité,  ne  procédait  que  par  sauts  et  par  bonds, 
et  n'arrivait  à  son  but,  quand  toutefois  elle  y  arrivait,  gu  à 
travers  mille  écarts.   C'était  un  parti  que  ses  auditeurs  de- 
vaient prendre  de  la  poursuivre  sur  les  différents  terrains  où 
elle  se  plaçait  :  sa  marche  était  celle  du  cavalier  dans  le 
jeu  d'échecs  ;  ceux  qui  la  connaissaient  la  retrouvaient  tou- 
jours, ou  plutôt  la  forçaient  à  se  retrouver  ;  mais  ceux  qui 
la  voyaient  pour  la  première  fois  engagaient  avec  eile  une 
conversation  à  bâtons  rompus,  à  laquelle  la  fatigue  ies  for- 
çait bientôt  de  renoncer.  Au  reste,  excellente  femme,  on  la 
citait  pour  des  qualités  réelles,  assez  rares  dans  un  monde 
où  1  on  se  contente  des  apparences  de  ces  qualités  Ce  dHau 
de  suite  dans  les  idées,  que  nous  venons  de  lui  reprocher, 
donnait    à    sa    conversation    quelque   chose    d'imprévu,    qui 
n'était  pas  désagréable  pour  ceux  qui,  comme  M.   de  Mont- 
giroux, n'étaient  pas  pressés  d'arriver  à  l'autre  bout  de  ia 
conversation.  C'était  une  nature  brusque  et  franche,  dont  la 
franchise  et  la  brusquerie  avaient  conservé  le  charme  de  la 
candeur.  Ce  qu'elle  pensait  s'échappait  de  sa  bouche  comme 
un  vin  trop  chargé  de  gaz  s'échappe  de  la  bouteille  lorsqu'on 
la  débouche  ;  et  cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  l'éduca- 
tion du  grand  monde,  l'habitude  de  la  haute  société,  étaient 
a  ces  vertus  natives  qui,  poussées  â  1  excès,  peuvent  derenir 
sinon  un  défaut,  du  moins  un  inconvénient,  tout  ce  qu'elles 
pouvaient  avoir  de  sauvage  et  d'irrégulier.  La  fausseté  des 
conventions  enseignées  par  le  solfège  du  savoir-vivre  la  rap- 
pelait promptement  au  diapason  général,  aux  mesures,  aux 
blanches  et  aux  noires  de  l'harmonie  sociale  ;  et  ce  n'était 
jamais  que  pour  les  choses  sans  importance,  ou  lorsqu'elle 
était  atteinte  par  une  parole  hypocrite  ou  malveillante,  que 
madame  de  Barthèle  se  laissait  aller,  si  on  peut  dire  cela,  à 
l'excellence    de    son    caractère.    Inconséquente    comme   une 
grande  dame,   elle  avait  cependant  dans  la'  voix,   dans  le 
regard,  dans  le  maintien,  l'aplomb  d'une  femme  accoutumée 
à  régner  dans  son  salon  et  à  dominer  dans  celui  des  autres  ; 
et,   si  la  légèreté  de  ses  'décisions  contrastait  parfois  avec 
l'importance  du  sujet  traité,  si  l'excentricité  de  ses  para- 
doxes faisait  souvent  envisager   la   question   sous   un   point 
de  vue  tout  différent  de  celui  où  elle  l'envisageait  elïe-même, 
on  sentait,  an  fond  de  ce  qui  émanait  d'elle,  une  bonté  si 
parfaite,  une  intention  si  bienveillante,  qu'on  était  toujours 
disposé  à  se  soumettre  à  ses  volontés,  tant  on  avait  de  con- 
viction sur  la  pureté  du  cœur  qui  les  concevait  et  du  zèle 
qui    en    surveillait    l'exécution.    Arrivée    à    l'âge    où    toute 
femme  de  bon  sens  renonce  à  plaire  autrement  que  par  ta 
bienveillance  de  l'esprit,  elle  avouait  ses  cinquante  ans  révo- 
lus, mais  en  ajoutant,  avec  une  grande  ingénuité  de  cœur, 
qu'elle  se  trouvait   encore   aussi  jeune  qu'à  vingt-cinq  ans. 
Personne  ne  songeait  à  la  démentir.  Elle  était  active,  fraî- 
che, alerte  ;  elle  faisait  les  honneurs  du  thé  avec  une  grâce 
parfaite,  et  peut-être,  en  effet,  ne  manquait-il  à  cette  fleur 
d'automne  que  le  soleil  du  printemps  . 

Ramenée  au  sujet  qui  l'intéressait  par  l'impatience  du 
comte,  madame  de  Barthèle  reprit  donc  : 

—  Pour  Clotilde  et  moi,  vous  le  savez,  mon  cher  comte,  la 
vie  de  Maurice,  c'est  la  vie.  Nous  n'avons  de  bonheur  que 
le  sien,  nos  yeux  ne  voient  que  par  ses  yeux,  et  tous  nos 
souvenirs,  comme  toutes  nos  prévoyances,  sont  pour  lui.  Eh 
bien  donc,  vous  saurez,  vous  que  cette  interminable  session 
cloue  au  Luxembourg,  vous  saurez  que  depuis  notre  arri- 
vée ici,  nous  avions  inutilement  tout  mis  en  usage  pour  con- 
naître 'e  chagrin  qui  cansah  tanl  de  ravages  Jans  le  cœur 
de  notre  pauvre  Maurice  ,  i  ar  enfin  tous  vous  souvenez 
cru  II    'Jiaii     devenu    triste,    rêveur,    sombre. 

'  _  je  m'en  souviens  parfaitement.  Poursuivez,  chère  amie. 

—  Or,  qui  pouvait  causer  cette  mélancolie  chez  un  homme 
riche,  jeune,  beau,  supérieur  à  tous  les  autres  hommes?  Et, 
sur  ce  point,  ne  croyez  pas  que  l'amour  maternel  m'aveugle, 
comte  :  Maurice  est  fort  supérieur  à  tous  les  jeunes  gens  de 
son  âge. 

—  C'est  mon  avis  tomme  le  vôtre,  dit  le  comte  Mais  ce 
secret?... 

—  Eh  bien,  ce  secret,  comprenez-vous?  c'était  pour  nous 
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1  énigme  du  sphinx.  En  attendant,  et  tandis  nue  nous  nous 
creusions  la  tête  pour  en  deviner  la  cause,  le  mal  faisait  des 
progrès,  ses  forces  s'éteignaient  à  vue  d'œil,  et,  quoiqu'il  ne 
poussât  pas  une  plainte,  quoiqu'il  réprimât  ses  impatiences 
a   était  évident  qu'il  était  menacé  de  quelque   dangereuse 

—  Vous  vous  rappelez  que  je  le  remarquai  moi-mèm»" 
Mais  continuez 

—  En  effet,  c'est  par  votre  conseil  que  nous  sommes  venus 
a  la  campagne.  Nous  avions  craint  d'abord  qu'il  ne  se  refu- 
sât à  quitter  Paris  ;  mais  nous  nous  trompions  •  le  pauvre 
garçon  ne  ût  aucune  difficulté,  il  se  laissa  conduire  comme 
un  enfant  ;  seulement,  en  arrivant  ici,  malgré  tous  les  sou- 
venirs que  devait  lui  rappeler  cette  maison,  il  s'enferma 
dans  sa  chambre,  et,  le  lendemain,  il  fut  forcé  de  gaider 


—  La  maladie  continua  de  faire  d'effrayants  progrès  si 
bien  qu  hier  nous'  étions  tous  consternés  ;  Maurice  ne  nous 
entendait  plus,  ne  nous  voyait  plus,  ne  nous  parlait  plus'  le 
docteur  y  perdait  son  latin;  Clotilde  et  moi,  nous  nous 
regardions  épouvantées.  Voilà  tout  à  coup  qu'un  valet  impru- 
dent... Oh!  mon  Dieu!  c'est  son  imprudence  qui  nous  a 
sauves  tous  !  Comte  il  y  a  vraiment  des  hasards  singuliers, 
et  celui  qui  dirige  tout  d'en  haut  doit  bien  souvent  prendre 
en  pitié  notre  prétendue  sagesse. 

-Eh  bien  ce  valet?  se  hâta  de  demander  le  comte  avec 
une  brusquerie  mal  déguisée  et  en  tournant  vivement  la  tête 
du  cote  de  madame  de  Barthèle. 

f»^,JI,entra,danS  la  cllamDre  du  malade,  et.  comme  on  avait 
fermé  les  rideaux  pour  éteindre  le  jour,  sans  voir  les  signes 
que  nous  lui  faisions  pour  qu'il  se  tût,  il  annonça  ,l 'aurais 
voulu  pouvoir  chasser  ce  valet. 


J'espère  que  vous  voudrez  b 

—  Ah  !  mais  j'ignorais  que  la  chose  fut  aussi  grave,  dit  le 
comte. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout;  le  mal  dès  lors  commença  à  faire 
d'effrayants  progrès.  Nous  envoyâmes  chercher  son  ami  Gas- 
ton, ce  jeune  médecin  que  vous  connaissez. 

—  Et  que  dit-il? 

—  Il  l'examina  â  plusieurs  reprises  avec  une  grande  atten- 
tion ;  puis,  me  prenant  â  part  :  «  Madame,  me  dit-il,  connais- 
sez-vous queiijue  sujet  de  grand  chagrin  â  votre  fils?  »  Vous 
comprenez  que  je  m'écriai  :  -  Un  grand  chagrin  à  Maurice? 
l'homme  dans  les  conditions  les  plus  heureuses  de  la  terre?  » 
Je  lui  demandai  donc  s'il  était  bien  dans  son  bon  sens,  pour 
me  faire  une  pareille  question  ;  mais  il  insista.  «  Je  connais 
Maurice  depuis  dix  ans.  dit-il  ;  Maurice  n'a  aucun  vice  d'or- 
ganisation qui  puisse  amener  la  maladie  qu'il  a,  c'est-à-dire 
une  mena...  mené...  menin...  « 

—  Une  méningite? 

—  Oui,  une  méningite  aiguë  ;  c'est  le  nom  de  la  maladie 
qu'a  Maurice.  «  Il  faut  donc,  continua  Gaston,  qu'il  y  ait 
chez  lui  une  cause  de  trouble  moral,  et  c'est  cette  cause  que 
nous  devons  chercher.  —  En  ce  cas,  m'écriai-je,  interrogez-le 
vous-même.  —  Je  l'ai  fait;  mais  il  s'obstine  à  me  dire  qu'il 
n'a  rien,  et  que  sa  maladie  est  une  maladie  naturelle...  » 

—  Alors  je  le  verrai  moi-même,  dit  M.  de  Montgiroux  et 
je  tâcherai  d'obtenir... 

Ce  que  moi,  sa  mère,  j  ai  demandé  vainement,  n'est-ce 
pas?  D'ailleurs,  c'est  inutile,  puisque  maintenant  nous 
avons  ce  qu'il  a 

—  Vous  le  savez?. Mais  alors,  dites-le  moi  ;  commencez  donc 
par  là. 

—  Mon  cher  ccmte,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
lue  vous  n'avez  pas  la  moindre  méthode  dans  les  idées 

—  Je  me  résigne,  baronne  ;  allez,  dit  M.  de  Montgiroux  en 
renversant  de  toute  sa  longueur  sur  son  divan  en  éten- 
dant sa  jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche,  et  en  fixant  ses 
yeux  sur  le  plafond. 


ien  maîtriser  \  os  émotions. 

-Il  annonça?...  reprit  le  comte  décidé  à  tenir  jusau'au 
bout  la  conversation  en  bride  q 

que  je  ne  lui  laisserais  pas  voir  ces  deux  messieurs 

-  comment,  moi,  mon  cher  comte,  vous  voulez  que  ie  di 

doit  fani.e"Te,ae  yinrSt-Sept  anS  da»s  !<*  conna,:  ances   ,u  U 
doit  taire?  D'abord.  Léon  et  Fabien  ne  sont  pas  pour  Mm 

ans"         COnnaissances  d  W.  ce  sont  des  amis^e  six  ou  nu, ," 

-  Alors  je  ne  m'étonne  pas,  continua  M    de  Montoirnu* 

dr;.^  n^:rise  hreur  dont  rien  ne  m<™  "ïïïï 

du  tnste  état  ou  se  trouve  réduit  Maurice.  Oh  !  mon  Dieu 
ce  secret,  je  vous  le  dirai,  moi,  si  vous  le  voulez  ' 

-  Mais  non,  vous  ne  direz  rien,  vous  ne  savez  rien  vous 
êtes  injuste  pour  ces  jeunes  gens,  voilà  tout,  et  cria'rZ 
que  vous  avez  le  double  de  leur  âge.  Vous  avez  été  eu,  , 
aussi   vous,  mon  cher  comte,  et  vous  avez  fait  ce  Ju-fls  font 

qui  SHEite'.ta    FUl?ien  ^  RleUUe  6St  UU  Jeune  homme 
qui  i.it  parade  li   ses  bonne*  fortunes,  qui   „,„,  , 

séduit    mais  qui    déplus,  déshonore.  Qoanl   a  l'autre 

SJM  à  C,U1  Je  ne  -l-'^erai,  comme  à  son  ami,  que 
de  voir  mauvaise  compagnie. 

-  Mauvaise    compagnie,  mauvaise  compagnie  !  reprit 

ronne  encore  une  fois  entraînée  à  cent  lieues  du  suie 
conversation.  J  a 

Oui,  mauvaise  compagnie,  je  le  répète  et  j'en  sur      ,. 
reprit   le  cou,:,,    ,,o„,  te  calme  ordinaire  et    cal 

mad^;:;  i  sswf tatlon  febri,e  qui  ™b™*  —  * 
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Le  comte  se  mordit  les  lèvres  par  un  mouvement  involon- 
taire comme  fait  un  ministre  qui  se  laisse  emporter  a  dire 
uueloue  vérité  dangereuse  an  milieu  de  la  verve  de  l'impro- 
visation ;  mais,  aussitôt,  son  sang-froid  de  pair  de  France 
reprenant  le  dessus,  il  répondit  en  souriant: 

—  Moi,  madame  !  oubliez-vous  que  j'ai  soixante  ans? 

—  On  est  jeune  à  tout  âge,  monsieur. 

—  Avec  mon  caractère? 

_  Vous  étiez  à  Grandvaux,  monsieur  !  et,  maintenant  que 
j'y  songe,  quel  intérêt  avez-vous,  voyons,  à  accuser  ces  deux 
pauvres  jeunes  gens  que  je  trouve  fort  aimables,  moi? 

—  Quel  intérêt'?  Vous  le  demandez,  reprit  sentimentale- 
ment le  comte,  quand  Maurice  est  mourant,  et  que  peut-être 
la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve  vient  du  mauvais 
exemple  qu'ils  lui  ont  donné. 

—  Ah  i  vous  avez  raison,  cher  ami,  et  voilà  un  motif  qui 
excuse  toutes  vos  préventions  ;  mais  ces  préventions,  sur  quoi 
les  fondez-vous?  Voyons,  car,  si  elles  sont  raisonnables,  je 
les  partagerai.  .  .     , 

—  Ces  deux  jeunes  gens,  dit  le  comte  forcé  de  donner  une 
explication,  appartiennent  à  des  familles  distinguées,  quoi- 
que celle  de  M.  Fabien  date  d'hier. 

—  Noblesse  de  l'Empire,  n'est-ce  pas?  dit  madame  de  Bar- 
thèle  en  allongeant  dédaigneusement  les  lèvres,  noblesse  de 
canon,  qui  s'en  va  en  fumée. 

pai  même,   pas    même,    s'écria  le   comte   enchante   que 

madame  de  Barthèle  lui  donnât  cette  nouvelle  occasion  de 
*e  ruer  sur  Fabien,  qui  paraissait  l'objet  tout  particulier  de 
;a  haine:  noblesse  de  fourrage,  baronnie  de  râtelier.  Son 
père  était  magasinier  en  chef  de  je  ne  sais  quoi. 

—  Mais  tout  cela  est  en  dehors  des  accusations  que  vous 

gens,  mou  i  h  >r  comte,  et  tous  Sas  jours 
i  La  Chambre,  vous  serrez  la  main  de  gens  qui  sont  partis 
de  plus  bas.  et  qui  ont  vendu  bien  autre  chose  que  de  la 
paille  et  du  foin. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  faut  vous  le  lire,  je  sais  que  M.  Fa- 
bien tente  des  choses  fort  inconvenantes  à  1  égard  d'une 
jeune  et  jolie  femme. 

—  Que  vous  îonnaissez?  dit  vivement  madame  de  Bar- 
thèle. 

—  Nullement  ;  mais  je  connais  un  galant  homme  qui  porte 
intérêt  à  cette  femme,  et  que  les  assiduités  de  ces  messieurs 
obsèdent  fort. 

—  Et  ce  galant  homme,  vous  le  nommez? 

—  Ce  serait  une  indiscrétion  que  de  satisfaire  à  votre  de- 
mande, chère  baronne,  reprit  le  comte  en  se  maniérant  ;  car 
ce  galant  homme... 

—  Est  marie'  demanda  madame  de  Barthèle. 

—  A  peu  près,  répondit  M.  de  Montgiroux. 

—  Bien,  dit  la  baronne  en  se  croisant  les  bras  et  en  cou- 
vrant le  comte  d'un  regard  moqueur.  Bien,  voilà  qui  peut 
servir  de  réponse  aux  détracteurs  d?  la  pairie.  En  vérité  nos 
hommes  d'Etat  sont  de  hautes  capacités,  puisqu'ils  peuvent 
unir   dans   leurs   fastes  cerveaux   un   petit   scandale  d 

doir  à  d'importantes  questions  parlementaires. 
■    M.  de  Montgiroux  prévit  l'orage  qui  allait  gronder,  et  se 
hâta    en  guise  di    paratonnerre,  d'élever  un  trait  de  senti- 
ment. 

—  Chère  baronne,  dit-il,  vous  oubliez  que  c'est  de  notre 
cher  Maurice   qu'il  s'agit,   et  pas  d'autre  chose. 

A  cette  exclamation,  le  cœur  de  la  baronne  se  fondit,  et 
l'amante  redevint  mère. 

—  Si  j'étais  jalouse,  dit-elle  ne  pouvant,  cependant,  rom- 
pre ainsi  tout  à  coup  avec  les  soupçons  qu'elle  avait  conçus, 

ie  croirais  que  vous  n'êtes  pas  si  désintéressé  que  vous  le 
dites  dans  l'opinion  que  vous  avez  émise  sur  ces  deux  jeunes 
h       m  us  je  suis  généreuse,  et,  d'ailleurs,  je  vous  l'avoue, 
ci  ms  ce  moment-ci,  mon  cœur  est  tout  à  Maurice.  Mon  fils 
nten  lit  donc  nommer  Léon  de  Vaux  et  Fabien  de  Rieulle, 
n,  il    parûl    ne    plus'rien    entendre;    il    vit    le    mouve- 
ment  crue  je   fis  quoiqu'il   parût    ne   plus  rien   voir,   et,   au 
moment   où    nous  le  croyions  assoupi,   il   se  retourna  vive- 
,.  mner  qu  i  m  les  fit   ent  c  :r 

—  Leur  nom  av:ut  à  ce  qu'il  parait,  produit  une  révolu- 
tion? dît  gravement  le  comte. 

,—  Justement,  et  cela  me  raccommode  un  peu  avec  elles. 

--  Les  \iA  ion:  on  des  commotions  électriques  nui  gal- 
vanisent jusqu'aux  cadavres!  s'écria  le' pair  de  France,  ni 
plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  à  la  Chambre. 

Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup  avec  le  calme  parlementaire 
d'un  orateur  que  le  président  vient  de  rappeler  à  l'ordre,  il 
se.  drapa  dans  sa  dignité,  en  laissant  tomber  ces  seules 
paroles  : 

—  Continuez,  chère  amie,  je  vous  écoute. 

—  Maurice  ordonna  donc  qu'on  les  fît  entrer  ;  je  regardai 
le  docteur,  il  me  fit  un  signe  affirmatif  :  puis,  lorsque  j'eus 
répété  l'injonction  de  Maurice,  il  se  pencha  à  mon  oreille: 
«  Bien!  dit-il  voilà  un  bon  mouvement:  laissons-le  seul  avec 
ses  amis;  peut-être  plus  au  courant  de  sa  vie  que  vous-même, 
savent-ils  le  secret  qu'il  nous  cache.  Nous  les  interrogerons 

ortant.  n  Je  pris  la  main  de  Clotildi     et  ic  nous  retirâ- 
mes dans  le  petit  cabinet  à  côté:   le  docteur  nous  suivit  et 


ferma  la  porte.  Au  moment  même,  on  introduisait  ces  messieurs 
,.  lu  malade.  «  Maintenant,  mon  cher  monsieur  Gaston, 
dis-je  au  docteur,  ne  trouvez-vous  pas  que,  pour  notre  p»us 
grande  sécurité,  nous  ne  ferions  pas  mal  d'écouter  la  con- 
versation de  ces  messieurs  ?  —  Vu  la  gravité  de  la  circons- 
tance, répondit  le  docteur,  je  crois  que  nous  pouvons  nous 
permettre  cette  petite  indiscrétion.  »  Etes-vous  de  l'avis  du 
docteur,  mon  cher  comte  ? 

—  Sans  doute  ;  car  je  présume  que  le  secret  de  Maurice 
n'était  point  un  secret  d'État. 

—  Nous  sortîmes  donc  par  le  cabinet,  et  nous  revînmes 
nous  cacher  derrière  la  petite  porte  de  i'alcôve,  qui,  plus 
rapprochée  du  lit,  nous  permettait  de  mieux  entendre. 

—  Et  ma  nièce  était  avec  vous?  demanda  le  comte. 

—  Oui.  Je  voulus  l'éloigner  ;  mais  elle  résista.  «  C'est  mon 
mari,  dit-ehe,  comme  il  est  votre  fils;  laissez-moi  donc 
écouter  avec  vous;  et,  soyez  tranquille,  quel  que  soit  ce 
secret,  je  serai  forte.  »  En  même  temps,  elle  me  prit  la 
main,  et  nous  écoutâmes. 

—  Continuez,  baronne,  continuez,  dit  le  comte  ;  car  vrai- 
ment votre  récit  a  toute  1  invraisemblance,  mais  aussi  tout 
l'intérêt  d  un  roman. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  s'écria  madame  de  Barthèle  profitant 
de  l'occasion  pour  divaguer  selon  son  habitude,  tout  ce  qui 
se  passe  aujourd  hui  ne  paraît-il  pas  incroyable?  et  si.  il  y  a 
vingt  ans,  un  nous  avait  raconté  ce  que  n  iuï  i  -  tous 
les  jours,  ce  que  nous  touchons  du  doigt  à  chaque  instant, 
dues-moi,  nauriez-vous  pas  crié  à  l'impossibilité  1 

—  Oui  ;  mais,  depuis  vingt  ans,  dit  le  comte,  je  suis  si 
fort  revenu  de  mon  incrédulité,  qu'aujourd'hui  j'ai  le  dé- 
faut de  tomber  dans  l'excès  contraire.  Continuez  donc,  chère 
amie  ;  car,  véritablement,  je  suis  on  ne  peut  plus  curieux 
de  connaître  le  dénoùment  de  cette  scène. 

—  Eh  bien,  lorsque  nous  commençâmes  à  écouter,  attendu 
le  temps  que  nous  avions  perdu  à  faire  le  tour  de  la  cham- 
bre, et  les  précautions  que  nous  avions  été  obligés  de  pren- 
dre pour  n  être  point  entendus,  la  conversation  était  déjà 
commencée,  et  Léon  de  Vaux  raillait  Maurice  d'un  ton  si 
goguenard,  que  j'ai  failli  en  perdre  patience. 

«  —  Que  veux-tu  !  dit  Fabien,  il  est  fou. 
„  _  cela  peut-être,   dit   Maurice,   mais   cela   est    ainsi.   Je 
crois  que  cette  femme  est   la  seule   que  j'aie   véritablement 
aimée,    et,   quand  j'ai  rompu  avec  elle,  il  m'a  semblé  que 
quelque  chose  s'était  brisé  en  moi. 

«  —  Eh  bien,  mais,  mon  cher,  dit  Fabien,  je  l'ai  fort 
aimée  aussi,  moi.  Nous  l'avons  aimée  tous,  pardieu  '.  mais, 
quand  tu  m'as  succédé  dans  ses  bonnes  grâces,  je  n'en  suis 
pas  mort  pour  cela,  moi.  Tout  au  contraire,  je  lui  ai  de- 
mandé à  rester  de  ses  amis,  et  je  suis  de  ses  meilleurs. 

«  Vous  comprenez  la  situation  de  la  pauvre  Clotilde  pen- 
dant ce  temps-là.  dit  la  baronne.  Je  sentis  sa  main  devenir 
humide,  puis  se  crisper  dans  la  mienne.  Je  la  regardai  :  elle 
était  pâle  comme  la  Mort.  Je  lui  fis  signe  de  s'éloigner,  mais 
elle  secoua  la  tête  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche.  Nous 
continuâmes  donc  d'écouter. 

„  _  si  tu  avais  pris  la  chose  comme  moi,  mon  cher,  con- 
tinua Fabien,  et  comme  la  prendra,  je  l'espère,  quand  son 
tour  sera  venu.  Léon  que  voici,  t\i  serais  resté  comme  moi 
l'ami  de  la  maison. 

«  —  impossible  !  s'écria  Maurice,   Impossible  !   après 
possédé  cette  femme,  je  n'aurais  pu  froidement  la  voir  pas- 
ser  dans  les  bras   d'un  autre.   Cet  autre,   quel  qu'il  fût.   je 
l'aurais  tué. 

«  —  Ah  !  c'eût  été  beau,  un  duel  à  propos  de  cette  créa- 
ture !  Tépondit    Fabien. 

—  Mais  de  quelle  femme  parlaient-ils  donc  ?  s'écria 
M.   de  Montgiroux. 

—  C'est  ce   que  j'ignore,   reprit   la  baronne 

soit   précaution,    pas   une   seule  fois   son    nom    ne  fut    pro- 
noncé. 

—  Une  autre  femme  que  la  sienne  !  Maurice  aime  une 
autre  femme  que  ma  nièce  !  continua  le  comte,  et  Clotilde 
est  flans  la  confidence  de  cet  amour!  et  vous  n'êtes  pas 
indignée,  vous,  baronne  ! 

—  Eh'   monsieur  le   rigoriste,   est-ce   qu'on   est  maître   de 
|    son  cœur?  L'amour  est  une  maladie  qui  nous  vient  on  ne 

sait   comment,  qui  s'en  va   on  ne  sait  pourquoi. 

—  Oui  ;  mais  il   est   impossible  que  Maurice  soit  malade 
!    d'amour. 

—  Il  lest   cependant.   Tenez,  demandez  plutôt  au  docteur 

que   voici. 

—  Comment  !  docteur,  s'écria  M.  de  Montgiroux  en  aper- 
cevant le  jeune  médecin,  qui,  sur  l'invitation  de  Clotilde 
venait  les  rejoindre:  comment!  vous  croyez  vraiment  que 
la  cause  de  la  maladie  de  mon  neveu  est  dans  uneamou- 
rette  9 

_  Non.  monsieur  le  comte,  reprit  le  docteur,  pas  dans 
une  amourette,   mais   dans  une  passion. 

_  Mais  eprouve-t-on  une  passion  véritable  pour  une  femme 
gui  en  parait  aussi  indigne  que  l'est  celle  dont  parle  ma- 
dame de    Barthèle? 
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—  Il   y  a  être   et   paraître,   dit   le    docteur. 

—  Mais,  à  votre  avis,  cette  femme  n'est  donc  point  telle 
qu'on    la   dépeint? 

—  D'abord,  je  ne  la  connais  pas,  dit  le  docteur,  et  nous 
ne  savons  pas  même  encore  de  qui  il  est  question.  Mais, 
comme  vous  le  savez,  M.  de  Rieulle  est,  ou.  du  moins  passe 
pour  être  fort  léger  à  l'endroit  de  la  réputation  des  lemmes. 

—  Tout  cela  n'est  pas  ce  qui  m'étonne,  dit  madame  de 
Barthèle. 

—  Et  quelle  chose  vous  étonne  donc? 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'une  femme,  quelle  qu'elle 
soit,  qui  est  aimée  par  un  homme  comme  Maurice,  beau, 
riche,  élégant,  bien  fait,  puisse  le  tromper  pour  quelque 
homme  que  ce  soit  au  monde.  Voilà  ce  qui  m'étonne,  voilà 
ce  qui  me  fait  croire  que  cette  femme  est  indigne  de  lui. 

—  Mais  véritablement,  ma  chère  baronne,  vous  parlez 
comme  si  Maurice  était  toujours  garçon.  Songez  donc  à 
Clotilde. 

—  Ah  !  Clotilde  a  été  sublime  de  dévouement,  n'est-ce  pas, 
docteur?  Elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  en  me  disant  :  «  Oh  ! 
nous  le  sauverons,  n'est-ce  pas,  nous  le  sauverons?  »  C'est 
que  les  femmes  seules   savent  aimer,  voyez-vous. 

—  Malade  d'amour  i  reprit  le  comte  ne  pouvant  revenir 
de  sa   surprise. 

—  Oui,  malade  d'amour,  répéta  madame  de  Barthèle  avec 
une  espèce  d'enthousiasme  maternel  moitié  sérieux,  moitié 
comique;  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  N'y  a-t-il  pas  tous 
les  jours  des  gens  qui  se  brûlent  la  cervelle  ou  qui  se  jet- 
tent à  l'eau  parce  qu'ils  sont  amoureux?  Et  tenez,  le  cousin 
de  ce  monsieur,  comment  l'appelez-vous?  qui  est  toujours 
ministre  de  queluvie  chose,  vous  savez  bien,  n'est-il  pas 
devenu  amoureux  d'une  femme  de  théâtre?  Aidez-moi  donc, 
vous  savez  bien  qui  je  veux  dire,  un  ambassadeur  ;  si  bien 
qu'il  en  est  mort  ou  qu'il  l'a  épousée,  je  ne  me  rappelle 
plus  bien. 

—  Malheureusement,  reprit  le  comte  d'un  ton  sec.  Mau- 
rice ne  peut  pas  épouser,  lui,  puisqu'il  est  déjà  marié.  Il 
n'a  donc,  si  sa  passion  est  aussi  forte  que  celle  de  la  per- 
sonne que  vous  citez,  il  n'a  donc  qu'à  faire  son  testament, 
et  à  mourir  de  langueur  comme  un  berger  de  l'Astrée,  ou 
de... 

—  Voilà  donc  ce  que  vous  leriez,  vous,  monsieur,  pour 
Maurice,   pour   votre...? 

Un  regard  du  comte  l'arrêta. 

—  Eh  bien,  nous  ferons  mieux,  sa  femme  et  mol  :  nous 
le   sauverons. 

—  D'abord,  la  situation  était-elle  bien  aussi  grave  que 
vous  le   dites? 

—  Très  grave,  monsieur  le  comte,  dit  le  docteur  ;  si 
grave,  qu'hier,  je  n'eusse  pas  osé  répondre  des  jours  du 
malade. 

—  Mais  c'est  incroyable  ! 

—  Non,  monsieur  le  comte,  rien  n'est  incroyable  pour 
nous  autres  qui  voyons  la  médecine  au  point  de  vue  de  la 
philosophie,  pourquoi  voulez-vous  qu'une  violente  commo- 
tion morale  ne  produise  pas,  surtout  dans  une  organisation 
aussi  nerveuse  que  celle  de  Maurice,  un  désordre  égal  à 
celui  que  peut  produire  la  pointe  d'une  épée  ou  la  balle 
d'un  pistolet?  Vous  dites  que  vous  avez  quelque  connais- 
sance en  physiologie,  monsieur?  Eh  bien,  approchez  de 
son  lit  et  regardez-le,  vous  lui  trouverez  la  face  paillée,  la 
sclérotique  jaune,  le  pouls  troublé  ;  tous  les  symptômes 
enfin  d'une  méningite  aiguë,  ou  autrement  dit  d'une  fièvre 
cérébrale.  Eh  bien,  cette  fièvre  rébrale  lui  vient  d'une 
grande  douleur  morale,  voilà  :  et,  en  gardant  le  silence 
sur  la  cause  de  cette  douleur,  que  nous  allons  essayer  de 
combattre  maintenant  par  l'effet  même  qui  l'a  produite. 
11  se  tuerait   aussi   sûrement  qu'en  se  brûlant  la  cervelle 

—  Et  quel  est  ce  remède  dont  vous  allez   essayer? 

—  Oh!  mon  Dieu,  il  n'est  pas  nouveau,  monsieur  le  comte. 
car  il  date  de  deux  mille  cinq  cents  ans.  Vous  connaissez 
l'histoire  de  Stratonice  et  du  jeune  Démétrius,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  nous  ferons  passer  devant  le  malade  l'objet 
de  sa  passion,  et,  comme,  à  ce  qu'on  assure,  la  dame  n'est 
pas  d'une  vertu  farouche,  nous  serons  bien  malheureux  si 
elle  ne  guérit  point  le  mal  qu'elle  a  fait. 

—  Mais  cette  femme,  cette  femme,  continua  M.  de  Mont- 
giroux,    comment    l'appelle-t-on  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  reprit  madame  de  Barthèle,  je  crois  que 
ces  messieurs  me  l'ont  dit  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne 
me   le   rappelle   plus. 

—  Maintenant  de  quelle  façon  opérerez-vous  cette  cure? 
Maurii  -  d'après  ce  que  vous  me  dites,  est  trop  faible  pour 
aller    chez    elle. 

—  Eh  bien,  dit  madame  de  Barthèle,  elle  viendra  ici, 
voilà  tout.. 

—  Quoi  !  cette  femme  dont  vous  ne  connaissez  pas  le 
nom?... 

—  Elle  peut  s'appeler  comme  il  lui  plaira,  pourvu  qu'elle 
rende  la  vie  â  mon  ûls,  voilà  tout  ce  oue  ie  lui  demande. 


—  Mais  que  dira  le  monde  en  vous  voyant  recevoir  chez 
vous  une  demoiselle   de  cette   espèce? 

—  Le  monde  dira  ce  qu'il  voudra  ;  d'ailleurs,  est-ce  que 
le  monde  lit  les  ordonnances  des  médecins  et  s'occupe  des 
drogues  qui  entrent  dans  une  potion  calmante?  Nous  agis- 
sons par  ordonnance  du  docteur.  Nous  n'avons  plus  d'au- 
tres volontés  que  celles  de  la  science.  Le  monde  ne  me 
rendra  pas  mon  fils,  mon  cher  comte,  et  la  belle  inconnue 
me  le  rendra  ;  voilà  qui  répond  à  tout. 

—  Mais,  au  contraire,  cela  ne  répond  à  rien,  reprit  le 
comte.  Encore  une  fois,  songez  a  ce  qu 'on  peut  penser,  â 
ce  qu'on  va  dire. 

—  On  ne  dira  rien,  on  ne  pensera  rien  du  moment  que  je 
suis  là,  moi.  J'ai,  Dieu  merci,  quelque  autorité.  Mon  fils  est 
mourant,  on  respectera  ma  douleur. 

—  Les   mauvais   plaisants    ne    respectent    rien. 

—  Je   leur    imposerai  silence. 

—  Ainsi,  c'est   une  résolution  prise? 

—  Irrévocablement. 

— ■  Et  que  le  docteur  approuve  ? 

—  Non  seulement  je  l'approuve,  dit  celui-ci,  mais  je  la 
conseille,  et.  au  besoin,  je  l'ordonne. 

— :  Alors,  je  n'ai  plus  rien  â  dire,  reprit  le  comte,  si  ce 
n'est  qu'il   faut  éloigner  Clotilde. 

—  Malheureusement,  Clotilde  s'est  déjà  prononcée  là-dete- 
sus  ;  elle  consent  à  tout,  mais  à  la  condition  qu  elle  res- 
tera. 

—  Ainsi,  ma  nièce  se  trouvera  sous  le  même  toit  que  cette 
femme? 

—  Je  m'y  trouve   bien,  moi,   monsieur  ! 

—  Alors,  n  en  parlons  plu-,  puisqu'il  faut  toujours  faire 
ce  que  vins  voulez:  seulement  quel  jour  cette  scène  dra- 
matique doit-elle  avoir  lieu? 

—  Dans  quel   but   me  faites-vous  cette  question? 

—  Dans  le  but  de  rester  x  Paris  ce  jour-là,  voilà  tout. 

—  Eh  bien,  ce  jour-là  est  aujourd'hui,  et  je  ne  vous  ai 
pas  envoyé  chercher  a  d'autre  tin  que  de  vous  avoir  près 
de  nous,   au   contraire,    dans   cette   grave   circonstance. 

—  Mais,  madame,  s'écria  le  comte,  songez  donc  qu'il  m'est 
impossible,  avec  mon  caractère...  justiciable  comme  je  le 
suis  de  l'upinion  publique 

—  Silence  !  dit  la  baronne,  voici   Clotilde. 

En  ellet.  en  ce  moment  même,  la  ieime  femme  ouvrait  la 
porte  du  salon. 


IV 


Clotilde  venait  annoncer  à  son  oncle  que  Maurice  était 
réveillé  et.  qu'il  pouvait  entrer  dans  la  chambre  du  ma- 
lade. M.  de  Montgiroux  jeta  sur  elle  un  coup  d'oeil  rapide  : 
'  i  "  etail  pâle,  ra.iis  elle  uaraissail  calme  et  résignée. 
En  apprenant  la  cause  secrète  de  la  maladie  de  Maurice, 
madame  de  Barthèle  et  Clotilde,  l'une  dans  un  premier 
mouvement  d'amour  maternel,  l'autre  dans  un  élan  de  dé- 
vouement conjugal,  avaient  pris  îa  résolution  que  nous 
avons  dite,  résolution  que,  dans  l'inflexibilité  de  son  de- 
voir, qui  veut  d'abord  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  le 
médecin  sauve  le  malade,  le  docteur  leur  avait  suggérée. 
Cette  résolution  était  l'effet  d'un  sentiment  trop  naturel  et 
trop  légitime  pour  qu'elles  songeassent  un  seul  instant. 
Tune  ou  l'autre,  au  ridicule  de  la  situation  dans  laquelle 
la  présence  d'une  femme  qui  avait  été  la  maîtresse  de 
Maurice  allait  les  placer.  Mais  M.  de  Montgiroux,  qui, 
comme  on  a  dû  le  remarquer,  n'était  pas  l'homme  du  pre- 
mier mouvement,  a.vai1  i  i  de  suiie  ce  que  l'ad-. 
mission  d'une  femme  galante  dans  la  maison,  de  sa  nièce 
avait  d'irrégulier  et  de  choquant  ;  en  outre,  je  ne  sais 
quelle  inquiétude  le  préoccupait  à  l'endroit  de  cette  femme, 
et  lui  faisait  désirer  de  ne  pas  se  rencontrer  avec  elle  en 
présence  de  la  baronne  surtout  ;  il  avait  donc  voulu  fuir, 
et  madame  de  Barthèle,  usant  de  sa  vieille  autorité,  l'avait 
retenu.  T."  comte,  ennemi  de  toute  lutte,  cédait  avec  une 
sorte  d'hésitation  craintive  ;  un  vague  pressentiment  lui 
disait  tout  bas  qu'il  devait  être  mêlé  pour  quelque  chose 
dans  toute  cette  aventure,  et'  madame  de  Barthèle  allait 
peut-être  avoir  elle-même  une  révélation  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'esprit  'lu  nobte  pair,  lorsque  Clotilde  v  inter- 
rompre leur  entretien,  qui  commençait  à  prendre  une  cha- 
leur indiscrète. 

Bile  v  ni  ii,  comme  nous  lavons  dit,  annoncer  à  son  oncle 
que  Maurice  était  réveillé,  et  qu'il  pouvait  entrer  ancrés  du 
malade. 
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madame  de  Barthèle  et  M.  de  Montgiroux  se  levèrent 
aussitôt  et  suivirent  Clotilde. 

Le  comte  montait  l'escalier  en  cherchant  dans  son  esprit 
par  quel  moyen  il  pourrait  sortir  d'embarras,  lorsque  tout 
a  coup,  dirigeant,  au  travers  d'une  fenêtre,  ses  regards  sur 
la  cour,   madame  de    Barthèle  s'écria  : 

—  Ah  !  voici  M.   Fabien   de   Rieulle  .    nous    allons    savoir 

chose   de  nouveau. 
En  effet,  Fabien  entrait  dans  la  cour    à   ]  ic  sur  un   til- 

En  ce  cas,  ma  chère  enfant,  dit  M.  de  Montgiroux  en 
s'aiTêtant  sous  l'impression  spontanée  d  une  terreur  dont  il 
ne  pouvait  pas  se  rendre  compte,  retourne  auprès  de  ton 
mari  ;  dans  un  instant  je  suis  près  de  toi  ;  mais,  comme 
madame  de  Barthèle,  j'ai  hâte  de  savoir  quelle  nouvelle 
nous  apporte  ce   monsieur. 

Et  il  s'élança  après  la  baronne,  afin  de  ne  point  la  lais- 
ser un  instant,  seule  avec  le  nouveau   venu. 

Ce  nouveau  venu,  sur  lequel  force  nous  est  de  jeter  les 
yeux,  tandis  qu'il  saute  légèrement  de  son  tilbury  et  qui! 
monte  les  marches  du  perron  en  rajustant  le  léger  désordre 
qu'une  course  rapide  avait  amené  dans  sa  toilette,  était  un 
jeune  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans.  beau  garçon 
dans  toute  l'acception  du  mot,  et  qui.  à  des  yeux  superfi- 
ciels, pouvait  passer  pour  un  homme  d'une  supiêrne  élé- 
gance. C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  l'ami  ou  plutôt  le 
compagnon  de  Maurice;  car,  lorsque  nous  aurons  à  mettre 
ce  dernier  en  scène,  nous  essayerons  de  démontrer  quelle 
nuance  imperceptible  aux  regards  vulgaires  creusait  ce- 
pendant un   abîme  entre  ces  deux  hommes. 

Grâce  à  l'empressement  de  M.  de  Montgiroux,  et  à  sa 
connaissance  des  localités,  il  put  entrer  par  une  porte  tan- 
dis que  Fabien  entrait  par  l'autre. 

—  Eh  bien,  mr.n  cher  monsieur  de  Rieulle,  dit  la  mère  de 
.Maurice,    uni-    venez-vous   nous   apprendre"    Parlez,   parlez  > 

Mais,  comme  le  jeune  nomme  ouvrait  la  bouche  pour  ré- 
pondre,  il  reconnut  M.   8e  Montgiroux. 

Mme  de.  Barthèle  s'aperçut  qu'à  cett'e  vue  une  légère  hési- 
tation  se  peignait  sur  la   Hguie  de   Fabien. 

"h  cela  H-  lait  n'en,  dit-elle:  parlez,  parlez!  M.  de 
Montgiroux  est  du  complot. 

Fabic  ;  regaYda  M.  de  .Montgiroux.  et  son  hésitation  pa- 
rut se  changer  en  étonnement.  Quant  à  l'homme  d'Etat,  ne 
voulant  pas  compromettre  la  gravité  de  son  caractère,  il 
se  contenta  de  faire  un  mouvement  de  tête  en  signe  d'adhé- 
sion 

—  Eh  bien,  madame,  répondit  Fabien,  tout  a  réussi  selon 
vos  désirs  et  selon  nos  espérances  :  la  personne  en  question 
accepte   la   partie   de  campagne. 

—  Et  quand  l'entrevue  doit-elle  avoir  Heu»  demanda  ma- 
dame de  Barthèle  avec  uns  sorte  d'anxiété.  N'oublions  pas 
que  chaque  moment  de  retard  peut  compromettre  la  vie  de 
Maurice. 

—  Le  rendez-vous  est  donné  pour  ce  matin  même,  et.  dans 
peu  d'instants,  nous  verrons  sans  doute  arriver  la  per- 
sonne 

Et  Fabien  jeta  un  nvird  sur  le  comte,  pour  voir  quel 
effet  produirait  sur  lui  l'annonce  de  cette  prochaine  arri- 
vée ;  mais  le  comte,  qui  avait  eu  le  temps  de  remettre  son 
masque   d'homme   politique,   resta   impassible. 

—  Elle  n'a  point  fait  de  difficultés?  demanda  madame  de 
Barthèle. 

—  Il  n'a  été  question,  répondit  le  jeune  homme,  que 
d'une  simple  visite  à  la  campagne  ;  une  maison  à  vendre 
a  été  le  prétexte  dont  Léon  de  Vaux  s'est  servi  pour  déter- 
miner la  personne  à  venir  à  Fontenay  en  sa  compagnie  ; 
pendant  la  route,  il  se  charge  de  la  préparer  doucement 
a   rendre  le  service  que  vous  réclamez  d'elle. 

—  Mais  alors  ne  craignez-vous  pas  qu'elle  ne  refuse  d'al- 
ler   plus   loin  ? 

—  Quand  elle  saura  la  situation  dans  laquelle  se  trouve 
Maurice,  j'espère  que  le  souvenir  d'une  ancienne  amitié 
surmontera   toute    autre    considération. 

—  Oui,  et  j'espère  comme  vous,  dit  madame  de  Barthèle 
enchantée. 

—  Mais,    monsieur,    demanda   le    comte    d'une   voix   qui, 
màlgr  ,  ,  puissance  de  l'homme  d'Eta1  sui  lui-même 
n'était  pas  exempte  d'émotion,  comment  s'appelle  cette  per- 
sonne, s'il    vous  plait. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  de  qui  il  est  question?  de- 
manda  Fabien 

-  Aucunement.  Je  sais  qu'il  est  question  d'une  femme 
jeune  et  jolie,  mais  vous  n'avez  pas  encore  prononcé  son 
nom. 

—  Alors,   vous   l'ignorez? 

—  Complètement. 

-  Elle  se  nomme  madame  Ducoudray,  répondit  Fabien 
de  Rieulle  en  s'inclinant  avec   le  plus  grand  sang-froid. 

-  Madame  Ducoudrsy?  répéta  M.  de  Montgiroux  avec 
un  sentiment  visible  de  joie.   Je  ne  la  connais  pas. 

Et   le  comte  respira,  comme  un  homme  auquel  on  enlève 


une  montagne  de  dessus  la  poitrine.  L'air  sembla  péné- 
trer librement  dans  ses  poumons,  ses  traits  contractés  et 
ses  rides  profondes  se  détendirent  et  retombèrent  dans  leur 
mollesse  accoutumée.  Fabien  suivit  sur  le  visage  du  comte 
tous  ces  symptômes  de  satisfaction,  et  il  sourit  impercep- 
tiblement. 

—  .Ma  chère  amie,  dit  alors  â  madame  de  Barthèle  M.  de 
Montgiroux.  qui.  à  ce  qu'il  paraît,  avait  appris  tout  ce 
qu'il  voulait  savoir,  maintenant  que  je  suis  a  peu  près 
certain  de  l'arrivée  de  notre  magicie  me,  je  vous  laisse 
causer  avec  M.  de  Rieulle,  et  je  remonte  près  de  notre 
malade. 

—  Mais  vous  restez  toujours  avec  nous,  n'est-ce  pas?" 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  il  laut  bien  vous 
obéir  ;  seulement,  je  renvoie  mes  gens.  Il  est  bien  entendu 
que  vous  me  donnez  ce  soir  vos  chevaux  pour  aller  à  Paris? 

—  Oui,  oui,   c'est   chose  convenue. 

—  C'est  bien.  Vous  permettez  que  j'écrive  un  mot  pour 
qu'on    ne   m'attende   pas   a   diner? 

—  Faites. 

Le  comte  s'approcha  d'une  table  sur  laquelle,  pour  l'usage 
de  tout  le  monde,  on  laissait,  en  cas  de  be;oin,  un  buvard, 
des  plumes,  de  l'encre  et  du  papier.  Alors,  sur  un  petit 
carré  de  vélin  parfumé,    il   griffonna  ces  mots  : 

,      «  A  ce  soir  huit  heures,   à   l'Opéra,   ma  toute  belle.  » 

Puis  il  cacheta  ce  billet,  mit  l'adresse  tout  en  jetant  un 
coup  d'œil  inquiet  du  côté  de  madame  de  Barthèle,  et  sortit 
pour  donner  ses  ordres  et  monter,  comme  il  l'avait  dit, 
dans   la   chambre   de   Maurice. 

Dès  qu'il  fut  parti,  madame  de  Barthèle.  plus  à  l'aise  de 
son  côté  pour  questionner  l'ami  de  son  fils,  se  hâta  de  dire 
avec  sa  légèreté    habituelle. 

—  Enfin,  nous  allons  donc  la  voir,  cette  belle  madame 
Ducoudray  ;  car  vous  m'avez  dit  qu'elle  était  belle,  n'est- 
ce  pas? 

—  Mieux   que   cela  :   elle   est    charmant?  ! 

—  Madame   Ducoudray,    vous   dites? 

—  Oui. 

—  Savez-vous,  monsieur  de  Rieulle,  que  ce  nom  a  vrai- 
ment l'air  d'un   nom? 

—  Mais   c'est   qu'en    effet,   c'en   est   un. 

—  Et   c'est   bien   véritablement   celui    de  la   dame? 

—  C  est  du  moins  celui  que  nous  lui  donnons  pour  cette 
circonstance.  On  peut  la  rencontrer  chez  vous,  et  de  cette 
façon,  au  moins,  les  choses  auront  bonne  apparence.  Ma- 
dame Ducoudray  est  un  nom  qui  n'engage  à  rien  ;  on 
est  tout  ce  qu'on  veut,  avec  ce  nom-là.  Léon  doit  lui  ap- 
prendre en  route,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et,  dans  quel  but 
nous  l'amenons  chez  vous,  et  sous  quel  nom  elle  doit  vous 
être  présentée. 

—  Et  son  vrai  nom,  quel  est  il?  demanda  madame  de  Bar- 
thèle. 

—  Si  c'est  de  son  nom  de  famille  que  vous  voulez  parler, 
répondit  Fabien,  je  crois  qu'elle  ne  l'a  jamais  dit  à  per- 
sonne. 

—  Vous  verrez  que  c'est  quelque  fille  Ce  grand  seigneur 
qui  déroge,   dit  en  riant  madame  de   Baithèle. 

—  Mais  cela  pourrait  bien  être,  dit  Fabien,  et  plus  d'une 
fois   l'idée    m'en   est  v».nue. 

—  Aussi  je  ne  vous  demande  pas  le  nom  sous  lequel  elle 
est  inscrite  dans  l'armoriai  de  France,  mais  le  nom  sous 
lequel  elle  est  connue. 

—  Fernande. 

—  Et  ce  nom  est.  .   connu,  dites-vous? 

—  Très  connu,  madame...  pour  être  celui  de  la  femme 
la  plus  à  la  mode  de  Paris. 

—  Savez-vous  que  vous  m'inquiétez?  Si  quelqu'un  allait 
nous  arriver  tandis  qu'elle  sera  là,  et  reconnaître  cette 
dame  pour  ce   qu'elle  est? 

—  Nous  vous  avons  avoué,  madame,  avec  la  plus  grande 
franchise,  quelle  est  dans  le  monde  la  position  de  madame 
Uni -oudray.  ou  plutôt  de  Fernande:  il  est  encore  temps 
de  j. revenir  tous  les  inconvénients  que  vous  craignez.  Dites 
un  mot.  je  cours  à  sa  rencontre,  et  elle  n'arrivera  pas  même 
en  vue  de  ce  château. 

—  Que  vous  êtes  cruel,  monsieur  de  Rieulle  !  Vous  savez 
bien  qu'il  faut  =auver  mon  fils,  et  que  !e  docteur  prétend 
qu'il  n'y  a  que  ce  moyen 

—  C'est  vrai,  madame,  il  l'a  dit.  et  Cet  sur  cette  assu- 
rance seulement,  rappelez-vous-le  bien,  que  je  me  suis  ha- 
sardé à  vous  offrir... 

—  Mais  elle  est  donc  bien  charmante,  cette  madame  Du- 
coudray qui   inspire  des  passions  si   terribles? 

—  Vous  ne  tarderez  pas  a  la  juger  vous-même. 

—  Et  de  l'esprit" 

—  Elle  a  la  réputation  d'être  la  femme  de  Paris  qui  dit 
les  plus  jolis  mots. 

—  Parce  que  ces  sortes  de  femT.es  disent  tout  ce  qui  leur 
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passe  par  la  tête;  cela  se  conçoit.  Et  des  manières...  suffi- 
santes, n'est-ce  pas? 

—  Parfaites  ;  et  je  connais  plus  d'une  femme  de  la  plus 
haute  distinction  gui  en  est  à  les  lui  envier. 

—  Alors,  cela  ne  m'étonne  plus,  que  Maurice  soit  devenu 
amoureux  d'elle.  Ce  qui  m'étonne  seulement,  c'est  que,  apte 
à  comprendre  la  distinction,  comme  elle  paraît  l'être,  elle 
ait   résisté  à  mon   fils. 

—  Nous  n'avons  pas  dit  qu'elle  lui  eût  résisté,  madame; 
nous  avons  dit  qu'un  jour  Maurice  avait  trouvé  sa  porte 
fermée  et  n'avait  pas  pu  se  la  faire  rouvrir. 

—  Ce  qui  est  bien  plus  étonnant  encore,  vous  en  convien- 
drez. Mais  à  quelle  cause  attribuez-vous  ?e  caprice? 

—  Je  n'en  ai  aucune   idée. 

—  Ce  n'est  ras  un  motif  d'intérêt,  car  Maurice  est  riche, 
et,  à  moins  de  prendre  quelque  prince  étranger... 

—  Je  ne  crois  pas  que,  dans  sa  rupture  avec  Maurice,  Fer- 
nande ait  été  dirigée  par  un  motif  d'intérêt. 

—  Savez-vous  que  tout  ce  que  vous  me  dites  là  me  donne 
la  plus  grande  curiosité  de  la  voir? 

—  Encore  dix  minutes  et  vous  serez  satisfaite. 

*-  A  propos,  je  voulais  vous  consulter  sur  la  façon  dont 
nous  devons  agir  avec  elle.  Mon  avis  primitif  —  et  tout  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  me  confirme  dans  cet  avis  —  est 
que,  du  moment  où  nous  sommes  censés  ignorer  sa  conduite 
et  où  nous  l'admettons  chez  nous  comme  une  femme  du 
monde,  nous  devons  la  traiter  comme  nous  traiterions  une 
véritable  madame  Ducoudray. 

—  Je  suis  heureux,  madame  la  baronne,  de  partager  en- 
tièrement votre  opinion  sur  ce  point. 

—  Vous  le  comprenez,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Rieulle? 
c'est  un  sentiment  de  convenance,  c'est  un  scrupule  tout 
naturel  qui  me  font  songer  à  cela,  et  préparer  d'avance  la 
réception  que  je  lui  dois  faire.  En  effet,  chacun  ici  se 
réglera  sur  moi,   et  conformera  ses   manières  aux  miennes. 

—  Aussi  je  ne  suis  nullement  inquiet,  je  vous  prie  de  le 
croire,   madame. 

—  Je  veux  que  ma  réserve  et  mon  extrême  politesse  lui 
donnent  à  elle-même  la  mesure  du  ton  qu'elle  doit  prendre. 
Quant  à  Clotilde,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  lui  faire  enten- 
dre, sans  le  lui  dire  positivement,  que  cette  dame  était  as- 
sez... légère,  qu'il  fallait  agir  avec  circonspection,  avec  une 
bienveillance  cérémonieuse  et  froide.  Après  tout,  qui  saura 
cette  aventure.  Personne.  Maurice  est  alité,  on  connaît  sa 
position,  on  se  contente  d'envoyer  prendre  de  ses  nouvelles 
à  l'hôtel.  Nous  n'avons  pas  même  vu  encore,  et  j'en  rends 
grâce  au  ciel,  notre  cousine,  madame  de  Neuilly.  Vous  la 
connaissez,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Rieulle? 

Fabien   fit   un   signe   de    tête   accompagné   d'un    sourire. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  :  la  femme  la  plus 
curieuse,  la  plus  bavarde,  la  plus  tracassière  qui  soit  sous 
le  soleil.  Nous  nous  trouvons  donc  dans  des  circonstances 
très  favorables  pour  la  cure  que  nous  allons  tenter. 

—  Sans  doute,  madame,  reprit  Fabien  avec  une  espèce  de 
gravité  qui  cachait  visiblement  une  intention  secrète.  Ce  qui 
m'étonne  seulement,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  madame 
Maurice  de  Barthèle  a  consenti  à  recevoir  chez  elle  la 
femme  qui  lui  enlève  lie  coeur  de  son  mari,  et  pour  laquelle 
elle   a  été   délaissée  pendant  tout  cet   hiver. 

—  Sans  doute,  je  n'en  disconviens  pas,  ce  dévouement  est 
extraordinaire:  mais  voûtes  vous  quelle  devienne  veuve 
par  esprit  de  vengeance?  Pauvre  Clotilde  !  c'est  un  ange  de 
résignation.  D'abord  elle  veut  tout  ce  que  je  veux  ;  ensuite, 
elle  adore  son  mari,  et  l'on  adore  les  gens  avec  leurs  dé- 
fauts, et  quelquefois  même  à  cause  de  leurs  défauts.  Desti- 
nés de  tout  temps  l'un  à  l'autre,  son  affection  pour  son 
mari  a  commencé  dès  le  berceau  ;  c'est  de  sa  part  un  amour 
réel,  durable,  solide,  mais  un  amour  honnête,  et  non  un 
de  ces  amours  excentriques  qui  tuent,  comme  celui  que 
Maurice  éprouve  pour  cette  femme. 

Fabien  ne  put  réprimer  un  sourire  en  voyant  la  mère  de 
Maurice  confirmer  ce  qu'il  avait  toujours  soupçonné,  c'est- 
à-dire  que  le  mariage  de  son  ami  et  de  mademoiselle  de 
Montgiroux  avait  été  une  alliance  avantageuse  pour  l'un 
et  pour  l'autre  sous  tous  les  rapports  d'intérêt  ;  un  mariage 
il.e  convenance,  voilà  tout,  une  de  ces  unions  qui  donnent 
parfois  le  calme,  jamais  le  bonheur.  La  maladie  de  Maurice 
le  lui  avait  déjà  fait  .pressentir  d'un  côté  ;  de  l'autre,  ce 
que  madame  de  Barthèle  appelait  le  dévouement  de  Clo- 
lilde  avait  achevé  d'éclairer  la  situation.  La  chose  tour- 
nait donc  admirablement  au  gré  de  ses  désirs  et  tendait  à 
i.i  réussite  de  ses  projets,  car  Fabien  de  Rieulle  nvnii  des 
projets.  Cette  satisfaction  intérieure  amena  sur  ses  lèvre» 
un  sourire  involontaire;  madame  de  Barthèle  vit  ce  sourire. 

—  De  quoi  riez-vous,  monsieur  de  Rieulle?  demanda-t-elle; 

—  De  la  surprise  de  Maurice,  répondit  Fabien  de  !  air  le 
plus  ingénu  d"  non de  ;  lui  <ju  m'accusatl  de  lui  avoir  nui 
dans  l'esprit  "de  madame  Ducoudray,  tandi3  que  c'est  moi, 
au   contraire,  qui   la  lui  amène! 

—  Pauvre  enfant  !  dit  la  baronne. 

Et  tous  deux  allèrent  s'accouder  à  la  barre  de  la  fenêtre 
pour  voir  si   Fernande  ne  venait  pas. 


Au  bout  d'un  instant,  un  léger  bruit  fit  retourner  madame 
de  Barthèle  ;  c'était  Clotilde  qui  entrait. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  la  baronne,  qu'y  a-t-il  là-haut, 
ma  chère   Clotilde?  serait-il  plus  mal? 

—  Non,  madame,  répondit  Clotilde  ;  mais  mon  oncle  m'a 
fait  signe  de  le  laisser  seul  avec  Maurice  et  le  médecin. 
J'ai  obéi,    et  je  viens  vous  rejoindre. 

Et  la  jeune  femme  rendit  par  une  révérence  le  salut  que 
lui   faisait   Fabien. 

—  Bien,  bien,  dit  alors  madame  de  Barthèle.  Rassure-toi. 
mon  ange  :  la  dame  que  tu  sais,  cette  dame,  madame  Ducou- 
dray, consent  à  venir,  et  nous  l'attendons  d'un  moment  à 
l'autre. 

Clotilde  baissa  les  yeux  et  soupira. 

—  Vous  voyez,  dit  madame  de  Barthèle  à  l'oreille  de  Fa- 
bien, la  douleur  altère  aussi  sa  santé,  à  elle,  pauvre  enfant  ! 

Le  jeune  homme  jeta  un  rapide  regard  sur  Clotilde,  et  se 
convainquit  à  l'instant  même  du  contraire.  Jamais  peut- 
être,  grâce  même  à  cette  légère  pâleur  qui  pouvait  aussi 
bien  venir  de  la  fatigue  que  du  chagrin,  la  femme  de  son 
ami  ne  lui  avait  paru  plus  belle.  Son  teint  rose  et  blanc, 
ses  lèvres  fraîches,  son  regard  limpide,  brillaient  de  jeu- 
nesse et  de  santé  ;  son  maintien  était  naturel  ;  la  douleur 
qu'elle  ressentait  n'avait  rien  d'affecté.  A  son  âge.  d'ailleurs 
(Clotilde  avait  vingt  ans  à  peine),  on  ne  souffre  pas  encore 
beaucoup  de  la  crainte  de  perdre,  parce  qu'on  n'a  encore 
rien  perdu.  Orpheline  dès  l'enfance,  tous  ceux  qu'elle  avait 
aimés  et  qu'elle  aimait  étaient  demeurés  près  d'elle,  et  son 
présent  ressemblait  tellement  au  passé,  qu'elle  ne  s'effrayait 
pas  de  l'avenir.  Aussi  la  peine  morale  que  lui  causait  la 
maladie  de  son  mari  n'avait  aucun  caractère  alarmant  ; 
c'était  un  nuage  léger  dans  une  belle  matinée  de  printemps, 
glissant  sur  un  ciel  pur  et  voilant  le  soleil,  sans  même  en 
éteindre  les  rayons.  Il  y  avait  plus  ;  on  ne  sentait  môme 
pas,  en  l'étudiant,  le  dépit  que  la  trahison  de  Maurice  avait 
dû  nécessairement  éveiller  en  elle  ;  d'ailleurs,  elle  avait  été 
si  chastement  élevée,  qu'elle  ne  comprenait  peut-être  pas 
dans  toute  son  étendue  l'importance  de  cette  trahison.  Sa. 
pureté  se  reflétait -sur  les  autres  pour  effacer  leurs  torts-, 
dans  son  innocence,  elle  purifiait  tout,  et,  n'ayant  pas  l'idée 
du  mal,  elle  ne  le  supposait  jamais  chez  les  autres. 

Tandis  qu'elle  se  tenait  ainsi  les  yeux  baissés,  tandis  que 
madame  de  Barthèle  la  plaignait  à  voix  basse  des  maux 
qu'elle  n'éprouvait  pas,  Fabien  trouvait  un  charmé  incon- 
cevable à  regarder,  naïve  de  cœur  et  de  maintien,  cette 
jeune  femme  à  qui  le  mariage  n'avait  en  quelque  sorte  fait 
que  soulever  le  voile  virginal  de  la  jeune  fille,  et,  sur  une 
analyse  rapide  de  tant  de  grâces  candides,  rehaussées  par 
l'assurance  que  donne  l'habitude  du  monde  et  par  le  calme 
qu'inspire  la  vertu,  il  réfléchissait  à  la  bizarrerie  du  cœur 
humain,  qui  avait  fait  du  froid  mari  de  Clotilde  l'amant 
passionné  de  Fernande.  Mais  madame  de  Barthèle,  chez  qui 
l'expérience  éveillait  la  crainte,  dont  la  tendresse  s'effrayait 
des  moindres  choses,  qui  cherchait  par  une  agitation  con- 
tinuelle à  s'étourdir  sur  la  cause  de  ses  douleurs,  ne  lais- 
sant pas  à  Clotilde  le  temps  d'un  second  soupir,  ni  au 
jeune  homme  le  loisir  d'un  plus  long  examen,  madame  de 
Barthèle  reprit  aussitôt  la  parole. 

—  Ainsi,  dit-elle,  tu  étais  là,  chère  Clotilde,  quand  M.  de 
Montgiroux  est  entré  dans   la  chambre  du  malade? 

—  Oui,   madame,   j'étais  assise  au   chevet  de  son  lit. 

—  Et   Maurice   a-t-il  paru  reconnaître  le  comte? 

—  Je  ne  sais  ;  car  il  ne  s'est  pas  même  retourné  de  son 
côté. 

—  Et    alors? 

—  Alors,  mon  oncle  lui  a  adressé  la  parole  ;  mais  Mau- 
rice ne  lui  a  pas  répondu. 

—  Vous  voyez,  mon  cher  monsieur  Fabien,  reprit  madame 
de  Barthèle  en  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  dans 
quel  état  de  marasme  le  pauvre  enfant  est  tombé  ;  vous 
voyez  que  tout  est  permis  pour  le  tirer  d'une  pareille  si- 
tuation. 

Fabien   ht   de   la   tête   un   signe   aflirmatif. 

—  Et  qu'a  fait  M.  de  Montgiroux?  continua  la  baronne  en 
adressant  de  nouveau  la  parole  à  sa  belle-fille. 

—  11  a  causé  un  instant  bas  avec  le  docteur,  et  m'a  fait 
signe  de  sortir  .de  la  chambre. 

—  Et  ton  mari  s'est-il  aperçu  de  ton  départ  ?  a-t-il  fait 
quelque   mouvement   pour   te    retenir? 

—  Hélas!  non.  madame,  répondit  Clotilde  en  rougissant 
légèrement  et  en  poussant  un  second  soupir. 

—  Madame,  dit  Fabien  à  la  baronne  assez  bas  pour  con- 
server l'apparence  du  mystère,  assez  haut  cependant  pour 
être  entendu  de  Clotilde,  ne  pensez-vous  pouil  que,  pour 
que  la  commotion  ne  soit  pas  trop  forte,  il  faud  a  |S 
qu'on  lui  dit  laquelle,  que  Maurice  sût  qu'il  va  i  evoir 
une  visite,  une  visite  de  femme?  A  votre  pla  e,  peur 
que  l'aspect  inattendu  d'une  personne  qu  il  a  aimée 
ne  dépassât  les  désirs  du  docteur,  et  d'um  .  ..lutaire 
ne  fit  une  crise  violente  et,  par  conséquent,   dangereuse. 

—  Oui,   monsieur  Fabien,  oui,  vous  avez  raison,   dit  ma- 
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dame  de  Barthèle    Tiens,   Clotilde,   M.  de  Eieulle  me  faisait 
une   observa  ,ion   pleine   de  sens  ;   il   disait... 

—  J  ai  entendu  ce  que  disait  M.  de  Kieulle,  reprit  Clotilde. 

—  Eli  bien,  qu'en  penses-tu1! 

is  avez   plus  d'expérience  que  moi,  madame,   et,  je 
vous  l'avoue,  je  n'oserais  pas  donner  mon  avis  en  pareille  cir- 
i 

—  EU  bien,  moi,  je  me  range  à  l'opinion  de  M.  Fabien, 
dit  madame  de  Barthèle.  Ecoutez-moi,  monsieur  de  Eieulle, 
et  voyez  si  mon  projet  n'est  point  admirable.  Au  lieu  de 
parler  bas  e1  avec  précaution,  ainsi  que  nous  1  avons  fait 
jusqu  à  présent,  je  vais  faire  signe  à  M.  de  Montgiroux  et  au 
docteur  de  s'asseoir  près  du  lit  de  Maurice.  Je  prendrai  à 
mon  tour  place  à  leurs  côtés,  et,  du  ton  de  la  conversation 
ordinaire,  j'annoncerai  qu'une  voisine  de  campagne  nous  a 
fait  demander  la  permission  de  venir  voir  notre  maison, 
qu'on  lui  a  vantée  pour  un  modèle  de  goût.  Comme  c'est  lui 
qui  a  tout  dirigé  ici,  cela  le  flattera,  j'en  suis  convaincue; 
car  il  a  pour  ses  idées  en  fait  d'ameublement  un  amour-pro- 
pre d'artiste,  ce  cher  enfant  ;  en  effet,  c'est  réellement  lui  qui 
a  tout  dirigé  ici  :  le  fait  est  que  la  maison  n'est  plus  recon- 
naissable.  Mais  que  disais-je  donc,  monsieur  de  Rieulleî 

—  Vous  disiez,  madame,  que  vous  préviendriez  Maurice 
qu  une  voisine  de  campagne... 

—  Oui.  Puis,  vous  comprenez,  je  désignerai  cette  voisine  de 
campagne  de  manière  à  lui  donner  quelques  soupçons.  «  Nous 
ne  saurions  refuser,  continuerai-je.  de  satisfaire  la  curiosité 

lemiue  jeune  et  jolie.  »  J'appuierai  sur  ces  derniers 
mots.  «  Bien  qu'elle  soit  un  peu  extraordinaire,  ajouterai-je. 
toujours  en  appuyant;  Il  se  pourrait  même  qu'elle  fût  un 
peu  légère,  ajouterai-je  encore  en  appuyant  davantage  ;  mais, 
à  la  campagne,  une  visite  unique,  qu'on  n'est  pas  obligé  de 
rendre,  ne  tire  pas  à  conséquence...  »  Pendant  ce  temps-là, 
nous  observerons  l'effet  de  ces  paroles  dites  naturellement, 
ainsi  que  je  viens  de  vous  les  dire,  comme  s'il  s'agissait  de 
la  chose  du  monde  la  plus  simple  et  la  plus  vraie...  Puis  je 
reviendrai  vous  informer  de  tout  ce  qui  se  sera  passé. 

Madame  de  Barthèle  fit  un  mouvement  pour  sortir  du  sa- 
lon ;  Clotilde  se  disposa  à  la  suivre.  Fabien  eut  donc  un 
instant  la  crainte  que  son  pian  n'eût  pas  réussi:  mais  la 
baronne  arrêta  sa  belle-fille. 

—  Attend-,  ai  ends,  chefs  belle;  je  réfléchis  â  une  chose, 
dit-elle  :  c'est  que,  comme  je  veux,  â  son  portrait  moral, 
ajouter  quelques  détails  physiques,  il  ne  faut  pas  que  tu  sois 
là,  vois-tu  ;  ta  présence  le  gênerait,  mon  bel  ange.  Devant  toi, 
il  n'oserait  pas  m'interroger  ;  car,  crois-le  bien,  au  fond  du 
cœur.  Maurice  reconnaît,  j'en  suis  certaine,  les  torts  affreux 
qu'il  a  envers  toi. 

—  Madame!.,    murmura  Clotilde  en  rougissant. 

-  Mais  voyez  donc  comme  elle  est  belle,  continua  la  ba- 
ronne, et  si  véritablement  son  mari  n'est  pas  impardonnable  ! 
Aussi,  quand  Maurice  sera  guéri,  si  j'ai  un  conseil  à  te  don- 
ner, chère  enfant,  c'est  de  le  faire  un  peu  enrager  à  ton  tour. 

—  Et  comment  cela,  madame  ?  demanda  Clotilde  en  levant 
ses  deux  grands  yeux  d'azur  sur  la  baronne. 

—  Commen  ti     s   dirai   moi-même.    Mais  rêve] 

notre  dame.  «  Elle  est  arrivée,  je  l'ai  vue.  » 

—  Vous  l'avez  vue?  s'écria  Clotilde. 

-  Mais  non,  ma  chère  enfant  ;  c'est  pour  Maurice  qu'elle 
est  arrivée,  et  non  pour  toi.  «  Vous  l'avez  vue?  demandera 
M.  de  Montgiroux.  —  Mais  je  n'ai  fait  encore  que  l'entrevoir, 
n'-pniHlrai-je.  —  Quelle  femme  est-ce?  demandera  ton  oncle. 
-  Mais  une  femme...  »  Au  fait,  monsieur  de  Kieulle,  com- 
ment est-elle?  Que  je  puisse  répendre. 

Quoique  Clotilde  ne  fît  pas  un  mouvement,  il  était  évident 
que  cette  conversation  la  faisait  souffrir,  si  ce  n'est  de  dou- 
leur, du  moins  de  dépit.  Fabien  suivait  les  progrès  de  cette 
souffrance  avec  l'œil  d  un  physiologiste  consommé. 

-  Brune  ou  blonde  ?  demanda  madame  de  Barthèle,  qui, 
avec   sa   légèreté  naturelle,   glissait   sans  cesse  sur  les 
itoes.  et  qui.  n'approfondissant  jamais  rien    ne  remarquait 

iore   contraction  cies   traits  de   Clotilde. 

—  Brune. 

-  Peut-on  aimer  une  brune,  dit  madame  de  Barthèle, 
quand  on  a  sous  les  yeux  la  plus  adorable  blonde  !  Enfin, 
grande  ou  petite? 

—  De  taille  moyenne,  mais  parfaitement  prise. 

—  Et  sa  mise? 

—  D'un  goût  exquis. 

—  Simple? 

—  Oh  !  de  la  'lus  grande  simplicité. 

—  Bien  lisse  ensemble.  Clotilde.  tu  viendras  me 
prévenir  au  i  ô  iperi  evra  la  voiture  de  madame  Du- 
coudray.  A  ru    .                ment  viendra-t-elle  ? 

—  Mais  dans  :he,  probablement;  le  temps  est  trop 
beau  pour  s'enfermer  dans  un  coupé. 

Ah  i;i!  mais  elle  îles  équipages,  cette  princesse! 

Oui    madame;  Lis     a ime  cités  pour  leur  élégance 

i  >h  !   mon  Dieu  !   mon   Dieu  !    dans   quel    temps   vivons- 

i  '  ■    me  •  i        i  ■ r    tu  -  i ii m  et  en 

laissa  it  Fabien  seul  avec  Clotilde. 


C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  que  désirait  M.  de 
Eieulle,  et  depuis  qu'il  avait  vu  entrer  la  jeune  femme,  il 
avait  constamment  manœuvré  pour  arriver  a  ce  résultat. 

Maintenant,  disons  quelques  mots  de  Fabien  de  Eieulle, 
que  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  encore  de  laire  connaître 
à  nos  lecteurs. 

Fabien  de  Eieulle  était  ce  que  l'on  nomme,  dans  toute  l'ac- 
ception vulgaire  du  mot,  un  bon  garçon  ;  il  y  a  plus  :  au 
premier  coup  d'œil,  sa  mise  et  ses  manières  paraissaient  sa- 
tisfaire aux  exigences  les  plus  absolues  de  l'élégance  pari- 
sienne, et  il  fallait  un  regard  bien  exercé  ou  un  examen 
très  approfondi  pour  distinguer  en  lui  les  nuances  qui  sépa- 
raient l'homme  du  gentilhomme. 

Fabien  avait  trente  ans,  à  peu  près,  quoique  au  premier 
abord  il  ne  parût  pas  son  âge.  Ses  cheveux  étaient  d  une 
charmante  nuance  de  châtain  foncé,  que  faisait  ressortir  une 
barbe  un  peu  plus  pâle  de  ton  et  dans  laquelle  se  glissaient 
quelques  poils  d'une  nuance  fort  hasardée  ;  ses  traits  étaient 
réguliers  mais  forts,  et  une  couche  de  rouge  un  peu  trop 
prononcée,  en  s'étendant  habituellement  sur  son  visage,  lui 
ôtalt  un  peu  de  cette  distinction  qui  accompagne  toujours  la 
pâleur.  Grand  et  bien  fait  au  premier  aspect,  on  sentait  ce- 
pendant que  ses  membres,  fortement  accentués,  manquaient 
de  finesse  dans  leurs  attaches  et  de  délicatesse  dans  leurs 
extrémités  ;  son  œil  bleu  foncé,  parfaitement  encadré  sons  un 
sourcil  bien  dessiné,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  puis- 
sance ;  mais  il  eût  cherché  vainement  à  s'approprier  ce  re- 
gard vague  et  perdu  qui  donne  tant  de  charme  à  la  physio- 
nomie. Enfin,  toute  sa  personne  avait,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  l'élégance  acquise,  mais  non  la  distinction  native  ;  tout 
ce  que  l'éducation  et  la  société  donnent,  mais  rien  de  ce  que 
la  nature  accorde. 

Fabien  de  Rieulle  s'était  Hé  avec  Maurice  de  Barthèle,  et 
c'était  certainement  la  plus  grande  sottise  qu'il  eût  pu  faire  ; 
car  le  voisinage  de  Maurice  servait  purement  et  simplement 
à  rendre  visibles  toutes  ces  légères  imperfections,  qu'il  pou- 
vait facilement  dissimuler  loin  de  lui. 

En  effet,  un  mauvais  génie  semblait  s'attacher  à  Fabien 
chaque  fois  qu'il  voulait  entreren  lutte  avec  Maurice  ;  car, 
en  toutes  choses,  Maurice  avait  l'avantage  sur  lui.  Fabien, 
mécontent  de  son  tailleur,  l'avait  quitté  et  avait  pris  celui  de 
Maurice,  croyant  que  cette  nuance  de  perfection  qu'il  avait 
remarquée  dans  la  tournure  de  son  ami,  venait  de  la  coupe 
particulière  que  Humann  donnait  â  ses  vêtements.  Or.  U 
s'était  fait  habiller  par  Humann,  et,  comme  il  était  loin 
d'être  un  sot,  il  avait  été  forcé  de  s'avouer  que  son  désavan- 
tage, à  lui,  venait  d'une  certaine  rotondité  de  taille  qui 
appartenait  à  son  organisation.  Fabien  et  Maurice  faisaient 
courir  tous  deux  ;  mais  presque  toujours,  suit  aux  courses 
du  Champ  de  Mars,  soit  à  celles  de  Chantilly,  le  cheval  de 
Maurice  l'emportait  sur  celui  de  Fabien  ;  c'était  d 
chose,  sans  doute,  d'une  demi-tête,  mais  c'était  assez  pour 
que  Fabien  perdît  son  pari.  Alors  Fabien,  à  prix  d'argent 
et  sous  un  autre  nom.  arrivait  à  acheter  le  cheval  vainqueur  ; 
il  débauchait  le  jockey  auquel  il  attribuait  les  honneurs  du 
triomphe,  et,  avec  le  même  jockey  et  le  même  cheval  qui 
['avaient  vaincu  l'année  précédente,  il  perdait  encore,  d'un 
quart  de  tête,  c'est  vrai,  mais  il  perdait.  Maurice  et  Fabien 
étaient  joueurs  tous  deux,  beaux  joueurs,  gros  joueurs  sur- 
tout ;  tous  deux  savaient  perdre  avec  calme,  mais  Maurice 
seul  savait  gagner  avec  insouciance  et  du  même  air  absolu- 
ment qu'il  perdait.  Enfin,  on  avait  prétendu  que  cette  riva- 
lité  s'était  étendue  plus  loin  encore,  s'attaquant  à  des  inté- 
rêts où,  à  défaut  du  cœur,  l'amour-propre  est  bien  autrement 
en  jeu  que  dans  des  luttes  de  toilette,  de  courses  ou  de  jeu, 
et  que,  là  encore,  Fabien  avait"  été  battu  par  Maurice.  Fa- 
bien rependant  avait  eu  assez  de  bonnes  fortunes  tour  arri- 
ver à  être  à  la  mode  ;  mais  Maurice  lui.  y  avait  toujours  été. 
On  avait  connu  à  Fabien  la  princesse  de'**,  la  baronne  de***, 
lady***  :  mais  Maurice  passait  partout  pour  avoir  négligé 
ces  conquêtes. 

Comme  on  le  voit,  Maurice,  en  toutes  choses,  avait  donc 
toujours  conservé  l'avantage  sur  Fabien.  Aussi  ce  dernier 
avait-il  juré  de  se  venger  un  jour,  d'une  façon  éclatante,  de 
sa  longue  infériorité,  et.  dans  son  espoir,  le  moment  était 
enfin  arrivé  de  prendre  sa  revanche. 

En  effet,  l'embarras  extrême  qui  se  manifesta  dans  le  main- 
tien de  Clotilde  aussitôt  qu'elle  se  trouva  en  tête-à-tête  avec 
lui  parut  à  Fabien  d'un  favorable  augure.  En  homme  habile 
et  accoutumé  à  mettre  en  usage  tous  les  moyens  oui  mènent 
à  bien  une  intrigue  amoureuse,  il  avait  envisagé  du  premier 
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coup  les  avantages  que  lui  donnait  la  proposition  que  lui 
avait  faite  la  veille  madame  de  Barthèle,  d  amener  à  Fon- 
tenay-aux-Roses  cette  femme  crue  son  fils  aimait  Cependant, 
comme  cette  complaisance  pouvait  lui  nuire  dans  l'esprit  de 
Clotilde  et  neutraliser  le  bénéfice  qu'il  comptait  tirer  de  sa 
jalousie,  il  s'était,  sous  prétexte  de  ménager  4  Léon  de  Vaux 
un  tête-à-tête  avec  Fernande,  arrangé  de  manière  que 
ce  fut  Léon  de  Vaux  qui  introduisit  sous  le  toit  conjugal  la 
rivale  de  Clotilde.  Lui  précéderait  sou  ami  d'une  heure, 
et,  pendant  cette  heure,  il  ferait  comprendre  à  la  femme  de 
son  ami,  que,  forcé  d'accepter  la  mission  que  lui  avait  don- 
née madame  de  Barthèle,  il  n'avait  pas  voulu  du  moins  être 
l'agent  actif  d'un  événement  qui,  de  quelque  côté  qu'on 
l'envisageât,  présentait  toujours  quelque  chose  d'humiliant 
pour  l'amour-propre,  et  de  douloureux  pour  le  coeur  de  la 
jeune  femme. 

Il  se  fit  d'abord  de  part  et  d'autre  un  profond  silence  ;  mais 
il  y  a  des  moments  où  le  silence  impressionne  plus  que  la 
parole  si  adroite  ou  si  passionnée  qu'elle  soit  :  c'est  lorsqu'il 
y  a  dans  le  cœur  une  sorte  de  retentissement  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  des  autres.  Or,  que  se  passait-il  dans  le 
cœur  de  Fabien  ?  Nous  le  savons.  Mais  dans  celui  de  Clo- 
tilde ?  D'où  venait  chez  elle  cette  agitation  intérieure 
qu'elle  s'efforçait  de  surmonter?  S'était-elle  aperçue  du  sen- 
timent qu'elle  avait  fait  naître  c'est-à-dire  de  ce  désir  de 
possession  que  les  femmes  distinguent  si  rarement  de 
l'amour?  N'était-elle  point  indifférente  à  cet  effet  de  sa 
beauté,  dont  jusqu'alors,  moitié  par  respect  pour  elle, 
moitié  par  crainte  de  Maurice,  les  jeunes  gens  qui  l'entou- 
raient lui  avaient  laissé  ignorer  la  puissance?  La  trahison 
d'un  mari  avait-elle  eu  le  fâcheux  résultat  de  laisser  péné- 
trer dans  cette  jeune  âme  un  sentiment  qui  ne  fût  pas  en 
harmonie  avec  ses  devoirs,  et  déjà  secrètement,  sans  trop 
s'en  rendre  compte  ni  se  l'expliquer,  comprenait-elle  la  ven- 
geance? tjui  peut  le  dire.'  La  vanité  de  la  femme  se  trouve 
souvent  blessée  sans  qu  elle  le  sache  elle-même,  par  un  de 
ces  instincts  de  coquetterie  inhérents  à  sa  nature.  C'est  alors 
que  l'esprit  perçoit  chez  elle  des  idées  indécises  dont  elle  ne 
comprend  pas  d'abord  toute  la  valeur,  mais  qui  reviennent 
avec  persistance,  et  qui  laissent,  à  chaque  fois  qu'elles  sont 
revenues,  une  trace  plus  profonde  de  leur  passage.  S'il  est 
vrai  que  les  idées  soient  innées  et  que  notre  âme  en  con- 
tienne le  germe,  ne  suffit-il  pas  du  rayon  de  la  première 
occasion  pour  les  faire  éclore,  et,  une  fois  écloses,  ne  se 
développent-elles  pas  rapidement  par  les  occasions  qui  suc- 
cèdent a  la  première  ? 

Mais  évidemment  Clotilde  était  émue,  et  la  présence  de  Fa- 
bien était  pour  beaucoup  dans  cette  émotion-là.  Ce  fut  elle 
cependant,  peut-être  même  à  cause  de  ce  secret  embarras 
qu'elle  sentait  peser  sur  son  cœur,  qui  rompit  ce  muet 
préambule.  Quant  à  Fabien,  il  était  trop  habile  pour  ne  pas 
lui  laisser  remplir  jusqu'au  bout  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison  er.  pour  faire  cesser  un  silence  plus  expressif  à  ses 
yeux  que  toutes  les  conversations  du  monde. 

—  Monsieur,  dit-elle,  en  attendant  le  retour  de  madame  de 
Barthèle.  je  vous  propose  de  jeter  avec  moi  un  regard  sur 
des  fleurs  trie  l'on  dit  fort  rares,  que  je  trouve  fort  belles, 
et  que  notre  jardinier  cultive  avec  beaucoup  de  soin. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  répondit  Fabien  en  s'in- 
cllnant  avec  respect. 

Et.  à  ces  mots,  comme  pour  échapper  à  elle-même  par  le 
mouvement,  Clotilde  sortit  du  salon,  et,  suivie  de  Fabien, 
traversa  la  salle  de  billard  et  entra  dans  la  serre. 

—  Voyez,  monsieur,  dit  Clotilde  en  examinant  ses,  fleurs 
avec  une  attention  trop  affectée  pour  que  cette  attention  ne 
cachât  point  de  l'embarras:  voyez  ces  pauvres  plantes,  elles 
scmli'ent  partncrer  la  tristesse  de  la  maison,  et  elles  ont  l'air 
toutes  délaissées  depuis  que  Maurice  est  malade.  En  effet,  je 
crois  que  c'est  la  première  fois  que  j'entre  ici  depuis  huit  ou 
dix  jours,  et  ces  fleurs  sont  trop  délicates,  j'oserai  presque 
dire  trop  aristocratiques,  pour  être  abandonnées  aux  soins 
d'un  simple  jardinier. 

Fabien  la  regarda  complaisamment  caresser  ces  plantes  in- 
sensibles ;  mois,  de  son  côté,  il  ne  rompit  pas  le  silence.  Se 
taire,  c'était  de  sa  part  provoquer  un  autre  genre  de  conver- 
sation. La  jeune  femme  le  ompril  Elle  releva  la  tête  ;  mais 
alors  ses  yeux  rencontrèrent  le  regard  ardent  de  Fabien,  et 
elle  les  laissa  retomber  :1e  nouveau  nir  ses  Meurs.  Alors',  se 
voyant  dans  l'obligation  absolue  de  montrer  de  l'assurance, 
dans  le  maintien  du  moins,  elle  se  crut  bien  forte  en  conti- 
nuant à  prendre  pour  texte  la  maladie  de  son  mari.  Seule- 
ment, de  cette  maladie,  elle  choisit  le  seul  épisode  peut-être 
que,  dans  la  situation  présente,  elle  eût  dû  laisser  de  côté. 

—  Monsieur,  dit  elle  après  s'être  assise  et  avoir  fait  signe 
à  Fabien  de  s'asseoir  sur  de  grands  divans  d'étoffe  de  Perse 
qui  régnaient  tout  autour  de  la  serre,  dont  on  pouvait  soi- 
gner les  fleurs  du  dehors  :  monsieur,  dit-elle  avec  cet  air 
résolu  qui  trahit  le  trouble  intérieur,  vous  avez  témoigné 
beaucoup  d'enthousiasme  en  traçant  le  portrait  de  madame 
Ducoudray.  C'est  le  nom,  je  crois ... 

—  De  l'enthousiasme,  madame?  se  hâta  d'interrompre  Fa- 


bien. Permettez-moi.  je  vous  en  supplie,  de  vous  convaincre 
que  vous  vous  êtes  méprise. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  reprit  Clotilde  avec  naïveté;  j'étais 
fort  attentive  à  la  conversa' ion,  d'abord  parce  qu'elle  inté- 
ressait Maurice.  Vous  l'avez  dépeinte  à  madame  de  Barthèle, 
non  seu'ement  comme  une  femme  distinguée,  mais  encore 
comme  une  beauté  rem  ;  et  Ja  manière  dont  vous 
vous  êtes  exi  rimé  excuse  et  me  fait  comprendre  maintenant 
cette  passion  de  Maurice,  qui  me  plonge.  —  elle  se  reprit. 
-•  qui  nous  plonge  tous  ici  dans  le  désespoir. 

La  réticence  involontaire  de  la  jeune  femme,  car  Clotilde 
n'avait  ni  l'art  ni  l'intention  de  révéler  ainsi  ses  plus  secrètes 
peines,  la  réticence  n'échappa  point  à  Fabien.  Madame  Mau- 
rice de  Bartncie,  en  invoquant  un  inotiï  d'ailiietion,  avait 
cru  y  trouver  un  point  d'appui  ;  mais  le  nous  collectif  dont 
elle  rectifia  innocemment  la  première  formule,  par  un  ef- 
fet instantané  de  sa  conscience,  dévoilait  son  âme  jusqu'à, 
son  dernier  repli  et  Fabien,  en  homme  habile,  se  contenta 
de  balbutier  quelques  paroles  vagues.  Cette  fois,  la  conver-  . 
sation  prenait  un  ton  trop  favorable  a  ses  projets  pour 
qu'il  cherchât  a  la  détourne]'. 

— ■  Croyez,  madame,  dit-il,  que  je  prends  à  votre  douleur 
une  part  bien  vive  ;  si  Maurice  m'avait  écouté... 

—  Ne  l'accusez  pas,  reprit  à  son  tour  Clotilde  ;  il  est  moins 
coupable  qu'on  ne  le  croit.  C'est  une  erreur  sans  consé- 
quence, un  caprice  d'enfant  gâté  ;  sa  mère  et  mon  oncle 
l'excusent. 

—  Sa  mère,  oui,  dit  Fabien  en  souriant  ;  mais  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  j'ai  cru  remarquer  que  son  oncle  avait 
moins  d'indulgence. 

—  Ce  qui  prouve  que  nous  valons  mieux  que  vous,  mes- 
sieurs. 

—  Qui  vous  conteste  cela? 

—  Ou  plutôt,  continua  Clotilde,  c'est  que  la  différence  est 
grande  entre  la  situation  de  la  femme  et  celle  du  mari.  C'est 
que  le  monde...  pourquoi?  je  n'en  sais  rien...  vous  relève, 
messieurs,  du  crime  dont  il  nous  flétrit. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  Fabien,  l'opinion  du 
monde  ne  relève  du  crime  qu'au  point  de  vue  social  et  non 
au  point  de  vue  du  sentiment.  A  cet  égard,  et  je  puis  le  dire 
à  votre  égard  surtout,  madame,  le  préjugé  sous  son  double 
aspect  me  semble  absurde. 

—  Je  serai  moins  sévère  que  vous,  monsieur,  répondit  la 
jeune  femme  en  baissant  les  yeux.  Je  conçois  tout  dans  cette 
circonstance,  et,  croyez-le  bien,  l'amour-propre  ne  m'aveugle 
pas.  Le  crime  de  Maurice.  —  et  c'est  à  dessein  que  je  me  sers 
du  mot  que  vous  avez  prononcé,  pour  en  changer  l'acception, 
—  ce  crime  est  involontaire.  J'ai  toujours  entendu  dire,  et,  si 
peu  expérimentée  que  je  sois  en  pareille  matière,  je  crois,  de 
mon  côté,  que  ia  volonté  est  impuissante  dans  les  choses  du 
cœur,  et  qu'elle  ne  fait  pas  plus  naître  l'amour  qu'elle  ne 
peut  le  faire  cesser. 

—  Hélas  !  oui,  sans  doute,  s'écria  vivement  Fabien,  et  ce 
que  vous  dites-là,  madame,  n'est  que  trop  vrai... 

Un  soupir  suspendit  la  phrase  de  Fabien  au  moment  où 
elle  allait  devenir  trop  significative,  et  un  trouble  parfaite- 
ment joué  prit  la  valeur  d'un  trouble  intérieur  et  comprimé. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  comme  s'il  lui 
avait  fallu  tout  ce  temps  pour  maîtriser  son  émotion  : 

—  Mais,  pour  ce  qui  se  passe  ici,  pour  ce  qui  vous  con- 
cerne permettez-moi  de  vous  dire  toute  la  vérité,  madame. 
Eh  bien,  sur  l'honneur,  je  vous  le  répète,  je  ne  puis  conce- 
voir le  fol  entêtement  de  Maurice  pour  cette  femme. 

—  Et  cependant   vous  faisiez  tout  à  l'heure  s iloge  de 

façon  à  excuser  une  passion  si  vive  qu'elle  soit,  reprit  Clo- 
tilde avec  une  Inquiétude  mal  déguisée. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  sans  doute,  dit  Fabien  comme  vaincu 
par  la  vérité.  Dans  toute  autre  maison,  partout  ailleurs,  près 
de  toute  autre  femme,  je  la  trouverais  belle  peut-être;  mais, 
voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  sa  présence  ici  m'irrite,  et, 
quoique  en  apparence,  et  pour  ne  pas  désobliger  madame  de 
Barthèle,  je  me  sois  prêté  d'abord  à  cette  aventure,  mainte- 
nant  je  la  désapprouve.  Cette  femme  près  de  vous,  c'est  une 
profanation  ! 

—  Ah  li  monsieur,  s'écria  Clotilde  avec  un  élan  spontané 
dans  lequel,  au  reste,  il  y  avait  plus  de  fraternité  que  d'af- 
feetion  conjugale,  ce  n'est  pas  clans  l'affreuse  alternative  de 
sauver  ou  de  perdre  un  mari  qu'il  est  permis  à  une  femme 
de  réfléchir  et  d'être  sévère  sur  les  moyens  qui  peuvent  ame- 
ner un   résultai   pomme  relui  que  non-    i 

vous  que  c'est  le  docteur    l'ami  d'enfance  de  Maurice,  m 
médecins  les  plus  distingués  de  Paris,  qui  a  combiné 
tout  ceci.  D'ailleurs,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  chan- 
ger le  passé     Le  danger  modifie  bien  des  choses-,  fail 
par-dessus  bien   des     onvenances.  et   il  m'impose,   à  m        ta 
patience  et   la        ignatlon    C'est  mon  dévoie,    i  le  l'on 

m'a  dit  .  je   ferai  mon  devoir,   et  un  jour  la  re 
de  Maurice  me  récompensera. 

—  J'éprouve,  je  l'avoue,  quelque  surprise,  madame,  reprit 
Fabien  I  vous  entendre  parler  ainsi  à  cette  heure.  Hier,  il 
m  n.iii      niblé,  à  la  suite  de  cette  scène,  à  laquelle  j'étais  si 
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loin  de  penser  que  notre  visite  donnerait  lieu,  il  m'avait  sem- 
blé, dis-je,  remarquer  dans  votre  langage  une  sorte  de  dou- 
leur et  d  indignation  que  je  me  suis  permis  de  blâmer.  Je 
n'en  comprenais  pas  bien  tonte  l'importance,  je  dois  en  con- 
venir :  mais  la  réflexion  et,  plus  encore,  un  sentiment  qui, 
depuis  nier,  s'est  éveillé  en  moi  à  l'aspect  de  votre  situation, 
m'ont  tait  revenir  sur  ce  que  je  vous  avais  dit. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondit  Clotilde,  depuis  hier,  il  s'est 
fait  en  moi  un  changement  tout  contraire  ;  oui,  monsieur 
l'espoir  a  produit  son  résultat  ordinaire;  on  pense  beaucoup 
unis  la  lenteur  d'une  nuit  sans  sommeil  passée  au  chevet 
d'un  mourant  qui  nous  est  cher.  L'indulgence,  d'ailleurs,  est 
souvent  le  secret  de  la  tranquillité,  et  la  tranquillité,  c'est 
presque  le  bonheur.  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  suis'  rai- 
sonnable, et  que  je  puis  répondre  aujourd'hui  à  tout  ce  que 
vous  m'avez  fait  entendre  hier. 

—  Ai-je  donc  été  assez  malheureux,  répondit  Fabien,  pour 
vous  déplaire  par  ma  franchise?  Et  cependant,  hier,  je  ne 
vous  ai  rien  dit  que  je  ne  sois  prêt  à  vous  répéter  aujour- 
d'hui. Seulement,  aujourd'hui,'  je  vous  ai  vue  une  fois  de 
plus;  seulement,  depuis  hier,  j'ai  pu  vous  apprécier  entiè- 
rement, et,  à  ce  que  j'ai  dit  hier,  j'ajoute  aujourd'hui  que  je 
ne  comprends  pas  que  l'on  puisse  vous  être  infidèle,  et  que 
je  suis  disposé  à  plaindre  votre  mari,  si  vous  ne  voulez  pas 
absolument  que  je  le  blâme. 

—  Monsieur,...  balbutia  Clotilde  en  rougissant  et  en  dénon- 
çant, par  un  mouvement  de  retraite  involontaire,  l'extrême 
embarras  où  venait  de  la  jeter  Fabien. 

—  Je  me  tairai  si  vous  1  exigez  absolument,  continua  le 
jeune  homme;  mais,  quand  nous  amenons  près  de  vous  la 
femme  qui  aveugle  votre  mari  au  point  de  l'empêcher  de  vous 
rendre  la  justice  qui  devrait  vous  assurer  la  supériorité  sur 
toutes  les  autres  femmes,  vous  me  permettrez  de  déplorer 
moins  encore  les  moyens  que  nous  employons  pour  le  guérir, 
que  la  cause  qui  met  ses  jours  en  péril.  Votre  bon  cœur,  je  le 
sens,  doit  excuser  un  caprice  qui  cause  de  tels  ravages  ;  mais 
votre  esprit  peut-il  les  comprendre? 

—  Il  faut  cependant  croire  à  ce  que  l'on  voit,  monsieur. 

—  Madame  de  Barthèle  me  disait  tout  à  l'heure  que  votre 
mariage  avait  été  un  mariage  d'amour  bien  plus  que  de  con- 
venance. Ou  elle  était  dans  l'erreur,  ou  je  dois  être  étrange- 
ment étonné  de  voir  votre  bonheur  détruit.  L'amour,  je  le 
sais,  et  vous-même  le  disiez  tout  à  l'heure,  se  rit  de  toutes 
les  conventions  de  la  société  ;  le  cœur  n'entre  pour  rien  dans 
les  combinaisons  des  familles  :  mais  vous  avouez,  alors,  que 
Maurice  ne  vous  aimait  pas.  Voilà  ce  que  prouve  sa  situation 
présenté,  voilà  ce  que  je  puis  concevoir;  voilà,  enfin,  ce  qui 
m'indigne  contre   lui. 

Fabien  avait  parlé  avec  une  telle  ardeur  de  conviction, 
avec  une  chaleur  de  sentiment  si  puissante,  que  Clotilde 
n'osa  relever  les  yeux  ;  en  même  temps,  elle  craignit  de  se 
taire,  et.  quoique  son  émotion  la  portât  à  garder  le  silence, 
elle  fit  un  effort  sur  elle-même  pour  le  rompre.  Cette  espèce 
de  véhémence  à  laquelle  Fabien  s'était  laissé  aller  lui  inspi- 
rait une  terreur  vague  dont  elle  cherchait  en  vain  à  se  dé- 
fendre. Enfin,  sans  trop  chercher  à  se  rendre  compte  du 
trouble  qu'elle  éprouvait,  elle  répondit  avec  un  calme  appa- 
rent dont  Fabien  ne  fut  pas  dupe  ; 

—  Depuis  trois  ans  que  je  suis  mariée,  je  n'ai  jamais  eu  à 
me  plaindre  de  M.  de  Barthèle,  et,  sans  cette  maladie  fatale, 
j'ignorerais  encore  un  oubli  d'un  instant  que  je  pardonne  et 
que  je  saurai  oublier:  car  j'aime  mon  mar-i 

Mais  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres  en  prononçant  ces  mots 
solennels.  11  se  fit  un  nouveau  silence  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'essaya  de  rompre.  Fabien  avait  fait  un  grand  pas  ;  dans  ce 
charmant  réduit,  au  milieu  du  parfum  de  ces  fleurs  auquel 
Maurice  avait  si  souvent  mêlé  la  douce  harmonie  de  sa  voix, 
Clotilde  écoutait  une  autre  voix  que  celle  de  son  mari,  et 
cette  voix  arrivait  jusqu'à  son  cœur  et  la  faisait   tressaillir. 

Quant  à  Fabien,  comme  il  était  guidé  bien  plus  encore  par 
un  désir  de  vengeance  que  par  un  amour  réel,  il  se  sentait 
maître  de  lui-même  et,  par  conséquent,  de  Clotilde.  Aussi, 
tandis  que  la  jeune  femme,  embarrassée  dans  ce  silence 
comme  dans  un  réseau  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de 
rompre,  s'abandonnait  à  une  hésitation  vague,  se  laissait 
aller  enfin  à  l'étonnement  et  au  trouble  d'impressions  qui  lui 
semblaient  d'autant  plus  étranges  qu'elles"étaien1  entièrement 
nouvelles,  Fabien  mettait  le  temps  à  profit,  combinant  la  por- 
tée des  moindres  paroles  qu'il  allait  dire,  et  prenant  la  ré- 
solution d'éclairer  Clotilde  sur  ce  qu'elle  éprouvait,  sans  ce- 
pendant rendre  le  jour  assez  vif  pour  que  le  trouble  qu'elle 
devait  ressentir,  la  conduisît  jusqu'à  l'effroi. 

Après  l'avoir  couvée  quelque  temps  d'un  de  ces  regards 
magnétiques  que  les  femmes  sentent  peser  sur  elles,  il  reprit 
donc  la  parole. 

—  Me  permettrez-vous,  madame,  dit-il  en  soupirant,  d'in- 
terrompre vos  réflexions  en  vous  communiquant  les  miennes? 
La  singularité  de  la  situation  permet  entre  nous,  ce  me  sem- 
ble, une  certaine  confiance,  une  espèce  d'abandon  qui  me  fait 
espérer  que  vous  me  pardonnerez  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Vous  aimez  Maurice,  dites-vous?  Vous  le  croyez,  sans  aucun 


doute,  vous  devez  le  croire  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'amour  vrai 
sans  jalousie  ;  et,  jusqu'à  présent,  ou,  grâce  à  une  grande 
puissance  sur  vous-même,  vous  les  avez  cachés  ou  vous  n'avez 
pas  éprouvé  un  seul  de  ces  mouvements  impétueux  qui  dé- 
noncent la  présence  d'une  passion  réelle,  qui  ne  permettent 
plus  de  repos,  qui  empoisonnent  à  tout  jamais  la  vie.  Mais,  si 
votre  amour  ne  s'est  pas  encore  révélé  par  ces  violents  sym- 
ptômes, et  que,  cependant,  cet  amour  existe,  peut-être  est-ce 
vous  exposer  beaucoup  que  de  recevoir  ici  la  femme  qui  vous 
a  ravi  le  cœur  auquel  non  seulement  votre  titre  d'épouse, 
mais  encore  votre  supériorité  sur  toutes  les  femmes,  vous 
donnaient  le  droit  de  prétendre  exclusivement,  vous,  sur- 
tout, qui  donniez  exclusivement  le  vôtre.  Peut-être,  dis-je, 
serait-il  prudent  d  éloigner  cette  femme,  de  me  charger  de 
rompre  l'entrevue  préméditée.  Vous  n'avez  qu'un  mot  à 
dire,  il  en  est  temps  encore... 

—  Mais,  monsieur,  répondit  Clotilde  avec  un  léger  mouve- 
ment d'impatience,  vous  oubliez  que  Maurice  se  meurt,  et  que' 
le  docteur  prétend  que  la  présence  de  cette  femme  peut  seule 
le  sauver  ! 

—  C'est  vrai,  madame,  reprit  Fabien  s'amusant  à  tourner 
et  retourner  le  couteau  dans  le  cœur  de  Clotilde  ;  mais  cette 
femme,  en  rendant  Maurice  à  la  vie  et  à  la  santé,  à  supposer 
que  sa  présence  ait  ce  miraculeux  effet,  cette  femme  le  ren- 
dra-t-elle  à  la  raison  ?  Songez-y,  madame,  c'est  la  tranquillité 
de  votre  existence  tout  entière  que  vous  jouez  sur  un  coup  de 
dé.  Vous  allez  voir  cette  femme  ;  mais  le  point  de  vue  duquel 
vous  la  verrez  vous  exagérera  tous  ses  avantages,  frivoles  à 
mes  yeux,  qui,  aux  vôtres,  deviendront  des  supériorités  réel- 
les. Exempte  de  coquetterie  comme  vous  l'êtes,  ne  sachant  pas 
ce  que  vous  possédez,  vous,  de  grâces  plus  précieuses,  de  qua- 
lités plus  réelles,  peut-être  vous  croirez-vous  inférieure  i 
elle,  parce  qu'elle  aura  fait  ce  que  vous  n'aurez  pu  faire  ; 
peut-être  alors,  avec  cette  erreur  de  votre  modestie,  sentirez- 
vous  passer  dans  votre  âme  l'ardent  poison  de  la  jalousie,  ce 
tourment  sans  trêve,  cette  douleur  sans  fin  ;  vous  ne  saurez 
plus  alors  distinguer  ce  que  l'art  a  combiné  de  ce  que  la 
nature  donne  ;  vous  prendrez  des  manières  étudiées  pour  des 
grâces  naïves  ;  l'esprit  des  mots  brillants,  que  l'aplomb  et 
l'audace  des  reparties  font  valoir,  vous  paraîtra  préférable 
au  sentiment  timide  qui  n'ose  se  trahir.  Vous  la  verrez  sans 
vous  voir,  madame  ;  vous  l'entendrez  sans  vous  entendre,  et 
vous  serez  malheureuse,  car  vous  vous  croirez  réellement  in- 
férieure, car  je  ne  serai  pas  là  sans  cesse  pour  vous  dire  : 
«  Vous  l'emportez  sur  cette  femme,  madame,  comme  un  dia- 
mant sur  une  fleur,  comme  une  étoile  sur  un  diamant  !  » 
Vous  serez  malheureuse,  ou  bien  vous  ne  l'aimerez  pas. 

Les  regards  et  la  voix  de  Fabien  étaient  animés  d  une 
expression  si  chaleureuse  et  si  persuasive,  que  le  trouble  de 
r]"tilde  devint  de  plus  en  plus  visible.  Cependant,  grâce  à  un 
effort  sur  elle-même,  elle  continua  de  faire  bonne  contenance. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  répondit-elle,  qu'aujourd'hui  il 
ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  Maurice  ;  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  fais  trembler  une  mère.  et.  tout  en  vous  remerciant  de 
l'intérêt  que  vous  me  portez,  peut-être  ai-je  le  droit  de 
m 'étonner  du  zèle  extrême  que  vous  mettez  à  me  dévoiler 
mon  propre  malheur. 

—  Ce  zèle  ne  vous  surprendrait  point,  madame,  si  vous  pou- 
viez lire  dans  mon  cœur,  si  vous  pouviez  apprécier  à  sa  va- 
leur le  sentiment  qui  me  guide,  et  si  vous  arriviez  ainsi  à 
vous  convaincre  que  voire  intérêt  me  touche  plus  que  celui 
de  mon  meilleur  ami. 

L'aveu,  cette  fois,  était  si  direct,  que  Clotilde  ne  put  rete- 
nir un  mouvement  d'effroi. 

—  Je  continue  de  vous  écouter,  mais  je  cesse  de  vous  com- 
prendre, monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  prenant  un  ton 
froid  et  réservé. 

—  Oui.  c'est  vrai,  pardon  ;  pardon,  madame  !...  dit  Fabien 
feignant  un  embarras  qu'il  n'éprouvait  en  aucune  taçon  ; 
j'oubliais  que  j'ai  peu  l'honneur  d'être  connu  de  vous  :  aussi 
suis-je  forcé  de  vous  parler  un  instant  de  moi,  madame,  au 
lieu  de  continuer  à  vous  parler  de  vous  ;  de  vous  expliquer 
une  singularité  de  mon  caractère,  ou  plutôt  une  bizarrerie 
de  mon  cœur. 

Il  s'arrêta  un  instant,  des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux, 
et  une  émotion  concentrée  parut  lui  briseï  la  voix.  Clotilde 
continua  d  écouter  malgré  elle 

—  Sous  une  apparence  de  frivolité  mondaine,  continua-t-il, 
je  cache  un  cœur  bien  malheureux  :  oui,  madame,  j'ai  la 
douleur  d'être  toujours  entraîné  malgré  moi  à  me  ranger  du 
côté  des  opprimés,  quels  qu'ils  soient.  Pardonnez-moi  ces  ré- 
vélations, madame,  et  surtout  n'allez  pas  en  rire.  C'est  au 
point  que.  dans  un  Dal,  au  lieu  de  m'adresser  aux  femmes 
que  leur  beauté  et.  leur  parure  entourent  d'admirateurs,  je 
cherche,  pour  lui  faire  partager  le  plaisir  et  la  joie  de  tout 
le  monde,  ia  pauvre  délaissée  que  personne  n'invite.  L'aban- 
don, partout  où  je  le  rencontre,  a  des  droits  à  mon  atten- 
tion, à  mes  soins,  à  mon  respect  même.  Je  ne  m'établis  pas 
en  redresseur  de  torts,  mais  je  trouve  du  bonheur  a  conso- 
ler ;  c'est  un  rôle  qui  ne  fait  pas  briller,  et  qui,  cependant, 
est  doux  a  remplir. 
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II  y  avait  dans  la  voix  de  Fabien  tant  de  conviction,  et 
dans  son  air  tant  de  vérité,  que  la  femme  la  plus  accoutumée 
à  ce  genre  de  manège  y  eût  été  prise;  aussi,  voyant  l'effet 
qu'il  avait  produit,  Fabien  continua  : 

—  Si  vous  saviez,  madame,  combien  il  y  a  clans  le  monde 
d'injustices  à  réparer-!  combien  de  femmes  que  l'on  croit  heu- 
reuses détournent  la  fête  pour  verser  des  larmes,  et  combien 
de  sourires  passent  sur  les  lèvres,  qui  n'ont  point  leur  source 
dans  le  cœur  : 

—  Mais  savez-vous,  monsieur,  qu'à  ce  compte,  dit  Clo- 
tilde,  votre  vie  tout  entière  doit  être  un  acte  de  dévoue- 
ment? 

—  Et  cet  acte  de  dévouement  n'est  pas  bien  méritoire,  ma- 
dame; car  un  jour  peut  arriver,  uiniij ,  où.  comprenant  la 
différence  qu'il  y  a  entre  le  cœur  de  celui  qui  l'abandonne  et 
le  cœur  de  celui  qui  la  plaint,  une  femme  qui  jamais,  peut- 
être,  n'eût  laissé  tomber  un  regard  sur  moi,  daignera  me 
récompenser  d'un  mot,  me  payer  d'un  sourire,  et  faire  ainsi 
de  moi  le  plus  heureux  des  hommes. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  se  tromper  sur  le  sens  des 
paroles  ni  sur  l'intention  de  celui  qui  les  prononçait  ;  aussi 
Clotilde,  toute  palissante  de  terreur,  se  leva-t-ejle  tout  à  coup. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  j'entends  le  bruit  d'une  voi- 
ture ;  c'est  probablement  madame  Ducoudray  qui  entre  dans 
(a  cour,  et  j'ai  promis  à  madame  de  Barthèle  de  la  prévenir 
de  son  arrivée. 

Et,  prompte  comme  l'éclair,  elle  traversa  la  salle  de  billard, 
et  disparut  derrière  la  portière  du  salon. 

—  Bon  !  dit  Fabien  en  rajustant  le  col  de  sa  chemise  et  en 
lissant  ses  manchettes,  mes  affaires  vont  à  merveille  !  elle  a 
lui,  donc,  elle  craignait  de  se  trahir  en  restant.  Ah!  l'on 
me  lait  jouer  ici  le  rôle  de  médecin  ;  eh  bien,  soit  !  mais 
on   me  payera   mes  visites. 


VI 


La  Rochefoucauld  a  dit,  dans  ses  désespérantes  Maximes 
qu'il  y  avait  toujours  dans  le  malheur  d'un  ami  quelque 
chose  qui  nous  faisait  plaisir. 

La  Rochefoucauld  a  pris  la  chose  au  point  de  vue  le  plus 
philanthropique  ;  il  aurait  dû  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  mal- 
heur qu'on  ne  cherchât  à  exploiter,  pas  de  catastrophe  dont 
on  ne  parvint  à  tirer  parti,  pas  d'événement  calamiteux  qui 
n'eût  ses  joueurs  à  la  hausse  et  à  la  baisse. 

Ainsi,  Fabien  de  Rieulle  et  Léon  de  Vaux  avaient  spéculé 
tous  les  deux  sur  la  maladie  de  leur  ami  Maurice  pour  le 
remplacer  :  le  premier  auprès  de  sa  femme,  et  le  seconu 
auprès  de  sa  maîtresse.  Fernande,  en  effet,  avait  passé  un 
moment  pour  être  au  jeune  baron  de  Barthèle  :  elle  avait 
paru  céder  à  ses  attentions  ;  et,  comme  il  n'avait  transpiré 
aucun  bruit  de  leur  rupture,  et  qu'ils  avaient  mis  de  gran- 
des précautions  à  cacher  leur  intimité,  on  les  supposait  unis 
par  un  amour  bien  romanesque  et  bien  langoureux,  jusqu'au 
moment  où  la  vérité  se  fit  joui',  c'est-à-dire  jusqu'à  la  veille 

Maintenant  que  Léon  de  yaux  ne  pouvait  plus  douter  qu'il 
n'y  eût  entre  Maurice  et  Fernande  une  rupture  bien  décidée, 
une  chose  le  tourmentait  singulièrement  :  qui  donc  avait  suc- 
cédé à  Maurice?  C'était  une  grave  question  pour  le  jeune 
homme  ;  car  il  attachait  une  singulière  importance  à  con- 
naître la  conduite  de  la  femme  capricieuse  qui  tolérait  tou- 
jours ses  soins  sans  jamais  les  récompenser.  En  effet,  depuis 
près  d'un  an.  Léon  de  Vaux,  quoique  de  fortune,  de  manières 
et  de  visage  à  ne  point  être  repoussé,  surtout  par  une 
femme  qu'on  laviit  d'une  grande  légèreté  attendait  vai- 
nement que  le  vent  du  caprice  soufflât  de  son  cô  è. 

Au  reste,  Léon  de  Vaux  prenait  son  surnumérariat  en  pa- 
tience :  plus  jeune  que  Fabien  de  six  ou  huit  ans  au  moins,  il 
recevait  de  ses  relations  platoniques  avec  la  courtisane  la 
plus  célèbre  de  Paris,  —  car,  tranchons  le  mot,  c'était  le  titre 
que  l'on  donnait  généralement  à  Fernande,  —  un  reflet  de 
l'éclat  et  de  la  renommée  qu'elle  avait  elle-même  ;  il  y  trou- 
vait, en  outre,  l'avantage  de  commencer  sa  carrière  d'homme 
à  bonnes  fortunes  de  manière  à  apprendre  du  premier  coup 
le  fond  du  métier  ;  ajoutons  qu'il  ne  voyait  nulle  part,  même 
dans  le  monde,  aucune  femme  qui  parlât  plus  fortement  à 
son  cœur. 

Une  voiture  selon  la  saison,  c'est-à-dire  une  calèche  l'été, 
un  coupé  l'hiver,  le  tout  de  la  forme  la  plus  élégante,  et  pres- 
que toujours  d'un  brun  foncé;  des  domestiques  habillés  à 
l'anglaise,  c'est-à-dire  tout  en  noir;  un  attelage  de  chevaux 
gris  pommelé  admirablement  beaux,  de«  harnais  noirs,  d'un 
vernis  brillant,  à  peine  rehaussés  de  quelques  filets  d'argent, 
indiquaient,  sinon  la  condition  élevée,  du  moins  l'excellent 
goût  de  la.  femme  qu'on  voyait  descendre,  le  soir,  sous  le  pé- 
jistyle  de  l'Opéra  ou  des  Italiens,  et  quelquefois,  le  matin,  à 


la  petite  porte  de  l'église  Saint-Roch.  Les  badauds,  qui  ju- 
gent tout  sur  l'épiderme,  qui  envient  l'apparence  sans  jamais 
connaître  la  réalité,  qui  font  consister  le  bonheur  dans  les 
jouissances  du  luxe,  se  disaient  en  voyant  une  personne 
belle,  jeune,  élégante,  sauter  légèrement  à  bas  de  cette  voi- 
ture ;  «  Voilà  une  femme  bien  heureuse  !  » 

Mais  ce  qui  faisait  de  Fernande  le  simulacre  parfait  d'une 
femme  comme  il  faut,  c'étaient  la  pureté  et  la  facilité  de 
son  langage,  l'assurance  de  son  maintien,  le  charme  de  sa 
démarche,  la  simplicité  de  sa  mise,  et  l'aristocratie  de  ses 
manières.  Ses  jugements,  formulés  avec  les  expressions  de 
tout  le  monde,  ce  qui  est  rare,  étaient  toujours  sains  de  lo- 
gique, quoique  hardis  d  intention.  Sur  quelque  spécialité 
0  ni  que  se  posât  une  question,  elle  décidait  toujours  avec 
une  supériorité  de  goût  Incontestable.  Eu  musique,  ses  ob- 
servations étaient  d'une  telle  exactitude  technique  et  d'une 
telle  finesse  de  sentiment,  qu'on  ne  revenait  pas  de  ses  arrêts. 
Se  plaçait-elle  devant  un  piano,  ce  qu'elle  faisait  sans  se 
faire  prier,  et  quelquefois  d'elle-même,  son  premier  prélude 
révélait  le  génie  de  l'inspiration.  Peu  d'élus  avaient  été  admis 
dans  son  atelier  ;  mais  ceux  qui,  par  faveur  spéciale,  y 
étaient  entrés,  disaient  qu'il  était  impossible  qu'elle  ne  fit 
pas  retoucher  ses  toiles  par  un  grand  peintre  qui  était  de 
son  intimité,  et  qu'on  lui  avait  donné  pour  amant.  Aussi 
savait-elle  louer  et  blâmer,  et  cela,  avec  beaucoup  plus, 
nous  ne  dirons  pas  de  justice,  mais  de  justesse,  que  ceux  qui 
font  leur  état  de  ce  malheureux  métier  qu'on  appelle  la  cri- 
tique. En  littérature,  son  goût  était  sévère,  elle  lisait  peu 
d'ouvrages  frivoles.  Sa  bibliothèque  présentait  une  longue 
série  des  grands  écrivains  de  tous  les  siècles.  Aussi,  sous  le 
rapport  du  jugement,  de  l'esprit  et  des  manières,  Fernande, 
non  seulement  égalait  les  femmes  du  monde  les  plus  remar- 
quables et  les  plus  citées,  mais  encore  les  surpassait  en  cer- 
tains points.  Les  qualités  du  cœur  existaient-elles  chez  elle 
au  même  degré  que  celles  de  l'intelligence?  C'est  sur  quoi 
ses  amis  intimes  seuls  eussent  pu  corriger  les  erreurs  ou 
confirmer  les  opinions  de  ceux  qui  ne  la  connaissaient  qu'à 
demi  et  qui  la  disaient  méchante,  non  point  de  cœur,  on  ne 
citait  pas  d'elle  une  mauvaise  action,  mais  tout  au  moins  de 
paroles. 

Maintenant,  Fernande  devait-elle  ses  succès  au  charme  de 
sa  personne,  à  la  finesse  de  ses  traits  ou  au  concours  de  ses 
talents  ?  Etait-on  plus  frappé  de  sa  grâce  toujours  visible,  ou 
des  qualités  qu'on  lui  découvrait  à  mesure  qu'on  'a  connais- 
sait davantage?  Qui  l'avait  formée  à  cette  haute  élégance? 
d'où  venait-elle?  qui  en  avait  doté  le  petit  peuple  des  lions? 
Hélas  !  à  toutes  ces  questions  restées  sans  réponse,  et  qui  dé- 
sespéraient la  curiosité  même  de  ses  plus  intimes,  il  fallait 
en  ajouter  une  autre  que  personne  ne  soulevait,  et  qui  ce- 
pendant devenait  importante  pour  quiconque  connaissait  cette 
femme  remarquable  :  quelles  étaient  les  émotions  dominantes 
de  son  âme''  Certes,  on  en  connaissait  bien  la  puissance  et 
l'élévation  ;  mais  qui  en  avait  pénétré  les  mystères,  et.  dans 
cette  vie  si  adulée  et  en  apparence  si  heureuse,  qui  pouvait 
affirmer  qu'il  n'y  eût  pas  de  profonds  chagrins  et  d'abon- 
dantes larmes?  En  attendant,  tqutes  les  surfaces  de  cette 
existence  étaient  brillantes,  et,  comme  un  beau  lac  aux  eaux 
limpides,  semblaient  refléter  les  rayons  du  soleil. 

Léon  de  Vaux,  au  lieu  de  faire  entrer  d'abord  Fernande 
dans  le  salon  où  il  pensait  qu'elle  était  attendue,  l'avait,  en 
descendant  de  voiture,  conduite  dans  le  jardin,  sous  pré- 
texte de  lui  en  faire  admirer  la  beauté,  mais,  en  réalité, 
pour  retarder  d'autant  l'embarras  dans  lequel  il  allait  né- 
cessairement se  trouver.  Tout  occupé  de  lui  ou  de  Fernande. 
il  n'avait  point  osé  la  prévenir  des  fonctions  importantes 
qu'elle  devait  accomplir,  du  rôle  suprême  qu'elle  devait 
jouer  ;  il  s'était  toujours  dit  :  «  Plus  tard  !  »  Et,  maintenant 
qu'il  était  arrivé  au  moment  où  Fernande  allait  entrer  en 
scène,  il  n'avait  plus  le  courage  de  parler.  Se  reposant  sur 
l'esprit  audacieux  de  son  ami,  et  sur  les  chances  du  hasard 
si  souvent  favorable  aux  fous,  parce  que  les  fous  sont  aveu- 
gles comme  lui,  il  s'avança  donc  étourdiment,  et  avec  toute 
la  désinvolture  de  son  dandysme  accoutumé,  au-devant  d'une 
des  plus  délicates  questions  sociales  qui  aient  jamais  été 
abordées,  c'est-à-dire  l'introduction  de  la  courtisane  dans 
la  famille;  et  tout  en  faisant  remarquer  à  sa  belle  com- 
pagne lés  agréments  de  la  propriété,  le  tapis  moussu  de  la 
pelouse,  le  miroir  de  la  pièce  d'eau,  le  charme  du  point  de 
vue,  il  lui  fit  monter  le  perron,  lui  fit  traverser  l'anticham- 
bre, et  l'introduisit  au  salon,  où  la  présence  de  Fabien  sem- 
bla enfin  rassurer  Fernande. 

—  Ah  !  monsieur  de  Rieulle,  s'écria-t-elle  en  apercevant 
Fabien,  enfin  je  vous  vois  I...  Je  commençais  véritablem 
prendre  de  l'inquiétude,  je  vous  l'avoue  ;  c'est  une  singulière 
excursion  que  celle-ci,  convenez-cu,  et  j'en  suis  vraiment 
étonnée  et  craintive.  J'ai  questionné  M.  de  Yaux;  il  a  fait  le 
mystérieux  et  l'énigmatique.  —  Mais  vous,  monsieur  de 
Rieulle,  vous  me  direz,  je  l'espère,  où  nous  sommes  et  quelle 
est  cette  maison  enchantée.  On  n'y  rencontre  personne  ;  tout 
y  semble  silencieux,  sommes-nous  au  chàti  i  i  de' la  Belle 
au  bois  dormant? 
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_  j,,  madame,  et  vous  êtes   la  fée   qui  doit  tout 

ranimer  dans  ce  mystérieux  palais. 

—  Voyons,  trêve  de  plaisanteries,  monsieur  de  Rieulle  ! 
reprit  Fernande;  pourquoi  m'a-t-on  amenée  Ici?  Me  faudra- 
:  ie  champêtre?  Dois-je  assister  au  couronne- 
ment  d  une  rosière?  D'où  vient  l'air  de  surprise  avec  lequel 
vous  m'écoutez?  Parle-jeune  langue  que  vous  ne  comprenez 
pas  ?  Répondez,  voyons  I 

_  Quoi  !  madame,  s'écria  Fabien  stupéfait,  ce  fou  de  Léon 
ne  vous  a  pas  dit...? 

Léon  interrompit  son  ami. 

—  Tu  sauras,  mon  cher,  lui  dit-il,  que,  lorsque  j'ai  le 
bonheur  d'être  par  hasard  en  tête-à  tête  avec  madame,  je 
ne  puis  songer  à  autre  chose  qu  à  l'admirer,  et.  que  je 
profite  de  ce  temps  précieux  pour  lui  répéter  cent  fois  que 
j.?  l'aime. 

—  Convenez  donc,  en  ce  cas,  que  je  suis  tout  à  fait  géné- 
reuse, répondit  Fernande  ;  car  je  vous  ai  laissé  dire  cent 
fois  la  même  chose,  sans  vous  avoir  fait  ï-entir  que  c'était 
déjà  trop   d'une  seule. 

Fernande,  presque  toujours  gracieuse,  savait  cependant 
de  temps  en  temps,  avec  de  certains  hommes  surtout,  lors- 
qu'elle le  jugeait  convenable  et  nécessaire,  prendre  un  ton 
de  dignité  qui  imposait  par  l'accord  du  maintien,  de  la 
voitx  et  de  1  intention.  Une  impassibilité,  froide  passait 
alors  tout  à  coup  éri  elle,  glaçait  son  sourire,  éteignait 
son  regard,  et,  de  même  qu'elle  avait  le  pouvoir  d'éveil- 
ler la  "joie,  elle  parvenait  à  communiquer  aux  plus  réso- 
lus et  aux  plus  étourdis,  la  réserve  dans  laquelle  elle  dési- 
rait   parfois    qu'on    restât. 

Léon  de  Vaux  balbutia  quelques  paroles  d'excusé;  Fa- 
bien,   qui    n'avait    pas    d'excuses    à    faire,    attendit. 

—  Messieurs,  continua  Fernande,  je  vous  ai  vus  pleins 
d'enthousiasme  pour  le  site,  pour  l'élégance,  pour  le  con- 
fort d'une  maison  de  campagne%  qui,  disiez-vous,  était  à 
vendre.  Vous  saviez  que  je  désirais  faire  une  acquisition 
de  ce  genre,  vous  m'avez  invitée  à  la  venir  visiter  avec 
vous,  je  suf:s  venue.  En  effet,  cette  habitation  est  fort. 
belle,  fort  remarquable,  fort  élégante  ;  mais  elle  ne  doit 
pas  être  inhabitée  ;  quelqu'un  y  reste,  ne  fût-ce  qu'un 
homme  d'affaires.  Quel  est  ce  quelqu'un  ?  où  est  cet 
homme  d'affaires?  Parlez;  chez  qui  sommes-nous?  Est-ce 
quelque  surprise  que  vous  me  ménagez?  Je  vous  préviens, 
en  ce  cas,  que  je  les  déteste. 

Une  certaine  rapidité  d'élocution  décelait  seule  la  mau- 
vaise humeur  qu'éprouvait  Fernande.  Elle  savait  qu'on 
garde  sa  force  tant  qu'on  se  contient,  et  il  aurait  fallu  la 
connaître  mieux  que  ne  l'avaient  pu  faire  encore  les  deux 
jeunes  gens  pour  se  douter  du  mécontentement  intérieur 
qui   l'agitail 

—  Madame,  répondit  Léon  en  cherchant  à  donner  à  sa 
physionomie  toute  la  finesse  dont  elle  était  susceptible,  vous 
vous  trouvez  ici  chez  une  personne  que,  peut-être,  vous  ne 
serez  pas  fâchée  de  revoir. 

—  Ah:  vraiment,  s'écria  îernande  en  déguisant  sa  co- 
lère sous  un"  sourire  ironique  ;  c'est  quelque  trahison, 
n'est-ce  pas?  Je  le  devine'  à  votre  air  fin.  En  effet,  je  me 
le  rappelle  :   hier,   voîïs  m'avez  parlé  avec   affectation   d'un 

.  je  n'en  connais  point  et  n'en  veux  point 
connaître  foirons,  ne  me  faites  pas  trop  languir  clans  ma 
curiosité  ;    où   snis-je  ? 

Et,  se  tournant  vers  Fabien  en  fronçant  légèrement  ses 
beaux  sourcils  noirs,  elle  continua  avec  une  sorte  d'im- 
patience réprimée  : 

—  Je  m'adresse  à  vous,  monsieur  de  Rieulle,  que  je  crois 
homme  de  trop  bon  goût,  non  pour  faire  une  méchante  ac- 
tion, mais  pour  faire  une  sotte  plaisanterie. 

Léon  se  mordit  les  lèvres,  et  Fabien  repondit  en  souriant: 

—  Je  ne  puis  vous  le  cacher  plus  longtemps,  madame  -, 
oui,  c'est  la  vérité.  Cette  promenade  est  un  piège  que  nous 
avons  tendu  à  votre  bonne  foi,  et  vous  êtes  ici,  à  cette 
heure,  le  personnage  le  plus  important  et  surtout  le  plus 
nécessaire  d'un  complot,  fort  innocent,  rassurez-vous,  car 
il  s'agit  purement  et  simplement  de  rendre  la  vie  à  un 
pauvre   malade. 

lui,  madame,  ajouta  Léon,  un  malade  d'amour,  une 
de  vos  victimes,  une  seconde  édition  du  malade  d'André 
Chénier.  Vous  le  savez,  et  votre  poète  favori  l"   dit  : 

....  Insensés    que    nous    sommes  ! 

C'est   toujours   cet. amour   qui   tourmente   les  hommes. 

—  Vraimeni  Scria  Fernande  avec  une  expression  plus 
marquée  de  moquerie  preuve  qu'une  colère  plus  intense 
s'amassait  au  fond  de  son  cœur  :  vraiment  :  Eh  bien,  mon- 

.  m  de  Vaux,  je  vous  l'avoue,  j'admire  de  votre  part 
fiant  de  complaisance,  tant  d'abnégation  même  surtout 
avec  tant  d'amour.  Ces!  bien  d'un  Homme  qui  m'a  dit 
cent  fois  en  une  heure  qu'il   était  amoureux  fou  de  moi. 

.s  un  court  silence  pendant  lequel  cependant  elle 
put  se  recueillir  et  méditer  sur  ce  au'elle  avait   à  faire  en 


cette  circonstance,  elle  affecta  un  calme  si  grand,  qu'il  eût 
intimidé  les  projets  les  plus  hardis,  et,  du  ton  dune  femme 
qui  prend  son    parti,    elle    poursuivit  ; 

—  Vous  disposez  de  moi  d'une  façon  un  peu  étrange,  il 
faut  en  convenir.  Je  ne  vous  en  ai  cependant  pas  donné  le 
droit,  messieurs,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ;  mais  qu'importe  ? 
Vous  le  savez,  je  suis  observatrice  ;  eh  bien,  je  profiterai 
de  cette  circonstance,  de  cette  aventure,  car  c'en  est  une, 
pour  vous  apprécier  tous.  Monsieur  de  Vaux,  vous  êtes 
u'n  homme  généreux  ;  c'est  un  nouveau  point  de  vue  sur 
lequel  je  viens  de  taire  votre  connaissance.  Monsieur  Fa- 
bien, je  suis  moins  avancée  à  votre  égard,  je  l'avoue;  mais 
je  ne  doute  pas  que  quelque  sentiment,  d'autant  plus  ho- 
norable qu'il  sera  probablement  désintéressé,  ne  vous  di- 
rige aussi  de  votre  côté.  Nous  verrons.  —  Mais,  si  je  ne 
nie   trompe,   voici   notre  solitude  qui  s'anime. 

En  effet,  en  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrait,  et 
madame  de  Barthèle,  prévenue  par  Clotilde  de  l'arrivée  de 
madame  Diicondray.  apparaissait  sur  le  seuil,  avant,  comme 
nous  l'avons  vu,  que  Fernande  eût  pu  tirer  des  deux 
jeunes   gens   un   seul   mot   d'explication. 

A  la  vue  de  la  baronne,  il  se  fit  un  changement  visible 
dans  l'extérieur  de  la  courtisane  ;  elle  sembla  grandir 
de  toute  la  tête,  et,  au  sentiment  ironique  répandu  sur 
son  visage,  succéda  l'expression  d'une  froide  dignité. 

Le  maintien  de  madame  de  Barthèle  était  solennel  et 
composé  ;  un  sourire  factice  déformait  pour  le  moment  sa 
physionomie  franche  et  pleine  de  naïve  bonté  ;  elle  fit. 
en  entrant,  une  révérence  trop  profonde  pour  être  polie; 
enfin,  tout  en  elle  trahissait  la  préoccupation  qui  avait 
dû  l'agiter  lorsqu'elle  avait  pris  cette  suprême  résolution 
de  recevoir  chez  elle  une  femme  vers  laquelle  elle  se  fût 
sentie  entraînée,  si  le  hasard  seul  l'eût  offerte  à  ses  re- 
gards. Elle  tenait  les  yeux  baissés,  comme  par  l'effet 
d'une  craint  secrète,  'et  ne  les  releva  qu'après  avoir, 
en  termes  convenables,  mais  dont  chaque  mot  paraissait 
pesé  d'avance,  exprimé  toute  1  impatience  et  l'anxiété 
qu'elle  avait  ressenties  dans  le  doute  et  dans  l'espoir  de  la 
présence  de  celle  qui  voulait  bien  se  rendre  à  son  invit  i- 
tion. 

Ce  fut  alors  seulement,  et  sa  phrase  correctement  ache- 
vée, que  la  baronne  de  Barthèle  jeta  un  regard  sur  Fer- 
nande 

Aussitôt  une  seconde  révérence,  moins  cérémonieuse  que 
i  :  première,  exprima  par  un  mouvement  involontaire,  soit 
une  expiation  de  sa  terreur,  soit  l'effet  d  une  satisfaction 
bizarre,  en  apercevant  une  personne  d'une  tournure  dis- 
tinguée, et  belle  surtout  de  sa  simplicité  et  de  son  goût 
exquis. 

Madame  de  Barthèle,  exercée  dans  le  monde  aux  investi- 
gations rapides,  vit.  grâce  à  ce  coup  d'oeil  dévorant  par 
lequel  une  femme  procède  à  l'examen  d'une  autre  femme, 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait voir  :  c'est-à-dire  que  la  robe  blanche  dont  Fernande 
était  vêtue  était  de  la  plus  fine  mousseline  de  l'Inde  ;  que 
le  chapeau  de  paille  d'Italie  dont  elle  était  coiffée  avait 
été  coupé  par  mademoiselle  Baudran  :  que  le  mantelet  noir 
qui  était  >eté  sur  ses  épaules,  et  qui  dessinait  sa  taille 
fine  et  élégante,  au  lieu  de  la  cacher,  sortait,  comme  on  le 
dit  maintenant,  des  ateliers  de  mademoiselle  Délateur  ; 
enfin,  que  la  couleur  du  soulier  qui  chaussait  un  pied 
d'enfant  et  la  nuance  des  gants  qui  couvraienl  les  mains 
de  Fernande,  dénonçaient  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails ce  je  ne  sais'  quoi  de  bonne  compagnie,  que  la  gri- 
sette,  si  enrichie  qu'elle  soit,  ne  parviendra  jamais  à  at- 
teindre; car  ce  je  ne  sais  quoi  est  une  essence  suave  et  sub- 
tile qu'on  sent  bien  plutôt  qu'on  ne  la  voit,  et  qui,  pa- 
reille à  un  parfum,  se  révèle  a  l'âme  encore  bien  plus 
qu'aux  sens. 

Troublée  et  ravie  à  la  fois  de  cet  examen,  madame  de 
Barthèle  parla  dès  lors  librement,  et,  laissant  les  paroles 
exprimer    ses    pensées  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  remercier,  madame,  dit-elle 
presque  avec  une  effusion  cordiale,  du  temps  que  vous 
consentez  à  nous  accorder  pour  le  bonheur  de  ma  famille. 

Fernande,  non  moins  étonnée  aux  paroles  de  madame  de 
Barthèle  que  celle-ci  ne  l'avait  été  à  son  aspect,  mais  re- 
tenue par  cette  circonspection  et  cette  réserve  toujours  In- 
dispensables, dans  sa  Situatio».,  à  l'égard  de  tout  le  monde, 
et  qui  s  étaient  doublées  dans  cette  circonstance  exception- 
nelle, fit  de  son  côté  deux  révérences  modelées  en  tout 
sur  celles  qui  lui  avaient  été  adressées,  ei  elle  répondit 
de  cette  voix  harmonieuse  et  vibrante  à  la  fois,  qui  don- 
nait tant  de  prix  à  9es  moindres  paroles,  et  surtout  avec 
ce  ton  parfait  qui  semble,  par  une  intention  gracieuse, 
prêter    un    sens   aux   phrases    les   plus    vides   d'intention  : 

—  Quand  je  saurai,  madame,  dit-elle,  de  quelle  façon  je 
dois  vous  être  agréable,  quand  je  saurai  ce  que  je  puis 
faire,   comme   vous   le   dites,   pour  votre  bonheur.. 

—  Ce  que  vous  pouvez  ?  s'écria  madame  de  Barthèle  cé- 
dant peu  à  peu  â  une  influence,  irrésistible.  Mais  vous 
aouvez  tout    Ce  due  vous  pouvez,  le  docteur  vous  l'appreni 
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dra.  C'est  un  fort  habile  médecin  que  le  docteur,  et,  de 
plus,   un  homme   de   l'esprit   le  plus   distingué... 

Fernande  adressa  aux  deux  jeunes  gens  un  coup  d'oeil 
expressif,  comme  pour  leur  demander  le  sens  de  ce  lan- 
gage et  le  iaol  de  cette  énigme,  qui  devenaient  de  plus  en 
(lus  inintelligibles  pour  elle.  Pendant  ce  temps,  madame 
de  Barthèle,  a  part  soi,  confirmait  par  la  réflexion  l'opi- 
nion favorable  que  de  prime  abord  elle  avait  conçue  sur 
la  singulière  femme  avec  laquelle  le  malheur  la  mettait 
en  rapport. 

—  Madame',  répondît  Léon  de  Vaux  à  la  muette  ques- 
tion qui  lui  était  faite  et  en  désignant  madame  de  Bar- 
thèle avec  l'apparence  d'un  profond  respect,  c'est  une  mère 
charmée  de  vous  devoir  le  bonheur  de  son   fils. 

Il  y  avait  dans  Te  sens  de  ces  paroles,  et  surtout  dans  le 
ton  sérieux  et  niaisement  malin  de  celui  qui  les  pronon- 
çait, quelque  chose  de  si  ridicule  que,  dans  toute  autre 
occasion,  Fernande  en  eût  ressenti  un  de  ces  mouvements 
d'hilarité  auxquels  elle  aimait  parfois  à  se  laisser  aller  ; 
mais  elle  se  contenta  de  sourire,  et  encore  ce  sourire  ef- 
fleura-t-il  à  peine  ses  lèvres.  La  femme  qu'on  lui  présen- 
tait comme  une  mère  inquiète  pour  îa  vie  de  son  fils  était, 
dans  son  assurance,  si  simple  et  si  vraie,  une  tristesse  si 
profonde  se  révélait,  comme  à  son  insu,  sur  sa  physio- 
nomie, que  Fernande  comprit,  par  un  vague  pressentiment 
de  lame,  qu'il  y  avait,  au  fond  de  cette  aventure,  ridi- 
cule en  apparence,  un  sujet  d'affliction  réelle,  et  peut- 
être  un  profond  malheur.  Aussitôt,  avec  une  bonté  parfaite 
elle  pria   madame    de   Barthèle   de   s'expliquer. 

Alors  celle-ci.  oubliant  peu  à  peu  la  résolution  qu'elle 
avait  prise  de  rester  grande  dame,  en  conservant  la  sévé- 
rité de  langage  et  d'attitude  qu'elle  avait  méditée,  et  cé- 
dant sans  trop  s'en  douter  à  l'attraction  qu'exerçait  Fer- 
nande, répondit  avec  sa  bonhomie  et  sa  légèreté  ordinai- 
res : 

—  Mais  c'est  qu'il  vous  aime,  le  pauvre  enfant  !  oui, 
madame,  il  vous  aime,  et  l'amour  que  vous  lui  avez  ins- 
piré le  jette  dans  une  langueur  et  dans  un  délire  impos- 
sibles à  calmer.  Il  y  a  péril  de  mort,  madame;  mais, 
puisque  vous  êtes  assez  bonne  pour  accepter  notre  propo- 
sition et  pour  venir  passer  quelques  jours  près  de  nous, 
près  de  lui.-. 

.  L'étonnement  de  Fernande  se  manifesta  par  un  mouve- 
ment d'indignation  si  expressif,  que  madame  de  Barthèle, 
voyant  qu'elle  avait  cruellement  blessé  la  jeune  femme, 
saisit  la  main  de  la  courtisane,  et,  la  pressant  avec  une 
affection    involontaire  : 

—  Ah  !  madame,  s'éc'ria-t-elie,  soyez  touchée  du  mal  que 
vous  causez  sans  le  savoir,  peut-être,  et  soyez  bien  convain- 
cue quie  nous  saurons  .apprécier  et  reconnaître  tout  ce 
que  votre  bonté,  tout  ce  que  votre  complaisance... 

Fernande  pâlit  affreusement,  et,  à  la  vue  de  sa  pâleur, 
madame  de  Barthèle  comprit  seulement  jusqu'à  quel  point 
les  paroles  qu'elle  venait  de  prononcer,  prises  dans  un  cer- 
tain sens,  devenaient  inconvenantes  ;  elle  s'arrêta  donc 
tout  à  coup  elle-même,  balbutia  quelques  mots  inintelli- 
gibles, et  sentit  son  trouble  s'augmenter  en  entendant  Léon 
dire  à  demi-voix  à  Fernande,  pour  se  venger  sans  doute 
de  la  rebuffade     qu'il   avait  reçue  un  instant  auparavant. 

—  Eh  bien,  maintenant,  madame,  vous  comprenez,  n  est- 
ce  pas? 

Ce  manque  de  convenance  blessa  au  cœur  les  deux  fem- 
mes à  la  fois  cl  du  même  coup,  et  chacune  d'elles  eut,  â 
part  soi,  un  effort  inouï  â  faire  pour  maîtriser  le  repro- 
che qui  semblait  prêt  à  sortir  de  leurs  lèvres,  et  que  ce- 
pendant leur  regard  seul  exprimait. 

Quant  à  Fahien,  il  semblait  assister  en  simple  specta- 
teur à  une  scène  de  comédie  ;  il  comprenait  l'embarras 
réciproque  de  la  femme  du  monde  et  de  la  courtisane,  et, 
comme,  quoi  que  l'on  dise,  l'amitié  ne  nous  aveugle  géné- 
ralement que  sur  les  qualités  de  nos  amis,  il  trouva  que 
le  rôle  de  Léon  était,  dans  cette  circonstance,  grâce  â 
son  caractère  de  soupirant  surtout,  le  plus  ridiCHle  des 
trois. 

Quant  à  Fernande,  l'impression  produite  sur  elle  par  les 
paroles  innocemment  cruelles  de  madame  de  Barthèle 
passa,  ou  du  moins  parut  passer  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Une  résolution  intérieure,  dont  on  vit  briller  la  flamme 
dans  ses  yeux,  donna  â  sa  contenance  une  fierté  qui  ne 
fit  qu'ajouter  à  la  décence  qui  était  inhérent.-  à  sa  nature 
et  relevait  toutes  ses  actions:  elle  repoussa  doucement  la 
main  de  madame  de  Barthèle,  et  répondit  avec  une  mesure 
admirable  d'accent  et  de  maintien  : 

—  Madame,  je  ne  saurais,  sans  m'exposer  à  être  injuste 
envers  vous  peut-être,  tenir  en  ce  moment  le  langage  qu'il 
convient  â  mon  caractère  de  faire  entendre.  Aussi,  n'est-ce 
point  à  vous  que  je  m'adresse  :  c'est  â  MM.  de  Rieulle  et 
de   Vaux,    qui   mont    conduite    ici. 

Alors,  se  tournant  dû  coté  des  deux  amis  avec  calme  et 
dignité 

—  C'est  une  audace  qui  ne  saurait  m  eloniier  de  votre 
part,   messieui  >,  quoique  je  vous  fisse  encore  l'honneur  de 


vous  en,  .croire  incapables,  que  de  placer  une  femme  dans 
une  position  humiliante  en  lace  d'une  autre  femme,  sans 
qu'elle  ail  mérite  ce  châtiment;  c'est  une  lâcheté  de  plus 
commise  par  vous  contre  ces  êtres  faibles  que  vous  dé- 
pouillez, dès  l'enfance,  par  la  séduction,  par  la  ruse,  par 
la  surprise,  des  vertus  qui  loin  la  seule  force  de  leur 
sexe;  que  vous  guettez  sur  le  seuil  de  l'enfance,  et  avani 
quelquefois  que  la  raison  leur  soit  venue,  pour  les  cor- 
rompre d'abord  et  vous  arroger  ensuite  le  droit  de  les 
abreuver  d'outrages  et  de  mépris;  et  cependant  ni  l'un  ni 
l'autre  de  vous,  je  le  répète,  n'avait  le  droit  de  me  mettre 
il, mis  la   position  où  il  m'a  mise  a  cette  heure  el   on   je  SUIS. 

Tout  interdite  dilue  scène  â  laquelle  elle -était  loin  de 
s'attendre,  madame  de  Barthèle  se  hâta  d'intervenir,  es- 
sayant de  faire  entendre  à  Fernande  des  paroles  d'excuse 
pour  elle  et  les  deux  jeunes  gens;  mais  Fernande  l'inter- 
rompit du  ton  d'une  femme  qui  comprend  qu'elle  domine 
la  situation,  et  que  c'est  à  elle  de  se  faire  écouter. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit  Fernande,  pas  un  mot. 
lias  une  parole.  Tout  me  porte  à  croire  que  je  vois  en 
vous  une  de  ces  personnes  favorisées  en  naissant  par  la 
fortune,  guidées,  dans  la  première  partie  de  leur  existent  - 
par  des  parents  attentifs  qui  vous  ont  transmis  des  mœurs 
pures  et  de  salutaires  exemples.  Pourquoi  alors  nous  mei 
tre  en  contact  l'une  avec  l'autre?  pourquoi  faire  plier  les 
deux  extrémités  de  la  société  jusqu'il  ce  qu'elles  se  tou- 
chent ?  pourquoi  amener  ou  par  force  ou  par  ruse  la  cour- 
tisane en  face  de  la  femme  du  monde?  Je  comprends  toute 
la  distancée  que  de  justes  préjugés  mettent  entre  nous, 
madame,  et,  pour  vous  prouver  que  la  faute  ne  vient  pas 
de  moi,   et   que.  je  me  rends  pleine   justice,   je  m'éloigne. 

A  ces  mots,  Fernande  fit  une  profonde  révérence,  et, 
sans  même  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'un  ou  l'autre  des 
deux  jeunes  gens,  elle  ht  quelques  pas  vers  la  porte  ;  aus- 
sitôt madame  de  Barthèle,  d'abord  muette  et  immobile  de 
surprise,  se  jeta  sur  son  passage. 

—  Madame,  oh  !  madame,  s'écria-t-elle  en  joignant  les 
deux  mains,  ayez  pitié  d'une  mère  au  désespoir.  Je  vous 
en  supplie,  mon  fils  est  mourant.  Madame,  il  s'agit  de  mon 
fils. 

Fernande  ne  répondit  pas  ;  mais,  comme  en  ce  moment 
elle  se  trouvait  entre  madame  de  Barthèle  et  les  deux 
jeunes  gens,  elle  tourna  à  demi  et  dédaigneusement  la  tète 
sur  son  épaule,  et,  s'adressant  à  ces  derniers  : 

—  Quant  à  vous,  messieurs,  dit-elle  en  donnant  à  sa  phy- 
sionomie une  expression  étrange  de  dédain  et  de  colère 
vous  avez  méconnu  Fernande.  Fernande  !  vous  comprenez 
ce  que  mon  nom  prononcé  de  la  sorte  veut  dire.  Regar- 
dez-moi, messieurs,  et  rappelez-vous  toute  votre  vie  la 
rougeur  dont  vous  venez  de  couvrir  mon  front. 

—  Si  vous  voulez  nous  permettre  de  vous  donner  une  ex- 
plication nécessaire,  dit  Fabien  d'un  ton  grave,  je  pensé 
que  vous  sentirez  promptemeint  combien  nous  méri/ions 
peu  la  menace  que  vous  nous  adressez,  surtout  quand  vo- 
tre présence  n'est  qu'une  preuve  de  l'estime  que  nous  fai- 
sons de  vous. 

—  Oh  !  oui,  oui,  madame,  s'écria  madame  de  Barthêlg 
éplorée,  et  l'accueil  que  je  vous  ai  lait,  ce  me  semble,  au- 
rait dû  vous  convaincre  de  cette  vérité. 

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  daignez  me  dire,  madame, 
répondit  Fernande  descendant  de  l'accent  de  la  suprême 
fierté  au  ton  de  la  plus  humble  politesse  ;  mais  croyez-le 
bien,  c'est  vous  donner  à  mon  tour  une  preuve  du  profond 
respect  que  je  vous  porte,  que  de  m'éloigner  avant  que  la 
situation  douloureuse  où  je  me  trouve  m'ait  contrainte 
d'y  manquer. 

Et,  en  même  temps,  elle  fit  encore  un  pas  vers  la  porte; 
mais  en  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,   et  Clotilde  parut. 

—  Ah  !  ma  fille,  ma  fille,  s'écria  madame  de  Barthèle, 
venez  vous  joindre  a  moi  ;  et,  comme  je  prie,  moi,  pour 
mon    enfant,    priez,    vous,    pour    votre    mari 

Fernande  demeura  immobile  d'étonhement,  et  les  deux 
jeunes  femmes  jetèrent  l'une  sur  l'autre  un  regard  d'une 
expression  impossible   à  décrire 

L'apparition  du  nouveau  personnage  qui  venait  d'entrer 
en  scène  avait  encore,  comme  on  le  comprend  bien,  aug 
mente  le  trouble  et  là  confusion  de  tous  les  acteurs  du 
drame-  intime  que  nous  essayons  de  mettre  sous  les  yeux 
rie  nos  lecteurs  l'âge  et  le  titre  de  mère  donnaient  â 
madame  de  Barthèle  une  sorte  de  puissance  morale  aux 
un-,  des  jeunes  gens  et  de  la  femme  qu'ils  avaient  aine 
née;  mais  Clotilde.  avec  son  titre  (Fftpouse,  se  trouvait 
placée  dans  une  situation  fausse  qu'il  ne  lui  était  plus 
possible  d'éviter.  On  avait  beau  se  dire  à  soi-même,  et 
répéter  hautemeni  à  tous,  qu'on  eût  ou  qu'on  n'eût  pas 
la  conviction  d'un  péril  imminent:  //.  faut,  sauv 
Il  fut  sauver  an  mari:  il  était  question  de  lu- 
pins bouffonne  des  choses  sérieuses,  au  dire  d  Beaumar- 
chais, et  II  monde,  toujours  prédispose  â  pire  à  cet  égard 
cire  même  des  larmes  qu'il  voyait  couler  en  trou- 
vant   i:.,,  Lde   lue  a   face  avec  Fernande     I     oi tenune 

près   de   la    courtisane,   la   femme    i.  de   la 
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maîtresse  .  en  d'autres  termes,  ce  qu'il  faut  approuver  et 
ce  qu:  il    blâmer  réunis;   tout  cela  offrait   uni 

•lui  répugnait  au  savoir-vivre,  une  idée  qui  choquait 
les   ui  i>.    un   aspect    qui   blessait    le   sentiment    so- 

cial. 

Madame  de  Barthèle  le  sentait  elle  même  :  mais  elle  s'é- 
tait placée  i  et  embarras  :ivec  sa  lég  inaire; 
elle  résolut  d'y  l'aire  face  vaillamment,  en  bravant  jus- 
qu'au bout  les  conséquences  de  son  irréflexion.  Ella  prit 
donc  la  main  de  Clotilde,  quelle  ]>:.  eurent  sans 
trop  savoir  pourquoi,  i>eut-être  pour  se  soutenir  elle-même 
sa  résolution,  e',  s'adressant  mande  sans  tou- 
enter  sa  belle-fille  lit  lui  dit  avec  une 
grande  effusion  de  cœur,  et,  comme  on  s  accroche  à  une 
branche  de  salut  : 

—  Voilà  sa  femme,  madame.  La  pauvre  enfant  est  sur 
le  point  d'être'  veuve  après  trois  ans  de  mariage;  prenez 
pitié  d'elle. 

Le  coup  d'œil  que  les  deux  ;eunes  femmes  avaient  jeté 
l'une  sur  l'autre  avai  p  ur  qu'elles  comprissent  leur 

rivalité.  Ici.  la  magie,  le  prestige,  l'éclat  ;  là,  l'innocence, 
la  beauté  l'autorité  du  droit  chacune  eut  quelque  chose 
à  envier  à  l'autre;  toutes  deux  rougirent  et  s'inclinèrent 
en  même,  temps. 

—  Ma  chère  Clotilde,  dit  madame  de  Barthèle  à  voix 
basse,  et  cependant  de  manière  à  être  entendue,  nous  de- 
vons tout  comprendre  maintenant.  Voici  madame  Ducou- 
dray. 

—  Madame  Ducoudray:  s'écria  Fernande  avec  surprise  en 
voyant    que  c'était   elle  que  Ion   désignait   sous  ce  nom. 

—  Oui,  maelame,  se  hâta  de  dire  Fabien  en  cherchant  à 
lui  faire  comprendre,  par  1  expression  de  son  regard  et 
par  le  mouvement  de  sa  physionomie,  qu'il  avait  fallu 
recourir  à  la  ruse  par  égard  pour  les  préjugés  sociaux  ; 
oui,  madame,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  faire  mystère 
ici  du  nom  de  votre  mari.  Pardonnez-nous  cette  indiscré- 
tion, que  -nous  avons  crue,  sinon  nécessaire,  du  moins 
convenable. 

C'était  le  dernier  coup  porté  à  Fernande.  Elle  adressa  un 
regard  d'indignation  aux  deux  jeunes  gens  :  puis,  revenant 
à  madame   de  Barthèle  : 

—  Madame,  lui  dit-elle,  j'ai  aussi  ma  fierté,  j'ai  aussi  ma 
pudeur  ;  si  vous  me  recevez-,  il  est.  bon  que  vous  me  re- 
ceviez pour  moi;  car  en  me  recevant  sous  un  autre  nom 
que  le  mien,  votre  gracieux  accueil  n'est  plus  un  hon- 
neur, c'est  une  humiliation.  Je  ne  suis  pas  mariée,  je  ne 
suis  pas  veuve,  je  ne  m'appelle  pas  madame  Ducoudray  ; 
je  me  nomme  Fernande. 

—  Eh   bien,    madame,    sous   quelque   nom    que   vous    vous 

ntiez  ici,  s'écria  madame  de  Barthèle,  soyez  la  bien- 
venue ;  c'est  nous  qui  vous  avons  été  chercher,  c'est  nous 
qui  implorons  votre  présence,  c'est  nous  qui  vous  sup- 
plions de  rester. 

A  cette  voix  vibrante  et  dont  l'accent  maternel  allait 
jusqu'au  cœur,  au  geste  dont  Clotilde  accompagna  les 
paroles  de  sa  belle-mère.  Fernande  comprit  que  deux  fem- 
mes aussi  distinguées  ne  se  trouvaient  pas  dans  une  posi- 
tion semblable  sans  y  avoir  un  de  ces  intérêts  puissants 
qui  élèvent  les  situations  au-dessus  des  règles  du  monde. 
Elle  fit  donc  un  prompt  retour  sur  elle-même,  i  ^e  ren- 
i  fierté  bouillonnante  e.;  révoltée  au 
fond  de  son  cœur: 

—  Je  n'ai  plus  de  volonté,  madame,  dit-elle  à  la  baronne 
en  s'ihelinant  avec  , un  respect  plein  de  grâce:  faites  de 
moi  ce  que  vous  voudrez  ;  que  m'importe,  d'ailleurs,  le 
nom  dont  on  m'aprelle,  puisque  j'ai  renoncé  à  mon 
véritable  'nom  !  Seulement,  je  réclame  ïna.ntenant  l'ex- 
plication que  je  refusais  tout  à  l'heure  et  que  vous  alliez 
me  donner   lorsque   madame   est   entrée. 

Et  elle  désigna  de  la  main  Clotilde,  dont  elle  ne  sa- 
vait pas  le  nom. 

—  Oh  '  merci,  merci  '  s'écria  madame  de  Barthèle,  en- 
chantée :  je  .sentais  que  vous  nous  seconderiez  :  vous  êtes 
trop  belle  pour  n'être  pas  bonne...  Vous  saurez  donc.  . 

le   Barthè1  a   peine   de   prononcer  ces 

mots,  qu'une  péripétie  nouvelle  vint  encore  changer  la  face 
sans   qu'on    pût    prévoir    dès    lors    comment 
elle  pourrait  se  terminer.   M.   de  Montgiroux  entra. 

En  apercevant  Fernande,  M.  de  Montgiroux  s'arrêta  court 
et  poussa  un  cri.  Cette  arrivée  inattendue,  cette  excla- 
mation de  surprise  échappée  au  comte,  produisirent  un  de 
ces  effets  de  théâtre  que  la  différence  des  impressions  re- 
çues par  chaque  personnage  rend  si  difficiles  â  décrire, 
et  pour  lesquels  il  faut  laisser  agir  l'imagination,  qui  ré- 
vèle plus  à  l'es]  I  art  presque  toujours  impuissant 
du  narrateur. 

Seulement,   il  lu  pi  ui   chacun  que  la  fauss 

dame   Ducoudray   et    le     omte    de    Montgiroux   se   connais- 
saient   plus   qu'ils   n'ai  du    le   laisser    croire:    car, 
l'un   et    l'autre    se    remirent    de    l'étonne- 
iproque   qu'ils   avaient   manifesté;   mais   cet   éton- 


nement  avait  été  assez  visible,  cependant,  pour  donner 
lieu  à  toutes  .les  supposition'!  qu  il  plaisait  de  faire  aux 
spectateurs   intéresses   ou    désintéressés   de   cette   scène. 

—  Voilà  le  mot  de  l'énigme  qui  t'inquiétait,  dit  Fabien  à 
Léon    le  prince  régnant,  c'est  le  comte  de  Montgiroux. 

—  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  M.  de  Montgi- 
roux et  cette  femme?  se  demanda  madame  de  Barthèle. 

—  Ah  !  c'est  pour  Fernande  que  mon  neveu  se  meurt 
d'amour  ;  murmura  le  grave  pair  de  France. 

—  Est-ce  un  piège  habilement  tendu,  une  vengeance  de 
Léon  de  Vaux      se   demanda   Fernande. 

Clotilde  seule,  calme  et  en  dehors  des  impressions  du 
moment,  ne  percevait  aucune  crainte  secrète  ;  aussi  fut- 
elle  la  première  a  rompre  le  silence. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  n'est-ce  point  le  médecin  qui  vous 
envoie  auprès   de   nous  ? 

—  Oui,  sans  doute,  Tépondit  vivement  lei  comte,  sans 
doute.  Le  docteur  sait  l'arrivée  de  madame  et  il  s  impa- 
tiente. 

—  Eh  bien,  dit  la  baronne  puisque  madame  a  la  bonté 
de  se  mettre  à  notre  disposition,  et  que  le  docteur  s  im- 
patiente,  ne  perdons   pas  un   instant. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  madame,  que  j'étais  à  vos  ordres, 
dit  Fernande,  et,  puisqu'on  prétend  que  je  suis  nécessaire... 

—  ^Nécessaire,  murmura  M.  de  Montgiroux,  nécessaire! 
C'est  le  mot.  madame.  Un  pauvre  fou.  le  mari  de  ma 
nièce,  a  eu  le  malheur  de  vous  voir,  et,  comme  tous  ceux 
qui  vous  ont  vue,  il  se  meurt  d'amour. 

Le  comte  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  tel  accent  de 
dépit,  que  Clotilde  crut  que,  dans  la  sévérité  de  ses  prin- 
cipes, M.  Se  Montgiroux  voulait  faire  une  leçon  à  Fer- 
nande. 

—  Oh  :  mon  oncle.  s*écria-t-elle  en  se  jetant  dans  les  bras 
du  comte,  de  grâce,  je  vous  en  prie. 

Puis  elle  ajouta  tout  bas  ; 

—  La  sévérité  serait  peu  convenable  de  notre  part,  et  en 
cette  occasion. 

Mais  le  pair  de  France  était  trop  agité  pour  en  demeu 
rer  la,  et,  comme  Fernande  s'empressait  de  lui  répon- 
dre : 

—  Oh:  monsieur  le  comte,  j'e.spère  que  votre  galanterie 
vous  fait   exagérer   la  position   du  malade. 

—  Non,  madame,  dit-il.  non  ;  car,  dans  son  délire,  il  vous 
nomme,  vous  accuse  d'ingratitude,  de  perfidie,  de  trahison. 
que  sais  je,  moi  ! 

La  scène  menaçait  de  tourner  en  une  querelle  person- 
nelle, que,  dans  son  imprudence,  M.  de  Montgiroux  allait 
faire  a  Fernande,  lorsque  la  baronne,  d'un  mot.  lit  ren- 
trer son  ancien  amant  dans  les  convenances  de  sa  posi- 
tion. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  avec  dignité,  vous  oubliez 
que  madame  Ducoudray  est  en  ma  présence,  chez  mon  fils, 
devant  votre  nièce,  et  que,  si  vous  avez  une  explication 
quelconque  à  lui  demander,  le  lieu  est  mal  choisi,  et  le 
moment   inopportun. 

—  Oh  !  oui,  oui,  mon  oncle,  s'écria  Clotilde  sans  rien  com- 
prendre aux  sentiments  qui  préoccupaient  .M.  de  Montgi- 
roux ;  dans  ce  moment,  je  vous  en  supplie,  ne  songeons 
qu'a    .Maurice. 

—  Maurice-1  s'écria  Fernande;  est-ce  que  le  malade  se 
nomme  Maurice  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  la  baronne.  Ne  savez-vous  donc 
pas    chez  qui  vous    êtes''    Je   suis   ia    baronne    de    Barthèle. 

—  Maurice  de  Barthèle  :  s'écria  Fernande.  0  mon  Dieu, 
mon   Dieu:  ayez  pitié  de  mm: 

A  i  es  mots,  elle  porta  la  main  à  son  front,  et.  après 
avoir  chancelé  un  instant,  elle  tomba  sans  connaissance 
entre  les  bras  de  Clotilde  et  de  la  baronne,  qui.  en  la 
voyant  pâlir  et  s'affaisser,  s'étaient  avancées  pour  la  re- 
cevoir. 


VU 


La  femme  qui  causait  tant  de  trouble  dans  la  famille  de 
le   Barthèle  se  souvint,   en  reprenant  ses  sens,   de 
la   situation   dans   laquelle   on   venait    de  la  placer  malgré 
elle.   Par  une  puissante  réaction,  elle  retrouva  sa  présence 
d'esprit,   et  rappela  cette  force  de   volonté  qui  lui  donnait 
aranci      car,    pour    quiconque    n'était    pas    inté- 
ressé â   connaître  le  fond  de  son   existence,   la  vie  de  Fer- 
nande était   pure   de   tout   scandale. 
11   y   a  plus.    Fernande   s'était,    pour   ainsi    dire,    fait   un 
le  monde   parisien,   e:,   par   ce   mot,   il  faui    en- 
tendre ce  cercle  de  jeunes  gens  riches,  nobles  et  élégants, 
qui,   du  boulevard  des   Italiens,   donnent   le  ton  au  monde 
Quoique   l'on   eût    connu   â    Fernande   peu   de   relations   in- 
times,   tous    la    connaissaient    pour    avoir    été    reine,    sinon 
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dans  son  boudoir,  du  moins  dans  son  salon,  centre  des 
gens  d'esprit  qui  su  faisaient  présenter  à  elle,  comme  au- 
trefois ou  se  faisait  présenter  à  Ninon  de  Lenclos.  L'en- 
tourage de  Fernande  était  donc  une  véritable  cour,  un  hô- 
tel de  Rambouillet,  moins  le  pathos  philologique  et  les 
liâmes  littéraires,  un  tribunal  de  goût  par  lequel  les 
gens  ayant  prétention  a  l'élégance  ou  à  l'esprit  devaient 
passer,  et  du  milieu  duquel  les  jugements  rendus  se  ré- 
pandaient avec  force  d'arrêt  chez  les  artistes  e1  chez  les 
gens  du  momie.  11  en  était  résulté  que  les  soupers  de  Fer- 
nande avaient  acquis  une  grande  réputation,  et  que  l'on 
disait  tout  haut  dans  le  salon  le  plus  aristocratique  du 
faubourg  Saint-Germain,  et  dans  l'atelier  le  plus  élégant 
de  la  nouvelle  Athènes  :  «  J'ai  soupe  hier  chez  Fernande  »; 
puis,  si  l'on  demandait  avec  qui,  il  arrivait  presque  tou- 
jours que  las  noms  des  convives  appartenaient  à  la  liste 
des  noms  illustres  de  la  France,  il  en  était  résulté  que 
l'esprit  de  justice,  si  rare  cependant  chez  nous,  avait  assi- 
gné à  Fernande  une  position  exceptionnelle,  et  qu'on  ne 
la  confondait,  pas  avec  les  femmes  vulgairement  appelées 
femmes  entretenues,  sans  cependant  qu'on  eût  pour  elle 
toutes  les  déférences  accordées  aux  femmes  mariées,  quel- 
que galantes  qu'elles  soient. 

Cependant  le  besoin  qu'on  avait  de  l'ange  déchu  dans  la 
maison  de  Funteiiay-aux-Roses  donnait,  sans  qu'on  y  prit 
garde,  aux  soins  qu'on  lui  rendait  quelque  chose  de  la  ten- 
dresse que  l'on  a  pour  les  siens  et  pour  soi-même.  Madame 
de  Barthèle  et  Clotilde,  en  voyant  Fernande  s'évanouir, 
n'avaient  point  voulu  s'en  rapporter,  peut-être  u'a  peu 
par  crainte  ci  par  prudence,  aux  soins  de  leurs  femmes  de 
chambre  pour  la  faire  revenir  ;  elles  avaient  donc  pu  se 
convaincre  par  elles-mêmes,  en  rendant  à  la  belle  évanouie 
ce  petit  service  d'épingles  à  ôter  et  à  remettre,  que  le  bon 
goût  n'était  point  chez  Fernande  une  apparence  de  toilette, 
mais  qu'au  contraire,  l'habitude  d'un  luxe  intérieur  se 
révélait  chez  elle  par  cette  recherche  minutieuse  que  les 
femmes  qui  l'ont  elles-mêmes  peuvent  seules  apprécier  : 
chez  la  douairière,  cette  remarque  alla  même  si  loin,  qu'elle 
en  vint  à  soupçonner  que  Fernande  devait  être  d'une 
naissance  distinguée,  et  que  ie  nom  de  baptême,  ou  plutôt 
d'adoption,  sous  lequel  elle  était  connue,  cachait  quelque 
grand  nom  de  famille. 

En  se  voyant  l'objet  des  attentions  de  la  mère  et  de  la 
femme  de  Maurice,  Fernande  referma  d'abord  ses  yeux 
entrouverts,  et  cela  par  un  mouvement  spontané,  par  l'ef- 
fet instinctif  de  la  pudeur  de  l'âme,  par  la  force  d'un  sen- 
timent dont  son  cœur  avait  le  secret  ;  mais,  presque  aus- 
sitôt, elle  sentit  que  plus  tôt  elle  sortirait  de  cette  situa- 
tion, mieux  vaudrait  pour  elle  et  pour  les  autres.  Alors, 
rouvrant,  comme  nous  l'avons  dit,  les  yeux  par  la  force  de 
sa  volonté,  elle  recueillit  un  instant  ses  esprits,  et,  sans 
chercher  a  exciter  l'intérêt  par  des  minauderies  affectées, 
elle  fit  entendre  un  remerciement  naïf.  Les  hommes  qui 
s'étaient  éloignés-,  reçurent  alors  la  permission  de  ren- 
trer au  salon,  et  revinrent  animer  par  leur  intérêt  réel 
ou  simulé  cet  intermède  où  chacun  semblait  se  préparer 
à  la  scène  qui  devait  se  passer  dans  la  chambre  du  ma- 
lade. En  effet,  pour  tout  le  monde,  le  drame  devait  être 
là  ;  mais,  pour  Fernande,  il  était  déjà  dans  le  fond  de  son 
cœur. 

—  Madame,  ditLelle  en  s'adressant  à  Clotilde,  c'est  vous 
qui  me  conduirez  au  chevet  du  malade  ;  je  ne  consens  à 
paraître  aux  yeux  de  M.  de  Barthèle  qu'entre  vous  et  sa 
mère. 

Puis,   s'adressant  à  Fabien  et  à  Léon: 

—  Messieurs,  dit-elle,  c'est  une  leçon  terrible  que  vous 
me  donnez  :  elle  ne  sera  pas  sans  profit  pour  moi,  et  je  vous 
en    remercie. 

Il  fallait  a  la  courtisane  le  courage  qui  vient  de  l'âme 
pour  qu'elle  se  soutînt  entre  ces  deux  femmes  respectées, 
car  elle  aimait  Maurice  avec  toute  la  puissance  d'un  sen- 
timent profond:  c'est  pour  lui  seul,  et  par  lui  seul,  qu'elle 
avait  ressenti  la  première  impression  de  l'amour  ;  cet 
amour  avait  été  le  principe  des  développements  moraux 
que  sa  nature  supérieure  lui  réservait  grâce  à  une  mul- 
"""l< germes  féconds  apportés  par  Fernande  en  nais- 
sant En  effet,  sous  des  apparences  de  légèreté,  Fernande 
nous  l'avons  dit,  cachait  de  nobles  facultés  que  l'éduca- 
tion qu'elle  avait  reçue,  et  une  grande  finesse  de  tact  qui 
lui  était  naturelle,  défendaient  éternellement  contre  les 
suggestions  involontaires  de  la  coquetterie  et  les  dépra- 
vations sociales  dont  son  existence  exceptionnelle  avait  né- 
cessairement dû  l'entourer. 

C'était  aux  courses  de  Chantilly  que  Maurice  et  Fer- 
nande s'étaient  vus  pour  la  première  fois.  Ces  courses 
comme  on  le  sait,  étaient  devenues,  sous  le  haut  patro- 
nage qui  les  dirigeait,  le  rendez-vous  de  toutes  les  'som- 
mités parisiennes.  .Maurice,  qu'un  voyage  en  Italie  avait 
éloigne  de  France,  que  les  soins  qu'il  avait  donnés  à  son 
hôtel  de  la  rue.  de  Varennes  et  à  sa  villa  de  Fontenav 
avaienl  préoccupé  à  la  suite  de  ce  voyage  faisait  en 
quelque  sorte  sa  rentrée  dans  le  monde.  Deux  chevaux  a 
lui   couraient,   Mlranda  et   Antrim,    et    il    devait    monter 


un  de  ces  cfievaux  lui-même,  la  dernière  course  étant  une 
course   de   gentilshommes   riders. 

Au  moment  de  partir,  madame  de  Barthèle  s'était  trou- 
vée indisposée;  clotilde  durs  avait  déclaré  qu'elle  restau 
près  de  sa  belle-mère.  Maurice  avait  voulu  se  retirer  et 
se  contenter  de  faire  co'urir  son  jockey  ;  mais  on  sait 
quelle  grave  question  c'est  qu'une  pareille  retraite  •  d'ail- 
leurs, Maurice  avait  une  réputation  de  sportsman  à  con- 
server. Les  deux  femmes  insistèrent  pour  qu'il  ne  chan 
geât  rien  aux  dispositions  arrêta  Maurice,  s'étant  assuré. 
pus  du  docteur  que  l'indisposition  de  sa  mère  ne  présen- 
tait aucune  gravité,  se  décida  à  aller  à  Chantilly, 

Maurice  se  retrouva  donc  au  milieu  de  toutes  ses  an- 
ciennes connaissances  de  garçon.  Fabien  aussi  taisait  cou- 
rir. Comme  Maurice,  il  avait  deux  chevaux  engagés,  For 
tunatus  et  Roland;  comme  Maurice,  il  devait  courir  lui- 
même  :  l'ancienne  rivalité  des  deux  jeunes  gens  allait  donc 
renaître. 

-Noire  intention  n'est  point  de  donner  à  nos  lecteurs  les 
détails  d'une  de  ces  fêtes  que  notre  ami  Charles  de  Boi- 
gnes  décrit  si  bien;  seulement,  disons  que  Fabien  et  .Mau- 
rice partagèrent  le  prix  d'Orléans,  et  que,  dans  la  course 
des  gentilshommes  riders,  .Miranda,  montée  par  Maurice 
sauta  bravement  toutes  les  haies,  tandis  que  Roland  re- 
fusa  la   dernière. 

Selon  sa  vieille  habitude,  Fabien  se  retrouvait  donc  battu 
par  son   ami. 

Fernande  n'avait  jamais  vu  Maurice,  elle  n'avait  jamais 
entendu  prononcer  son  nom;  elle  commençait  a  être  à  la 
mode  dans  le  monde  quand  Maurice  s'en  était  retiré. 
Fernande  avait  dans  sa  voiture  une  de  ces  femmes  sans 
conséquence,  dont  les  femmes  élégantes  qui  n'ont  ni  frère 
ni  mari  se  font  une  compagne  et  un  maintien  ;  elle  de- 
manda à  cette  femme  quel  était  ce  beau  cavalier  brun 
qui  montait  ce  beau  cheval  alezan.  La  compagne  de 
Fernande  ne  connaissait  ni  le  cheval  ni  le  cavalier.  Fer- 
nande fut  donc  forcée  de  recourir  au  programme,  et  ce 
fut  le  programme  qui  lui  dit  le  premier  le  nom  de  l'homme 
qui  allait   avoir  une  si  grande  influence  sur  sa  vie. 

Les  courses  devaient  se  continuer  le  lendemaiu.  Les  ama- 
teurs que  la  fête  avait  attirés  restèrent  donc,  a  Chantilly. 
On  sait  de  quelle  manière  les  choses  se  passaient  en  pa- 
reille occasion,  et  comment  on  se  disputait  chaque  cham- 
bre. Fernande  s'y  était  prise  assez  longtemps  à  l'avance 
pour  avoir  un  appartement  complet  où  elle  recevait  toute 
sa  cour.  Après  les  courses,  ses  amis  de  Paris  se  réunirent 
donc  chez  Fernande,  et,  comme  elle  possédait  la  maison 
la  plus  confortable  de  Chantilly,  il  fut  convenu  qu'on  se 
trouverait  chez  elle  le  soir  et  qu'on  y  souperait  en  com- 
mun. 

Maurice  avait  d'abord  eu  l'intention  de  revenir  le  soir 
même  à  Fontenay  aux-Roses;  mais,  sur  le  turf  une  foule 
de  paris  s'étaient  engagés  pour  le  lendemain  ;  en  sa  qua- 
lité de  vainqueur,  le  baron  de  Barthèle  devait  aux  vain- 
cus une  revanche.  Il  resta  donc,  quoique  sa  première  pen- 
sée eût  été,  comme  nous  l'avons  dit,  de  partir. 

Le  bruit  du  souper  projeté  se  répandit.  Fabien  vint  en 
parler  à  Maurice  comme  d'une  espèce  de  solennité  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  se  dispenser  d'assister.  Maurice  con- 
naissait Fernande  de  nom  ;  il  avait  souvent  éprouvé  une 
grande  curiosité  de  voir  cette  femme,  dont  ses  amis  par- 
laient toujours  comme  d'une  des  femmes  les  plus  gracieuses 
et  les  plus  spirituelles  qui  existassent.  On  n'eut  donc  pas 
grand'peine  à  l'entraîner  vers  une  chose  qu'il  désirait  de- 
puis longtemps.  Cependant  il  ne  consentit  à  accompagner 
Fabien  qu'à  la  condition  qu'on  recommanderait  le  plus 
grand  secret  à  ses  amis,  de  peur  que  Clotilde  n'apprît  cette 
petite  débauche,  et  que,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  serait 
question,  pendant  ce  souper,  ni  de  sa  mère  ni  de  Clotilde. 
Fabien  fit  semblant  de  comprendre  cette  pudeur  de  tils  et 
d'époux,  et  jura  à  son  ami  que,  de  son  côté,  il  n'avait  à 
craindre  aucune  indiscrétion. 

Maurice  avait  donc  été  présenté  à  Fernande  le  soir  même, 
et  Fernande  l'avait  reçu  avec  toutes  les  déférences  que  l'on 
doit  à  un  vainqueur. 

D'abord,  Fernande  n'avait  vu  dans  Maurice  qu'un  homme 
élégant  de  plus  dans  sa  cour  d'hommes  élégants;  aucun 
changement  ne  se  manifesta  donc  dans  ses  manières,  elle 
resta-  quelque  temps  rieuse,  spirituelle  et  coquette,  comme 
elle  l'était  toujours.  Bientôt  cependant  les  avantages  phy- 
siques, qui  prédisposent  toujours  à  la  sympathie,  inspi- 
rèrent à  Fernande  une  de  ces  attractions  inévitables  qui 
servent  d'appui  à  la  philosophie  corpusculaire  de  Thomas 
Brown,  et  qui  forment,  selon  lui,  la  base  des  grandes  pas- 
sions. Bientôt,  et  surtout  lorsque  la  gaieté  de  la  table 
eut  donné  un  plus  libre  cours  a  la  conversation  \faurice 
parla.  Le  son  de  sa  voix  était  vibrant,  son  i  pi  était 
vit:  de  temps  en  temps,  des  lueurs  poétiques  illumi: 
ses  paroles  avec  le  rayonnement  d'une  idée,  cho  -  si  rare 
dans  le  monde  où  il  se  trouvait,  et,   sou--  sail- 

lies, une  pensée  sérieuse  commença  de  se  'lisser  au  cœur 
de  la  courtisane.  Au  lieu  de  diriger,  ci  ni-  d'habitude, 
la    conversation,    ou    plutôt    de    la    faire    I    n.lir    légère    et 
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joyeuse,  selon  les  caprices  de  son  esprit.  Fernande  écouta 
et  regarda   Maurice.    Ce  fut  alors  que,   sans  y  songer,   elle 

découvrit   dans   le  visage   du   jeune   homme   les  traits   | i 

lesquels,  en  sa  qualité  d'artiste,  elle  avait  toujours  conçu 
une  i  i  particulière,  les  lignes. pures  que  son  ima- 

gination   rêvait    sans    pouvoir    les' tracer,    lorsque,    le 
ceau  ou  le  crayon  à  la  main,  elle  cherchait  le  beau 
sur  le  papier  ou  sur  la  toile.  Elle  douta  alors  que  le 
lût  chez  .Maurice  à  la  hauteur  de  la  forme  et   de  l'esprit 
Elle    jeta    quelques    mots    destinés    à    résonner    sur    lame 
comme    fait    sur   le   bronze,    le    battant    de    la    cloche.    Les 
mots    rendirent    juste     le    son    qu'attendait    Fernande  ;  de 
plus,   ils  amenèrent  sur   le  visage   de    Maurice   cette   teinte 
de  mélancolie   que   nous   avons   dit   lui   être   habituelle,    et 
qui  est  si  séduisante,  chez  un  homme  surtout.  Pendant  tout 
le  cours  du  souper,  il  ne  fit  pas  un  seul  compliment  à  Fer- 
nande 

Placé    trop    loin    d'elle    pour    lui    rendre    tous    les    petits 
services  qu'on  se  rend  de       i  à   convive,  il  se  contenta 

de  la  regarder.  Seulement,  chaque  fois  que  la  gaieté  écla- 
tait plus  vive,  et  que  la  conversation,  contenue  cependant 
dans  certaines  limites,  devenait  plus  libre,  le  regard  de 
Maurice  se  voilait,  en  regardant  l'ange  déchu,  d  un  nuage 
de  tristesse  plus  profonde,  comme  si  Maurice  s'était  dit   au 

plus  intime  de  Si  jeune,  si  belle,  si  élégante, 

si  bien  faite  pour  être  aimée,  quel  malheur  qu'elle  soit  ce 
qu'elle   est  !   » 

Et,  en  effet,  Maurice  de  son  côté,  éprouvait  les  mêmes 
sympathies  et  recevait  les  mêmes  atteintes.  Des  causes 
différentes  produisaient  chez  lui  des  effets  semblables.  Il 
trouvait  dans  Fernande  la  réalisation  des  rêves  de  son 
amour,  ces  formes  que  son  imagination  avait  mille  fois 
tracées  dans  l'ombre  et  dans  la  nuit  de  l'espoir,  cet  être 
de  la  pensée,  ce  fantôme  créé  à  la  fois  par  le  cœur  et  par 
l'esprit,  dont  on  est  sans  cesse  distrait  et  détourné  par  les 
réalités  de  la  vie,  mais  qu'on  retrouve  avec  bonheur  dans 
le  repos  et  dans  la  solitude,  quand  on  ferme  les  yeux, 
quand  on  oublie  les  mœurs  positives,  quand  l'âme  réagit 
sur  la  matière  Au  milieu  de  cette  joie  bruyante,  au  milieu 
de  cet  échange  de  mots  sonores  qui  résonnaient  d'autant 
plus  qu'ils  étaient  vides.  Maurice  soupirait  donc  effective- 
ment en  secret  :  souriant  tristement  à  l'illusion,  suivant  du 
regard  l'animation  tardive  de  son  désir  éteint,  il  contem- 
plait tristement  et  avec  des  regrets  intimes,  au  milieu  des 
éclats  de  la  joie  la  malheureuse  femme  qu'il  avait  adorée, 
sans  la  connaître,  dans  la  pureté  de  ses  premières  sensa- 
tions. Cette  impression  se  glissait  jusque  dans  son  cœur, 
sous  la  protection  d'une  douce  pitié,  et.  son  cœur,  en  re- 
trouvant l'image  d'autrefois,  recevait  des  émotions  incon- 
nue   et   devinait  en  lui  des  facultés  nouvelles. 

lue  partis  de  points  opposés.  Maurice  et  Fernande 
se  trouvaient  donc  réunis  au  même  but.  La  soirée  eut  pour 
eux  la  durée  d'un  éclair;  on  se  sépara  à  trois  heures  du 
matin,  et,  lorsqu'on  parla  de  se  séparer,  tous  deux  jetè- 
rent les  yeux  sur  la  pendule  croyant  qu'il  était  minuit. 
Maurice,  en  rentrant  chez  lui,  n'eut  plus  qu'un  souvenir. 
Fernande;  Fernande,  en  rentrant  chez  elle  après  tout  ce 
bruit  évanoui,  toute  cette  rumeur  éteinte,  n'eut  plus  qu'une 
pensée,  Maurice  Chacun  se  rappela  les  moindres  paTOles 
de  l'autre  les  plus  légères  intonations  de  voix,  les  moin- 
dres gestes;  chacun  s'endormit  avec  le  désir  de  se  revoir 
le  lendemain. 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  sombre  et  orageux.  A  midi. 
Maurice  mit  sa  carte  chez  Fernande,  mais  il  n  osa  de- 
mander a  être  reçu.  A  une  heure,  l'orage  éclata,  et  une 
pluie  effroyable  vint  BWSr  tout  espoir  que  i  -  -  >urses  pus- 
sent avoir 'lieu.  Force  fut  de  remettre  les  paris  a  un 
jour;  de  tous  côtés,  on  envoya  chercher  des  chevaux  de 
poste,  et  chacun  reprit  le  chemin  d«  la  capitale. 
.Maurice  avait  eu  lé  soin  de  demander  l'adresse  de  Fer- 
le-;  Fernande  demeurait  rue  des  Mathurins.  19. 
Quant  à  Fernande,  elle  n'avait  fait  aucune  question  sur 
Maurice  d'abord  parce  qu'elle  sentait  qu'elle  ne  ferait  pas 
ces  questions  de  son  ton  de  voix  naturel,  ensuite  parce 
qu'elle  trouvait,  étrange  de  songer  à  lui.  enfin  parce 
quelle  jouait  secrètement  à  se  créer  quelquefois  ainsi  un 
espoir  va<*ue  qui  toujours  avait  été  déçu,  et  qui  cependant 
revenait  toujours  ;  car  l'espoir,  quelque  timide  qu'il  sort, 
est  une  recette  de  bonheur  qui  calme  les  cœurs  souffrants. 
Il  est  vrai  que  l'espoir  a  cela  de  commun  avec  l'opium. 
que,  lorsqu'on  se  réveille,  on  n'est  que  plus  abattu  et  plus 
malheureux  , 

D'ailleurs,    elle    avait    le    pressentiment    quelle    reverrait 

Maurice. 

En  effet  le  lendemain  de  son  retour  de  Chantilly,  vers  les 
trois  heures  de  l'après-midi,  comme  Fernande  - 
rait  à  sortir.  Maurice  se  présenta  chez  elle.  Tous  deux  se 
troublèrent  en  se  rencontrant  à  la  porte  de  l'antichambre, 
tous  d°ux  devinèrent  à  leur  rougeur  qu'ils  avaient  songé 
l'un  à  l'autre,  tous  deux  enfin  éprouvèrent  le  désir  de  ne 
pas  retarder  d'un  instant  le  moment  de  se  parler.  Cepen- 
dant comme  s'ils  eussent  senti  le  besoin  de  se  préparer  a 
cette  entrevue    Maurice   insista   pour  que  Fernande  ne  ren- 


.  trât  point  pour  lui  ;  mais  Fernande,  de  son  côté,  répondit 
qu'elle  ne  sortait  que  pour  cinq  minutes  et  pria  le  jeune 
homme  de  l'attendre.  Aines  un  muet  accord,  Maurice  fut 
donc  introduit  dans  1  appartement  de  Fernande,  au  mo- 
ment où  celle-ci  en  sortait  ou  faisait  semblant  d  en  sor- 
tir. 

Seul  dans  l'appartement  de  cette  femme  qu'il  avait  ren- 
contrée par  hasard,  qu  il  avait  vue  quelques  heures  a 
peine,  et  qui  cependant  occupait  toutes  ses  pensées,  Mau- 
rice éprouva  une  de  es  vives  émotions  dont  on  est  long- 
temps à  se  remettre.  Etait-ce  le  sentiment  de  la  faute  qu'il 
commettait  qui  l'agitait  de  la  sorte,  ou  bien,  après  avoir 
cédé  à  une  sorte  d  entraînement  inexplicable  et  irrésis- 
tible, cessait-il  d'être  soutenu  en  arrivant  au  but.  qu  il  ne 
devait  dépasser  que  pour  entrer  dans  un  chemin  nouveau 
pour  lui?  Etait-ce  la  femme  légitime,  était-ce  la  courti- 
sane, était-ce  Clotilde,  était-ce  Fernande,  qui  exerçait  ainsi 
sa  mystérieuse  influence?  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  ha- 
sard favorable  d'un  isolement  momentané,  il  eut  le  loisir 
d'examiner  le  lieu  où  le  caprice  l'amenait  presque  mal- 
gré lui,  et  peu  à  peu  ses  impressions  se  modifièrent,  lame 
retrouva  sa  liberté,  et  un  charme  nouveau  et  tout-puissant 
s'empara  entièrement  de  ses  facultés  à  l'aspect  des  objets 
qui   frappaient   ses  regards. 

Le  salon  de  Fernande,  au  lieu  d'être  surchargé  de  coli- 
fichets à  la  mode  en  ce  moment,  au  lieu  de  présenter  des 
étagères  couvertes  de  figurines  de  Saxe,  au  lieu  d'étaler 
ces  dunHerques  pleins  de  curiosités,  qui  font  de  la  plupart 
de  nos  salons  modernes  des  boutiques  de  bric-â-brac,  était 
d'un  aspect  sévère  et  d'un  goût  irréprochable.  Tendu  entiè- 
rement de  damas  de  Chine  violet  avec  des  portières  et 
des  meubles  de  même  étoffe,  cette  couleur  foncée  faisait 
admirablement  ressortir  deux  grandes  armoires  de  Boule 
surmontées,  l'une  de  deux  magnifiques  vases  de  céladon 
craquelé,  renfermant  des  fleurs,  l'autre  d'une  énorme 
coupe  de  malachite,  taillée  dans  un  seul  morceau,  et  ac- 
cjompagnéie  de  deux  grands  cornets  de  vieux  chine,  de 
chacun  desquels  s'élançait  une  gerbe  de  fleurs  de  lis  d'or, 
destinées  a  servir  de  candélabres.  A  la  muraille  pendaient 
des  tableaux  de  l'école  italienne,  presque  tous  antérieurs 
à  l'époque  de  Eaphaël,  ou  des  copies  des  chefs-d'œuvre  de 
la  jeunesse  de  ce  maître.  C'étaient  des  Beato  Angelico,  des 
Pérugin.  des  Jean  Bellini.  au  milieu  desquels  s'égaraient 
un  ou  deux  Holhein,  admirables  de  couleur  et  précieux  de 
fini  Un  piano  chargé  de  partitions,  une  table  chargée  de 
livres  et  d  albums,  indiquaient  que  la  musique  et  la  pein- 
ture avaient  leur  culte  dans  cette  vie  compromise. 

En  effet,  à  droite,  à  travers  l'ouverture  d'une  portière 
on  apercevait  une  espèce  d'atelier  ;  c'était  là  que  le  goût 
et  l'esprit  de  la  maîtresse  du  logis  se  retiraient  pour  faire 
en  quelque  sorte  l'histoire  de  ses  habitudes.  Maurice,  sans 
en  dépasser  le  seuil,  v  plongea  ce  regard  avide  qui 
tout  parcourir  d'un  coup  d'œil  ;  les  fenêtres,  masquées 
dans  leur  partie  intérieure  par  une  serge  verte,  ne  lais- 
saient pénétrer  dans  cette  chambre  qu'un  jour  favorable- 
ment ménagé  pour  les  esquisses  pendues  aux  murailles  et 
pour  les  toiles  commencées  qui  chargeaient  les  chevalets. 
Cette  chambra  était  consacrée  entièrement  à  l'art  ; 
c'étaient  des  réductions  des  plus  belles  statues  de  la  Grèce; 
c'étaient  des  plâtres  moulés  sur  les  chefs-d'œuvre  du  moyen 
âge  ■  c'étaient  des  armes  de  tous  les  pays,  des  étoffes  de 
toutes  les  époques  des  damas  et  des  brocarts  comme  Paul 
Véronèse  et  Van  Dyck  en  jettent  sur  les  épaules  de  leurs 
doges  ou  sur  les  corps  de  leurs  duchesses;  c'était  un  dé- 
sordre étudié  c'était  un  chaos  pittoresque  qui  réjouissait 
l'œil  et  qui  indiquait,  dans  celle  qui  était  arrivée  a  cette 
réunion  des  objets  et  à  cet  arrangement  des  choses,  un 
profond  sentiment  de  la   composition   et  de   la   couleur. 

En  face  de  1  atelier,  une  porte  défendue  par  une  double 
portière  était  ouverte  c'était  celle  de  la  chambre  a  cou- 
cher  ■  celle-là  était  tendue  de  damas  grenat  avec  des  ri- 
deaux orange.  Le  lit.  l'armoire  à  glace  et  les  autres  meu- 
bles étaient  en  bois  de  rose.  Là,  Fernande  s'était  un  peu 
relâchée  de  la  sévérité  générale  de  l'ameublement.  In 
lu  temps  de  l'Empire  aurait  dit.  en  voyant  les  deux 
pièces  que  nous  venons  de  décrire,  que  le  temple  de  l'Amour 
était  en  face  du  temple  des  Art- 
Maurice  n'y  jeta  qu'un  coup  d'œil  et  se  recula  le  cœur 
serré  Pourquoi  ce  sentiment  douloureux  a  la  vue  de  cette 
ute  coquette  et  toute  parfumée?  Explique  qui 
pourra    cette  impression. 

Maurice  revint  donc  au  salon  :  il  ouvrit  les  partitions  qui 
étaient  sur  le  piano  c'étaient  le  Frc t,sr/i»f:  de  W  eber 
.  italien  de  Bossini,  le  Zampa  d'Herold.  Il  ouvrit 
les  livres  qui  étaient  sur  la  table:  c'étaient  des  Bossue*. 
des  Molière  des  Corneille.  Rien  ne  dénotait  la  frivolité 
dans  tout  ce  qui  frappait  ses  yeux;  aucun  indice  accusa- 
teur ne  dénonçait  la  position  que  Fernande  tenait  dans  la 
société-  tout  révélait,  au  contraire,  la  femme  a  la  lois 
simple  gracieuse  et  sévère.  Maurice  aurait  pu  se  croire 
dans  l'hôtel  de  quelque  jeune  et  jolie  duchesse  du  faubourg 
Saint-Germain. 
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En  ce  moment,  Fernande  entra,  ou  plutôt,  sans  être  en- 
tendue, souieva  la  portière  ;  mais,  par  un  frémissement 
instinctif,  par  une  sensation  magnétique,  Maurice  devina 
son  appproche  et  leva  les  yeux.  Peut-être  y  avait-il  eu  de  la 
part  de  la  jeune  femme  un  certain  calcul  à  laisser  Mau- 
rice ainsi  seul  quelques  instants;  peut-être  avait-elle  pensé 
qu'une  certaine  réhabilitation  morale  devait'  précéder  en- 
tre eux  toute  conversation.  Aussi,  comprenant  par  son  pro- 
pre cœur,  plus  encore  que  par  l'étonnement  qui  se  pei- 
gnait sur  le  visage  du  jeune  Homme,  tout  ce  qui  se  pas- 
sait   en    lui,    elle    aborda   franchement   la    question    impor- 


Et,  en  disant  ces  mots,  la  voix  de  Fernande  retomba  du 
diapason  auquel  elle  s'était  élevée  d'abord  à  un  accent 
doux  et  mélancolique.  Maurice  crut  même  voir  une  larme 
briller  dans  ses  yeux. 

—  Madame,  répondit  Maurice  non  moins  ému  qu'elle, 
ma  sincérité,  je  l'espère,  ai  ra  son  pardon,  car  elle  a  son 
excuse.  L'impression  que  vous  avez  produite  sur  moi  pen- 
dant la  soirée  que  j'ai  eu  l'honneur  de  passer  avec  vous  a 
été  si  profonde,  que,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu  qu'un 
seul  désir,  celui  de  vous  revoir.  Si  ce  désir,  mis  à  exécu- 
tion aussitôt  que  je  l'ai  pu,  est  une  inconvenance,  accusez- 


Vous  èles  ma  reine,  mon  àme,  ma  vie!  dit-il.  Ordonnez!  j'obéis. 


tante  pour  elle,  celle  qui  devait  guider  sa  conduite  en  cette 
circonstance,  et,  sa  situation  exceptionnelle  lui  rendant 
tout  facile  à  cet  égard,  elle  eut  recours  audacieusement  à 
la  franchise  :  c'était  d'un  mot  et  brusquement  raffermir  son 
espoir  de  bonheur  ou  le  détruire. 

—  Vous  avez  pensé,  monsieur,  dit-elle,  sans  que.  sa  voix 
ni  son  visage  trahissent  la  moindre  émotion,  et  en  arrê- 
tant sur  Maurice  un  regard  perçant,  vous  avez  pensé,  n'est- 
ce  pas,  qu'il  suffisait  de  se  présenter  chez  moi  pour  pou- 
voir y  être  admis? 

—  Excusez-moi.  madame,  balbutia  Maurice,  mais  à  Chan- 
tilly, j'eus  l'honneur  de  vous  faire  remettre  ma  carie,  et, 
depuis  deux  jours,  je  me  suis  si  fort  reproché  dans  mon 
cœur  de  n'avoir  pas   insisté  pour  vous  voir... 

—  Oh  !  monsieur,  pas  d'excuse,  dit  Fernande  ;  je  n'ai  le 
droit  ni  de  m'étonner,  ni  de  m'offenser.  Vous  m'avez  vue 
une  seule  fois,  vous  ne  me  connaissiez  pas,  et  la  réputation 
qu'on  m'a  faite,  par  ma  faute  sans  doute,  car,  vous  le 
savez,  le  monde  est  infaillible,  a  dû  vous  autoriser  à  cette 
démarche  ;  soyez  sincère,  monsieur. 
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en  mon  cœur,  madame,  et  non  mon  esprit  ;  mais  ne  me 
punissez  pas  trop  rudement  ;  les  moindres  blessures  au 
cœur  sont  mortelles,  vous  le  savez, 

Fernande  sourit,  s'assit  sur  un  large  divan,  et  fit  signe 
à  Maurice  de  s'asseoir  ;  Maurice  porta  la  main  à  un  fau- 
teuil, mais  Fernande  lui  désigna  sa  place  auprès  d'elle. 

—  Merci,  monsieur,  lui  dit-elle  :  merci  si  vous  dites  vrai  : 
car,  moi,  je  serai  franche  avec  vous  ;  car,  ajouta-t-elle  en 
relevant  la  tête,  et  avec  un  accent  de  naïveté  charmante, 
si  jamais  j'ai  désiré  plaire  à  quelqu'un   c'est  à  vous. 

—  Grand  Dieu!  madame,  s'écria  Maurice  en  pâlissant, 
dites-vous  là  ce  que  vous  pensez? 

—  Ecoutez-moi,  monsieur,  continua  Fernande  en  impo- 
sant silence  au  jeune  homme  par  un  geste  à  la  fois  pleia 
de  grâce  et  d'expression,  écoutez-moi. 

Maurice  joignit  les  deux  mains  avec  une  expression  d'at- 
tente à  la  fois  craintive  et  passionnée  à  laquelle  il  n'y 
avait  point  a  se  tromper. 

—  Si.  au  milieu  des  mille  choses  qu'on  n'a  i  manq'te 
de  vous  dire  de  moi,  reprit  Fernande,  on  ne  vous  a  pas  dit 

l'i 
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que    ma   fortune    m.  ...      ..      Pindépendanoe,    je 

si  l'on  vous  a  dit 
que  je  resse  de  mon  cœur  i 

ma  pe  iB  vous  a  fait  un  mensonge,  et  ce  mensonge. 

le   rectifier  :   je   suis   indépendante   de    te 

:     l'hoi  ffiae  nue  j'aimerai,  je  ne  veux  ctoni 
n  amour,  si  j  ai  pu  le  faire  naStre  indrtioo 

ce   serment,    je   consens   à   tout.  Bonheur   pour   bon- 
heur. Le  voulez-vous  ?  Je  vous  aime. 

nt  ces  mot"!,  la  voix  de  Fernande  lui  manqua, 
et  la  main  qu'elle  avançait  toute  tremblante  vers  Maurice 
ne  pur  1  adhésion  du  jeune  homme,  et  retomba  sur 

ses  genoux. 

t'n  autre  se  serait  jeté  aux  pieds  de  Fernande,  eût  baisé 
mille  Pis  cette  main,  eût  tenté  de  la  convaincre  par  des 
serin  rèpi  se  leva. 

--  Ecoutez-moi,   madame,   dit-il;   sur  l'honneur  d'un  gen- 
tilhomme, je  vous  aime  comme  jamais  je  n'ai  aime,  et.   il  y 
a  plus,  je  crois  à  cette  heure  que  je  i.  ai  ;.n..  u:  aime  que 
.Maintenant,    oubliez    mes    nui    nuLe    l".res    de    rente 
comme  je  les  eublli  :.ez-nioi  comme  si  je  n'avais  que 

ma  vie  a  tous  offrir;  seulement  disposez  d'elle. 
Puis,    se   mettaui    à    deux   genoux   devant   Fernande  : 

—  i  b  ,,■.*..■'  .'ii  a  mon 
amen 

—  (...;  ■  ■  ;,  lu.  luisant  un  collier  de 
ses  ftei                            il)      TOUS    '    "  .-•-   pas  un    Falnea     vous! 

nés  des  deux  jeunes  gens  se  rené  a  "iimie 

le  Julie  ei   de   sa. ut-Preux  dans  un  acre  et  long   bai- 
-m.      a    ie    devenait    plus   pressant: 
■  i.  .'     ttauoioe,   fa.  <-■'    "  i.i       toutes  les 

tannes  :  je  vous  a    du  la  premiwe  que  je  vous  aimais, 
niière   j'ai      '  SB  tes    vôtres.    Laissez- 

moi  l'initiative  en  toute-  ai) 

■        Fernande   avec  un   regard 
d'unii    ble  amour 

—  Tous  êtes  ma  reine,  mon  a  te!  dit-il.  Ordon- 
nez, y  ■. 

—  Venez,   dit  Fernande. 

Et,  mollement  appuyée  au  brus  de  Maurice,  elle  entra 
avec    lui    dans    sas  tarant    un    chevalet    sur 

1   était   un   tableau   commence 

—  Maintenant,    d.t    Fernande    eu    prenant    ses    pinceaux. 

as,   il  laur   a> ai       nu  .      a.        ie  suis  Fer- 

nande, une  pauvre  fille  enrichie,  que  les  gens  polis  appellent 
madame    pour    eux-mêmes,    mes    exilée    de   la   société    sans 
....  -  lis  une  courtisane 

enfin. 

—  Fernande.    USA    Maurice    le    cœur   serré,    ne    parlez   pas 

."i.jiUe. 

—  A:  ..  mon  an.  '  '.  i  la  jeune  femme  d'une 
voix  altérée,  quoique  sa  main  ajoutât  au  tableau  commencé 
des  touche^  g  -me  fermeté  étonnante  ;  au  contraire,  i:  faut 
que  je  vous  aguerrisse  à  tout  ce  que  l'on  vous  dira  de  moi. 

me  ménage  pas.   ie  le  sais;  mais  pourquoi  me  plain- 
■    ai  pas  le  droit. 
Maurice    comprit    que   ce    travail    qu'exécutait    Fernande    à 

n    qu'elle    avait    trouvé   pour 

eux  ne  se  seneo  point  :  il  lui  devenait. 

on   le  er.   de   faire   des 

aveux  que     lui  connu;    flaa  i  ne  telle  conduite 

au    moins   la    bonne    foi;    jamais    la    coquetterie 

d'une  femme  perdue  n'eût   imaginé  pareille  ruse. 

Le    tableau    que    Fernande    peignait,    d'après    un 
qu'on  eût  cru  dessiné  par  Owerbeelt.  était  un  de  ces  chefs- 
1  oeuvre  .1  expression  dont  les  peintres  idéalistes  seuls  nous 
ont  laissé  des   modèles,   et   dont  le  sentiment  a  presque  en- 
tièrement disparu  de  l'art,  depuis  le  jour  où  Raphaël  adop- 
a    sa    troisième   manière.  Jésus   se  tenait   debout   au  milieu 
de   ses  disciples,    et   à   ses  pieds   pleurait   une  femme  :   cette 
femme     i    ail         la    femme   adultère?    était-ce   la    Madeleine 
repentante'?    Qu'impoi         '       aii    une   jeune   et   belle   péche- 
laquelle  le  fils  de  Dieu  pardonnait. 
Dans    cette    oeuvre,    presque    achevée    au    reste.    Fernande 
at   encore  touché   à  !  ine  ;  il  y  a  plus 

cette  tête  manquait  au  carton  comme  elle  manquait  au 
tableau  :   une   iflée   pii  ''lie   arrêté   l'artiste   dans  le 

doute  ",ce  étrange, 

sous  l'impiess  -,n  nouvelle  et  Inconnue  qu  e  le  ressentait 
en  prés»  .  laurice.  tout  en  lui  parlant  et  en  s'animant 

de  sa   i  a.  -  .  raindre  les  distractions  que  pouvait  lui 

causer  le  jeune  homme,  dont  le  regard  ardent  suivait  son 
pinceau,  elle  aborda  cette  tâche  difficile  devant  laquelle 
Léonard,    le  '      nard,   recula  trois   ans  lui- 

même. 

—  Je  ne  vous  ■  i  pas  ce  que  j'ai  été  cpnl  mn-t-elle  : 
seulement,    je   serais   hi  m  i  oir   qu'il    vous     , 

de  connaître  qu     ie  ...     parlerai  pai 

ie  n'y  puis  rien   chai  •    ie  vous  dirai  qu'il  n'existe 

pour  la   rigidité  de  ses 
mœurs   qui   puis  aer   ma   vie   actuelle,   ma   p 

une  i  ;    ise  el   acce]   ■        Vh  !  continua-t-elle,  ce  n'est 


point   moi  qui  me  suis   faite  ce  que  je  suis,   croyez-le   bien. 

Elle  étouffa  un  soupir,   et  elle  eut   la  fore     u     amer 

les  yeux  de  la  peinture  pour  les  porter  sur  le  jeune  homme  ; 
niait   comme  on   admire,   silencieux  et  le  cœur  gonflé 
d'émotion. 

—  Et  maintenant,  poursuivit-elle,  vous  savez  de  moi, 
Maurice,  tout  ce  que  vous  devez  savoir,  vous  connaissez 
tout  ce  que  vous  pouvez  connaître  ;  soyez  assez  généreux,  je 
pourrais  dire  assez  équitable,  pour  me  prendre  en  pitié. 
Tachez   de   comprendre   le   coulage   qu  if  me  faut  pour  sup- 

cette    existence    en    apparence   si   frivole.    Oui,    je  le 
sais  bien,  vous  m'avez  rencontrée  au  milieu  de  jeunes  fous, 
vos  amis.  Mais  c'est  un  des  effets  les  plus  inévitables  de  ce 
que  je   maudis,   de   ne  pouvoir   m'affranchir   du  joug 
des   conséquences  :   quand  une  fois  on  s'est   écarté  des  che- 
aattus,    une   autre   dirait   par   les   préjugés   du   monde, 
moi,   je    dirai    par    les   lois   sociales,    la   plus   naturelle   des 
actions  louanle-   demande  un  etior,,   la   plus  simple  des  ver- 
tus demande  une  réaction.   Pour  vivre  la  moitié  de  ma  vie 
selon    mes    ,_  m        .ie    suis   obligée    de  sacrifier   l'autre.    Vous 
a    -iu   ûDuul   ei    de   la   joie.   J  au- 
ra -  mieux  aime              i        surtout,  la  solitude  et  le  silence; 
s    triste   à    mourir.    Cependant,    cette 
lois,   je  n  ai  pas  a   roe   plaindre  d  avoir  cédé   aux  instances 
ic  je  vous  ai   rencontré,  puisque 
aiUoiudiuu  je  vous   vois,  je  vous  sens  là  près  de  moi.   Oh! 
je  n'ai  pas  tarde                             i    que  vous  ne  partagiez  pas 
ia  joie  de  vos  aœ;s    et.  moi,  j'étais   contente  de  votre  tris- 
esse  :  car  u  me  semblait  que  dans  votre  Iwistesse,  il  y  avait 
n    de    jalousie.    J  aurais    voulu    pouvoir    vous    due: 
laignez  rien,  Main  ace.   pas  un  de  ces  hommes  n'a  été 
■uiaa        o   laïc    je   ■   m-    !•    répète,  j'étais  entraînée  vers 
vous    par    une    sorte    de    pressentiment  :    si    vos    r  gards    se 
li.vaieiit  sue  moi,   je  me  sentais  tressaillir  ;   si  vous  parliez, 
ais    vos    paroles;    enfin    jeprouvais    le    vague    besoin 
se   dans  ma    conscience,    je 
l'abnégation   complète   de  mon  orgueil.   Que  voulez- 
vous!   i  dans  le  dénouement. 

il   n'y  a  de  bonheur  que  dans  l'amour  ;  aimer,   c'est  rache- 
tai me.s  fautes.  Me  comprenez-vous?...   O  Maurice,   Maurice, 
;ae   vous   me   comprenez. 
l:i    regard   voile   de  larmes  accompagna   cette  ques; 

—  .Oui.    oui.    répondu    Mauince   encore   plus   par   un 
mouvement  de  tète  qu  ,  ■  comme  s'il  eût  i  : 

(avançant   un  seul   mot,   de   troubler   la   mélodie  de  la 
ciande,    comme  s'il   n'eut  pas  voulu  s     distiaire 
i    rlétait  comme  dans  une  glace  le 
sens  de  tout  ce  qu'il   venait    d  entendre. 

—  Merci,  reprit  Fernande,  merci:  j'aurais  été  malheu- 
reuse de  vous  i  «situe  au  côté  douloureux  de 
mon  existence.  Je  vous  disais  donc.  Maurice,  que  ma  vie. 
était    régulière,    et    c'est    la    vécue  ;    tout    ce    que    j'en    puis 

c  au  br        .         la  j    e         :''  i    "    icre  à  l'étuc 

a   la  réflexion.   I:  en  résuite  que,  dans  le  fourbi!  on 

où   je  suis  parfois   entraînée,  je  conserve  toujours  le  calme 

de  ma   raison  :   les  passions  seules  pourraient  troubler  mon 

àme,   jeter   leur   agitation   dans  mon   repos,  me  faire  sortir 

le   où   je   me   suis   emprisonnée  :   mais   jusqu'au  mo- 

ou   je  vous  ai  vu,    je  m'étais   dit  que  je  n'aimerais 

et    je    le -    sincèrement,    Maurice-,    car,    ici. 

clans  ma   maison,   je  suis  sous   la   sauvegarde  de  mes  habi- 
tudes.   Chaque  place  est   destinée  à  un   travail  quelconque  ; 

que  je  n'en  ai  fait.  c'eM  au 
iil  que  je  le  dois.  Le  travail,  c'est  lange  gardii 
veille  sur  moi.  j'en  suis  convaincue.  La  peinture,  la  musique, 
une  lecture  sérieuse,  et  la  journée  se  passe,   et  l'ennui  n'ar- 
rive  pas   jusqu'à   mon   âme  ;   de   temps   en   temps,    quelques 
amîs  à  qui  j'ose  dire,  que  je  souffre,  et  qui  ne  rient  pas  de 
viennent   causer  avec  moi.   C'est  quelque  chose 
loux  qu'une  causerie  où  les  sentiments  produisent  leur 
imp-.-es'ion.    où    la    pensée,    sans   y   prétendre,    s'élève   à    ce 
point  que  l'esprit   n'ose  la  suivre,   où.   vagabonde,  puissante 
et    ailée,    elle    rapproche    toutes    les    distances,    réuni 

utrastes,    et.   sur   ce   mot   d'enfant      -    Si   j'étais  roi!   » 
,-  une  fée:  poétiques  rêveries  qui  sou- 
tiennent, lame  au  milieu  de  nos   inexorable-   M 
Si  Maurice    libre  d'esprit  et  de  cœur,  eût  pu  réfléchir  sur 
-  sérieux  et  profond  de  ce  langage,  un  étrange  éton- 
nement  se  fût  certes  emparé  de  lui  en  sor-geant  que  i 
une  courtisane  qui  parlait  ainsi  ;  mais,  dans  le  vague  d'une 
on  naissante,  il  n'était  déjà  plus  maître  de  rien  appré- 
cier ni  de  rien  repousser  de  celle  qui  l'inspirait  ;  le  charme 
était    si    puissant,    le    prestige    si    complet,    qu'absorbé   tout, 
entier   par   le   présent,    il   n'avait   plus   de  souvenirs,    et   ne 
formait   ras  d'espérances,   comme  si   la   vie  se  fût   résumée. 

;    ,1      -  r  geste  de  Fernande. 

r    interrompu   son   travail,   et.   souriant   ave.-   une 

naïveté   d'enfant 

_  M'avez-vous   comprise,    clemanda-t-elle. 

—  oh'  oui    rép  "ue  tout  ce 

que  vous  me  dites  n'est  que  l'écho  de  mes  propres  pensées. 
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Fernande,  vous  m'aimez,  dites-vous?  Eh  bien,  moi  aussi, 
je  vous  aime,  et  de  toutes  les  forces  de  mou  âme. 

—  Mon  Dieu!  s'il  était  vrai,  s'écria  Fernande  en  joignant 
les  mains,  s'il  était  vrai,  que  je  serais  heureuse  !  car,  d'au- 
jourd  nui  seulement,  je  commence  a  oomprendre  qu'il  doit 
être  affreux  d'aimer  seule,  de  vivre  seule,  de  passer 
seule  son  temps  a  vouloir,  à  prévoir.  Eh  bien,  si  vous  ne 
m'aimiez  pas,  Maurice,  je  serais  désormais  seule  dans  la 
TV  Mais  tout  alors  serait  bientôt  dit;  car,  en  vous  voyant 
ici-  chez  moi,  près  de  moi,  en  écoutant  les  paroles  nue  vous 
venez  de  me  dire,  j'ai  reçu  daus  mon  âme  une  espérance 
si  douce,  que  je  mourrais  de  la   perdre, 

—  Eh!  dépend-il  de  moi  maintenant  de  vous  aimer  ou  de 
ne  pas  vous  armer  ?  s'écria  Maurice  ;  ne  suis-je  pas  entraî- 
nera  vus  par  un  sentiment  irrésistible,   et,  quand  je  le 

voudrais,    pourrais-je   donc   me   séparer   de   vous? 

—  Ce  que  vous  dites  là,  Maurice,  n'est  pas  ce  que  vous 
diriez  à  une  autre  femme?  s'écria  Fernande.  Ce  que  vous 
me  dites  là  est  vrai  ? 

—  Oh!  sur  ma  foi  et  sur  mon  honneur,  répondit  Maurice 
la  main  sur  sa  poitrine. 

Fernande  se  leva. 

—  Ce  moment  me  fait  oublier  bien  des  chagrins,  dit-elle  ; 
Maurice,  vous  êtes  mon  sauveur. 

Et,   reportant  son  regard  sur  la  peinture  : 

—  Voyez,  dit-elle,  comme  mes  sens  étaient  d'accord  avec 
ma  pensée  ;  il  y  a  un  mois  que  j  hésite  à  faire  la  tête  du 
Sauveur  et  en  dix  minutes  cette  tête  a  été  achevée. 

Maurice  jeta  les  yeux  sur  le  tableau,  et  vit  avec  étonne- 
ment  que  la  tête  triste  et  mélancolique  de  Jésus  était  son 
propre   portrait. 

—  Vous  vous  reconnaissez,  n'est-ce  pas?  dit  Fernande. 
Eh  bien,  comprenez-vous  à  la  fois  ma  pensée  et  mon  espé- 
rance'' Dieu  pardonne  à  la  femme  coupable  par  votre  bou- 
che et  par  vos  yeux.  Béruentirez-vous  sa  divine  parole?  Et 
moi,  si  je  devais  manquer  jamais  a  la  sainte  promesse  que 
je  rais  de  ne'  pas  vous  trahir,  ne  me  sufflrait-il  pas,  pour 
raffermir  mon  an  li  prier  devant  cette  peinture,  qui  parle 
de  la  miséricorde  céleste? 

Elle  posa  sa  palette  et  son  pinceau  sur  une  chaise. 

—  Je  ne  toucherai  plus  à  cette  toile,  dit-elle,  j'y  gâterais 
quelque  chose.  Ce  qui  se  fait  sous  l'inspiration  du  senti- 
ment, a  toujours  un  caractère  de  grandeur  et  de  vérité. 
Quittons  cet  atelier,  Maurice,  et  venez  au  salon  ;  je  veux 
me  montrer  à  vous  tout  entière,  je  veux  que  vous  m'aimiez. 

Elle  tendit  la  main  â  Maurice,  qui  lui  offrit  son  bras,  et, 
tyée  sur  te  jeune  homme,   i.  avec  un  souk  re 

doux  et  mélancolique,  accordant,  pour  ainsi  dire,  son  pas 
avec   son  pas.   elle  a'I.i    s'asseoi 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Maurice,  continua  la  sirène,  ici  chaque 
place  est  marquée  pour  une  étude  :  quand  la  peinture  m'a 
fatiguée,  la  musique  me  distrait.  Aimes-tu  la  musique, 
Maurice  ? 

—  Oh!  tu  me  le  demandes,   Fernande! 

—  Tant  mieux!  moi,  je  l'adore.  C'est  l'expression  vive  et 
momentanée  des  impressions  de  l'âme.  Je  suis  seule,  je 
souffre  ou  je  suis  gaie,  ma  douleur  ou  ma  joie  sont  trop 
intimes  pour  les  confier  à  une  amie  qui  en  rirait  ;  je  me 
mets  à  mon  piauo,  et  mes  doigts  lui  disent  les  secrets  les 
plus  profonds  de  mon  cœur.  La,  jamais  démotion  incom- 
prise. Echo  fidèle  et  harmonieux,  il  répète  ma  pensée  dans 
tous  ses  déta  ls  et  dans  toute  son  étendue.  Au  bout  d'un 
quart,  d'heure  que  je  suis  à   mon   piano  je  me  sens  eoula- 

Mon  piano,  Maurice,   c'est   mon  meilleur  ami. 

Et  alors,  après  avoir  laissé  courir  ses  doigts  sur  les 
touches,  comme  pour  dégager  la  fleur  du  chant  des  nuages 
de  l.i  pensée,  elle  fit  entendre  l'air  de  Roméo.  Ombra  aâo- 
riiln.  et  le  récitatif  qui  le  précède,  avec  une  accentuation 
si  vraie  et  si  entraînante,  que  Duprez  et  la  Malibran  en 
eussent    été  jaloux. 

Maurice  écoutait  dans  un  pieux  ravissement;  tout  s  les 
fibres  de  son  âme,  éveillées  par  cette  voix  pure  et  sonore, 
résonnaient  sous  les  doigts  de  Fernande  Aussi,  lorsqu'elle 
eut  fini,  ne  sougea-t-il  point  a  l'aire  un  éloge  banal. 

—  Fernande,    dit    Maurice,    iaissez-moi   baiser    votre   voix. 
Et,  tandis  que  la  jeune  femme,  renversée  au  dossier  de  sa 

baise,  faisait  entendre  un  des  plus  doux  sons  de  l'air 
qu'elle  venait  de  chanter.  Maurice  rapprocha  son  visage 
du  sien,  et  aspira  le  souffle  harmonieux  gui  s'échappait  de 
ses  lèvres. 

—  Que  vous  êtes  belle  ainsi!  dit  Mamb  e.  et  e.unme  toutes 
les   impressions  de  votre  âme  se   reflètent   sur  votre  visage! 

—  Et  comment  ne  serait-on  pas  impressionné  par  cette 
musique!  s'écria  Fernande.  Dites,  ne  la  sent-on  pas  vibrer 
jusqu'au  plus  profond  du  cœur  ? 

—  Oui  :  mais  voici  ia  première  Pis  que  je  l'entends  chan- 
ter ainsi.  0(1  avez-donc  passé  vota  i  Fernande,  et 
qui  vous  a  fait  cette  admirable  éducation  q  i  i.i  n'ai  trou- 
vée    jusqu'à  présent   dans 'aucune  femme  6  i    DP  "Me" 

l'n    nuage    de    tristesse    passa   sur    le  de    la    jeune 

femme. 


—  Le    malheur    et    l'isolement,    dit-elle,    voilà    mes 
grands   maîtres  ;    mais    je    vous   ai    prié,   Maurice,    de    ne  ja- 
mais  me   parlée    du    passé.    N'attristons   pas   ce 

c'est   ma   journée   fa   plus   heureuse,    et   je   veux    la    g 
dans  ma  vie  pure  de  tout  nuage.  Et  maintenant,   Maurice, 
suivez-moi,   continua  Fernande  avec  une  expression  d'amour 
infini,  j'ai  encore  quelque  chose  a  vous  faire  voir. 

—  Une  nouvelle  surprise  i  cice. 

—  Oui,   répondit   la  jeune   femme   en  souriant. 

Et,  s'élançant  toute  rougissante  d'une  pudeur  de  jeune 
fille,  elle  alla  à  i'angie  du  salon  pousser  un  ressort  invi- 
sible, et  une  porte  s'ouvrit. 

Cette  porte  donnait  dans  un  charmant  boudoir  tout  tendu 
de  mousseline  blanche  :  des  rideaux  blancs  retombaient 
devant  la  croisée,  des  rideaux  blancs  enveloppaient  le  lit; 
cette  chambre  ssalt  un  aspect  de  calme  virginal  qui  repo- 
sait doucement  l'œil  et  la  pensée. 

-  un!  demanda  Maurice  en  dévorant  Fernande  de  ses 
yeux  noirs;  où  me  conduisez-vous? 

—  Où  jamais  homme  n'est   entré,   Maurii  i   fait 
faire  ce   boudoir  pour   celui-là  seul   que  j'aimerais 
Maurice. 

Maurice  franchit  le  seuil  de  la  blanche  cellule  et  la  porte 
se  referma  derrière  eux. 


Avant  l'intimité  qui  venait  de  se  former  entre  Fernande 
et.  Maurice,  ils  avaient  tous  deux  ignoré  cette  vie  du  cœur 
gui  seule  donne  aux  passions  leur  force  et  leur  durée  ;  mais, 
a  la  première  révélation  de  cette  existence  ignorée  jus. 
qu'alors,  .Maurice  avait  vu  fuir  toutes  les  illusions  de  sa  vie 
conjugale.  Clotilde  était  jolie,  Clotilde  était  même  belle, 
plus  belle  que  Fernande  peut-être,  mais  de  cette  beauté 
froide  qui  ne  s'anime  jamais  ni  du  rayon  de  l'enthousiasme. 
ni  des  larmes  de  la  pitié.  Le  bonheur  de  Maurice  avec  Clo- 
tilde était  un  bonheur  calme,  uniforme,  négatif;  c'était 
ace  de  la  douleur  plutôt  que  la   in-   a  la  joie.  Le 

sourire  de  Clotilde  était  charmant,  mais  c'était  toujours  le 
même  sourire  ;  c'était  son  sourire  du  matin,  c'était  son  sou- 
rie du  soir,  c'était  le  sourire  dont  elle  accompagnait  le  dé- 
part, de  Maurice  et  dont  elle  saluait  son  retour,  Clotilde  enfin 
lit  une  de  ces  belles  fleurs  artificielles  comme  on  en 
\        dans  les  ateliers  de  Batton  et  de  Nattier,  toujours  fraî- 

i  ilies;  mais  ayant  dans  leur  fraîcheur  éternelle  et  dans 

leur   beauté  sans  fin  quelque  chose  d'inanimé  qui   dénonce 
l'absence  de  la  vie. 

Maurice  avait  épousé  Clotilde  à  seize   ans.  et  s  était   dit  à 

lui-même:  «'C'est  une  enfant.  »  Clotilde  avait  pris  trois  an- 

.  était  devenue  femme  sans  qu'autre  chose  se  dévelop- 

:   elle,  que  sa  froide  beauté    II  en  résultait   que  Mau- 

i  ice  avait  toujours  aimé  Clotilde  comme  on  aime  une  sœur. 

Tout  cet  édifice  d'heureuse  tranquillité  avait  donc,  aux 
yeux  de  Maurice,  simulé  le  bonheur.  Les  convenances  res- 
pectées à  l'égard  de  sa  jeune  femme  lui  avaient  valu  ce  que 
les  gens  du  monde  appellent  la  considération.  Le  repos  et 
la  vanité  l'avaient  maintenu  dans  cet  état  intermédiaire 
entré  l'ennui  et  la  félicité.  Mais,  du  moment  qui  Maurice 
nvait  retrouvé  Fernande,  c'est-à-dire  la  femme  selon  ses 
sympathies,  le  cœur  selon  son  cœur,  l'âme  selon  sou  âme, 
il  ne  s'était  plus  inquiété  à  quel  étage  de  la  société  il  l'avait 
rencontrée,  il  l'avait  prise  daus  ses  bras,  l'avait  enlevée  jus- 
qu'aux régions  les  plus  hautes  de  son  amour.  Dès  lors  les 
émotions,  les  mystères,  les  transjjorts  d'une  existence  nou 
irelle,  avaient  répondu  aux  besoins  endormis  de  sou  oBgaai 
sation,  aux  lois  secrètes  de  sa  poétique  et  ardente  nature. 
Tout  avait  disparu,  disparu  dans  le  passé;  car  le  passi  Bti  . 
vide  d'émotions,  et  quiconque  a  traversé  la  mer,  oublie  tous 
les  jours  de  calme  pour  le  souvenir  d'un  seul  jour  de  tem- 
pête. Il  n'y  avait  donc  plus  pour  lui  de  félicité  que  dans 
les  regards  de  Fernande;  à  ses  yeux,  le  luxe  ne  conseï 
de  prix  que  par  le  goût  exquis  dont  elle  parait  toute  chose  ; 
les  arts  ne  répondaient  à  sa  pensée  que  par  le  sentiment 
qu'elle  y  attachait  :  enfin,  sa  vie  même,  si  pleine  à  cette 
heure,  lui  devenait  insupportable  à  l'instant  même,  quand 
ce  n'était  pas  a   Fernande  qu'il  la  consacrait 

Pour  Fernande  aussi  venait  de  s'ouvrir  une  e- 
conforme  à  ses  désirs  et  à  ses  volontés.    La    sainteM    d'un 
>  ait  en  quelque  sorte  la  purifier,  effacer  le 
i  rendre  à  son  âme  sa  candeur  native,   i'1    nande  ,  le- 

siii    t-eis  les  souvenirs  anciens  pour  ne  pas  ■'■•<   ave- 

nir  dota   les  promesses   la  berçaient  mollement.   On   eût  dit 
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que,  par  un  effort  de  volonté,  elle  retournait  à  son  enfance 
pour  disposer  cette  lois  les  événements  de  sa  nouvelle  vie 
d'après  les  exigences  de  sa  raison  ;  et  cette  force  de  vouloir, 
par  laquelle  tout  prenait  un  autre  aspect,  donnait  à  la  fois 
à  sa  beauté  un  charme  plus  puissant  et  à  son  esprit  une 
allure  :  lus  vive.  Le  bonheur  de  son  àroe  rayonnait  autour 
délit    comme  la  lueur  d'un  ardent  foyer. 

Un  tel  accord  de  sympathie  venait  accroître  rapidement 
une  passion  dont  1  un  et  l'autre  ressentaient  pour  la  pre- 
mière fuis  1  impression  profonde.  Chaque  jour  ajoutait  quel- 
que chose  au  charme  du  tète-à-tête,  au  bonheur  de  1  inti- 
mité. Plus  ils  s'appréciaient  l'un  l'autre,  plus  ils  se  sen- 
taient étroitement  unis.  Tous  deux  à  cet  âge  heureux  de  la 
vie  où  le  temps  qui  passe  ajoute  encore  aux  grâces  du  corps, 
ils  voyaient  dans  leur  tendresse  mystérieuse  tant  d'heureuses 
chances  de  bonheur,  que  la  source  de  ce  bonheur  semblait 
Lvoir  se  tarir.  Avec  Fernande,  l'âme  presque  toujours 
dominait  les  sens  et  excluait  ce  culte  de  soi-même  qui  u;e 
vite  le  sentiment  et  qui  fait  de  certaines  liaisons  un  lien  si 
fragile.  L'amour,  ce  feu  qui  ne  brille  qu  aux  dépens  de  sa 
durée,  était  si  chastement  couvert  sous  les  ressources  du 
cœur  et  de  l'esprit,  qu  il  semblait  chez  ces  deux  beaux  jeu- 
nes gens  devoir  suffire  à  la  durée  de  toute  leur  existence. 
Le  temps  s'écoulait  rapidement,  et  cependant  la  jeune 
femme  élégante  ne  se  montrait  plus  ni  dans  les  promenades 
ni  dans  les  spectacles.  Les  plus  belles  journées  d  hiver,  ces 
journées  que  l'on  met  si  âprement  à  profit  s'écoulaient  sans 
qu'on  aperçût  la  voiture  de  Fernande  ni  aux  Champs-Ely- 
sées ni  au  Bois.  Les  spectacles  les  plus  attrayants  de  l'Opéra 
et  des  Bouffes  se  passaient  sans  que  les  regards  retrouvas- 
sent la  loge  où  Fernande  trônait  au  milieu  de  sa  cour.  Elle 
avait  fait  de  ses  heures  un  emploi  si  régulier  et  si  com- 
qu  il  ne  lui  restait  pas  un  instant  à  donner  aux  indiffé- 
le  tous  les  jours  et  aux  flatteurs  d'autrefois.  Depuis 
que  Maurice  était  entré  dans  son  appartement,  nul  n'était 
plus  admis  chez  elle,  aucun  n'avait  part  à  sa  confiance  ; 
nul  regard  indiscret  ne  pouvait  percer  le  secret  de  sa  con- 
duite, et,  dans  son  ivresse,  elle  laissait  la  foule  s'étonner 
et  murmurer. 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  heureuse  !  disait-elle  souvent  en 
laissant  tomber  sa  tête  gracieuse  sur  l'épaule  de  Maurice  et 
en  parlant  les  yeux  à  demi  fermés,  la  bouche  à  moitié  en- 
tr'ouverte.  Le  ciel  a  pris  mes  maux  en  pitié,  cher  ami;  car 
il  m'a  envoyé  cet.  ange,  qui  est  venu  trop  tard  pour  être 
le  gardien  de  mon  passé,  mais  qui  sera  le  sauveur  de  mon 
avenir.  Je  vous  dois  mon  repos  aujourd'hui  et  pour  toujours. 
Maurice  ;  car.  avec  le  bonheur,  il  n'y  a  que  des  vertus.  Ah  ! 
.le  bien,  le  juge  d'en  haut  sera  sévère  pour  ceux  qui 
n  ont  pas  su  employer  les  richesses  qu'il  avait  déposées  au 
fond  de  leur~ftme,  et  qui,  pouvant  se  procurer  le  bonheur 
dout  nous  jouissons,  l'ont  laissé  passer  sans  en  vouloir.  Le 
bonheur,  vois-tu,  Maurice,  c  est  une  pierre  de  touche  sur 
laquelle  tous  nos  sentiments  sont  éprouvés,  les  bonnes  et  les 
mauvaises  qualités  n'y  laissent  pas  la  même  marque.  Le 
bonheur  qui  me  vient  de  toi  Maurice,  m'él  \  i  doùtî. 
que  je  suis  flère  d'exister  maintenant,  moi  qui  parfois  ai 
e.u  honte  de  la  vie.  En  effet,  le  monde  pour  moi  se  réduit 
maintenant  à  nous  deux  ;  l'univers  pour  moi  se  concentre 
dans  cette  petite  chambre,  paradis  que  tu  as  animé, 
Eden  où  nul  n'est  entré  avant  toi.  et  où  nul  n'entrera  après 
toi.  cai  ange  de  notre  amour  veilc-  au  seuil.  T'esi 
toi  comme  en  Dieu;  ,:e  crois  en  ton  amour  comme  en  la 
vie  qui  m'anime  Je  ne  dirai  Das  que  je  pense  à  toi  à  des 
moments  donnés;  non,  ton  amour  est  en  moi.  Je  ne  pense 
pas  au  sang  qui  fait  battre  mon  cœur,  et  cependant  c'est 
ce  sang  qui  me  fait  vivre.  Je  suis  si  certaine  que  tu  m'aimes, 
Maurice,  que  jamais  un  doute  n'est  venu  troubler  ma  sécu- 
rité â  cet.  égard.  Il  me  semble  que  j'assiste  par  la  puis- 
sance de  mon  imagination  à  toutes  les  actions  de  votre  vie. 
Je  pénètre  avec  vous  dans  l'intérieur  cle  votre  famille,  ie 
vois  votre  mère,  je  l'aime  pour  vous  avoir  donné  la  vie,  je 
la  respecte  â  t  ans?  de  son  nom.  ie  m'incline  devant  elle  pour 
recevoir  une  part  des  bénédictions  qu'elle  vous  donne  ;  que 
vous  êtes  heureux,  Maurice  !  Et.  voyez  comme  je  suis  folle, 
il  me  semble  que  je  suis  de  moitié  dans  les  soins  que  vous 
lui  rendez,  dans  l'amour  que  vous  avez  pour  elle.  Je  me 
cache,  en  pensée,  dans  un  coin  de  votre  salon,  comme  une 
pauvre  enfant  mise  en  pénitence,  qui  peut  tout  voir,  tout 
entendre,  m  I  nmelle  il  est  défendu  de  parler.  Oh     n  n 

seulement,   Maurice,  je  ne  vis  que  pour  vous,   mais  encore 
je  ne  vis  que  par  vous,  je  le  sens. 

De  son  côté,  Maurice  ne  comprenait  la  vie  que  par  le 
temps  qu'il  consacrait  à  Fernande.  Aussi,  placé  entre  Clo- 
tilde  qu'il  cachait  â  Fernande,  et  Fernande  qu'il  cachait 
au  monde,  il  était  heureux  et  malheureux  â  la  fois  mal- 
heureux de  feindre  auprès  de  Clotilde  une  tendresse  qu'il 
ne  pouvait  avoir,  auprès  de  Fernande  une  liberté  qu'il 
n'avait  pas,  et  dans  le  monde  une  tranquillité  qu'il  n'avait 
plus. 

En  effet,  quoique  la  confiance  fût  sans  bornes  entre  les 
deux  amants,  ils  avaient  cependant  apporté  quelques  restric- 


tions dans  leurs  confidences  mutuelles,  restrictions  indispen- 
sables à  leur  bonheur.  A  leur  avis,  ce  n'était  pas  tromper, 
c'était  aimer  avec  discernement,  voilà  tout.  Entre  l'illusion 
et  la  vérité,  il  se  fait  toujours  une  capitulation  de  con- 
science, une  de  ces  transactions  iacîtes  et  obligées  qui  seules 
rendent  possibles  les  relations  secrètes.  Ainsi  Fernande,  avec 
la  franchise  qui  lui  était  permise,  n'avait  point  consenti  à 
parler  â  Maurice  de  sa  vie  passée,  parce  que,  dans  cette 
vie,  il  y  avait  des  actes  dont  elle  avait  à  rougir.  Ainsi  Mau- 
rice avait^  avec  les  plus  grandes  précautions,  caché  à  Fer- 
nande qu'il  fût  marié,  autant  par  respect  pour  Clotilde  que 
par  amour  pour  Fernande.  Il  en  résultait  que,  forcé  de  trom- 
per â  la  fois  sa  femme  et  sa  maîtresse,  il  usait  sa  vie  â  ca- 
cher à  :  une  son  amour,  et  à  l'autre  les  devoirs  qui  lui 
étaient  imposés.  Fernande  se  donnait  tout  entière,  tandis 
que  Maurice  ne  se  laissait  prendre  qu'à  moitié.  Et  cepen- 
dant Maurice  n'aurait  pas  donné  ce  bonheur  troublé  pour 
quelque  bonheur  que  ce  Hit.  Depuis  trois  mois  seulement,  il 
se  sentait  vivre  d'une  vie  complète  dans  ses  bonheurs  infinis 
et  dans  ses  douleurs  profondes. 

Mais  rien  n'est  durable  sur  la  terre  ;  l'orage  naquit  des 
précautions  mêmes  que  les  deux  amants  avaient  prises  pour 
l'éviter.  Fernande  n'était  pas  une  de  ces  femmes  Qui  dispa- 
raissent du  monde  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Elle  avait  le 
droit  de  s'isoler  avec  un  repentir  et  non  pas  avec  un  amour. 
Ses  anciens  adorateurs  réclamèrent  comme  une  propriété 
leur  soleil  éclipsé.  Repentante,  ils  eussent  pu  la  plaindre  ; 
heureuse,  ils  jalousèrent  celui  dont  elle  tenait  son  bonheur. 
Elle  fut  entourée,  espionnée,  guettée.  Quand  la  volonté 
s'unit  à  l'intérêt,  on  parvient  â  I  mt  -  roii  !1  n'y  a  pas  de 
mystère  si  impénétrable  que  l'envie  n'y  glisse  son  regard 
fauve,  et,  si  habilement  tissu  que  soit  le  voile,  il  s'y  trouve 
toujours  un  trou  d'épingle  par  lequel  on  ne  peut  voir,  mais 
par  lequel  on  est  vu.  On  vit  Maurice  entrer  chez  Fernande  ; 
on  vit  Maurice  en  sortir  quatre  heures  après  y  être  entré, 
quand  personne  n'était  reçu  II  n'y  eut  plus  de  doute  alors 
que  Maurice  ne  fût  1  amant  préféré,  l'amant  exigeant, 
l'amant  jaloux.  On  ne  croyait  pas  de  la  par;  de  Fernande  à 
une  retraite  volontaire,  on  ne  voulut  pas  tolérer  ce  qui  était 
une  infraction  à  toutes  les  lois  île  la  galanterie,  et.  un  ma- 
tin, Fernande  reçut,  dune  petite  écriture  déguisée,  un  de 
ces  billets  contre  lesquels  il  n'y  a   pas  .   ance  légale 

possible,    quoiqu'ils  tuent    aussi    sûrement   que   le  1er   et    le 
poison 

C'était  une  lettre  anonyme  conçue  en  ces  termes  : 


«  Une  noble  famille  est  plongée  dans  le  désespoir  depuis 
que  Je  baron  Maurice  de  Barthèle  vous  aime.  Soyez  aussi 
bonne  crue  vous  êtes  belle,  madame  :  rendez  non  seulement 
un  hls  à  sa  mère,  mais  encore  un  mari  à  sa 


Fernande  venait  de  se  lever  après  une  nuit  heureuse  et 
pleine  de  rêves  dorés,  comme  elle  en  faisait  depuis  qu'elle 
connaissait  Maurice  Elle  qui  aimait  le  jeune  baron  sans 
arrière-pensée,  n'avait  pas  même  eu  l'ombre  de  ces  re- 
mords qui  de  temps  en  temps  mordaient  Maurice  au  cœur. 
Xon,  en  elle,  la  félicité  était  complète,  immense,  infinie  ; 
le  coup  fut  donc  terrible,  la  nouvelle  fur  donc  foudroyante. 
Elle  relut  une  seconde  fois  la  lettre,  qu'elle  n  avait  pas  com- 
prise à  la  première  vue.  Elle  la  relut  en  pâlissant  à  chaque 
ligne;  puis,  quand  elle  eut  fini  de  lire,  elle  tomba  évanouie. 

Cependant  son  premier  mouvement  fut  le  doute  ;  était-il 
bien  possible  que  Maurice  lui  eût  caché  un  pareil  secret? 
était-il  possible  que.  chaque  fois  que  Maurice  la  quittait, 
elle,  sa  maîtresse,  elle  qu'il  disai        m  ea   ■  tes  les  puis- 

sances de  son  âme,  était-il  possible  que  ce  fût  pour  rentrer 
chez  sa   femme? 

Maurice  était  donc  un  homme  comme  tous  les  antres  hom- 
mes ?  Maurice  pouvait  donc  avoir  deux  amours  dans  le 
coeur?  Maurice  pouvait  donc  dire  avec  les  lèvres:  «  Je 
t'aime  ».  et  ne  pas  aimer?  C'était  impossible.  Fernande  rêva 
mille  moyens  de  se  convaincre.  Avec  son  organisation  ar- 
dente et  décidée,  ce  qu'il  y  avait  de  pis  pour  elle,  c'était 
le  doute 

Parmi  les  femmes  que  voyait  Fernande  était  une  espèce  de 
femme  de  lettres.  Scudéry  an  i  til  pied  bas  bleu  déteint 
Cette  femme,  grâce  à  la  position  de  son  amant,  naut  et  puis- 
sant personnage,  voyait  tout  Paris.  Déconsidérée  aux  yeux 
du  monde,  qui  subissait  l'influence  sociale  du  marquis 
de  ***,  elle  était  cependant  vis-à-vis  cle  Fernande  dans  une 
situation  supérieure;  car  le  titre  de  femme  mariée  est  un 
épais  manteau  qui  voile  bien  des  hontes,  qui  cache  bien  des 
rougeurs.  Madame  d'Aulnay  (c'était  le  nom  de  cette  femme), 
qui  de  temps  en  temps  mettait  au  jour  un  roman  bien  mo- 
ral, une  comédie  bien  fade,  avait  donc  un  mari.  Il  est  vrai 
que  ce  mari,  presque  réduit  â  l'état  de  mythe,  était  presque 
toujours  invisible,  et,  lorsqu'il  n'était  pas  invisible,   demeu- 

,,r  au  moins  silencieux.  Fernande  songea  a  écrire  à  cette 
femme 
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Elle  prit  une  plume,  du  papier,  et  traça  à  la  hâte  les  deux 
ou  trois  lignes  suivantes  : 

«  Chère  madame, 

«  On  me  demande  l'adresse  de  madame  Maurice  de  Bar- 
thèle  ;  je  l'ignore.  Mais,  vous  qui  savez  toutes  choses,  vous 
devez  la  savoir.  Je  vous  parle  non  pas  de  la  douairière,  mais 
de  la  femme  du  baron. 

«  Le  peintre  qui  me  demande  cette  adresse,  et  qui  est 
chargé  de  faire  son  portrait,  je  crois,  désire  savoir  d'avance 
si  elle  est  jeune  et  jolie. 

«  Vous  savez  que  je  suis  toujours  votre  bien  dévouée  et 
bien  reconnaissante, 

«  Fernande.  » 


Puis  elle  sonna,  et  envoya  son  valet  de  chambre  chez  ma- 
dame d'Aulnay.  Dix  minutes  après,  il  revint  avec  un  petit 
billet  effroyablement  musqué  et  cacheté  d'une  devise  latine. 

Fernande  prit  en  tremblant  la  réponse  de  madame  d'Aul- 
nay. Cette  réponse  était  sa  mort  ou  sa  vie.  Quelque  temps, 
elle  la  tourna  et  la  retourna  dans  sa  main  sans  oser  l'ou- 
vrir. Enfin,  elle  brisa  le  cachet,  et,  comme  à  travers  un 
nuage,  elle  lut  : 


«  Chère  belle, 

«  Madame  la  baronne  Maurice  de  Barthèle  demeure  dans 
l'hôtel  de  sa  belle-mère,  rue  de  Varennes,  n°  24. 

«  Quoique  entre  femmes,  vous  le  savez,  on  n'avoue  pas  faci- 
lement ces  choses,  je  vous  dirai,  entre  nous,  qu'elle  est  char- 
mante. Aussi  n'est-il  question  dans  le  monde  que  de  la  pas- 
sion miraculeuse  qu'elle  a  inspirée  à  son  mari,  le  beau 
Maurice  de  Barthèle,  que  vous  avez  dû  rencontrer  de  ça  nu 
de  là  autrefois,  mais  qui,  depuis  son  mariage,  va  à  peine 
dans  le  monde. 

«  A  propos  de  cela,  que  devenez-vous  vous-même,  chère 
petite?  Il  y  a  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vue. 

«  Cependant  vous  savez  combien  l'on  vous  aime  rue  de 
Provence,  n°  11. 

«  Armandine  d'Aulnay.  » 


Cette  lettre  ne  laissait  plus  aucun  doute  à  Fernande  ;  Mau- 
rice était  bien  marié,  sa  femme  était  jeune  et  jolie,  et  son 
amour  pour  sa  femme  était  proverbial  dans  le  monde. 

Il  était  onze  heures  :  à  midi,  Maurice  allait  venir  selon  sa 
coutume  :  Maurice  !  c'est-à-dire  le  mari  d'une  autre  femme. 

D'abord,  Fernande  éclata  en  sanglots  ;  mais,  à  mesure 
que  l'aiguille  marchait  sur  le  cadran,  ses  larmes  se  séchè- 
rent au  feu  de  la  colère  ;  il  lui  sembla  que  les  dernières 
étaient  de  feu  et  qu'elles  brûlaient  sa  paupière. 

A  chaque  voiture  qui  passait  dans  la  rue,  elle  croyait  en- 
tendre la  voiture  de  Maurice.  On  eût  cTit  que  les  roues  lui 
passaient  sur  le  cœur,  et  cependant,  à  chaque  nouveau  bruit 
elle  souriait  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Nous  verrons  ce  qu'il  va  dire  ;  nous  verrons  ce  qu'il  va 
répondre. 

Enfin,  comme  midi  sonnait,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte. 
Bientôt  Fernande  entendit  le  bruit  de  la  sonnette,  et  elle 
reconnut  la  manière  de  sonner  de  Maurice.  Un  instant  après, 
malgré  les  tapis  qui  couvraient  le  plancher,  elle  entendit 
des  pas  qui  s'approchaient,  et  elle  reconnut  le  pas  de  Mau- 
rice. La  porte  s'ouvrit,  et  Maurice  entra  le  front  calme  et 
joyeux,  comme  d'habitude,  heureux  de  revoir  Fernande, 
qu'il  avait  quittée  la  veille  au  soir,  et  qu'il  lui  semblait, 
chaque  matin,  n'avoir  pas  vue  depuis  des  siècles. 

Fernande  était  dans  le  salon  assise,  le  regard  fixe  et  morne, 
pâle,  immobile,  tenant  une  lettre  froissée  dans  chacune  de 
ses  mains.  Comme  elle  se  trouvait  dans  une  demi-obscurité, 
Maurice  ne  vit  point  l'expression  terrible  de  son  visage,  vint 
droit  à  elle,  et,  comme  d'habitude,  approcha  ses  lèvres  de 
son  front  pour  y  déposer  un  baiser.  Une  rougeur  soudaine 
remplaça  tout  à  coup  la  pâleur  mortelle  qui  couvrait  le 
visage  de  Fernande  ;  elle  se  leva  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  tremblante,  mon- 
sieur, vous  avez  menti  comme  un  valet. 

Maurice  demeura  immobile  et  muet  un  Instant,  comme  si 
la  foudre  l'eût  frappé,;  mais  bientôt,  épouvanté  du  boule- 
versement des  traits  de  Fernande,  il  fit  un  pas  vers  elle,  ou- 
vrant en  même  temps  la  bouche  pour  lui  demander  ce 
qu'elle  avait  . 

—  Monsieur,  continua  Fernande,  vous  êtes  un  lâche  !  Vous 
trompez  deux  femmes  à  la  fois,  moi  et  madame  de  Barthèle, 
vous  êtes  marié,  je  le  sais. 

Maurice  jeta  un  cri  :  il  sentait  le  bonheur  se  détacher  vio- 
lemment de  son  cœur  et  fuir  à  tout  jamais  loin  de  lui.  Plus 
tremblant  et  plus  désespéré  que  celle  dont  le  désespoir  se  ré- 
vélait par  l'attitude  et  par  la  parole,  il  courba  la  tête  et 
tomba  sur  une  chaise,  brisé,  anéanti,  foudroyé. 


—  Monsieur,  continua  Fernande,  l'honneur  et  le  devoir 
vous  appellent  chez  vous,  l'honneur  et  le  devoir  me  défen- 
dent de  vous  recevoir  davantage.  Sortez,  monsieur,  sortez  ! 
Grâce  au  ciel,  je  suis  ici  chez  moi.  Chez  moi  !  comprenez 
bien,  monsieur,  tout  ce  que  ce  mot  renferme  de  considéra- 
tions. 

Et,  trop  torturée  par  ses  propres  impressions  pour  bien  ap- 
précier, pour  bien  comprendre  l'abattement  de  Maurice,  se 
méprenant  sur  un  état  qui  pouvait  à  la  rigueur  ressembler 
à  l'indifférence,  le  voyant  immobile,  elle  le  crut  calme  ; 
aussi  ajouta-t-elle  avec  le  ton  du  mépris  : 

—  Monsieur,  après  avoir  spéculé  sur  la  crédulité  d'une 
pauvre  femme,  il  se  peut  que  vous  ayez  l'intention  d-e  résis- 
ter à  sa  volonté,  d'abuser  de  votre  force,  de  rester  chez  elle 
malgré  ses  ordres.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  à  moi  de  quitter  la 
place. 

Et  Fernande,  passant  dans  sa  chambre  à  coucher,  jeta  à  la 
hâte  un  châle  sur  ses  épaules,  mit  sur  sa  tète  le  premier 
chapeau  qu'elle  trouva  ;  et,  s'échappant  par  son  cabinet  de 
toilette,  elle  recommanda  à  son  laquais,  qui  se  trouvait 
dans  l'antichambre,  de  prévenir  M.  de  Barthèle  qu'elle  ne 
rentrerait  pas  de  la  jotirnée. 

Sortant  à  pied,  au  hasard,  sans  but,  cachant  sous  un  votle 
sa  pâleur,  et,  par  la  rapidité  de  sa  marche,  dissimulant 
l'agitation  dont  elle  était  saisie.  Fernande  se  trouva  bientôt 
rue  de  Provence,  en  face  de  la  maison  de  madame  d'Aulnay. 

Elle  ne  savait  où  aller.  Elle  entra. 

— i  Eh  !  c'est  vous,  cher  ange  !  s'écria  la  femme  de  lettres 
en  grimaçant  un  sourire  ;  à  la  bonne  heure,  et  je  vois  que 
vous  êtes  sensible  aux  reproches.  Etiez-vous  donc  cloîtrée, 
qu'on  ne  vous  a  pas  vue  de  tout  cet  hiver?  Mais  qu'avez- 
vous  donc?  Vous  êtes  pâle  comme  un  linge,  vous  avez  les 
yeux  rouges  et  gonflés.  Que  s'est-il  donc  passé,  mon  Dieu? 
Voyons  ! 

Et,  tout  en  parlant,  elle  entraînait  la  jeune  femme  dans 
une  espèce  d'oratoire  qui  se  trouvait  derrière  la  chambre  à 
couchfr. 

—  J'ai...  oh  !  j'ai,  s'écria  Fernande,  que  je  suis  la  plus 
malheureuse  de  toutes  les  femmes. 

Et  ses  larmes,  longtemps  comprimées,  jaillirent,  a  flots  de 
ses  paupières. 

—  Vous,  malheureuse  !  avec  vos  vingt  ans,  votre  charmant 
visage,  que  vous  défigurez  comme  une  enfant  que  vous  êtes? 
Allons  donc,  impossible  !  et  je  *suis  sûre  que,  si  vous  me 
racontiez  la  cause  de  cette  grande  douleur... 

— <  Oh  !  ne  me  demandez  rien,  je  ne  vous  dirai  rien...  Je 
suis  malheureuse,  voilà  tout. 

—  Allons,  allons,  je  devine  :  quelque  grande  passion.  Mais 
étes-vous  folle  d'aimer  ainsi,  chère  belle  !  Aimer  à  votre  âge, 
pauvre  ange  !  mais  sachez  donc  que,  quand  on  est  belle 
comme  vous,  on  ne  doit  pas  aimer.  Aimer  !  voilà  de  ces  folies 
qui  sont  bonnes  tout  au  plus  pour  les  femmes  laides  ;  mai6 
les  passions  altèrent  nos  facultés  morales,  flétrissent  nos 
avantages  physiques.  Oh  !  je  veux  faire  un  roman  ou  une 
comédie  sur  le  danger  d'aimer  ;  et  prenez-y  garde,  je  l'ap- 
pellerai Fernande.  Croyez-moi,  ma  belle  enfant,  il  n'y  a  pas 
de  cosmétique  qui  vaille  l'indifférence  ;  c'est  la  véritable  eau. 
de  Ninon.  Je  'ne  connais  pas  de  fard  qui  vaille  la  joie.  Lais- 
sez-vous aimer  tant  qu'on  voudra  ;  mais  vous,  de  votre  côté, 
gardez-vous  du  sentiment  :  le  sentiment  tue. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  dit  Fernande,  qui  avait  en- 
tendu, mais  sans  bien  comprendre. 

—  Si  j'ai  raison  :  je  le  crois  bien.  Allons,  essuyons  les 
perles  qui  ruissellent  sur  ces  feuilles  de  rose,  continua  la 
femme  de  lettres  en  approchant  des  yeux  de  Fernande  le 
mouchoir  qu'elle  avait  laissé  tomber  sur  ses  genoux,  et  qui 
de  ses  genoux  avait  glissé  à  terre.  Ce  sont  les  larmes  qui 
font  les  rides,  à  ce  qu'assurent  les  vieilles  femmes.  Consolez- 
vous  ;  vous  savez  le  proverbe:  «  Un  amant  perdu,  dix  de 
retrouvés.  »  Pour  vous.  Dieu  merci  !  tout  est  facile  à  cet 
égard.  Vous  passerez  la  journée  avec  moi-,  je  vous  distrairai. 
Le  voulez-vous? 

—  Oui. 

—  Nous  irons  faire  une  promenade  au  Bois;  le  temps  est 
superbe,  et  ces  premiers  jours  de  printemps  sont  délicieux 
quand  ils  ne  sont  pas  aigres.  Vous  n'êtes  pas  en  tcilette, 
dites-vous?  Mais  que  vous  importe,  à  vous!  vous  êtes  tou- 
jours en  beauté.  La  toilette,  c'est  bon  pour  nous  autres, 
vieilles  femmes.  A  vingt  ans,  c'est  un  plaisir  ;  à  trente-cinq 
ans,  c'est  une  affaire. 

En  se  donnant  trente  cinq  ans,  madame  d'Aulnay  mentait 
de  dix. 

L'espèce  de  fièvre  d'indignation  qui  soutenait  le  courage  ae 
Fernande  ne  laissait  arriver  à  sa  pensée  qu'un  bourdonne- 
ment confus;  d'ailleurs,  le  besoin  d'impressions  nouvelles 
nécessitait  l'agitation  physique  et  la  variété  de  bjets  exté- 
rieurs. Elie  accepta  une  proposition  qui  lui  promettait  du 
mouvement,  l'aspect  et  l'air  de  la  campagne.  Mais  il  fallait 
attendre  que  l'heure  de  cette  promenade  fO  Madame 

d'Aulnay  recevait  beaucoup  de  monde;  ,1  un  moment  à  l'au- 
tre, un  étranger,  un   inconnu,  pouvait  venir,  et  chaque  mi- 
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nute    ■  l'impatience  de  la  jeune  femme 

désespérée. 
En  efft     on  annonça  le  comte  de  Montgïroux. 

r-  capporl 
mte  de  MOQtglreux  et  Maurice,  Fernande  se  leva  : 
mais  madame  d  Aulnay  la  retint. 

—  Restez  donc,  lui  dit-elle,  mon  cher  ange;  M.  de  Mi 
roux  inné  charmant. 

même  temps,  comme  madame  d'Aulnay  avait  t'ait  signe 
qu'elle  était  visible,  le  pair  de  France  entra. 

Le  comte  ntgirous  !  ande  de  \ 

savait  son  esprit,  il  appréciait  son  élégance.  Il  s'approcha 
donc 'de  la  jeune  femme  avec  cette  charmante  politesse  des 
hommes  du  dernier  siècle,  que  nous  avons  remplacée,  nous 
autres,  par  la  poignée  mme  noi 

remplace  le  parfum  de  l'ambre  par  l'odeur  du  cigare. 

llau  iay  s'aperçut  de  l'impression  que  Fernande 

avait  produite  sur   le  une  le  pair   de  France 

était  un  de  ceux  que  la  femme  de  lettres  tenait  à  compter 

parmi   ses    fidèles,    et    quelle   avait    généralement    pour    lui 

•  prévenanr 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  comte,  dit-elle  Etes-vom; 
homm  intenter  aujourd'hui  d'un  mauvais  diner? 

Le   coi  -  ie   affirmatif.   en  res  la  fois 

madame  d'Aulnay  et  Fernande,  et  en  les  saluant  tour  à  tout. 

—  i  >u-  reprit  madame  d'Aulnay.  Eh  bien,  c'est  dit,  vous 
viendrez  rompre  notre  tête-à-tête,  car  nous  comptions  i  fier 
la  journée  en  tête-à-tête;  j'ai  &<  à  M.  d  Aulnay 
qu'il  eût  à  aller  diner  avec  les  académiciens.  Vous  savez 
que  je  suis  en  train  d  eu  faire  un  immortel,  de  ce  pauvre 
St.  d'Aulnay. 

.—  Mai-  ce  sera  une  chose  facile,  ce  me  semble,  madame, 
reprit  galamment  le  pair  de  France,  surtout  si  vous  êtes 
marié«  sous  le  régime  de  la  communauté. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  un  homme  charmant,  c'est  dit, 
c'est  entendu:   mais  revenons  à  notre  dîner;   nous  pot 
compter  sur  vous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  suis  rassuré  sur  le  dérangement  que  je  cause  ; 
et  j'avoue  même  que  1  offre  que  vous  me  faites  sera  pour 
moi  un  grand  bonheur. 

—  Eh  bien,  rassurez-vous  ;  sans  doute  nous  avons  à  cau- 
ser :  t..  i  Bois  ensemble,  et.  pendant  une 
excursion  de  deux  heures,  deux  femmes  se  disent  bien  des 
choses.  Notas  aurons  donc  deux  heures  pour  causer  à  notre 
aise,  et               heures  et  demie,  vous  nous  retrouverez  libres 

,  iclence;    Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Oui,  à  la  condition  que  vous  me  laisserez  donner 
gens  mes  ordres  pour  le  dîner. 

—  N'êtes-vous  pas  ici  comme  chez  vous?  Faites,  mon 
comte,  faites. 

Le  comte  se  leva  et  salua  les  deux  femmes  qui,  dix  mi- 
nutes aprè«.  recurent  chacune  un  magnifique  bouquet  de 
chez  madame  Barjon. 

La  proposition  de  madame  d'Aulnay  au  comte  de  Montgi- 
roux  avait  d'aborfl  enrayé  Fernande  ;  puis  elle  s'était  de- 
mandé ce  que  lui  faisait  madame  d'Aulnay,  ce  que  lui  fai- 
sait le  comte,  ce  que  lui  faisait,  le  reste  du  monde.  Au  milieu 
de  la  plus  bruyante  et  de  la  plus  nombreuse  société,  ne 
sentait-elle  point  qu'elle  resterait  seule  avec  son  cœur"  Elle 
s'était  donc  résignée,  sûre  qu'elle  était  d'un  douloureu: 
à-tête  avec  sa  pensée. 

A  peine  le  comte  fut-il  parti,  que  madame  d'Aulnay  pour- 
suivit le  projet  qui  avait  germé  clans  son  ti-prit. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  chère  petite,  comment  le  trouve; 

—  Qui  ■  demanda  Fernande,  comme  sortant  d'un 
rêve. 

—  Mais   notre  futur  convive. 

—  Je  ne  l'ai  pas  remarqué,  madame. 

—  Comment  !  s'écria  madame  d'Aulnay,  vous  ne  l'avez  pas 
remarqué'1  Mais  c'est  un  homme  charmant,  vous  pouvez 
m'en  croire  sur  parole.  D'abord,  il  a  toutes  les  traditions 
du  bon  temps,  et.  pour  nous  autres  femmes  surtout,  ce 
temps-là   valait   bien  celui-ci.   Puis  personne   au  monde   n'a 

lis  pas  comment  il  s'y  r  ' 
pour  taire  accepter;  mais,  de  sa  main,  la  plus  prude  prend 
toujours.  Ce  n'est  plus  un  enfant,  soit;  mais  au  moins 
celui-là,  quand  on  le  tient,  on  ne  craint  .plus  de  le  perdre  : 
ce  n'est  pas  comme  tous  ces  beaux  jeunes  gens,  qui  ont 
urs  mille  excuses  à  présenter  pour  leur  absence,  et  qui 
ne  se  donnent  même  pas  la  peine  d'en  chercher  une  pour 
leurs  infidélités  Sans  femme,  sans  héritier  direct,  pair  de 
France,  il  est  toujours  à  la  veille  d'entrer  dans  quelque  com- 
binaison ministérielle,  pourvu  qu'on  penche  vers  les  véri- 
'  le   la   monarchie ...   Eh  bien,   à  quoi  pensez- 

mon   bel    ange?    Vous    me   laissez   parler   et   vous   ne 
utez  pas. 

—  m  vous  écoute,  et  avec  une  grande  attention; 
que  disiez-rous?  Pardon. 

ime  d  Aulnay  son 

—  3  S,  continua-t-elle.  que  M.  le  comte  de  Montgi- 
toux  est   un   de  ces  hommes   dont   la   race  se  perd   tx  i         I 


jours,  te,  et  cela  malheureusement  pour  nous  au- 

très  femmes.  Je  dis  qu  il  a  une  grandeur  de  manières  dont 
nous  verrons  la  fin  avec  sa  génération  ;  je  dis  qu'il  est  un 
des  rares  grands  seigneurs  qui  restent  ;  je  dis  que.  si  j'avais 
vingt  ans,  je  ferais  tout  ce  que  je  pourrais  pour  plaire  à  un 
pareil  homme.  Mate  j'ai  tort  de  vous  dire  cela,  à  vous  qui 
plaisez  sans  le  vouloir 

—  Mais,  ma  chère  madame  d'Aulnay.  il  me  semble  que 
vous  me  comblez  aujourd'hui,  dit  Fernande  en  essayant  de 
sourire. 

—  Vous  doutez  le  vous-même,  chère  petite,  et 
c'est  un  grand  tort  que  vous  avez  vis-à-vis  de  vous,  je  vous 
jure.  Eh  bien,  mo                   offre  de  parier  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Double  contre  simple. 

—  Dites. 

—  C'est  que  nous  rencontrerons  M  de  Montgiroux  avant 
l'heure  du  dîner 

—  Et    pourquoi    cela? 

—  Parce  que  vous  avez  produit  une  vive  impression  sur 
lui,  parce  qu  il  es*  amoureux  de  vous,  enfin. 

Ces  derniers  mots  percèrent  le  vague  qui  confondait  tou- 
tes choses  clans  1  esprit  de  Fernande;  sous  une  sorte  de  tran- 
quillité d'esprit  et  de  maintien,  elle  cachait  le  trouble  inté- 
rieur ;  l'orage  de  la  jalousie  montait  de  son  cœur  à  son  cer- 
veau :  la  résolution  de  ne  plus  revoir  celui  que  l'avait  trom- 
pée, la  nécessité  d'une  rupture,  le  désir  de  la  vengeance 
même,  bourdonnaient  à  ses  oreilles,  lui  soufflant  des  projets 
confus,  de=  décisions  insensées.  Au  milieu  de  tout  cela,  une 
Idée  surgit  tout  à  coup  ;  Fernande,  par  la  douleur  même 
qu'elle  éprouvait,  sentait  la  faiblesse  de  son  cœur.  Si  elle 
rencontrait  Maurice,  si  Maurice,  désespéré,  suppliant,  se 
jetait  à  ses  genoux,  elle  pardonnerait,  et.  une  fois  qu'elle 
aurait  pardonné  que  serait-elle  à  ses  propres  yeux?...  Il 
fallait  donc  rendre  tout  retour  impossible  ;  alors  la  femme 
qui  avait  aimé  dans  toute  la  pureté  de  son  cœur  se  rappela 
qu'on  avait  fait  d'elle  une  courtisane,  une  femme  galante, 
une  fille  entretenue  ;  un  changement  brusque,  bizarre,  inat- 
tendu, se  fi  e  sa  personne,  un  frisson  courut  par 
tout  son  corps,  une  sueur  froide  passa  sur  son  front  :  mais 
elle  essuya  son  front  avec  le  mouchoir  dont  elle  avait 
essuyé  ses  larmes,  elle  mit  sa  main  sur  son  cœur  pour  en 
comprimer  les  battements;  puis,  comme  si  elle  sortait  d'un 
rêve  épouvantable  : 

—  Que  me  disiez-vous.  madame?  répondit  Fernande  avec 
un  sourire  acre  et  une  voix  stridente  ;  que  me  disiez-vous 
tout  à  l'heure?  Je  n'si  pas  entendu. 

—  Je  vous  disais  chère  petite,  reprit  madame  d'Aulnay, 
que  vous  avez  exercé  votre  influence  ordinaire,  et  que  notre 
convive  fît  parti  amoureux  de  vous. 

—  Qui?  ce  monsieur"  dit  Fernande.  Ah!  vous  vous  trom- 
pez, j'en  suis  sûre;  il  n'a  fait  aucune  attention  à  moi. 

—  Dites,  mon  bel  ange,  que  vous  n'avez  fait  aucune  atten- 
tion à  lui.  et.  alors  vous  serez  dans  le  vrai.  Ce  monsieur, 
comme  vous  le  ditee.  est  un  homme  de  goût,  et  je  vous  ré- 
p  rods,  moi.  qu'il  vous  a  appréciée  du  premier  coup  d'oeil. 
Songez  donc  que  rien  n'échappe  à  ma  perspicacité,  à  ma 
connaissance  du  cœur  humain. 

—  Et  vous  le  nommez  ? 

—  Mais  je  vous  ai  dit  trois  fois  son  nom.  sans  compter 
que  Joseph  l'a  a 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 

—  Le  comte  de  Montgiroux. 

—  Le  comte  de  Montgiroux?   répéta   Fernande. 

—  Vous  le  connaissez  de  nom.   n  est-ce  1 

—  Très  bien. 

—  Vous  savez  alors  que  c'est  un  homme  digne  de  toute  con- 
sidération" 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  répondit  Fernande 
d'un  ton  qui  indiquait,  qu  il  était  inutile  de  s'appesantir 
davantage  sur  ce 

—  La  voiture  de  madame  est  prête,  dit  le  domestique  en 
ouvrant  la  pi 

—  Venez-vous,  ma  chère  amie?  demanda  madame  d'Aul- 
nay. 

—  Me  voici,  répondit  Fernande. 

Toutes  deux  montèrent  en  voiture.  Sans  doute  le  bruit  et 
le  mouvement  opérèrent  chez  la  femme  de  lettres  la  distrac- 
tion habituelle  :  mais  Fernande  resta  muette,  insensible.  Ses 
yeux  voyaient  sans  distinguer  ;  son  âme  entière  se  concen- 
trait dans  sa  douleur.  Elle  était  plongée  au  plus  intime  de 
ses  réflexions,  que  sa  compagne  avait  eu  ta  discrétion  de  ne 
iterrompre.  quand  tout  à  coup  madame  d  Aulnay  lui 
posa  la  main  sur  le  bras. 

—  Voyez-vous  !   dit-.' 

—  Quoi?  répondit  Fernande  en  tressaillant. 
— .  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

—  Que  m  aviez-vouF 

—  Que  nous  le  recontrerions. 

—  Qui? 

—  Le  comte  de  Montgiroux. 
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—  Où  est-il  1  demanda  Fernande. 

—  C'est  son  coupé  qui  va  croiser  notre  calèche. 

Kn  effet,  an  charmanl  coupé  bleu  foncé  ei  argent  venait 
au  grand  trot  d  un  charmant  attelage.  Tout  était  jeune,  le 
cocher,  les  humais,  les  chevaux,  tout,  hors  la  tête  qui  passa 
par  la  portlène,  et  qui  jeta  aux  deux  dames  un  gsaGieux 
salut. 

Fernande  répondit   :'   ce  salut  par  un  charmant  sourire. 

Le  coupé,  emporté  par  sa  courte,  disparut  en  un  instant. 

--  Eh  bien,  cette  tois,  dit  madame  d'Aulnay,  vous  l'avez 
vu? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,   comment   le  trouvez-vous? 

Mais,   dit  Fernande;  je   le   trouva   très  convenable,  et  il 
me  semble  avoir  bon  air. 

—  Allons,  alicfns,  dit  madame  d'Aulnay,  j'avais  peur  que, 
cette  tois  encore,  votre  préoccupation  ne  vous  eùi  aveuglée. 
Dans  tous  les  cas.  ce  tt/est  pas  la  dernière  fois  que  nous  le 
rencontrerons,   allez,   soyez  tranquille. 

En  effet,  après  un  quart  d'heure  de  promenade,  et  comme 
la  voiture  roulait  dans  une  allée  sablonneuse,  les  deux 
femmes  virent  de  nouveau  I  élégant  coupé  venir  a  leur  ren- 
contre.  Seulement,  cette  lois,  au  lieu  de  passer  rapidement, 
il  ralentit  sa  marche. 

.Madame  d'Aulnay  échangea  quelques  paroles  avec  le  comte 
de  Montglroux,  qui,  en  plongeant  ses  regards  dans  le  coupé, 
put  voir  que  Fernande  tenait  a  ta  main  un  des  bouquets  qu'il 
avait  envoyés. 

A  cette  vue,  la  figure  du  comte  s'épanouit,  et  ce  fut  avec 
une  voix  triomphante  qu'en  quittant  ces  dames,  il  ci  m  à 
sou   cocher-  : 

—  A  l'hôtel, 

—  Il  s'en  va  ravi,  dit.  madame  d'Aulnay. 

—  Et  de  quoi  ?   dema  nda  Fernande. 

—  11  a  vu  que  unis   teniez  son   bouquet  a  la  main. 

—  Vous  croyez  qu'il  l'a  remarqué? 

—  Coqneiie:  TOUS  lavez  bien  vu  aussi.  Maintenant,  il  ne 
tient  qu  a  vus  qu'il  y  ait  sous  peu  une  vacance  a  la 
prairie. 

—  Comment  cela? 

—  Tenez  rigueur  au  comte,  et  j'engage  ma  parole  qu'a- 
vant huit  jours,  il  se  brûle  la  cervelle. 

—  Vous  êtes  lolle  ! 

—  iNou  pas.  Vous  êtes  non  seulement  aimée,  mais  adorée. 
Ne  méprisez   point   cela,  allez  :  c'est  très  bon,  d'être  adorée. 

—  Hélas  !  dit  Fernande  avec  un  profond  soupir. 

Puis,  tout,  à  coup,  reprenant  cette  feinte  gaieté  que,  depuis 
un  instant,  elle  avait  appelée  à  son  secours  : 

—  "Mais  je  me  rappelle,  continua  Fernande,  nous  dinons 
avec  le  comte,  n'est-ce  pas   ? 

—  Oui,  et  il  est  allé  chez  lui  changer  de  toilette. 

—  C'est  justement  ce  a  quoi  je  pensais.  Ne  serait-il  pas 
bon  que  vous  me  jetassiez  chez  moi  pour  que  j  en  fasse 
autant  ? 

—  Allons  donc!  Votre  négligé  est  charmant.  N'allez  point 
altérer  ce  beau  désordre,  cher  ange...  Vous  auriez  l'air 
d'avoir  fait  des  frais  pour  lui.  Si  c'était  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  à  la  bonne  heure  ;  mais  il  ne  faut  pas 
nous  gâter  nos  vieux,  il  n'y  a  plus  que  ceux-là  d'aimables. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Fernande,  qui  tremblait  au 
fond  du  cœur,  en  rentrant  chez  elle,  d'y  retrouver  Maurice. 

La  promenade  continua  pendant  une  heure  encore  ;  mais 
la  conversation  se  termina  la  ou.  si  elle  reprit  quelque  a»  i- 
vité,  M.  de  Montgiroux  avait  cessé  d'en  être  l'objet. 

En  rentrant  chez  elle,  madame  d'Aulnay  trouva  la  table 
dressée.  Il  était  évident  qu'ainsi  qu'il  avait  demandé  la  per- 
mission de  le  l'aire,   le  comte  avait  passé  par  la. 

A  six  heures  juste,  on  annonça  le  comte  de  Montgiroux. 

Il  entra,  et,  saluant  la  maîtresse  de  la  maison  : 

—  Affirmez  à  madame,  dit-il,  que,  pour  venir  à  six  heures, 
je  ne  suis  pas  .tout  à  fait  un  provincial;  seulement,  le  désir 
de  vous  voir  m'a  poussé  en  avant,  voilà  tout. 

Puis,  avec  une  aisance  parfaite,  le  comte  s'assit,  parla  avec 
un  charme  extrême  de  toutes  les  choses  dont  on  parle  aux 
femmes:  de  la  pièce  nouvelle  à  l'Opéra,  du  prochain  de]  art 
du  Théâtre-Italien  pour  Londres,  des  projets  de  campagne; 
demandant  aux  femmes  ce  qu'e'ies  comptaient  faire,  n'ayant 
rien  de  bien  arrêté,  et  déclarant  que,  si  la  Chambre  lui  en 
laissait  la  liberté,  il  était  prêt  à  se  mettre  à  la  disposition 
du  premier  caprice  venu. 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  il  regardai!  Fernande,  comme 
pour  lui  dire  ;  «  Faites  un  signe,  madame,  et  ce  signe  sera 
un  ordre  ;  énoncez  un  désir,  et  ce  désir  sera  accompli.  <> 

Fernande  répondit,  comme  le  comte,  qu  elle  ne  avait,  pas 
ce  qu'elle  ferait,  mais,  en  tout  ta»,  qu  ayant  pass  tin  u>  ,  r 
fort  retiré,  elle  comptait,  au  retour  de  la  belle  saison,  pren- 
dre sa  revanche. 

Madame  d'Aulnay  avait  une  comédie  à  mettre  en  a  ttè 
occupation  qui  devait  la  relenir  à  Paris. 

On  se  mit  a  table.  M.  de  Montgiroux,  placé  entre  les  deux 
femmes,  fut  également  galant  pour  toutes  deux,  sans  que  sa 
galanlei'ie  eut   rien  le  ridicule    ('était  même  bien  plutôt  la 


douée   bienveillance   d'un   vieillard,   l'urbauile   il  m, 
distingué,  que  de  ta  galanterie  dans  le  sens  qu'on  atta  ne    ' 
ce  mot. 

l'cniaude,   dont  le  g'oui   était  si  fin,  dont  le  tact  étai 
parfait,  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  en  eïle-mêmi     rui 
M.  de  Montgiroux  était    "   m    de  la  réputation  que  madame 

d'Aulnay  lui  avait    Batte;        quoi ion  sourire  nii    B 

dément  triste*  deux  ou  trois  Cois  'lie  Se  .-.urprit  à  sourire. 

i  ,<  se  u".  i   de  tab  i  pour  prendre 

le.  café.  Comme  on  reposait  les  tasses  sur  le  plateau,  on 
annonça  a  madame  d'Aulnay  que  le  due  leur  du  théâtre 
auquel  elle  allait  donner  sa  pièce  avaii  a  lui  dire  deux  mots 
de  la  plus  haute  importance. 

—  Mon  cher  comte,  vous  le  savez,  dit  mada l'Aulnay, 

les  directeurs  de  théâtre  sont,  avec  l'empereur  de  Russie  et 
le  Grand  Turc,   les  seuls  monarques  absolus  qui    restent   en 

I  n; i,   .i   ce  litre,  ou  leur  doit  bien  quelque  conhidêra- 

liou  permette»  donc  que  je  vous  quitte  un  n  an)  pour 
recevoir  mon  autocrate;  d'ailleurs  vous  n'avez  i    vous 

plaindre,   je  l  espère,  je  vous  laisse  en  bonne  compagnie. 

A  .es  mois,  elle  se  leva,  baisa  Fernande  au  front,  ,it  une 
révérence  au  comte  et  sortit. 

Fernande  sentit  son  cœur  se  serrer.  Ce  tête-à  tête  était-il 
arrangé  entre  madame  d'Aulnay  et  le  comte?  rtail-elle  véri- 
tablement traitée  avec  cette  légèreté? 

Puis,  avant  que  madame  d'Aulnay  eût  relerine  la  porte, 
elle  fit  un  retour  amer  sue  elle-même. 

—  Au  fait,  se  dit-elle  répondant  a  sa  pensée,  que  suis-je 
au  bout  du  compte?  Une  courtisane.  Allons,  pas  d'hypo- 
crisie, Fernande,  et  ne  lais  pas  semblant  de  rougir  de  ton 
état. 

Et  alors  elle  releva  la  tête,  qu'elle  avait  tenue  un  instant 
baissée,  et  força  «sou  regard  de  s'arrêter  sur  le  corme. 

—  .Madame,  dit  ceiui-ci,  encourage  par  la  manière  dont, 
depuis  le  matin.  Fernande  s'était  coieluile  vis-à-vis  de  lui,  et 
rapprochant  son  fauteuil  du  canapé  où  elle  était  à  demi 
couchée,  madame,  je  ne  vous  avais  jamais  vue,  mais  j'avais 
bien  souvent  entendu  répéter  votre  éloge.  Je  m'étais  lait  de 
vous  une  haute  idée;  vous  l'avez  surpassée  par  un  charme 
inexprimable  et  par  un  goût  cviuis  ;  je  m'attendais  à  voir 
briller  la  beauté  dans  tout  l'éclat  qui  l'entoure  d'ordinaire, 
et  je  trouve  tant  de  modestie  et  de  douceur  dans  votre  re- 
gard et  votre  langage,  que  c'est  tout  au  plus  maintenant  si 
j'ose  vous  dire  ce  que  vous  savez  bien  du  reste,  c'est-à-dire 
qu'il  est  impossible  de  vous  voir  sans  vous  aimer. 

—  Diles.  monsieur,  répondit  Fernande  en  souriant  avec 
une  profonde  tristesse,  que  vous  savez  bien  que  je  suis  une 
de  ces  femmes  à  qui  l'on  peut  tout  dire. 

—  Eli  oient  non.  madame,  reprit  le  comte.  Peut-être  étais- 
je  venu  ici  avec  cette  idée;  mais  je  vous  ai  vue,  non  point 
telle  que  vous  a  faite  l'impertinent  bavardage  de  nos  jeunes 
gens  à  la  mode,  mais  telle  que  vous  êtes  réellement.  Et 
maintenant  je  tremble  et  j'hésite  en  essayant  de  vous  faire 
comprendre  que  je  serais  véritablement  trop  heureux 
Si  vous  me  permettiez  de  vous  consacrer  quelques-uns  des 
instants  que  me  laissent   mes  devoirs   d'homme   d'Etat. 

Fernande  reçut  cette  déclaration  prévue  avec  un  sourire 
doux  et  mélancolique.  Il  eût  fallu  connaître  ce  qui  agitait 
9on  âme,  pour  comprendre  tout  et  que  ce  soutire  contenait 
d'amertume.  Mais  M.  de  Montgiroux  n'était  ni  d'un  rang 
ni  d'un  âge  à  s'effrayer  de  cette  restriction  muette  et,  d'ail- 
leurs, presque  imperceptible;  il  désirait  trop  pour  oser 
approfondir. 

Alors,  sans  aller  plus  loin  dans  l'expression  directe  de  ses 
sentiments,  avec  ce  tact  infini,  avec  cet  art  merveilleux  que 
les  gens  de  qualité  mettent  à  dire  les  choses  les  plus  diffi- 
ciles, il  aborda  les  conditions  du  traité  en  ternies  si  délicats,- 
qu'on  pouvait  se  méprendre,  à  la  rigueur,  sur  le  motif  da 
celte  honteuse  proposition,   sur   le  but  de   ee   le  nie    infâme. 

En  effet,  quiconque,  sans  les  connalli-".   VSSI 18   vieillard 

et  cette  jeune  femme,  eût  entendu  leur  conversation,  eut  pu 
supposer  qu  elle  était  dictée  par  le  sentiment  le  plus  saint 
et  le  plus  résiliable,  eût  pu  croire  qu'un  père  s'adressa  il  a 
sa  fille,  ou  qu'un  mari,  sachant  qu  il  lui  fallait  racheter  son 
âge  par  la  bonté,  cherchait  â  plaire  a  sa  femme.  Il  pari 
du  bonheur  d'avoir  une  grande  loi-tune  avec  la  recon- 
naissance d'un  homme  qu'on  oblige  en  l'aidant  a  la  ù 
ser.  Il  exalta  la  générosité  de  1  amie  qui  donnerait  du 
prix  a  sa  richesse  en  la  dissipant. 

—  Le  paotage,  ,n  il.  n'est  bien  souvent  qu'un  acte  (Su 
tice.   que    la    institution    d'une    chose    due.    Peux    beaux   che- 
vaux gris  ne  sont-ils  pas  bien  plutôt  dsstinés  à  train  - 
renient  une  femme  élégante,  gullin  grive  pair  de  l'i  u 

ne  peut  décemment  écrases   peusonne?   Une   loge 
i  illg  i   'frellement  disposée  au    premtei 

faire  briller   en    i et    frais  visage,  et  non   i 

la    inue    ni  iv    n  un    homme    d'Etat?    <    -  ' 

vient,  â  lu:  as  petite  ûlaee  totU  au  forai    dans 

le  plus  obsi  ut   et  encore  si  l'on  veut  bien  i  iffrii    Qu'al- 

e  de  mieux  j  taire,  çontinua-tt-il,  moi  célil  tns 

■  ni,;  "i       ■ tourcr    les    ,-nii  1 1-',     !  ,,  le   soin 

•  il    les   magasins      i  .  I.       I      i  ni        OD    •■ 
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que  je  ne  manque  pas  de  goût.  Je  ne  veux  pas  rester  dans 
les  entraves  de  la  routine  et  dans  les  habitudes  d'autrefois  ; 
donc,  je  suis  dans  la  nécessité  d'acheter  beaucoup  pour  nie 
tenir' au  courant  de  la  mode.  D'ailleurs,  un  homme  de  mon 
rang  doit  dépenser  dans  l'intérêt  du  commerce;  c'est  une 
question  gouvernementale  :  cela  me  lait  des  partisans,  cela 
me  rend  populaire.  Puis  j'ai  une  qualité  :  je  paye  exacte- 
ment tous  les  mémoires  qu'on  m'apporte,  surtout  lorsqu'ils 
ne  me  sont  pas  personnels.  Et  puis  croiriez-vous  que  mon 
intendant  ne  me  laisse  pas  la  douceur  de  m  occuper  de  ma 
maison?  Tout  y  est  étiqueté  par  l'usage,  si  bien  qu'il  me 
faut  chercher  ailleurs  le  plaisir  de  tatillonner  un  peu. 

Aux  premières  paroles  du  comte,  l'orgueil  de  Fernande 
s'était  soulevé  ;  mais  bientôt  elle  avait  pris  un  triste  plaisir 
à  s'humilier  elle-même  en  écoutant  et  en  s'appliquant  ce 
discours  détourné. 

—  Que  suis-je?  se  disait-elle  tout  bas.  Une  courtisane,  et 
pas  autre  chose;  une  maîtresse  qu'on  prend  pour  se  distraire 
de  sa  femme.  De  quel  droit  me  fâcherais-je  qu'on  me  parle 
ainsi?  Trop  heureuse  encore  qu'on  adopte  de  semblables 
formes,  qu'on  recoure  à  de  pareils  ménagements;  allons 
donc,   Fernande,  du  courage  ! 

Et,  pendant  tout  ce  discours  du  comte  de  Montgiroux,  elle 
sourit  d'un  délicieux  sourire;  puis,  lorsqu'il  eut  fini: 

—  En  vérité,  dit-elle,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  un 
homme  charmant. 

'  Et  elle  lui  tendit  une  main  que  le  comte  couvrit  de  baisers. 

En  ce  moment,  madame  d'Aulnay  rentra. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  comte  eut  le  bon  goût  de 
prendre  son  chapeau  et  de  se  retirer.  Mais,  en  rentrant  chez 
elle,  Fernande  trouva  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Mont- 
giroux, qui  l'attendait  un  petit  billet  à  la  main. 
~  Fernande  prit  le  billet,  iraversa  rapidement  le  salon,  et 
entra  dans  la  chambre  à  coucher  grenat  et  orange,  dans  la 
chambre  à  coucher  au  lit  de  bois  de  rose,  et  non  pas  dans 
la  cellule  virginale,  qui,  ouverte  pour  Maurice  seulement,  et 
refermée  derrière  lui,  ne  devait  jamais  se  rouvrir  pour  un 
autre  homme. 

Là,  elle  ouvrit  le  billet  et  lut  : 

«  Lorsqu'on  a  eu  le  bonheur  de  vous  voir,  lorsqu'on  meurt 
du  désir  de  vous  voir  encore,  à  (ruelle  heure,  sans  être  in- 
discret, peut-on  se  présenter  à  votre  porte? 

«  Comte  de  Montgiroux.  » 

Fernande  prit  une  plume  et  répondit  : 

«  Tous  les  matins  jusqu'à  midi  ;  tous  les  jours  jusqu'à 
trois  heures  quand  il  pleut  ;  tous  les  soirs  quand  on  me  fait 
la  cour  ;  toutes  les  nuits  quand  on  aime. 

«   FERNANDE.    » 

Aspasie  n'aurait  pas  répondu  autre  chose  à  Alcibiade  ou 
à  Socrate. 

Pauvre  Fernande  !  il  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert  pour 
écrire  un  si  charmant  billet. 


IX 


A  partir  du  lendemain,  tout  changea  dans  la  vie  inté- 
rieure et  extérieure  de  Fernande.  Le  bruit,  le  mouvement, 
les  concerts,  les  spectacles  ne  suffisaient  plus  au  besoin 
qu'elle  éprouvait  de  s'étourdir  ;  elle  voulut  de  nouveau 
être  adorée,  elle  se  refit  l'àme  de  cette  vie  frivole  qu'on 
appelle  à  Paris  la  vie  élégante  ;  son  salon  redevint  le  rendez- 
vous  des  lions  les  plus  renommés,  une  succursale  du  Jockey- 
Club.  Plus  de  lectures,  plus  de  travaux,  plus  d'études,  une 
agitation  perpétuelle,  une  fatigue  physique  destinée  à  don- 
ner un  peu  de  repos  à  l'âme,  voilà  tout.  La  vie  de  courti- 
sane, oubliée  un  instant,  remontait  du  fond  à  la  surface, 
et  le  souvenir  de  Maurice  était  refoulé  dans  les  abîmes 
les  plus  protonds  et  les  plus  secrets  de  ce  cœur  qui,  pen- 
dant tout  un  hiver,  lui  avait  voué  le  culte  du  plus  pur 
amour. 

Le  comte  de  Montgiroux,  dont  la  présence  avait  amené 
chez  Fernande  tout  ce  changement,  devenait  de  jour  en 
jour,  plus  amoureux  de  sa  maîtresse,  mais,  en  même  temps, 
plus  jaloux.  Fernande  avait  calculé  ce  qu'elle  faisait  en 
recevant  chez  elle  M.  de  Montgiroux:  c'était  la  réserve  de  sa 
liberté  tout  entière  qu'elle  avait  stipulée.  Plus  heureuse  que 
ne  le  sont  les  femmes  mariées,  qui  ne  peuvent  aimer  un 
autre  homme  sans  trahir  leur  mari,  Fernande  n'avait  ja- 
mais trompé  un  amant:  mais  elle  avait  toujours  exigé 
qu'une  indépendance  absolue  lui  fût  accordée:  il  fallait  se 


fier  à  sa  parole  ou  la  perdre.  Elle  voulait  avoir  la  liberté 
d'admettre  chez  elle  qui  lui  plaisait,  de  promener  dans  sa 
voiture  qui  lui  paraissait  agréable,  de  faire  les  honneurs 
de  sa  loge  à  qui  bon  lui  semblait.  Cette  condition  tacite 
qu'elle  avait  mise  au  marché  qu  elle  avait  fait  avec  M.  de 
Montgiroux,  désespérait  le  pauvre  pair  de  France,  qui, 
tiraillé  d'un  côté  par  les  craintes  que  lui  inspirait  toujours 
en  pareil  cas  sa  vieille  liaison  avec  madame  de  Barthèle,  re- 
tenu de  l'autre  par  une  pudeur  sociale,  ne  pouvait  suivre 
Fernande  clans  tous  ses  plaisirs,  et,  se  rendant  justice  en 
comparant  les  vingt-deux  ans  de  celle-ci,  à  ses  soixante  an- 
nées, à  lui,  était  sans  cesse  poursuivi  de  l'idée  qu'elle  le 
trompait.  Sa  vie  se  passait  donc  en  appréhensions  continuel 
les,  en  craintes  toujours  renaissantes  ;  la  tranquillité  mo- 
rale, qui  fait  ce  calme  si  nécessaire  à  la  vieillesse,  était 
détruite-  A  chaque  heure  du  jour,  il  arrivait  chez  Fernande, 
et,  chaque  fois,  il  la  trouvait  souriante  ;  car  Fernande  était 
reconnaissante  des  attentions  que  M.  de  Montgiroux  avait 
pour  elle,  et  elle,  qui  était  si  jalouse,  elle  avait  pitié  de 
sa  jalousie.  11  en  résultait  que,  tant  que  le  comte  était  là, 
tenant  la  main  de  Fernande  dans  la  sienne,  il  était  confiant, 
il  était  heureux  :  mais,  dès  qu'il  l'avait  quittée,  l'idée  de 
Fernande  au  milieu  de  ces  beaux  jeunes  gens,  pour  lesquels 
elle  devait  avoir  toutes  les  sympathies  d'un  même  âge,  lui 
revenait  à  l'esprit,  et  ses  craintes,  apaisées  un  instant,  re- 
venaient plus  vives  et  plus  poignantes  au  fond  de  son  cœur. 
Et  cependant  si,  doué  de  la  faculté  de  lire  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  quelqu'un  eût  pu  comparer  la  situation  du  comte 
à  l'état  de  la  femme  qui  la  causait  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir,  il  l'eût  certes  enviée. 

En  effet,  Fernande,  comme  nous  l'avons  dit,  n'avait 
adopté  cette  vie  de  bruit  et  d'agitation  que  pour  échapper  à 
elle-même,  et.  tant  qu'elle  se  laissait  aller  à  l'enivrement 
de  la"  voix  de  Duprez  ou  de  Rubini,  tant  qu'elle  souriait  du 
délicieux  sourire  de  mademoiselle  Mars  dans  l'ancienne  co-  . 
médie,  ou  "qu'elle  pleurait  de  ses  larmes  dans  le  drame 
moderne  ;  tant  qu'elle  était  adulée,  fêtée,  soit  comme  reine 
de  son  salon,  soit  comme  l'âme  d'un  joyeux  repas,  elle  ar- 
rivait encore  tant  bien  que  mal  au  but  qu'elle  s'était  pro- 
posé ;  mais,  lorsqu'elle  était  seule,  la  réalité,  suspendue  su1, 
sa  tête  comme  l'épée  de  Damoclès,  brisait  le  fil  qui  la  rete- 
nait, et  la  pauvre  femme  retombait  navrée  par  sa  douleur 
sous  le  rocher  de  Sisyphe,  qu'elle  ne  pouvait  repousser  jus- 
qu  a  la  cime  de  l'oubli. 

Et  alors  c'était  quelque  chose  d'effrayant  que  l'abattement 
de  Fernande,  et  elle-même  craignait  si  fort  la  solitude, 
qu'elle  retenait  autour  d'elle,  même  les  plus  ennuyeux, 
même  les  plus  antipathiques  de  ses  adorateurs,  pour  ne  pas 
se  sentir  Touler  dans  les  abîmes  de  sa  pensée.  Rien  n'avait 
plus  de  prise  sur  ce  marasme,  ni  lecture,  ni  musique,  ni 
peinture  ;  la  puissance  de  sa  volonté  la  soutenait-elle  par- 
fois, était-elle  arrivée,  quoique  seule,  à  se  distraire  de  l'éter- 
nelle préoccupation  qui  l'obsédait,  sa  conscience,  plus  forte 
que  sa  volonté,  l'attendait  dans  le  sommeil.  Alors  c'étaient 
des  rêves  ou  délirants  de  bonheur  ou  atroces  de  désespoir  ; 
quand  elle  ne  serrait  pas  Maurice  dans  ses  bras,  elle  voyait 
Maurice  serré  aux  bras  d'une  autre.  Bientôt  elle  se  réveillait, 
fiévreuse  et  glacée  à  la  fois  ;  elle  sautait  à  bas  de  son  lit,  elle 
quittait  cette  chambre  banale  pour  se  réfugier  dans  cette 
petite  cellule  blanche,  toute  parfumée  de  ses  plus  doux  sou- 
venirs. Puis,  vêtue  d'un  simple  peignoir,  les  pieds  nus  dans 
ses  mules  brodées,  elle  s'agenouillait  devant  ce  lit,  que 
jamais  une  pensée  vénale  n'avait  souillé.  Là,  parfois  les 
larmes  lui  revenaient,  et  les  nuits  où  elle  pouvait  pleurer 
étaient  ses  heureuses  nuits;  car  alors  les  larmes  amenaient 
l'épuisement,  et  l'épuisement  une  espèce  de  calme. 

C'était  pendant  ces  courts  instants  de  calme  que  Fer- 
nande s'interrogeait  sur  ce  qu'elle  avait  fait,  et  se  deman- 
dait si  elle  avait  fait  ce  qu'elle  devait  faire;  c'était  alors 
qu'elle  essayait  île  s'expliquer  une  conduite  que  l'instinct 
seul  lui  avait  suggérée  ;  c'était  alors  qu'elle  cherchait  à 
se    rendre    compte    du   passé. 

—  Pourquoi  l'avoir  chassé?  disait-elle.  Quel  était  son 
crime?  De  m'aimer,  de  m'avoir  caché  qu'il  était  marié, 
parce  qu'il  m'aimait,  de  me  préférer,  par  conséquent,  à  sa 
femme,  à  celle  que  l'orgueil  et  les  conventions  sociales  lui 
avaient  imposée  avant  qu'il  me  connut,  trois  années  aupa- 
ravant !  Et  à  quel  moment,  folle  que  je  suis,  ai-je  été  rom- 
pre avec  lui?  Lorsque  cet  amour  était  devenu  une  partie 
de  mon  àme,  une  portion  de  ma  propre  vie  !  Qui  ai-je  puni» 
Moi  d'abord,  lui  ensuite;  car  qui  dit  qu'il  m'aimait,  lui, 
autant  que  je  l'aime?  qui  dit  qu'il  souffre  ce  que  j'ai  souf- 
fert ï  Oh  !  il  m'aime  comme  je  l'aime,  il  est  puni  comine 
je  suis  punie,  il  souffre  comme  je  souffre,  et  c'est  ma  con- 
solation. Oh!  mon  Dieu!  qui  m'eût  dit  que  j'éprouverais  le 
besoin   de  le  voir  souffrir? 

Et  Maurice  souffrait  effectivement,  comme  le  disait  Fer- 
nande. Chaque  jour,  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  consigné 
à  sa  porte,  ii  y  était  revenu  à  l'heure  où  il  avait  l'habitude 
de  venir.  Alors  il  y  avait  pour  Fernande  un  moment  de 
douloureuse  satisfaction  ;  Maurice,  pâle  et  tremblant,  venait 
s'assurer  que  l'ordre  qui  le  proscrivait  subsistait  toujours. 
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et  chaque  jour  elle  voyait  s'éloigner  Maurice  plus  pâle  et 
plus  tremblant  'rue  la  veille  ;  cependant  aucune  plainte  ne 
s'échappait  de  sa  bouche  :  il  remontait  en  voiture,  la  voi- 
ture disparaissait  à  l'angle  de  la  rue,  et  tout  était  dit.  Fer- 
nande, cachée  derrière  un  rideau,  l'a  main  sur  son  tœur, 
qui  tantôt  se  resserrait  comme  s'il  avait  cessé  de  battre, 
tantôt  se  dilatait  comme  s'il  allait  lui  briser  la  poitrine,  ne 
perdait  pas  un  'le  ses  mouvements,  et,  s'approchant  de  la 
porte  de  l'antichambre,  aspirait  le  son  de  sa  voix.  Puis, 
lui  parti,  la  voiture  disparue,  elle  tombait  sur  un  fauteuil, 
l'appelant  du  fond  de  son  cœur,  et  cependant  ne  cédant  pas. 
Pourquoi?  Parce  que  la  vue  de  Maurice  avait  fait  naître 
un  autre  ordre  d'idées  dans  son  esprit,  en  y  éveillant  les 
mystères  les  plus  secrets  de  la  jalousie.  En  effet,  si,  avec  la 
connaissance  du  mariage  de  Maurice,  Fernande  n'avait  pas 
cessé  de  le  voir,  ce  bonheur  qu'elle  regrettait  n'eùt-il  pas 
été  plus  terrible  que  la  souffrance  même  ?  Le  plus  léger 
retard  au  moment  de  son  arrivée,  son  départ  dix  minutes 
avant  l'heure  accoutumée,  l'altération  de  ses  traits,  un 
sourire  moins  doux,  une  préoccupation  involontaire,  un  de 
ces  mille  riens  imprévus  auxquels,  dans  un  autre  temps, 
elle  n'eût  pas  même  songé,  eussent  altéré  à  chaque  instant 
cette  sécurité  sur  laquelle  elle  appuyait  nonchalamment 
son  existence.  Entre  la  femme  d'en  haut  et  la  femme  d'en 
bas,  sa  conscience  n'eût  pas  supporté  le  parallèle.  Cette  ter- 
reur soudaine,  ceite  répulsion  invincible  que  le  secret  révélé 
avait  fait  naître  en  elle,  c'était  donc  une  sainte  inspiration 
que  le  ciel  lui  avait  envoyée  et  qu'elle  devait  suivre.  Toute 
vérité  vieiH  de  Dieu,  quelle  que  soit  la  cause  qui  la  met  au 
jour  et  l'effet  qu'elle  produit.  Si  elle  eût  continué  à  voir 
Maurice,  Maurice  n'eût  pas  été  malheureux,  Maurice  n'eût 
lias  souffert,  et  il  fallait  que  Maurice  fût  malheureux  et 
souffrît,  c'était  la  consolation  des  nuits  sans  sommeil  de 
Fernande,  c'était  la  compensation  de  ses  jours  voués  au  rire. 
Un  dernier  lien  existait  encore  entre  elle  et  Maurice,  celui 
d'une  triste  sympathie  :  tout  n'était  pas  détruit  entre  eux, 
une  douleur  commune  leur  restait 

Mais  bientôt  un  tourment  plus  affreux  attendait  Fernand3. 
On  matin,  à  l'heure  où  Maurice  avait  l'habitude  de  venir 
s'assurer  que  son  malheur  était  toujours  le  môme,  Maurice 
ne  parut  pas.  Alors  une  jalousie  inouïe,  inconnue,  dévorante, 
s'empara  de  Fernande.  Maurice  pouvait  se  consoler,  Mau- 
rice pouvait  oublier  :  elle  pouvait  revoir  Maurice  un  jour, 
calme,  spirituel,  comme  elle  l'avait  vu  souvent,  sans  qu'a 
son  aspect  il  pâlit  et  tremblât  ;  c'était  une  chose  à  laquelle 
elle  n'avait  jamais  songé,  parce  qu'elle  lui  avait  paru  im- 
possible 

Alors  ce  fut  au  tour  de  Fernande,  sous  un  long  châle, 
sous  un  voile  épais,  d'aller  errer  autour  de  l'hôtel  de  la 
rue  de  Varennes,  dans  l'espérance  d'apercevoir  Maurice.  Une 
porte  cochère  ù  demi  entr'ouverte.  une  cour  sans  mouve- 
ment, un  perron  sans  valets,  une  maison  sans  habitants, 
muette  le  jour,  sombre  la  nuit,  voilà  ce  qui  répondit,  chaque 
fois  qu'elle  l'interrogea  du  regard,  à  son  impatiente  curio- 
sité, lorsqu'elle  venait  comme  une  ombre  passer  devant  ce 
tombeau  ! 

Et  cependant  Fernande  continuait  la  même  existence  ;  les 
mêmes  plaisirs  apparents  revenaient  aux  heures  qui  leur 
étaient  consacrées  ;  par  une  réaction  terrible  sur  elle-même, 
Fernande  avait  la  force  de  vivre  au  milieu  de  ses  frivoles 
adorateurs  ;  e'ie  souriait  courageusement  à  M.  de  Moutgi- 
roux.  sa  toilette  dénonçait  les  mêmes  soins.  Le  soir,  on 
voyait  ses  chevaux  gris  piaffer  à  la  porte  des  théâtres;  le 
jour,  on  voyait  sa  voiture  traverser  rapidement  les  allées 
du  Bois.  A  l'Opéra,  elle  semblait  attentive  à  la  voix  des  chan- 
teurs ;  au  Théâtre  Français,  elle  continuait  d'applaudir  Céli- 
mène  ou  Hortense  ;  l'encens  de  la  flatterie  formait  un 
nuage  vaporeux  autour  de  sa  tête  resplendissante  de  jeunesse 
Étlncelante  de  diamants;  elle'vivait  enfin  dans  une  atmos- 
phère où  la  beauté,  promptement  étiolée,  laisse  un  corps  sans 
charme,  une  âme  froide,  un  coeur  vide,  un  esprit  épuisé, 
et,  pour  la  première  fois,  comprenant  l'importance  de  là 
richesse,  elle  y  attachait  du  prix.  Fernande  avait  de  fré- 
quentes entrevues  avec  son  notaire  ;  elle  achetait  des  terres. 
Les  plus  ardents  adorateurs  de  Fernande  étaient  Fabien 
de  Rieulle  et  Léon  de  Vaux  ;  seulement,  Fabien,  qui  connais- 
sait Fernande  depuis  trois  ou  quatre  ans,  affectait  avec 
elle  les  ans  a 'un  ancien  amant,  tandis  que  Léon  prenait  à 
.ache  d  avoir  pour  elle  ces  mille  petites  prévenances  qui 
indiquent  qu'on  cherche  â  obtenir  ce  que  Fabien  laissait 
croire  qu  H  avait  obtenu.  Fernande  riait  de  tous  deux  • 
Fabien  avec  sa  corruption  froide,  avec  sa  séduction  cal- 
culée, était  pour  elle  une  étude,  tandis  que  Léon  de  Vaux 
avec  sa  fatuité  naïve,  sa  conviction  d'élégance,  son  affecta- 
taflebomies  manières,  n'était  pour  elle  qu'un  jouet.  Elle 
avait  bien  eu  l'idée  que  la  lettre  anonyme  qu'elle  avart 
reçue  partait  de  l'un  ou  de  l'autre,  et  peut  être  même  de 
tous  deux  ;  mais  rien  dans  leur  conduite  n'avait  pu  lui 
donner  sur  ce  point  la  moindre  certitude.  En  tout  ca=. 
.  la _  lettre  était  de  Léon  de  Vaux,  elle  n'avait  en  rien  atteint: 
r«?£  i  Se  pr°P°sait-  Fernande,  aux  yeux  de  tous,  était 
restée  l.bre;  son  cœur  conservait  trop  d'amour,   son   âme 


avait  acquis  trop  de  douleurs,  pour  qu'elle  cherchât  même 
à  attacher  un  sens  sérieux  aux  paroles  de  galanterie  dont 
on  étourdissait  ses  oreilles  ;  souvent  elles  les  laissait  pas- 
ser conrme  si  elle  ne  les  avait  pas  même  entendues,  souvent 
elle  y  répondait  par  des  sarcasmes  ;  son  caractère,  autrefois 
doux  et  bienveillant,  devenait  mordant  et  acre  ;  cette  haine 
misanthropique  qu'elle  avait  sentie  naître  pour  l'humanité, 
depuis  que  l'humanité  la  faisait  souffrir,  devenait  chaque 
jour  plus  ardente  ;  ses  yeux  désenchantés  n'apercevaient 
plus  que  le  côté  honteux  de  toutes  choses,  elle  dénaturait 
jusqu'aux  bonnes  intentions;  la  vérité  la  menait  à  l'injus- 
tice, parce  qu'un  peu  de  bonheur  n'établissait  pas  l'équili- 
bre par  une  indulgence  indispensable  ici-bas. 

—  Mais,  cher  ange,  lui  disait  un  matin  madame  d'Aul- 
nay,  que  vous  est-il  donc  arrivé  qui  vous  change  ainsi  le 
caractère?  Vous  devenez  véritablement  insupportable,  et 
l'on  ne  vous  reconnaît  plus. 

—  Eh!  madame,  dit  Fernande,  qui  donc  m'a  jamais  con- 
nue? 

-  Vous  vous  faites  des  ennemis,  je  vous  en  prévien», 
cliôre  petite. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  C'est  que  je  veux  enfin  sa- 
voir la  vérité... 

—  Triste  avantage  !  On  vous  délaissera,  si  cela  continue. 

—  Oh  !  pas  tout  à  fait.  Vous  parliez  des  ennemis  que  je  me 
fais  ;   ceux-là  me  .  resteront,   je   l'espère. 

—  Votre  esprit  est  amer,  Fernande  ! 

—  Comme  les  plantes  qui  purifient,  madame. 

—  Oh  !  vous  avez  réponse  à  tout,  je  le  sais  bien  ;  mais,  pre- 
nez garde,   personne   n'est  sans  reproches. 

—  Aussi,  croyez-le,  je  suis  si  sévère  lorsque  je  me  juge 
que  je  ne  me  raccommode  avec  moi-même  que  lorsque  je  me 
compare. 

—  Tout  cela  est  excellent  pour  la  repartie  ;  mais  on  vit 
dans  ce  monde. 

—  Comme  vous  ;   ou  hors  du  monde,   comme  moi. 

—  Mais,  avec  un  peu  d'adresse,  vous  y  eussiez  été  reçue 
dans  ce  monde. 

—  Et  môme,  en  ajoutant  à  un  peu  d'adresse  beaucoup 
d'hypocrisie,  j'aurais  pu  y  être  considérée,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non.  Voyez-moi,  par  exemple  ;  eh  bien,  entre  nous, 
chère  petite,  tout  le  monde  sait  que  le  marquis  de***  est 
mon   amant. 

—  Oui  ;  mais  tout  le  monde  sait  aussi  que  M.  d'Aulnay  est 
votre  mari,  et  puis  je  ne  suis  pas  femme  de  lettres,  moi; 
on  me  juge  d'après  mes  œuvres. 

—  Et  moi,  d  après  quoi  me  juge-t-on? 

—  D'après  vos  ouvrages.  N'avez-vous  pas  vu  une  de  vos 
confrères  avoir  trois  ans  de  suite  le  prix  de  vertu,  parce 
que  M.  de  L...,  chef  de  bureau  au  ministère,  n'était  pas 
assez   riche    pour   l'entretenir? 

—  Ainsi  nous  verrons  Fernande  misanthrope  ? 

—  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  assez  de  bonheur,  de  calme  et 
de  considération  pour  jouer  le  rôle  de  Philfnte. 

—  Croyez-moi,  ma  chère,  le  rôle  qui  convient  â  toute  jeune 
et  jolie  femme  est  celui  de  Célimène. 

—  Prenez  s;arde  ;  il  n'y  a  pas  de  Célimène  qui,  avec  le 
temps,   ne  devienne  une  Arsinoé 

—  Méchante!  on  ne  fera  jamais  rien  de  vous? 

—  Je  suis  ce  que  vous  m'avez  faite,  madame  ;  et  vous  appe- 
lez cela  rien?  Vous  êtes  difficile. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre  ;  vous  avez  un  luxe 
effréné,   un   hôtel,   des  chevaux. 

—  C'est  pour  arriver  plus  vite  au  but. 

—  Ambitieuse  !  on  vous  fera  un  chemin  de  fer. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  je  les  déteste. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Sans  doute  :  bientôt,  grâce  aux  chemins  de  fer,  on  ne 
sera  plus  loin  de  personne. 

—  Oui  ;  mais,  quand  un  pays  s'épuise,  on  pourrait  aller 
dans  un  autre,  et  ce  serait  un  profit  tout  clair  pour  cer- 
taines industries  que  de  pouvoir  être  à  Saint-Pétersbourg, 
par  exemple,  du  jour  au  lendemain. 

A  ces  mots,  la  femme  de  lettres  s'était  levée,  et,  avec  une 
révérence   ironique,  elle  avait  quitté  le  salon. 

Dix  minutes  après,  .Fabien  de  Rieulle  et  Léon  de  Vaux 
étaient,  entrés  ;  ils  venaient  proposer  â  Fernande  une  pro- 
menade à  Fontenay-aux-Roses,  où,  selon  eux,  une  charmante 
villa  était  à  vendre.  Cette  promenade,  qui  distrayait  Fer- 
nande du  Bois,  était  une  chose  nouvelle,  et,  par  conséquent, 
présentait  une  sorte  d'attrait;  la  promenade  fut  acceptée, 
et  fixée  au  lendemain  matin. 

Nous  avons  vu  ce  qui  s'était  passé  à  Fontenay-aux-Roses, 
avant  et  depuis  l'arrivée  de  Fernande  ;  comment,  par  son 
ton  et  par  ses  manières,  elle  avait  su  se  faire  une  position 
à  part  dans  l'esprit  de  la  baronne;  comment  M.  de  Mont- 
giroux  et  Fernande  s'étaient  reconnus  :  enfin  comment,  au 
nom    de   Maurice,    prononcé    devant    elle,    .:        m  ni 

qu'elle  était  entre  la  mère  et  la  femme  de  son  ancien  amant. 
Fernande  s'était  évanouie.  Nous  avons  dit  aussi  comment,  en 
revenant  à  elle,  Fernande  s'était  retrouvée  à  l'instant  maî- 
tresse d'elle-même,  et  comment  son  esprit  juste  et  ferme  lui 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


aTait  p  .  ominer  la  situation  étrange  clans  laquelle 

nions  fortes,  les  mouvements  généreux  sont  pour 
l'âme  ui  e  sorte  de  feu  céleste  qui  la  soutient  énergique  ci 
libre    Fernande,  depuis  sa  bruyante,  solitude.  dai 
billon  de  son  isolement,  avait  formé  tant  de  pro 
tant  de  circonstances,  qu'il  lui  devenait  fa.  i  et  de 

'  ;   '         '    '     !        "      "  ™S» 

les  rêves  les  plus  impossibles  de  son  imagination,  qu  eue 
revenait  un  jour  Maurice  dans  la  mais  n  gu:û  habitait 
quelle  y  serait  reçue  par  sa  mère  et  sa  femme,  et  qu  el  e 
lui  serait  conduite  par  elles.  Mais  Maurice  se  moulait  Se 
douleur  de  l'avoir  perdue,  quand  elle  avait,  elle,  le  courage 
de  vivre  au  milieu  de  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs:  et  cette 
pensée  ranimant,  tout,  a  coup  ses  facultés  abattues,  elle  put 
lier   l'avenir   au   passé  endie  sa  dignité  dans 

l'œuvre  de  dévouement  qu'on  la  suppliait  d'accompli*:  de- 
vant deux  femme-  KM  '  sent"  elle-même  le  besoin 
d'être  digne  de  respect.  Aussi,  en  rouvrant  les  yeux  elle  ne 
fut  intimidée  ni  par  la  présence  du  comte  de  Montproux 
ni  par  celle  des  deux  jeunes  cens  qu»  l'avaient  attirée  dans 
le  Piè-e  où  elle  était  tombée  ;  un  éclair  du  ciel  venait 
de  lui  "montrer  dans  1  avenir  une  vengeance  selon  son  cœur. 
Fernande  avait  surpris  entre  Clotilde  et  Fabien  un  de  ces 
regards  qui  expliquent  aux  femmes  toute  une  situation, 
regard  audacieux  et  plein  d'espoir  de  la  part  de  Fabien, 
regard  pudique  et  presque  douloureux  de  la  part  de  Clotilde. 
En  une  seconde,  sa  mémoire  réunit  les  faits,  sa  pensée  les 
groupa  ;  elle  comprit  comment  Fabien,  tout  en  laissant  la 
responsabilité  à  Léon  de  Vaux,  l'avait  conduite,  elle  Fer- 
nande en  face  de  la  femme  de  Maurice.  Tous  les  calculs 
on  avait  pu  former  sur  cette  rencontre  l'esprit  intrigant  de 
Fabien  lui  furent,  révélés:  le  dépit  de  ïa  jeune  lemme  con- 
tre son  mari,  la  jalousie  de  Clotilde  contre  Fernande,  tout 
devait  être  mis  à  profit  par  celui  qui  avait  mené  cette  întri- 
o-u*e  Elle  senlit  ce  que  doit  sentir,  au  milieu  dune  bataille 
acharnée,  un  général  qui  devine  le  plan  de  l'ennemi,  et 
qui  comprend  qu'an  1  attaquant  d'une  certaine  façon,  il  est 
sûr  de  la  victoire.  Elle  comprit  que  c'était,  non  pas  le  désir 
aveugle  d»s  hommes,  mais  la  main  intelligente  de  Dieu  qui 
avait  conduit  tout  cela,  et  elle  eut  cette  conviction  sou- 
daine qu'elle  était,  elle  pauvre  fille  sans  nom,  elle  pauvre 
courtisane  méprisée,  appelée  à  rendre  la  paix  à  la  noble 
famille  dans  laquelle  elle  était  admise,  en  sauvant  non 
seulement   la   vie    à   Maurice,    mais    encore   l'honneur   a   sa 

femme. 

Ce  fut  la  tête  inclinée  par  cette  haute  pensée,  le  cœur 
affermi  par  cette  sainte  espérance,  que  Fernande  monta, 
entre  madame  de  Berthèle  et.  Clotilde,  l'escalier  qui  con- 
duisait à  la   chambre  de  Maurice. 


Il  y  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  deux  portes  a  la 
chambre  de  Maurice  :  l'une  qui  donnait  du  corridor  dans  la 
chambre  l'autre  placée  à  la  tête  du  lit,  et  qui  était  une 
porte  de  dégagement.  C'était,  placées  à  cette  porte,  que 
madame  de  Bartbèle  et  Clotilde  avaient,  la  veille,  écoute  la 
conversation  qui  avait  eu  lieu  entre  Maurice  et  les  deux 
jeunes  gens. 

On  s'arrêta  devant  la  porte   du   corridor. 

—  Entrez  avec  précaution,  madame,  dit  la  baronne  en 
indiquant  à  Fernande  la  porte  qu'elle  devait  ouvrir  :  le 
docteur  ne  nous  dissimule  pas  ses  craintes.  Le  comte  de 
Montgiroux  vous  a  dit  l'état  de  délire  où  est  le  malade. 
Madame  je  ne  vous  prescris  rien  ;  je  ne  vous  recommande 
rien  ;  je  vous  renouvelle  cette  prière,  voila  tout  ;  je  suis 
mère,  rendez-moi  mon  fils 

Clotilde  gardait  le  silence. 

amsane  les  regardait  l'une  et  .l'autre  avec  un  atten- 
.  i nent  involontaire;  il  n'y  avait  la  personne  qui  put 
tourner  en  dérision  leurs  situations  respectives.  Elle  com- 
prit Quelle  puissance  exerçait  l'amour  sut  le  cœur  de  la 
mère,  et  quelle  touchante  résignation  la  sainteté  du  mariage 
donnait  à  la  contenance  de  l'épouse.  Elle  se  vit,  en  dépit 
des  lois  de  la  morale  et  des  préjugés  sociaux,  revêtue  d'une 
sorte  de  sacerdoce  que  le  sentiment  sanctifiait  a  des  titres 
différents.  Elle  Si  donc  aux  deux  femmes  un  signe  d  ac- 
quiescement. Elles  allèrent  prendre  leur  place  au  poste 
qu'elles  s'étaient  réservé,  et  Fernande,  restée  seule,  posa 
la  main  sur  le  bouton   de  I         la  porte,  qui  s'entrou- 

vrit 
Un   éblouissement    passa  eux  ;    elle   s  arrêta. 

En   même   temps,   elle   entendit   la   voix   de   Maurice,    qui, 

enve:  -    les   rideaux   du   Ut,    ne   pouvait    la   voir,    et 


qui  cependant,  par  cette  puissance  d'intuition  si  développée 
■  -   malades,  l'avait  devinée 
—  Laissez-moi,    laissez-moi  !    s'écriait    Maurice,    avec     un 
accent  acre  et  doux  à  la  fois,  et  se  débattant  entre  les  mains 
du  docteur;  laissez-moi,  je  veux  la  voir  avant  que  de  mou- 
rir. . 
Et    Maurice    er.  o     .     &  ces    derniers   mots   avec   un   accent 
si   douloureux,   qu  il   produisit,   le   même   effet   sur   les   trois 
femmes    qui  toutes  trois,  par  un  sentiment  irréfléchi  et  ins- 
tantané   s  élancèrent  en  avant.  Madame  de  Bartlicle  et  Clo- 
tilde  surgirent    donc   de   chaque  côté  du  chevet  du   lit.    tan- 
dis que  Fernande  :             •   sait   au  pied 
11  v    eut  un   instant  de  silence  étrange. 
Le  jour  pénétrait   faiblement  dans  la  chambre:  cependant 
Fernande  put  voir  Maurice  soulevé  sur  son  lit.  pale  comme 
un  spectre,  le  regard  ardent  de  fièvre,  et  fixant  tour  a  tour, 
avec  une  expression  qui  tenait  de  la  folie,  son  cri!  dilate  sur 
sa  mère,  sur  Clotilde  et   sur  Fernande 

La  mère  et  lepouse.  que  la  conscience  de  leur  poi 
rendait  hardies',  soutenaient  Maurice  entre  leurs  bras,  tan- 
dis que  Fernande,  humble  et  tremblante,  clouée  a  sa  place 
à  la  vue  de  ces  deux  anges  gardiens  qui  semblaient  défen- 
dre Maurice  canine  elle,  se  retenait  à  un  fauteuil  et  n'osait 
faire  un  pas  en  avant  Maurice  poussa  un  soupir,  et  comme 
si  convaincu  qu'il  était  en  proie  au  délire,  il  eût  renonce 
à  rien  comprendre  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il 
ferma   les  yeux   et   laissa    retomber   sa  tête   sur   l'oreiller. 

Madame  ile  Baithèle  et  Clotilde  allaient  pousser  un  cri  de 
terreur  lorsqu'un  geste  impératif  du  docteur  arrêta  ce  ti 
sur  leurs  lèvres.  Elles  s'arrêtèrent  donc,  immobiles,  muettes, 
et  debout  de  chaque  côté  du  chevet.  Pendant  ce  temps, 
Fernande  avait  jugé  l'importance  de  la  situation,  la  crise 
était  arrivée,   tout   dépendait  d'elle. 

Elle  fit  un  puissant  effort  sur  elle-même,  et,  se  glissant 
avec  le  pas  d'une  ombre  jusqu'au  piano  entrouvert  entre 
les  deux  fenêtres,  elle  s'assit  ;  puis,  laissant  courir  ses  doigts 
sur  les  touches,  elle  préluda  lentement  à  l'air  Ombra  ado- 
raia,  quelle  fit  entendre  à  demi-voix  avec  une  telle  puis- 
sance de  sentiment,  qu'aucun  des  spectateurs  de  cette  scène 
n'échappa  à  l'influence  de  cette  mélodie,  qui.  pareille  à  une 
voix  venant  du  ciel,  à  une  consolation  merveilleuse,  à  un 
écho  mystérieux  du  passé,  flotta  un  instant  dans  l'air,  et 
vint  s  abattre  sur  le  malade.  En  proie  à  une  émotion  intime, 
Maurice  alors  rouvrit  lentement  les  yeux,  et,  se  soulevant 
comme  en  extase,  sans  chercher  à  savoir  d'où  venait  le 
prodige,  il  écouta,  comme  si  tous  ses  sens  s'étaient  réfugiés 
dans  son  âme,  tandis  que  le  médecin  recommandait  à  tous 
l'immobilité  et  le  mutisme.  Rien  ne  troubla  donc  Fernande 
pendant  toute  la  durée  de  l'air,  et  la  dernière  note  vibra 
et  s'éteignit  au  milieu  d'un  silence  religieux.  Maurice,  qui 
avait  écouté  en  retenant  son  souffle,  respira  comme  si  un 
poids  énorme  lui  était  enlevé  de  dessus  la  poitrine.  Alors 
encouragée  par  l'effet,  quelle  venait  de  produire,  Fernande 
osa  se  montrer. 

Elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était  assise  se  tourna  v  - 
le  lit,  et  s'avança  du  côté  du  malade,  tandis  que  le  i 
cin  ouvrait  un  des  rideaux  qui  interceptaient  le  jour.  Fer- 
nande se  révéla  aux  yeux  de  Maurice  comme  une  apparition 
surhumaine,  toute  resplendissante  cl  une  sorte  d'auréole 
que  le  soleil  formait  autour  d'elle. 

—  Maurice,  dit'  la  courtisane  en  tendant  la  main  au 
malade,  qui  la  voyait  s'approcher  de  son  lit  avec  l'anxiété 
du  doute.  Maurice,  je  viens  à  vous. 

Mais  le  jeune  homme,  se  rappelant  instinctivement  la     if 
sence  de  sa  mère  et  de  sa  femme,   se  retourna  du  côté  où 
il  devinait  qu'elles  devaient  être,  et.  les  apercevant  toujours 
à  la   même  place  : 

—  Clotilde'  s'écria-t    1    grâce!  Ma  mère,  ma  mère    pal 
nez  ! 

Et  une  seconde  fois  il  retomba  sur  son  lit.  sans  force,  les 
yeux  fermés   et  luis  le  plus  profond  accablement. 

Alors  Fernande  sentit  que  le  moment  était  venu  de  se 
placer  au-dessus  des  considérations  de  d  i  a  esse  qui 
l'avaient  retenue  jusqti  a  cette  heure,  et  de  recourir  à  1  as- 
cendant que  la  passion  de  Maurice  lui  assurait.  Elle  s'em- 
para donc  de.  la  main  dont  le  malade  couvrait  ses  yeux. 
et.  sans  paraître  remarquer  le  frémissement  que  son  simple 
toucher  faisait  courir  par  tout  ce  corps  affaibli  : 

—  Maurice,  dit-elle  avec  une  fermeté  d'à  ntuation  qui  le 
fit  tressaillir,  et  en  le  forçant  à  subir  en  même  temps  l'in- 
fluence de  son  regard  et  la  prépondérance  de  sa  voix  :  Mau- 
rice je  veux  que  vous  viviez,  m'entendez-vous"  Je  viens  au 
nom  de  votre  mère,  au  nom  de  votre  femmi  «tonner 
de  reprendre  courage,  d'appeler  la  santé,  de  recouvrer  la 
vie 

Et,   comme  à  son  agitation  elle  sentît   qu'il  allait  rëpon- 

dre  ■ 

—  Ecoutez-moi.  eontinun-t-elle  en  interrompant  sa  pensée. 

,  moi  de  parler,  c'est  a  moi  de  me  justifier.  Croyez- 
vous  que  le  caprice  ait  seul  réglé  ma  conduite'  croyez-vous 
que  j'aie  vécu  calme  sans  souffrance,  sans  regrets,  sans 
remords    moi   qui  n'ai  pas  de  mère  pour  pleur. 

moi  qui  n'ai  pas  d'ami  dans  les  bras  de  qui  je  puisse 
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pleurer,  mui  qui  suis  déshéritée  a  jamais  des  joies  de  la 
■  famille,  moi  qui  regarde,  triste  et  stèriie,  les  autres  femmes 
accomplir  sm  la  terra  la  sainte  mission  quelles  ont  reçue 
du  ciel?  Dites,  Mauric  s,  f  ro yez-vous  que  j'aie  été  heureuse? 
croyez-vous    que    je    n'aie    pas   horriblement    souffert? 

—  Oh!  oui,  ouï'  se.  ria  Maurice.  Oh!  je  le  crois,  j'ai 
besoin  de  le  croire. 

—  Eh  bien.  Maurice,  regardez  autour  de  vous  mainte- 
nant. Voyez  trois  femmes  dont  la  vie  est  suspendue  a  votre 
existence,  et  qui  vous  conjurent  de  renaître.  Songez  <[u  a 
deux  d'entre  elles  votre  vie  rend  le  bonheur,  qu'à  la  troi- 
sième elle  épargne  un  remords,  et  dites  si  vous  vous  croyez 
toujours   le    Irait   de   mourir. 

Pendant  que  Fernande  parlait,  le  malade  semblait,  par 
ses  grands  yeux  béants,  par  sa  bouche  entr'ouverte,  aspirer 
chacun  des  mots  qui  tombaient  de  ses  lèvres,  et  l'effet  que 
cetie  voix  produisait  sur  lui  était  immédiat  et  visible, 
chaque,  parole  semblait,  en  pénétrant  jusqu'au  fond  de  son 
coeur,  y  paralyser  un  principe  funeste.  Ses  nerfs,  détendus 
comme  par  miracle,  rendaient  à  ses  membres  raidis  un  peu 
de  leur  ancienne  -souplesse  Ses  poumons  oppressés  se  dila- 
taient, et  semblaient  remplis  d'un  air  plus  pur. 

Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  doux  et  mélancolique  en- 
core, mais  enfin  le  premier  sourire  qui  y  eût  passé  depuis 
bien  longtemps. 

Il  essaya  de  parler  ;  cette  fois,  ce  fut  son  émotion  et  non 
sa  faiblesse  qui  l'en  empêcha. 

Le  docteur,  enchanté  de  cette  crise  dont  il  avait  prévu 
!  effet  salutaire,  recommanda  par  un  signe  aux  différents 
acteurs  de  cette  scène  d'agir  avec  prudence. 

—  Mon  fils,  dit  madame  de  Barthèle  en  se  penchant  vers 
Maurice,  Clotildé  et  moi,  nous  savons  tout  comprendre,  tout 
excuser. 

—  Maurice,  ajouta  Clotildé,  vous  entendez  e"e  que  dit  votre 
mère,  n'est-ce  pas? 

Fernande  ne  dit  rien,  elle  poussa  seulement  un  profond 
soupir 

Quant  au  malade,  trop  bouleversé  pour  percevoir  des  idées 
bien  nettes,  trop  ému  pour  demander  des  explications,  por- 
tant alternativement  ses  regards  pleins  de  doute,  de  sur- 
prise et  de  joie  sur  les  trois  femmes  debout  autour  de  lui, 
il  tendit  une  main  à  sa  mère,  une  main  à  Clotildé,  et,  tan- 
dis que  toutes  deux  se  penchaient  sur  lui,  il  échangea  avec 
Fernande  un  regard  où  Fernande  seule  pouvait  lire. 

Le   docteur,   comme  on   le  pense   bien,   n'était   point  resté 

spectateur   indifférent  de  la  scène  qu'il  avait  provoquée.   Il 

avait,    au   contraire,   observé   toutes   les   impressions  reçues 

par  son  malade,  et,  voyant  qu'elles  autorisaient   des  prévi- 

;  sions  favorables,  il  s'empara  de  la  situation  pour  la  diriger. 

—  Allons,  mesdames,  dit-il  en  intervenant  avec  une  sorte 
d'autorité  respectueuse,  ne  fatiguons  pas  Maurice,  il  a 
besoin  de  repos.  Vous  ailez  le  laisser  seul,  et,  après  le  dé- 
jeuner, vous  reviendrez  faire  un  peu  de  musique  pour  le  dis- 
traire 

Une  inquiétude  vague  se  peignit  alors  dans  le  regard  du 
malade,  dont  les  yeux  suppliants  se  fixèrent  sur  Fernande  ; 
mais,  pour  le  rassurer  indirectement,  le  docteur  ajouta  en 
s'adressant  à  madame  de  Barthèle  et  en  désignant  Fer- 
nande :  • 

—  Madame  la  baronne  ordonne  que  l'on  conduise  madame 
dans  l'appartement   qui   lui  est  destiné 

—  Comment  !  s'écria  Maurice  ne  pouvant  retenir  cette 
exclamation    de    joie. 

—  Oui,  dit  négligemment  le  docteur,  madame  vient  pas- 
ser  quelques  jours  au   château. 

Un  sourire  d'étonnement  et  de  joie  éclaira  les  traits  du 
malade,  et  le  docteur  continua  en  affectant  un  ton  magis- 
tral : 

—  Allons,  puisqu'on  m'a  constitué  dictateur,  il  faut  que 
chacun  m'obéisse.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  bien  difficile 
ne  demande  que  deux  heures  de  repos. 

Et,  prenant  une  potion  préparée  à  l'avance  et  la  présen- 
tant à   Fernande  : 

—  Tenez,  madame,  dit-il,  donnez  ceci  à  notre  ami.  Enga- 
gez-le à  ne  plus  se  tourmenter,  et  dites-lui  bien  que  nous 
le  gronderons,  que  vous  le  gronderez,  s'il  n'est  pas  docile 
à  toutes  nos  prescriptions. 

Fernande  prit  le  breuvage  et  le  présenta  au  malade  sans 
dire  une  seule  parole  ;  mais  son  sourire  était  si  suppliait! 
son  regard  implorait  avec  une  expression  si  douce,  son 
geste  était  si  gracieux,  que  le  malade,  si  longtemps  rebelle 
aux  ordres  du  docteur,  but  en  fermant  ses  paupières,  afin 
de  ne  pas  voir  disparaître  le  prestige  de  cette  réalité  douce 
et  incroyable  comme  un  songe.  De  cette  façon  il  put 
croire  que  Fernande  était  toujours  près  de  lui,  et,  bercé  par 
cette  douce  pensée,  il  ne  tarda  point  à  s'assoupir.  An  M 
qu'elles  se  furent  assurées  de  son  sommeil,  Les  trois  femmes, 
«'éloignant  sur  ta  pointe  du  pied,  sortirent  de  la  chambre 

Madame  de  Barthèle  était  si  heureuse  du  succès   de 
entrevue,    qu'elle    témoigna    d'abord    sa    reconnaissance     à 
Fernande  avec  plus  d'abandon  qu'il  n '-entrait  dans  son   .  !ar 
de  le   faire;   mais   la    baronne,    comme  on    l'a   vu,    était    la 
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femme  du  premier  mouvement,  et,  quand  ce  mouvement  ve- 
nait du  coeur,  presque  toujours  il  la  conduisait  trop  loin. 

—  Mon  Dieu!  madame  dtfr-eÙe  en  sortaB*,  que  vous  êtes 
bonne  de  veuir  nous  rendre  ions  a  l'espoir  et  à  la  vie  !  Mais, 
vous  le  comprenez,  vous  voilà  engagée  à  ne  pas  nous  quitter 
brusquement.  Vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne  le  devez  pas. 
C'est  un  sacrifice  que  vous  nous  faites,  nous  le  savons,  en 
quittant  pour  nous  Paris  et  ses  plaisirs  ;  mais  nos  soins  et 
nos  attentions  sauront  vous  prouver  au  moins  que  nous 
apprécions  votre  générosité. 

l.ir  égard  pour  la  tomme  de  Maurice,  dont  on  eût  dit  sans 
cesse"  que  la  baronne  oubliait  la  présence,  fernande  balbu- 
tia quelques  paroles.  Clotildé  sentit  son  em  is  i  com- 
prit sa  retenue  ;  arrivée  à  la  porte  de  la  chambre  destinée 
a   l'étrangère  : 

—  ie  me  joins  â  ma  mère,  madame,  dit-il  h  ac  ordez- 
nous  ce  que  nous  vous  demandons,  et  notre  reconnaissance, 
croyez-le  bien,  sera  égale  au  service  que  vous  nous  aurez 
rendu. 

—  3e  me  suis  mise  à  vos  ordres,  mesdames  dit  Fernande  ; 
je  n'ai  plus  de  volonté,   disposez   donc  de   moi. 

—  Merci,  dit  Clotildé  en  prenant  avec  un  geste  plein  de 
grâce   naïve  la  main   de  Fernande. 

Mais  aussitôt  elle  tressaillit  en  sentant  que  cette  main 
était   glacée. 

—  Oh  !  mon  Dieu  '  madame,  s'écria-t-elle,  qu'avez-vous 
donc? 

—  Rien,  dit  Fernande,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  faut 
craindre,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'occuper.  Un  peu 
de  repos  et  de  solitude  m'aura  bientôt  remise  de  quelques 
émotions  involontaires  dont  je  vous  demande  bien  humble- 
ment   pardon. 

—  Mais  cela  se  conçoit  à  merveille,  que  vous  soyez  émue  ! 
s'écria  madame  de  Barthèle  avec  sa  légèreté  ordinaire.  Le 
pauvre  enfant  vous  aime  tant,  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant 
que  vous  l'aimiez  aussi.de  votre  côté;  d'ailleurs,  il  suffit  de 

.vous  voir  pour  comprendre  tout. 

A  ces  mots,  madame  de  Barthèle  s'arrêta  par  une  réti- 
cence involontaire,  afin  de  ménager  à  la  lois  l'orgueil  natu- 
rel de  sa  belle-fille  et  la  modestie  de  la  femme  à  laquelle 
elle  faisait,  par  une  circonstance  si  étrange,  les  honneurs 
de  sa  maison. 

Pendant  que  la  scène  que  nous  avons  racontée,  toute  de 
sentiment  et  de  vérité,  se  passait  dans  la  chambre  de  Mau- 
rice enlre  le  malade  et  les  trois  femmes,  une  scène  toute  de 
raillerie  et  de  mensonge  se  passait  au  salon,  entre  M.  de 
Montgiroux  et    les  deux  jeunes   gens. 

Le  pair  de  France,  jaloux  et  craintif  malgré  lui  par  la 
seule  influence  de  son  âge  et  de  son  expérience,  savait  par 
madame  d'Aulnay,  son  amie  toute  dévouée,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  les  deux  jeunes  gens  étaient  de  ceux  qui  se 
montraient  les  plus  assidus  près  de  sa  belle  maîtresse.  Fer- 
nande, d'ailleurs,  ne  cachant  rien,  par  la  raison  qu'elle 
n'avait  rien  à  cacher,  sortait  avec  eux.  les  recevait  dans  sa 
loge,  et  les  traitait  avec  cette  intimité  dont  les  amants  sont 
toujours  jaloux,  et  qui,  au  contraire,  devrait  bien  moins 
les  inquiéter  que  la  réserve.  Le  comte  était  donc  bien  aise 
de  s'assurer  par» lui-même  du  degré  d'intimité  où  MM.  de 
Rieulle  et  de  Vaux  en  étaient  arrivés  avec  Fernande.  La  cir- 
constance était  favorable  ;  il  doutait  tout  en  voulant  croire, 
il  croyait  tout  en  voulant  douter.  S'il  n'y  a  rien  de  plus 
incompréhensible  que  le  cœur  d'une  jeune  femme,  il  n'y  a 
rien  de  plus  facile  à  comprendre  que  le  cœur  d'un  homme 
déjà  vieux  ;  la  défiance  et  la  crédulité  s'y  livrent  un  com- 
bat perpétuel  pour  le  compte  de  sa  vanité.  Dans  le  milieu 
social  où  vivait  M.  de  Montgiroux,  la  vanité  joue  un  rôle 
si  grave  et  si  important,  que  bien  souvent  on  la  prend  pour 
de  l'amour,  sans  songer  que.  comme  tout  sentiment  émané 
du  cœur,  l'amour  est  trop  respectable  pour  être  aussi  com- 
mun qu'on  le  croit. 

L  homme  d'Etat,  après  avoir  un  instant  réfléchi  de  quelle 
façon  il  entrerait  en  matière,  par  suite  de  ses  habitudes 
parlementaires  sans  dente,  commença  donc  l'investigation 
par  des  reproches,  gourmandaiit  d'un  ton  sérieux  et  protec- 
teur les  deux  jeunes  gens  d'avoir  introduit  près  de  deux 
femmes  aussi  respectables  que  l'étaient  madame  de  Bar- 
thèle et  sa  nièce,  une  femme  sur  laquelle  on  répandait  tant 
de  mauvais  bruits,  qu'on  accusait,  d'être  plus  qu'inconsé- 
quente, et  qui  ne  pouvait  manquer,  par  sa  légèreté  et  son 
ignorance  des  usages  du  monde,  où  sans  doute  elle  n'avait 
jamais  été  reçue,  de  causer  quelque  scandale  dans  la  mai- 
son où  l'on   avait  e:i   l'imprudence   de  l'introduire. 

Malheureusement,  la  tactique  du  parlementaire,  excellente 
en  toute  autre  occasion,  devait  échouer  en  cette  circons- 
tance par  l'espèce  de  soupçon  qu'avaient  conçu  les  deux 
jeunes  gens  sur  l'intimité  secrète  du  comte  de  Mont:' 
avec  Fernande,  et  sur  l'intérêt  qu'il  pouvait  avoir,  dans  ce 
cas,  de  connaître  la  vérité.  Aussi,  par  un  rapide  coup  d'oui 
échangé  entre  i  ux,  le  projet  fut-il  arrêté  de  tourmenter  de 
compte  .i  demi  l'amant  émérite  qui  prétendait  "vercer  des- 
potiquement  les  avantages  de  sa  position  d'homme  riche. 
Tous  deux,   au    reste,   inquiétaient  M.   de  Montgiroux  à   un 
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de»ré  égal,  Fabien  de  Eieulle  par  ses  airs  d'ancien  amant, 
Léon  de  Vaux  par  ses  prétentions  à  devenir  un  amant  nou- 
veau   Cependant,  comoie  on  le  comprend,  la  guerre 
être  Plus  vive  de  la  part  de  Léon  de  Vaux,  qui  n'avait  rien 
à  ménager  dans  la  maison  de  madame  de  Bartlièle,  et  qui, 
de   plus!  était   excité   par  la  jalousie,    que   du   coté    de   Jra- 
de  Eieulle,  qui,  dans  ses  projets  sur  Clotilde,  tenait  a 
point  se  taire  d'ennemis  autour  de  la   jeune   femme. 
Ce    fut  donc  Léon   de  Vaux  qui  ramassa   le   gant   et   qui 
répondit  à  l'improvisation  accusatrice  de  M.  de  Montgiroux. 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  comte,  dit-il  se  posant  en 
défenseur  de  l'innocence,  permettez-moi  de  combattre  les 
préventions  que  vous  avez  conçues  contre  madame  Ducou- 
drav. 

—  Madame  Dueoudray,  madame  Dueoudray  !  reprit  M.  de 
Montgiroux  avec  une  impatience  qu'il  ne  put  réprimer  ; 
vous  savez  bien  que  cette  personne  ne  se  nomme  pas  ma- 
dame  Dueoudray. 

—  Oui,  je  le  sais  bii  Léon,  puisque  c'est  un  nom 
de  circonstance  que  nous  lui  avons  donné  pour  cette  solen- 
nelle occasion;  mais,  qu'elle  s'appelle  ou  qu'elle  ne  s'ap- 
pelle pas  ainsi,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  une 
femme  charmante,  et  que,  comme  toutes  les  femmes  char- 
mantes, on  la  calomnie;  voilà  tout. 

—  On  calomnie,  on  calomnie,  reprit  le  pair  de  France  ; 
et  pourquoi  calomnierait-on  cette  dame?  Voyons. 

—  Pourquoi  l'on  calomnie?  vous,  homme  politique,  vous 
demandez  cela?  On  calomnie  parce  qu'on  calomnie,  voila 
tout.   Au   reste,   ne   connaissez-vous  pas    Fernande? 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  le  pair  de  France. 

—  Mais  je  demande  si  vous  ne  connaissez  pas  Fernande 
comme  on  la  connaît,  comme.  Fabien  et  moi,  nous  la  con- 
naissons, pour  avoir  été  chez  elle,  pour  avoir  été  reçu  dans 
sa  loge,  pour  avoir  été  admis  à  ses  soupers?  Vous  savez  que 
ses  soupers  sont  cités  comme  les  plus  amusants  de  Paris? 

—  Oui,  je  sais  tout  cela  ;  mais  je  ne  connais  pas  madame 
Dueoudray. 

—  Pardon  ;  vous  me  faisiez  observer  vous-même  tout  à 
l'heure  que  cette  dame  ne  se  nommait  point  madame  Du- 
eoudray. 

—  C'était   pour  ne  pas  dire... 

Le  comte  de  Montgiroux  s'arrêta  tout  embarrassé. 

Pour  ne  pas  dire  Fernande?  Mais  tout  le  monde  l'ap- 
pelle ainsi.  Vous  savez,  c'est  un  des  privilèges  de  la  célé- 
brité que  d'entendre  répéter  son  nom  sans  accompagnement, 
aucun.  Or,  Fernande  est  une  des  célébrités  fashionables  de 
Paris  par  sa  beauté  et  son  esprit,  par  sa  finesse  et  son 
aplomb,  par  sa  coquetterie  et  son  ingénuité.  Oui.  oui,  tous 
tant  que  nous  sommes,  qui  nous  croyons  bien  fins  ou  bien 
forts,  nos  ruses  les  mieux  conçues,  ne  sont  que  des  tours 
d'écolier,  comparées  aux  siennes.  Elle  a  l'art  sublime  de 
donner  à  ses  petits  mensonges  un  air  adorable  de  vérité.  En 
fin  ses  tromperies  sont  combinées  de  telle  façon,  qu'on  les 
prend  parfois  pour  des  actes  de  dévouement.  Et  vous  ne 
voulez  pas  que  l'on  calomnie  une  femme  si  supérieure? 
Mlons  donc,  monsieur  le  comte  !  .Mais  je  croirais  manquer 
à  ce  que  je  lui  dois  si  je  ne  la  calomniais  pas  de  temps  en 
temps  moi-même. 

M.  de  Montgiroux  était  au  supplice.  Fabien  s'en  aperçut, 
et  vint  traîtreusement   à  son  secours. 

—  Allons  donc,  Léon,  dit-il  d  un  ton  grave,  c'est  mal,  ce 
que  tu  fais  là,  et  cette  légèreté  n'est  pas  de  mise,  surtout 
au  moment  où  Fernande  consent,  rar  notre  entremise,  à 
rendre  à  madame  de  Barthèle  un  de  ces  services  signalés 
que  lui  refuserait  certainement  une  femme  du  monde  ;  car, 
ajouta-t-il.  ce  pauvre  Maurice  mourait  tout  bonnement 
d'amour  pour  elle,  et  personne  ici  n'en  peut  plus  douter. 

—  D'amour,   d'amour!...   murmura   M.   de   Montgiroux. 

—  Oh  :  cela,  monsieur  le  comte,  reprit  Fabien  avec  la  plus 
grande  gravité,  cela,  c'est  la  vérité  pure.  Maintenant.  Fer- 
nande partage-t-elle  cette  passion,  et  une  cause  quelconque 
la  lui  a-t-elle  fait  refouler  dans  le  fond  de  son  cœur,  cet 
abîme  où  les  femmes  cachent  tant  de  choses?  Voilà  le  pro- 
blème. M.  de  Montgiroux,  qui  a  une  grande  expérience  du 
monde,  et  qui  passe  surtout  pour  avoir  une  profonde  con- 
naissance des  femmes,   va  nous  aider  à  le  résoudre. 

—  Nullement,  messieurs,  répondit  le  comte  ;  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  m'occupe  plus  de  pareilles  questions. 

—  Les  questions  qui  intéressent  l'humanité,  monsieur  le 
comte,  sont  dignes  d'être  examinées  par  les  plus  hauts 
esprits. 

—  Mon  cher  Fabien,  je  te  préviens  que  tu  nous  mènes 
droit  aux  abstractions  philosophiques,  tandis  qu'au  con- 
traire il  est  question  des  plus  matérielles  réalités.  M.  le 
comte  de  Montgiroux  accusait  tout  à  l'heure  Fernande  d'être 
légère,  inconséquente ruette,    inconvenante;    il  cr 

que  sa  manière  de  si    i      duire  ici  ne  fît  scandale  ,  il  û 

il    disait   bien    autri  se   encore...    Que   disiez-vous   donc, 

monsieur   le   comte? 

—  Ce  que  je  disais  n'a  aucune  valeur,  monsieur,  puisque 
je  ne  connais  pas  madame  Dueoudray. 


—  Madame  Dueoudray  !  allons,  c'est  vous  qui  y  tenez 
raaintenant,  reprit  Léon  de  Vaux. 

—  J'y  tiens  parce  que  j'ai  réfléchi,  reprit  le  vieillard  en 
composant  son  visage  comme  s'il  eût  été  en  cour  de  jus- 
tice ;  j'y  tiens  parce  qu'il  est  convenable  que,  tant  que 
cette  jeune  dame  restera  ici,  elle  porte  un  mm  qui  res- 
semble à  un  nom  de  femme,  et  non  à  un  prénom... 

—  Qui  ressemble  à  un  nom  de  fille,  reprit  gravement  Fa- 
bien. M.  le  comte  de  Montgiroux  a  parfaitement  raison. 
et  c'est  toi  qui  es  un  écervelé,  mon  cher  Léon. 

—  Très  bien,  monsieur,  reprit  le  comie  ;  respectons  les 
usages  reçus,  on  ne  s'en  écarte  jamais  impunément,  et, 
moi-même,  j'ai  eu  tort,  du  moment  que  madame  Dueoudray 
était  reçue  chez  ma  nièce,  de  dire  ce  que  j'en  ai  dit. 

—  Monsieur-  le  comte,  dit  à  son  tour  Léon  de  Vaux  en 
imitant  le  sérieux  diplomatique  du  pair  de  France,  je  sais 
toujours  me  soumettre  dès  qu'on  parle  au  nom  du  monde  ; 
mais  c'est  vous,  daignez  vous  le  rappeler,  qui  d'abord  accu- 
siez Fernande. 

—  J'avais  tort,  dit  vivement  le  vieillard,  je  parlais  sur 
ouï-dire  ;  on  devrait  être  assez  sage  pour  ne  jamais  se  lais- 
ser aller  à  ces  opinions  qui  viennent  on  ne  sait  d'où  et  qui 
sont  faites   on  ne  sait  pour  quoi... 

—  Pardon,  pardon,  monsieur  le  comte;  mais  il  y  a  bien, 
au  fond,  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit  de  Fer- 
nande. 

—  Mais  aussi  peut-être  exagère-t-on,  reprit  le  pair  de 
Franc*  sans  s'apercevoir  qu'il  était  en  pleine  contradiction 
avec  ce  qu'il  avait  dit  d'abord.  En  effet,  la  réserve  de  ma- 
dame Dueoudray.  le  ton  décent  de  ses  manières,  son  lan- 
gage toujours  mesuré,  démentent  les  méchants  propo3  que 
l'on  tient  sur  son  compte,  et  vous  seriez  fort  embarrassé  de 
prouver  tout  se  qu'on  avance  sur  elle,  vous  qui  avouez  que 
vous  la  calomniez. 

—  Eh  !  monsieur  le  comte,  reprit  Léon,  connaissez-vous  de 
nos  jours  une  réputation  qui  ne  se  fasse  pas  ainsi  sur  pa- 
role? Il  faut  qu'on  parle  des  gens,  qu'on  en  parle  bien  ou 
mal,  peu  importe.  Mieux  vaut  la  médisance  que  l'oubli. 
Vous  vous  rappelez  ce  que  disait  l'autre  jour  chez  madame 
d'Aulnay  un  académicien  autrefois  célèbre  :  «  Ah  :  madame, 
il  y  a  une  terrible  conspiration  contre  moi,  disait-il.  -»-  La- 
quelle? —  Celle  du  silence.  »  En  effet,  monsieur  le  comte, 
le  pauvre  homme  en  était  arrivé  à  ne  pouvoir  même  plus 
faire  dire  du  mal  de  lui.  Heureusement,  il  n'en  est  pas  de 
même    de   Fernande 

—  Mais  enfin,  monsieur,  qu'en  dit-on?  demanda  M.  de 
Montgiroux  avec  une  impatience  qu'il  ne  pouvait  plus  conte- 
nir. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  poli- 
tiques qui  n'en  sont  pas  moins  considérés  pour  cela,  — 
qu'ils  sont  à  tout  venant,  pourvu  qu'il  en  résulte  de  l'ar- 
gent et  de  l'éclat.  —  Une  loge  à  l'Opéra  est  à  Fernande  ce 
que  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  est  à  un  député.  Les 
ministères  changent,  les  amants  se  succèdent  :  chez  l'une 
et  cliez  l'autre,  c'est  toujours  le  même  sourire,  la  même 
complaisance,  le  même  dévouement,  et  surtout  la  même 
conviction  ;  la  seule  différence,  c'est  que  les  crurtisanes  ont 
l'opinion  contre  elles,  et  que  les  courtisans  l'ont  pour  eux. 

Léon  de  Vaux  avait  mal  calculé  le  coup  qu'il  portait  ;  en 
s'élançant  dans  le  domaine  politique,  il  rentrait  dans  les 
terres  de  M.  de  Montgi-oux,  et  le  vieil  homme  d'Etat  était 
tellement  cuirassé  par  l'indifférence  ou  par  l'habitude,  que 
l'attaque,  toute  directe  qu'elle  était,  ne  le  fit  même  pas 
sourciller  II  en  revint  donc  au  seul  sentiment  qui  eût 
encore  le  pouvoir  de  faire  battre  son  cœur  :  à  l'amour,  ou 
plutôt  à  l'amour-propre. 

—  Mais  enfin,  dit-il.  puisque  vous  connaissez  beaucouP| 
madame  Dueoudray,  et  puisque  vous  ne  reniez  pas  cette' 
connaissance ... 

—  La  renier?  reprit  Léon.  Au  contraire,  j'en  tire  vanité. 

—  Vous  pourriez  me  dire... 

—  Le  nombre  de  ses  adorateurs?  Parfaitement. 

—  Diable!  tu  prends  là  une  tâche  difficile,  dit  Fabien, 
qui.  ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  ne  parlait  qu'à  de  longs 
intervalles. 

—  Pourquoi  pas?  Tu  sais  que  j'étais  très  fort  en  algebr 
et.  en  procédant  du  connu  à  l'inconnu,  on  y  arrivera. 

—  J'espère    que    vous   vous    mettrez    en    tête    de    la    listi 
monsieur   de   Vaux,   dit  le  pair   de  France  avec   amertume 

—  Non.  monsieur  le  comte,  non,  car  je  ne  compterai 
les  amants  favorisés,  et  je  ne  suis  pas  encore  au  nombre 
ceux-ci;  en  tête  de  la  liste,  j'inscrirai,  non  pas  mon  nom. 
mais  le  nom  de  Maurice. 

—  Faites-v    attention  :    depuis   un    mois   qu'elle    a    rompu 
avec  mon  neveu,  il  se  pourrait  bien  que  quelque  autre  11 
c-ùt   succédé. 

—  Je  vous  ai   dit   que  j'allais  procéder   du  connu 
connu  ;  attendez  donc. 

—  C'est  juste,  dit  Fabien  ;  attendons. 


lin- 


FERNANDE 


—  A  Maurice,  continua  Léon,  a  succédé  un  personnage 
mystérieux  et  invisible  qui  se  cache  et  se  trahit  tout  à 
la  fois.  Voyons,  gui  cela  peut-il  être?  L'heur©  dont  il  peut 
disposer  est  dune  heure  à  deux,  et,  pendant  cette  heure, 
la  porte  de  Fernande  est  impitoyablement  fermée  a  tout  le 
monde.  Sa  voiture,  qu'on  voit  cependant  au  fond  de  la  cour, 
est  attelée  de  deux  alezans  brûlés  ;  sa  loge  à  l'Opéra  est 
un  entre-colonnes  :  il  en  a  cédé  un  jour,  le  vendredi.  Or, 
voyons  maintenant  parmi  tes  amis,  Fabien,  parmi  vos  con- 
naissances, monsieur  de  Montgiroux,  quel  est  l'homme  au- 
quel ses  graves  occupations  ne  laissent  qu'une  heure  par- 
jour,  qui  ait  un  entre-colonnes  à  l'Opéra,  et  dont  la  voi- 
ture soit  habituellement  attelée  de  deux  alezans. 

—  Mais  celle  de  M.  de  Montgiroux,  dit  madame  de  Bar- 
thèle, qui  entrait  au  salon  juste  au  moment  où  cette  ques- 
tion était  faite  ;  M.  de  Montgiroux  a  deux  alezaDs  à  sa  voi- 
ture. 

—  Tout  le  monde  a  des  chevaux  alezans,  répondit  vive- 
ment le  comte,  c  est  la  couleur  la  plus  commune.'  Mais, 
chère  baronne,  puisque  vous  voici,  dites-nous  comment  va 
Maurice  ? 

—  Miracle,  mon  cher  comte,  miracle  !  s'écria  madame  de 
Barthèle  rayonnante  de  joie  ;  madame  Ducoudray  a  été 
parfaite  de  bonté  et  de  convenance  ;  décidément,  c'est  une 
femme  adorable. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  des  deux  jeunes  gens,  et 
un  nuage  assombrit  le  front  de  M.  de  Montgiroux. 

—  Oui,  messieurs,  adorable,  c'est  le  mot,  reprit  madame 
de  Barthèle  en  voyant  le  double  effet  qu'elle  avait  produit. 

—  Et  qu  a-t-elle  donc  fait  de  si  merveilleux?  reprit  le 
pair  de  France  d  un  ton  dans  lequel,  malgré  sa  puissance 
sur   lui-même,    perçait   quelque   amertume. 

—  Ce  qu'elle  a  lait?  s'écria  madame  de  Barthèle.  ce 
qu'elle  a  fait?  D'abord,  mon  cher  comte,  permettez  que  je 
respire  ;  on  ne  passe  pas,  comme  je  viens  de  le  faire,  de  la 
plus  extrême  douleur  à  la  joie  la  plus  vive  ;  car,  réjouissez- 
vous  avec  nous,  mon  cher  comte,  pourvu  que  madame  Du- 
coudray reste  seulement  huit  jours  ici,  le  docteur  répond 
de  Maurice. 

—  Huit  jours  ici,  cette  femme?  s  écria  le  comte. 

—  D'abord,  mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  vous  êtes  bien  sévère  en  appelant  notre  belle  Fernande 
cette  femme.  Cette  femme  ferait  envie  à  bien  des  grandes 
dames,  je  vous  en  réponds.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de 
sensibilité,  plus  d'élévation  d'âme,  plus  de  tact,  plus  d'es- 
prit, plus  de  grâces  que  n'en  a  madame  Ducoudray.  Vous 
vous  êtes  tous  abusés  sur  son  compte,  j  en  suis  certaine, 
ou  ce  que  l'on  vous  a  dit  sur  son  compte  est  de  la  calomnie. 
Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  bourgeoise,  n'est-ce  pas?  et 
j'ai  la  prétention  de  me  connaître  en  bonnes  manières.  Eh 
bien,  appelez  Fernande  madame  de...  Chanvry  ou  madame 
de...  Montlignon,  au  lieu  de  l'appeler  madame  Ducoudray  ; 
ce  sera  tout  aussi  bien  une  duchesse  que  la  veuve  d  un 
agent  de  change,  d'un  courtier  de  commerce,  d'un  homme 
d'argent,   enfin,  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas? 

—  C  'est-à-dire  que  nous  avions  dit  cela  d'abord  pour  sau- 
ver les  convenances,  répondit  Fabien,  mais,  depuis  vous 
avez  appris  la  vérité,   Fernande  n'a  jamais  été  mariée. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  demanda  madame  de  Barthèle. 

—  Certainement;  d'ailleurs,  elle  vous  l'a  dit  elle-même, 
reprit  Léon. 

—  Elle  a  peut-être  des  raisons  pour  dissimuler  un  ma- 
riage disproportionné,   dit   madame  de   Barthèle,  qui  tenait 

£à  ses  idées. 

—  Non,  madame;  le  seul  nom  que  l'on  connaisse  à  la 
personne  dont   nous  parlons,   est  Fernande. 

—  Elle  en  a  cependant  un  autre  ;  Fernande  est  un  nom 
de  baptême  :  quel  est  son  nom  de  famille  ? 

—  N'ous  l'ignorons  ;  du  moins,  je  parle  pour  Fabien  et 
moi.  Interrogez  M.  de!  Montgiroux,  madame,  il  est  peut- 
être  plus  savant  que  nous. 

—  Moi?  s'écria  le  comte,  qui,  n'ayant  pas  vu  vrnir  la 
botle,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  parer.  Comment  voulez- 
vous  que  je  sache  cela  ? 

—  Mais,  dit  Léon,  comme  nu  sait  une  chose  que  les  autres 
ignorent  :   il   n'y  a  jamais  que   la  moitié   d'un   secret   dans* 
l'obsi  unir    Quand  vous  vous  êtes  trouvés  face  à  (ace,  Fer- 
nande et  vous,  vous  avez  eu  1  air  de  vous  connaître. 

—  Certainement;  si  c'est  se  connaître  cependant  que  de  sa 
rencontrer  par  hasard  aux  Bouffes,  au  Bois,  là  où  ton1  le 
monde  va...  Je  connais  madame  Ducoudray  de  vue.  Mais 
vous  voyez  bien,  messieurs,  que  vous  détournez  La  baionne 
du  sujet  qui  doit  tous  nous  intéresser  dans  ce  moment-ci, 
de  Maurice.  —  Eh  bien,  chère  baronne,  comment  cria  s'est-H 
Basse  '  reprit  M.  de  Mongiroux,  certain  qu'en  s'adressant 
au  cœur  i!e  la  mère  la  conversation  allait  changer  à  l'ins- 
tant  même. 

—  A  merveille,  cher  comte!  madame  Ducoudray  d'abord 
était  plus  tremblante  que  nous.  A  la  porte,  il  a  fallu  que 
nous  la  poussions  pour  la  faire  entrer,  pauvre  femme  ! 
L'effet   qu'elle   a    produit    sur   Maurice,    voyez-vous,    a    é;é 


l'effet  magique.  Et  puis  elle  a  chanté...  Vous  qui  ê;es  un 
mélomane,  mon  cher  comte,  j'aurais  voulu  que  vous  enten- 
dissiez cela. 

—  Comment!  elle  a  chanté?  demanda  M.  de  Montgiioux 
tout  étonné. 

—  Oui,  un  air  de  Roméo  et  Juliette  .  Ombra  adorata.  Il 
parait  que  c'est  un  air  qu'elle  chantait  à  Maurice  quand 
Maurice  lui  faisait  la  cour;  car,  en  entendant  cet  air,  le 
pauvre  enfant  revenait  à  l'existence,  comme  si  les  sons 
admirables  qui  sortaient  de  la  bouche  de  cette  sirène,  lui 
redonnaient  la  vie.  Ah!  mon  cher  comte,  je  vous  déclaie 
que  je  conçois  qu'un  jeune  homme  soit  amoureux  fou  d'une 
pareille  femme. 

—  Et  même  un  vieillard,  dit  Léon  de  Vaux,  qui  avait  juré 
de  ne  pas  laisser  passer  une  occasion  de  boutonner  le  pair 
de  France. 

—  Mais,  dans  tout  cela,  je  vous  l'avoue,  continua  ma- 
dame de  Barthèle,  ce  qui  m'étonne  et  ce  que  je  ne  com- 
prends pas,  ce  que  je  ne  comprendrai  jamais,  ce  sont  les 
rigueurs  de  cette  femme  pour  Maurice  ;  deux  organisations 
si  bien  faites  pour  s'entendre  !  c'est  incroyable. 

—  Mais,  demanda  vivement  le  pair  d©  France,  Maurice  a 
donc  dit  que  Fernande  lui  avait  résisté? 

—  Eh  bien,  mais,  si  elle  ne  lui  avait  pas  résisté,  il  me 
semble  qu'il  ne  serait  pas  malade  de  désespoir. 

-—Pardon,  madame,  reprit  Léon  de  Vaux;  mais  il  se 
pourrait  qu'une  rupture,  au  contraire,  eût  produit  l'effet 
que  nous  déplorons. 

—  Une  rupture  !  et  pourquoi  aurait-elle  rompu  avec  mon 
fils?  Où  aurait-elie  trouvé  mieux  que  lui?  Je  vous  le 
demande. 

—  Vous  avez  raison,  madame  ;  mais  toutes  les  liaisons  ne 
se  font  pas.  par  le  cœur;  il  y  en  a  qui  sont  dirigées  par  le 
calcul. 

—  Le  calcul,  fi  donc  I...  Oh  !  monsieur,  vous  ne  connaissez 
pas  madame  Ducoudray,  si  vous  pensez  que  ie  calcul...  Te- 
nez, moi,  je  ne  lai  vue  que  depuis  une  heure,  eh  bien,  j'en 
répondrais  comme  de  moi-même.  Madame  Ducoudray  une 
femme   intéressée?    Jamais,    monsieur,   jamais. 

—  Enfin,   ce   qu'il   y  a  de   certain,    madame   la   baronne, 
reprit  Léon   de   Vaux,   c'est   que  Maurice  a  été  cruellement 
repoussé,  et  repoussé  au  moment  où   commençait  une  inti- 
mité   nouvelle.    Maintenant,    les    probabilités   sont    que    son  ■ 
successeur   aura   exigé   une   rupture. 

—  Et  quel  est  ce  successeur  tout  puissant?  demanda  ma- 
dame de   Barthèle. 

—  Ah  !  dame  !  qui  sait  cela  ?  reprit  Léon.  Le  sais-lu,  Fa- 
bien? Le  savez-vous,  monsieur  le  comte? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache  de  pareilles  choses, 
monsieur? 

—  En  tout  cas,  si  les  choses  se  sont  passées  comme  vous  le 
dites,  cela  prouve  de  la  conscience  de  sa  part.  Bien  des 
femmes  de  la  classe  à  laquelle  vous  prétendez  qu'elle  ap- 
partient,  auraient  promis   et  n'auraient  pas   tenu. 

--  Oui,  oui,  dit  Léon,  cela  se  fait  quelquefois  en  amour, 
et    même    en    politique,    n'est-ce    pas,    monsieur    le    comte? 

—  Laissons  continuer  madame  de  Barthèle,  répondit  le 
pair  de  France. 

—  Eh  bien,  quand  elie  a  eu  chanté,  et  d  une  façon  ado- 
rable, je  dois  le  dire,  elle  s'est  approchée  du  lit.  Alors  mon 
fils,  ravi  de  la  revoir  et  d'apprendre  qu'elle  consent  a 
rester   ici... 

—  Comment!  sérieusement  elle  reste?  demanda  le  comte 
de  Montgiroux  avec  inquiétude. 

—  Oui,  monsieur  ;  si  sérieusement,  que  nous  l'avons  con- 
duite à  son  appartement. 

—  Quoi!  madame,  elle  restera  ici,  dans  ce'te  maison? 

—  Et  où  voulez-vous  qu'elle  aille?   à  l'auberge? 

—  Sous  le  même  toit  que  Maurice? 

—  Puisque  c'est  elle  qui  doit  le  guérir. 

—  Le  guérir,  le  guérir!  s'écria  le  pair,  de  France. 

—  Oui,  monsieur,  le  guérir.  Je  n'ai  qu'un  fils,  et  j'y 
tiens. 

—  Mais  ma  nièce,  madame?  mais  Clotilde? 

—  Clotilde  n'a  qu'un  mari,  et  elle  doll   y  tenir. 

—  MaisJ  madame,  songez  donc  au  monde:  ie  monde  que 
dira-t-il? 

—  Le  monde  dira  ce  qu'il  voudra,  monsieur.  Ce  n'est  pas 
du  monde  que  mon  fils  est  amoureux;  ce  n'est  pas  le  monde 
qui  lui  chantera  l'air  Ornbr'a  adorata.  Le  docteur  n'a  pas 
mis  dans  son  ordonnance  qu'on  lui  .amènerait  le  inonde. 

Sans  doute.  la  discussion  allait  devenir  plus  vive  eut1 
comte  et  madame  de  Barthèle,  lorsque  le  bruit  d  un     < 
se  fit    entendre,    et,  avant    qu'on    eût  le  temps  de    régal 
qui  arrivait  et  de  donner  des  maires  pour  ne   pas 
un  valet  ouvrit  la  porte  et  annonça  madame  d-  Neuilly. 

Ce  nom,  qui    seinli  ait     répondre    aux  craintes    de    M     '' 
Montgiroux  a   1  instant   même  où  il  les  expriii 
madame  de  Barthèle.  Le  comte  lui-même  paru  ne  peut 

plus  contrarié;  mais  madame  de  Neuillj    <■<  parente, 

et  il  était   trop  tard  maintenant  pour  ne  pas  la  recevoir. 
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Madame  de  Neuilly  était  une  femme  de  vingt-quatre  a 
vingt-cinq  ans,  qui  en  paraissait  trente  :  grande,  maigre, 
blonde,  couperosée,  plus  disgracieuse  encore  au  moral  qu'au 
physique;  c'était  une  de  ces  créatures  pour  lesquelles  on 
se  "sent  une  répulsion  instinctive,  que  Cependant  en  ren- 
contre partout  et  dont  on  ne  peut  pas  se  débarrasser,  une 
fois  qu'on  les  a  rencontrées.  Déshéritée  de  tous  les  charmes 
jeunesse  et  de  toutes  le-  grâces  de  la  femme,  1  envie 
était  le  mobile   ci  :  3  ses  actions,  ie  trait  saillant   ue 

ses  discours;  elle  aimait  le  luxe  et  ia  représentation;  mais, 
quoique  tenant  aux  plus  grandes  familles,  sa  fortune,  plus 
que  médiocre  ne  lui  permettait  pas  de  se  satisfaire  a  cet 
égard  A.u  reste,  toujours  hosti  le,  mais  toujours  hors  de 
l'atteinte  des  coups  elle-même,  elle  se  réfugiait  dans  l'impu- 
nité ,  rance  la  plus  rigoureuse  ses  du 
monde  N'ayant  ïamais  été  exposée  à  succomber  a  une  séduc- 
tion elle  était  sans  pitié  pour  quiconque  osait  braver  les 
préjugés  ou  franchir  les  barrières  établies  dans  1  intérêt 
des  mœurs  sociales.  Affichant  le  plus  grand  mépris  pour 
la  richesse  et  la  beauté,  les  deux  choses  qu'elle  jalousait  le 
plus  au  monde,  il  fallait,  avant  tout,  que  Ion  fût  d'une  de 
ces  noblesses  reconnues  par  d'Hozîer  ou  par  Chérm,  pour 
qu'elle  daignât  vous  croire  digne  de  sa  fatale  intimité  Au 
reste  l'instinct  guidait  admirablement  madame  de  Neuilly 
et  lui  faisait,  avec  un  rare  bonheur,  mettre  le  doie 
toutes  les  plaies.  C'était  enfin,  une  de  ces  créatures  dont 
on  sent  toujours  le  contact  par  une  douleur. 

Son  arrivée  a  Fontenay.  dans  les  circonstances  ou  se  trou- 
vait la  famille  de  madame  de  Barthèle.  devenait  une  espèce 
de  calamité.  Il  n'en  fallait  ras  moins  faire  Donne  conte  ianc 
et  ne  laisser  rien  percer  de  l'embarras  de  la  situation.  Mais, 
quelle  que  fût  l'expérience  de  la  douairière  dans  1  an 
un  peu  menteur  de  recevoir  son  monde,  et  quoiqu  eue 
s-avar  air  le  plus  riant  au-devant  de  la  visiteuse, 

celle-ci  du  premier  coup  d'reil,  aperçut  sur  son  visage  une 
mal  déguisée  :  car,  toujours  en  garde  contre 
chacun  pour  n'être  jamais  surprise  en  défaut  d  < 
elle  devinait  avec  une.  rare  perspicacité  les  pins  secrètes 
pensées  et.  entre  deux  suppositions  vraisemblables,  c'était 
aie  vraie  qu'elle  avait  le  secret  tout  parti- 
culier de   s  arrêter. 

—  Ah  !   chère   cousine,    dit-elle   après   avoir   embrassé   ma- 

rie Barthèle.  j'arrive  dans  un  mauvais  moment,  je  le 
la  présence  vous  contrarie,  j'en  suis  certaine.  Je  venais 

vous  demander  à  déjeuner;  mais,  je  vous  en  supplie,  si  je 

suis  de  trop,  chassez-moi. 

—  Vous  n '•"■tes  jamais  de  trop,  et  surtout  ici.  vous  le  savez 
Dien  obèi  pondit  la  baronne.  Se  changez  donc 
rien'  à  vos  projets,  et  restez  avec  nous,  je  vous  en  prie. 

En  entrant  dans  le  salon,  madame  de  Neuilly  avait  em- 
brassé  du  regard  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient,  et  le  motif 
qui  l'excitait  le  plus  à  rester  fui  i  atui  gu'elle  at  valoir  pour 
feindre  de  vouloir  partir. 

—  Si  fait  dit-elle  si  fait,  je  repars.  Vous  avez  MM.  de 
Rieulle  et.de  vaux.  Je  vous  croyais  seule,  moi,  d'après  tout 
ce  qu  "il  raconte  à  Paris  sur  vous. 

—  Oh  ■  mon  Dieu  !  (  itère  amie,  demanda  vivement  ma- 
dame "'-e.  et  crue  raconte-t-on  ?  Dites-moi  vite  cela. 

La   manière  dont   madame  de  Barthèle  fit   cette  question 

eût  suffi  pour  faire  comprendre  à  madame  de  Neuillj   qu  U 

se    passait   effectivement    quelque   chose   d'extraordinaire   a 

Fontenay.  Aussi,  décidée  à  approfondir  une  situation  qui  se 

ntait    à    elle    avec    tout    l'attrait    du    mystère: 

—  Et  M  de  Montgiroux.  dit-elle,  qui  ne  me  voit  pas.  tant 
u    est   pré  <       Décidément,    baronne,    j'arrive    mal    a 

en  prononçant  ces  mots,  elle  salua  d'un  signe  de  tête 
les  trois  hommes  qui  formaient  un  groupe,  et  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  comme  exténuée  de  fatigue  Le 
comte  s'excusa  d'un  ton  grave  ;  les  deux  jeunes  gens  firent 
un  salut  raide  et  empesé,  mais  rien  n'intimida  madame  de 
\euiUv-  elle  avait  une  de  ces  assurances  imperturbables 
qui  d'ordinaire,  proviennent  d'une  grande  supériorité  ou 
d'une  grande  bêtise,  et  qui.  chez  elle,  par  exception,  était 
un   effet  naturel  dont  il  était  difficile  d'expliquer  la  cause. 

—  Eh  bien  chère  amie.  De  me  raconterez-vous,  point  ce 
que  l'on  dit  de  nous  à  Paris"  demanda  madame  de  Bar- 

te    pour   la   seconde  fois. 

lais   on  dit   que  Maurice   est   très  malade,   en   danger 

ie    Hier,  on   apurait  qu'il  ne  passerait  pas  la  journée  ■. 

■ue,   chère  cousine,  pour  vous  offrir  les 

lations     dune     sincère    amitié.     Heureusement,    votre 


tranquillité   me  ras-air.    Et   quelle   est   donc   cette  maladie, 
g  ra  iid     I  I 

L'espèce  de  grimace  semimentale  dont  madame  de  Neuilly 
accompagna  cène  exclamation   allait  si  peu  à  l'air  de  son 
visage,   qu'un  sourire  involontaire  passa  sur  les  lèvres  des 
tens.  et  que  le  pair  de  France,  malgré  sa  gravité,  ne 
put    réprimer    un    geste    d'impatience.    Bailleurs,    uu    sou- 
i    donnait  enci  :  e  pantomime  un  caractère  plus 

ie  :  les  deux  jeu  le  comte  n'ignoraient  pas 

que  la  gracieuse  personne  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  s'était 
autrefois  laissée  prendre  pour  Maurice  d'une  violent*  pas- 
sion, et  qu'elle  avait  é  pour  devenir  sa  femme. 
C'était  â  la  suite  de  l'échec  qu'elle  avait  éprouvé  en  cette; 
occasion  que  mademoiselle  de  Morcerf  —  c'était  le  nom  de 
famille  de  madame  de  Neuilly  —  s'était  décidée  à  épouser 
un  vieillard  sexagénaire  que  tout  le  monde  croyait  fort 
riche,  et  dont,  â  "force  de  soins  et  dattentions,  elle  était 
parvenue  a  abréger  la  vie.  Malheureusement  comme  si  la 
pauvre  femme  devait  subir  tous  les  désappointements,  elle 
trouva  que  cette  succession,  ■  dont  elle  attendait  une  grande 
fortune,  se  composait  d'un  domaine  substitué  à  un  neveu 
et   de  rentes  viagères. 

_  es  -dément  une  fièvre  cérébrale  qu'a  ce  pau- 

vre Maurice?  En  ce  cas,  votre  médecin  est  un  àne  s'il  ne 
s'en  est  pas  rendu  maître  aussitôt.  Quel  est  votre  médecin  ? 
comment  l'appelez-vous '  D'abord  vous  savez  que  je  m'en- 
tends très  bien  en  médecine:  e  est  moi  qui  ai  soigné  pendant 
deux  ans  M.  de  Neuilly,  qui  croyait  avoir  toutes  les  mala- 
dies parce  qu'il  avait,  comme  vous  le  savez,  placé  une 
partie  de  son  bien  en  rentes  viagères  ;  ce  n'était  pas  l'i) 
qui  m'avait  fait  faire  ce  mariage,  non  :  le  désir  de  porter 
un  beau  nom.  Vous  savez,  messieurs,  qu'il  était  des  vieux 
Neuilly.  des  sires  de  Neuilly  qui  ont  été  aux  croisades  ; 
puis  j'étais  dominée  par  ce  besoin  de  dévouement  qui  est 
dans  le  cœur  de  la  femme  et  qui  fait  que  nous  nous  sacri- 
fions toujours  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  à  un  homme 
ou  à  une  idée.  —  Allons,  chère  cousine,  continua  madame 
de  Neuilly,  conduisez-moi  près  de  Maurice,  et  je  vous  dirai 
tout  de  suite  ce  qu'il  a,  moi. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  chère  Cornélie.  répondit  madame 
de   Barthèle     et  je  vous  remercie  du  vif   intérêt    que    voua 
prenez  à  Maurice,  c'est-à-dire  a  ce  qui  me  touche  le  pli 
monde;  mais  notre  pauvre  malade  sommeille  en  ce  moment, 
et  le  docteur  nous  a  renvoyé  tous. 

—  S'il  dort  c'est  déjà  bon  signe,  dit  madame  de  Neuilly, 
et  dans  les  maladies  inflammatoires,  le  sommeil  est  un 
sympt  ime  de  convalescence.  Ah  :  j'en  suis  véritablement 
charmé--  j'aurai  cette  bonne  nouvelle  à  donner  ce  soir  citez 
i  i  marquise  de  Montfort.  On  signe,  comme  vous  le  savez 
..u  comme  vous  ne  le  savez  pas,  le  contrat  de  mariage  de 
son   petit-fils  Tristan  avec   mademoiselle   Henriette  Figeres, 

Bile   si  riche,   vous  savez,  qui  est  censée   nous  arriver 
des  colonies  et  -qui   arrive   d  Angleterre,   ou   sa   n 

,       itune  colossale,  on  ne  sait  trop  comment  ou  plutôt  on 

sait  trop  comment.  C'est  un  véritable  scandale,  un  Montfort 

,   la  fille  d'une  danseuse,  ou  l'équivalent  :  que. le  honte 

tout   le   faubourg:   mais,   que  voulez-vous',    i 

si  longtemps,  qu'elle  n'oblige  plus  ;  on  verra,  on  verra 

.u   nous   conduiront    tous   ces   tripo     e        I  argent.    Paime 

\    quelque   révolution   nouvelle      C'était   bien,    au 

l'avis  de  M.  de  Neuilly    et  c'était   dans    -eue  crainte 

tout  son  bien  en  viager. 

Et    dans  l'amertume   du   souvenir  qui  se  présentait    a   .a 

pensée  de  madame  de  Neuilly,  un  soupir  étouffe  termina  sa 

"  On  ne  pou c rit  plus  éviter  cette  visite  inquisitonale,  il  fal- 
lait donc  la  subir.  Madame  de  Barthèle  et  le  comi 
"iroux    échangèrent,    en    conséquence,    un    reg 
résignèrent   à  fous  les   inconvénients  qui  pouvaient   resulcr 

présence  de  la  fausse  madame  Ducondray,  dans  l'obli- 
gation où  l'on  allait   se  trouver  de  faire  asseoir  a  la  même 
table    ces    deux    femmes    de    caractère    et    de    coud::: 
opposés:    mais    le   comte,   que   sa   jalousie   tenai 
se  dépitait  intérieurement    de  trouver  un  nouvel  obstacle  a 

içation   qu  il  voulait   avoir   avec   Fernande;   pour-  ma- 
dame de  Barthèle.  elle  cherchait  dans  son  esprit  un  moyen 

,1e  sorti  ftet  <lue'  du''  ™ 

à  la.,  nition  de  la   courtisane  devait  produire;   de 

sorte    que     sous    leur    sourire    de    bienvenue,    madame    de 
Neuilly   neut   point  de  peine   à   démêler  nr.e   ce! 
traiute.  Elle  n'en  demeura  que  plus  fermement  dans  1  inten- 
tion où  elle  était  de  rester. 

En   effet    pour   madame   de   Barthèle  surtout,    la   p 
était  des  plus  embarrassantes.  Fallait-il  m  me  de 

Neuilly  dan*  la  confidence  ?  fallait-il  la  laisser  dans  1  erreur, 
et  feindre  d  ignorer  ce  qu'était  réellement  la  femme  que  les 
amis  de  Maurice  avaient  amenée  à  Fontenay,  laissant  ainsi 

aies  gens  tout  le  pnids  du  mêla 
elle  parlait    la  prude  visiteuse  allait  jeter  I  lis  ;si 

elle  "ardait  le  silence,  madame   de  Neuilly  ne   pouvait-elle 
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ras  découvrir  le  fatal  secret)  Elle,  si  répandue,  si  remuante, 

si  turieuse,  si  au  courant  de  toutes  les  intrigues,  de  I 
qu'un  peut  savoir,  de  tout  ce  qu  on  doit  ignorer,  ne  pouvatt- 
elle  pas  avoir  rencontré  Fernande  au  spectaole,-au  Bois,  aux 
courses,  quelque  part  enfin  tt  avoir  demandé  ce  qti 'eia.it 
Fernande,  la  cuimaitre,  par  conséquent,  de  vue,  et  la  re- 
connaître chez  madame  de  Barthèle  ?  Celait  des  le  même 
jour  un  scandale  pour  tout  Paris. 

Mais,  avant  que  madame  de  Barthèle  eut  trouvé  un  moyen 
de  concilier  les  scrupules  de  la  temine  du  inonde  avec  le 
besoin  qu'on  avait  de  la  femme  perdue,    Clotilde  entra. 

—  Madame,  dit-elle  en  s'adressant  à  la  baronne,  le  déjeu- 
ner est  servi,  et  je  viens  de  faire  prévenir  madame  Dueou- 
dray. 

En  ce  moment,  Clotilde  aperçut  madame  de  Neudly  et 
s'arrêta  court.  Elle  avait  tout  compris;  il  y  eut  un  mo- 
ment   de   silence. 

On  devine  à  quel  point  la  curiosité  de  madame  de  Neuilly 
fut  excitée  par  cette  annonce  suivie  de  cette  réticence. 
Elle,  promena  d'abord  sur  tous  les  acteurs  muets  de  cette 
scène  pénible  un  regard  doué  de  cette  puissance  d'investi 
g  uion  qui  lui  était  naturelle  ;  puis,  sans  même  adresser  à 
sa  jeune  cousine  ces  protestations  hypocrites  d'amitié  par 
lesquelles  les  femmes  ont  l'habitude  de  s'aborder,  elle 
s'écria  : 

—  Madame  Dtuoudray!  qu'est-ce  que  cela,  baronne,  ma- 
dame Ducoudray?  J'avais  bien  remarqué  en  arrivant  une 
calèche  fort  élégante  avec  deux  beaux  chevaux  gris  pom- 
melé. Est-ce  que  cet  équipage  est  à  madame  Ducoudray? 
J'avais  d'abord  cru  que  c'était  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
deux  messieurs,  quoique  je  me  fusse  dit  que,  dans  ce  cas, 
cette  voiture  porterait  un  chiffre  ou  des  armes.  Madame  Du- 
coudray! c'est  singulier,  je  ne  connais  pas  ce  nom-là  ;  si 
c'est  sa  voiture  qui  est  dans  la  cour,  elle  a  cependant  un 
train,    celte,   dame  ! 

Puis,  songeaut  que  ces  questions  avant  d'avoir  salué  Clo- 
tilde étaient  quelque  peu  déplacées: 

—  Bonjour,  Clotilde,  dn-e:ie  en  se  tournant  du  côté  de  la 
jeune  femme  ;  je  viens  pour  voir  notre  pauvre  Maurice. 
près  de  .Maurice  elle  est  clans  1  appartement  qu'elle  doit 
sard? 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  une  telle  volubilité, 
que  ni  le  comte,  ni  madame  de  Barthèle,  ni  Clotilde,  ni 
les  deux  jeunes  gens,  ne  purent  placer  un  seul  mot.  Ce  fut 
donc  Clotilde  qui,   interrogée  la  dernière,   répondit  d'abord. 

—  Non,  madame,  dit-elle  ;  madame  Ducoudray  n'est  point 
près  de  Maurice  eiie  est  dans  l'appartement  qu'elle  doit 
habiter. 

—  Qu'elle  doit  habiter!  s'écria  de  nouveau  madame  de 
Neuilly  ;  mais  c'est  donc  un  commensal  que  cette  madame 
Ducoudray?  ou  bien  a-t-elle  loué  une  partie  de  votre  villa? 
En  tout,  cas,  vous  me  la  présenterez,  je  l'espère  ;  du  moment 
que  vous  la  traitez  en  amie,  .je  veux  faire  connaissance 
avec  elle,  si  toutefois  elle  est  dei  naissance  Mais 
pense  bien  chère  cousine,  que  vous  ne  recevriez 
quelqu'un  que  vous  ne  devez  pas  recevoir. 

—  Madame,  se  hâta  de  dire  Fabien,  qui  comprenait  l'em- 
barras de  madame  de  Barthèle  et  les  tortures  de  Clotilde, 
madame  Ducoudray  a  été  amenée  ici  par  M.  de  Vaux  et 
par  moi  dans  I'iuiérèt.  de  la  sanié  de  Maurice. 

—  Dans  l'intérêt  de  la  santé  de  Maurice?  dit  madame  de 
Neuilly.  tand:s  que  Fabien  rassurait  par  un  coup  d'œil 
madame  de  Barthèle  et  Clotilde,  inquiètes  de  la  tournure 
que  prenait  la  conversation  ;  est-ce  que  madame  Ducoudray 
est  la  femme  de  quelque  homéopathe?  On  assure  que  'es 
femmes  de  ces  messieurs  exercent  la  médecine  de  compte 
à  demi  avec  leurs  maris. 

—  Non.  madame,  dit  Fabien  ;  madame  Ducoudrav  est 
tout   bonnement   une  somnambule. 

—  Vrai'  s'écria  madame  de  Neuilly  enchantée.  Oh' 
comme  c'est  heureux;  j'ai  toujours  eu  le  plus  grand  désir 
d'être  en  rapport  avec  une  somnambule.  M.  de  Neuilly  qui 
avait  beaucoup  connu  le  fameux  M.  de  Puységur,  prati- 
quait quelque  peu  de  magnétisme,  et  prétendait  toujours 
que  J'avais  beaucoup  de  iluide.  Mais,  dites-mei  dune  il  faut 
que  ce  soit  une  somnambule  fort  à  la  mode,  pour  avoir  des 
Bftevaux  et  une  voiture  comme  celle  que  j  ai  vus  est-ce 
que  ce  serait  la  fameuse  mademoiselle  Pigeaire  qui  aurait 
épousé?...  Faites-y  attention,  baronne.;  dans  les  maladies 
inflammatoires  les  nerfs  jouent  un  grand  rôle  et.  le  magné- 
nsme    excite    effroyablement    les    nerfs.    Je    vous    demande 

donc,  pour  votre  sécurité  à  vous,  ma  chère  baronne    e 

BIttS  que  pour  ma  curiosité  à  moi,  à  être  la   qu  nul  on  opé- 
rera sur  Maurice. 

Stupéfaits  de  la.  manière  brusque  avec  laquelle  un  nou- 
veau  mensonge    venait,    en    BJetahUssant    avec    l'apparence 

de  la  vente,    d.e   compliquer   encore   la   situation     les 

personnages  de  cette  scène  restaient  muets  ,  vesas- 

■r\  ,'?,  aue  Famen>   «roi   tirait   parti  «te  tout,   s'adressant 


je 
pas 


à    Clotildi 
—   Madame 


dit-il. 


voulez-vous    me    conduire    près    de    la 


somnambule?  Ces,  une  personne  fort  susceptible  comme 
toutes  les  personnes  nerveuses,  et  je  craindrais  que  si  elte 
n'était  pas  prévenue   d  |  Humeur  que  lui   ménage 

madame  de  .Neuilly,  elle  ne  le  reçût  pas  comme  elle  doit  le 
recevoir. 

Madame  de  Barthèle  respira,  car  elle  comprit  le  projet 
du   jeune   homme. 

—  Oui,  oui,  Clotilde,  dit-elle,  tenez  le  bras  de  monsieur 
de  Rieulle,  et  conduisez-le  prés  de  notre  aimable  hôtesse- 
i  espère  que,  par  sou  influence,  il  la  décidera  a  descendre 
déjeuner  avec  nous,  quoiqu'il  y  ait  un  convive  de  plus 
Allez,    clotilde,    allez. 

Clotilde  prit  en  tremblant  le  bras  de  Fabien  ;  mais 
comme  ils  s'avançaient  vers  la  porte  du  salon,  cette  porté 
s'ouvrit,  et  Fernande  parut. 

lin  l'apercevant,  madame  de  Neuilly  poussa  un  cri 
d'étonnement  :  et  ce  cri  retentit  dans  le  cœur  de  tous  les 
assistants  pour  y  causer  cette  crainte  vagaie  qui  accompa- 
gne la  première  phase  d'un  événement  nouveau  et  inattendu. 
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A  la  terreur  qu'a.ait  causée  le  cri  de  madame  de  Neuilly, 
succéda  bientôt  la  plus  grande  surprise  lorsqu'on  vit  le 
hautain  champion  des  traditions  aristocratiques,  les  bras 
ouverts"  et  le  visage  riant,  s'avancer  au-devant  de  Fernande, 
et  qu'on   l'entendit  s'écrier  : 

—  Comment!  c'est  toi,  chère  amie!  Eh!  mon  Dieu!  est-ce 
bien  toi  que  je  retrouve? 

Aussi  les  spectateurs,  muets  d'étonnement,  n'osèrent-ils 
interrompre  les  manifestations  de  tendresse  que  prodiguait 
à  Fernande  uhe  des  femmes  les  plus  orgueilleuses  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  et,  témoin  inquiet  de  la  reconnais- 
sance, chacun  dut  attendre  une  explication  sans  oser  la 
demander. 

Quant  à  Fernande,  comme  si  aucune  émotion  nouvelle 
ne  pouvait  trouver  place  en  son  âme,  après  les  émotions 
terribles  qu'elle  venait  d'éprouver,  elle  se  laissa  embrasser 
sans  témoigner  d'autre  impression  que  celle  d'une  agréable 
surprise.  C'était  juste  ce  que  les  lois  du  savoir-vivre  et  de 
la  politesse  exigeaient.  Cependant  Fabien,  qui  était  le  plus 
rapproché  d'elle,  crut  s'apercevoir  qu'elle  pâlissait  légère- 
ment. 

—  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse,  continua  la  noble 
veuve,  de  te  revoir  ainsi,  après  cinq  années  de  séparation, 
encore  plus  jeune  et  plus  belle,  je  crois,  que  le  jour  où 
nous  nous  quittâmes!  —  Qu'es-tu  devenue,  ma  pauvre  Fer- 
nande? Moi,  j'ai  été  mariée  et  je  suis  veuve.  J'avais  épou- 
se i\i  de  Neuilly,  un  vieillard  ;  ce  n'était  pas  une  spécula- 
tion. Dieu  merci  !  car  tout  son  bien  était  placé  en  rentes  via- 
gères ;  mais  tu  sais  comme  je  suis  bonne,  j'ai  vu  un  dévoue- 
ment à  accomplir,  et  je  l'ai  réclamé.  Au  reste,  homme  de 
bonne  maison,  et,  comme  je  le  disais  encore  tout  à  l'heure, 
un  vrai  de  Neuilly,  preuves  en  main  ;  podagre,  goutteux 
avare,  j'en  conviens,  mais  trente-deux  quartier*,  et  d'Har- 
eourt   par  les  femmes. 

Tout  en  énumérant.  les  griefs  et  les  avantages  de  sa  posi- 
tion, la  prude  examinait  avec  empressement,  et  avec  un 
regard  d'envie  encore  plus  que  de  curiosité,  la  beauté  gra- 
cieuse l'air  de  distinction  et  l'élégance  de  son  ancienne 
amie  :   puis,   s'adressant  à  madame  de  Barthèle  : 

Pardon,  chère  cousine,  continua-t-elle.  mais  je  ne  puis 
vous  exprimer  la  joie  que  je  ressens  à  voir  aujourd'hui  une 
de  mes  plus   chères  compagnes  de   Saint-Denis. 

—  De  Saint-Denis?  répétèrent  avec  surprise  tous  les  per- 
sonnages présents  à  cette  scène. 

—  Oui.  oui,  de  Saint-Denis  :  vous  l'ignoriez,  je  le  vois, 
poursuivit  madame,  de  Neuilly.  Eli  bien,  sachez  que  nous 
avons  été  élevées  ensemble,  toujours  dans  les  mêmes  classes; 
que  Fernande  et  moi  nous  ne  nous  quittions  pas.  C'est  la 
fille  d'un  brave  général  mort  sur  le  champ  de  bataille  pen- 
dant la  campagne  de  1S23.  devant  Cadix,  sous  les  yeux  de 
monseigneur  le  duc  d'Angouléme  ;  qui  lui  promit  de  veiller 
sur  son  enfant,  sur  sa  fille  unique.  Là-bas,  nous  savions 
toute  cette  histoire  que  vous  paraissez  tous  ignorer  ici.  Per- 
mettez donc  que  ce  sait  moi  qui  vous  présente  mademoiselle 
de... 

—  Arrêtez,  madame,  s  écria  Fernande.  Au  nom  du  ctel, 
ne  !>iT,i ;ez  ici-,  te  nom  de  mon  père. 

11  y  avait  un  lel  accent  de  prière  dans  ces  paroi 
pées  au  cœur  de   la   jeune   femme,  que  madame   de  Neuilly 
s'arrêta. 

Justtue-la  Fernande,  comme  on  l'a  vu.  avait  gardé  le  si- 
lence Son  maintien  annonçait  même  plus  de  résig  tatlon 
que  d'embarras,   plus  de  honte  que   de   crainte  :   ses   yeux 
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baissés  avaient  évité  tous  les  regards,  et  sa  dignité  naturelle 
Sait  ^accroître  à  mesure  que  cette  singulière  rencont  e 
an^ena  i.«  révélation  d'un  secret  qui  tournait  a  son ,  avait. 
^ge  liais  au  moment  où  le  nom  de  son  père  avait  été  sur 
,:  a  are  prononcé,  par  un  geste  aussi  rapide  que  la 

,  e  par  un  cri  presque  involontaire,  par  un  mouvement 
de  profond  effroi,  elle  avait  suspendu  ce  nom  aux  livres  de 
madame  de  Neuilly,  qui  effectivement,  a  la  prière  de  Fer- 

^^'Turauo'lela,  ma  chère,  dit  la  veuve,  et  quel 
motif  vous*  forœ  à  garder  rincognito  comme  une  reine  en 
<mva.ee  '  Mais  c'est  un  fort  beau  nom  que  le  votre,  et  te 
mS  comme  ce  roi  de  Macédoine  :  Si  je  ne  me  nommais  pas 
Alexandre,  je  voudrais  me  nommer... 

-1  Madame,  dit  Fernande,  3e  vous  ai  suppliée m*  je  vous 
supplie  encore  de  vous  arrêter  ;  vous  ne  pouvez  savon  quels 
moUfs  purssants    me   font    désirer   que    mon   nom   de  jeune 

flU!^a"son.   dit  madame  de  Neuilly;  je  ne  puis 
pas  deviner  une   pareille   fantaisie,   et   je  ne   comprendrai 
,,mi,  mlP  la  fille  du  marquis  de  Mormant... 
3  Fernande    etfùir  cri  de  douleur  profonde.  La  honte  passa 
sur  son  vitage  comme  le  reflet  d'une  flamme  ardente  ;  puis 
"„    euH      succéda,  des  larmes  mouillèrent  ses  paupières 
et  ?ÛKseïè rè ut  sur  ses  joues  ;  des  sanglots  gonflèrent  sa  poi- 
rineTt  s  "happèrent  en  gémissements  étouffés.  Enfin,  avec 
et  ,"  douleur  de  lame  plus  forte  que  les  usages  du  monde, 
,urba  la  tête,  et.  ouvrant  ses  bras  comme :  pou r  indi- 
quer la  résignation  devant  1  impuissance  de  sa  volonté,  elle 

1'^-V1oius  m'avez  fait  bien  du  mal.  madame.  J'aurais  désiré 
que  le  nom  de  mon  père  ne  fût  pas  prononcé  '.„„,_ 

-  Mais  alors  il  fallait  me  dire  pour  quel  motif  tu  désirais 
que  ie  gardasse  le  silence.  „„*„. 

_Ce°t  que  nous  ne  sommes  plus  aux  jours  de  notre 
enfance';  madame,  répondit  Fernande  avec  un  *«*»*»»£ 
lancolie  profonde  ;  c'est  que  nous  ne  sommes  plus  dans 
'eue  maison  de  paix  et  d'amitié  où  la  pauvre  orpheline  fut 

S'^'ea"s  b.en   que  tu  étais  heureuse-  tu  étais   la  plus 
.     savante,  la  plus  fêtée  et  la  plus  belle  de  nous    ont es 

-  Funestes  avantages  !  dit  Fernande  en  relevai  t  la  tête  et 
en  fixant  un  regard  sévère  et  triste  sur  les  trois  hommes 
qui.  en  proie  au  plus  profond  étonnement,  assistatent  a  cette 
étrange  scène  sans  dire  un  seul  mot.  „_„«„,,,,   in 

_  (Vussi  nous  te  prédisions  un  beau  mariage,  continua  la 
noble  veuve  et  je  crois  que  notre  prédiction ^"est  accompli^ 
Une  voiture  élégante,  car  c'est  a  toi  sans  doute  la  voiture 
rme  l'avais  remarquée  en  entrant  dans  la  cour,  de  beaux 
'  evaux  de  luxe,  un  tram  de  maison;  mais  il  est.  donc 
riche,  ce   M    Duponderay,  Dufonderay?    Comment  appelles- 

tUJrDu™,udray.  dit  tristement  Fernande,  en  femme  qui  se 

résigne  à  mentir,  n,  »i  1  i-«m»re 

-Ducoudray  :  répéta  madame  de  Neuilly.  Ah  ça!  j  espère 
qu'il  n'y  a  rien  de  substitué  dans  sa  fortune,  lui  pas  de 
relies  via-ères?  Ah!  c'est  que  c'est  affreux,  vois- tu.  chère 
amie  surtout  quand  on  a  pris  des  habitudes  de  uxe  un 
malheur  arrive,  et  puis  plus  d'hôtel,  Mus  de  voiture  plus 
de  chevaux.  Mais  ce  que  je  ne  comprends  point,  pardon  de 
revenS  encore  là-dessus,  c'est  de  ne  point  se  parer  du  nom 
de  son  père  quand  il  es.  beau  :  il  y  a  donc  des  raisons , -M M 
i'y  suis  pauvre  petite,  tu  as  fait  un  mariage  d  argent  ?  En- 
core  une  victime  '.  ton  mari  est  un  enrichi,  un Jtomm  de 
banque?  Ah!  malheureuse!  je  comprends  tout  mainte- 
nais à  l'indécision  des  physionomies,  voyant  qu'elle 
n'avait  pas  encore  rencontré  juste,  elle  reprit  ■ 

-  ce  n'est  pas  cela.  non.  Ah  !  maintenant  je  devine c  est 
à    cause    du    somnambulisme.'  M.    Ducoudray    est    comme 
M     Puységur    un  magnétiseur.   Eh   bien,   je  préfère   le  ma- 
ie banque    Et  il  te  force  à  le  seconder  dans  son 
me?  Ui!  véritablement  les  hommes  sont  mfames^ 
Il  tefSuire  les  veux  bandés  comme  mademoiselle  Pigeaire 
à  t  voir  l'heure  aux  montres  des  autres?  Dans  que 
.  vivons-nous,  mon  Dieu  !  M.  de  Neuilly  aval   placé _tout 
son   bien  en   viager,  c'est  vrai,  mais'  il   n'aurait   pas  Joue 
mademoiselle    de"  Morcerf,   une    fille    d'ancienne    noblesse, 
à  devenir  somnambule,  à  voir   ce  qui  se  passe  dans     intê- 
tieur   du   corps    humain,   à    guérir  des  maia< es     c  est   une 
indignité,  e1    il  y  là  matière  i   séparation    II  faut  plaider 
ma   petite    Tiers,   je   me   connais   en   P™f*'   m01.    \en    a* 
soutenu   un    de    trois    ans    contre    les   héritiers    de    M.    de 
Neuilly.  Je  t'aiderai  de  mes  conseils,  je  te  soutiendrai  de 
mon   crédit      puis     h  rsque   .mus  aurons  envoyé  cet  abomi- 
nable M   Ducoud  aêtiser  ton,  seul   j e  te  réha b. luer  a 
dans  le  monde,  je  te  présenterai  comme  la  fillej lu  ™f*"s 
de  Mormant;  et  sois  tranquille,  sous  mon  patronage, Routes 
les  portes  se  rouvriront  devant  toi.  »■****»■■■ ™°  *.'",- 
fle  Montgiroux?  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Bieulle ? ■-,»?« 
ce  pas    monsieur...  Mais  qu'avez-vous  donc   tous?   qu  est  ce 


que  signifient  ces  visages  consternés?  Y  a-t-il  donc   encore 
autre  chose? 

En  effet  on  doit  comprendre  quelle  inquiétude  agitait  tous 
les  membres  du  conciliabule  devant  ce  nouveau  flux  de 
paroles  D'abord  Fernande  était  restée  stupéfaite  devant  la 
nouvelle  position  que  lui  assignait  son  ancienne  amie.  Elle 
avait  jeté  les  yeux  sur  madame  de  Barthèle,  et  elle  avait 
vu  celle-ci  les 'mains  jointes  et  dans  la  posture  d'une  sup- 
pliante Alors  elle  avait  compris  qu'on  avait  eu  recours  a 
quelque  subterfuge  pour  colorer  vis-à-vis  de  madame  de 
Neuilly  son  introduction  dans  la  famille  ;  elle  eut  alors 
pitié  de  la  duplicité  à  laquelle  parfois  sont  forcés  de  s'a- 
baisser les  gens  du  monde  ;  elle  étouffa  un  soupir,  et  le 
souvenir  de  Maurice  lui  rendant  son  courage  prêt  à  l'aban- 
donner  : 

On    ignorait    le    nom    de   mon    père,    dit-elle,    c  est   un 

secret  qu'il  était  de  mon  devoir  de  garder,  vous  l'avez  divul- 
gué, madame,  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  croyez  bien  que. 
dans  le  bonheur  que  j'éprouve  à  vous  revoir,  je  vous  par- 
donne tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

—  Ali!  dit  madame  de  Neuilly.  blessée  de  la  réponse  de 
Fernande,  ce  n'était  pas  ce  froid  accueil,  cetie  réserve  dédai- 
gneuse que  j'avais  droit  d'attendre  d'une  amie  de  dix  ans. 
°  —  Il  n'y  a  ni  froideur  ni  dédain  dans  ma  conduite,  ma- 
dame, croye/.4e  bien,  reprit  Fernande  d'un  ton  humble  et 
doux,  et  madame  de  Barthèle  que  voici,  et  à  qui  vous  pou- 
vez vous  fier,  je  l'espère,  sous  le  Tapport  des  convenances, 
vous  dira  que  je  ne  puis  ni  ne  dois  me  comporter  vis-à-vis 
de  vous  autrement  que  je  le  fais. 

—  Je  dirai,  ma  chère  Fernande,  s'écria  la  baronne  em- 
portée par  la  reconnaissance  qu'elle  éprouvait  par  la 
conduite  digne  et  dévouée  de  la  jeune  femme,  je  dirai  que 
vous  êtes  une  des  plus  nobles  et  des  plus  charmantes  créa- 
tures que  j'aie  jamais  vues;  voilà  ce  que  je  dirai. 

—  Mais,  en  ce  cas,  reprit  madame  de  Neuilly,  pourquoi 
ne  pas  me  dire  tout  de  suite,  comme  je  l'ai  fait  moi-même  : 
..  Voilà  qui  je  suis,  voilà  ce  que  j'ai  fait  !  » 

En  ce  moment,  heureusement  pour  Fernande  qui.  atta- 
quée directement  et  poussée  à  bout,  ne  savait  plus  que 
répondre,  la  cloche  du  déjeuner  retentit.  Madame  de  Bar- 
thèle saisit  avec  empressement  cette  occasion  de  rompre 
l'entretien. 

—  Vous  entendez,  mesdames,  dit-elle,  on  sonne  le  dé- 
jeuner ;  à  plus  tard  les  confidences,  vous  aurez  toute  la 
journée  pour  cela. 

Puis,  comme  en  ce  moment  le  valet  entrait  annonçant 
qu'on  était  servi   : 

—  Monsieur  de  Vaux,  dit-elle,  conduisez  madame  Ducou- 
dray ;  monsieur  de  Montgiroux,  donnez  le  bras  à  madame 
de  Neuilly. 

Quant  à  Fabien,  il   s'était  déjà  emparé  du  bras  de  Clo- 
tilde. 
On  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Comme  il  y  avait  quatre  femmes  et  trois  hommes,  deux 
femmes  devaient  être  placées  l'une  à  côté  de  l'autre.  Ma- 
dame de  Barthèle  fit  asseoir  Fernande  à  sa  droite. 

M  de  Montgiroux  se  plaça  à  sa  gauche.  De  l'autre  cote 
de  Fernande  s'assit  Léon  de  Vaux,  puis  madame  de  Neuilly 
en  face  de  la  baronne:  puis,  à  la  droite  de  madame  de 
Neuilly,  Fabien  de  Eieulle,  et  enfin  Clotilde,  qui  se  trouva 
ainsi  entre  Fabien  et  M.  de  Montgiroux. 

Le  secret  de  la  naissance  de  Fernande,  que  l'on  venait 
d'apprendre  grâce  à  l'indiscrétion  de  madame  de  Neuilh 
dt upait  fort  tout  le  monde,  et  surtout  la  baronne.  Ma- 
dame de  Barthèle  ne  cessait  de  se  féliciter  intérieurement 
sur  sa  pénétration,  qui  lui  avait  fait  reconnaître  presque 
du  premier  coup  d'oeil,  dans  Fernande,  tomes  les  habitudes 
d'une  femme  de  qualité:  aussi  se  mit-elle  à  lui  faire  les 
honneurs  de  la  table  avec  une  politesse  affectée.  Madame 
de  Neuilly  devait  s'y  méprendre,  et  c'était  là  pour  madame 
de  Barthèle  un  point  important. 

_  Ali  '  c'est  une  fille  de  noblesse,  pensait  madame  de 
Barthèle:  eh  bien,  il  était  impossible  qu'il  en  fût  autrement 
et  sans  doute  mon  fils  en  s'attaehant  comme  il  l'a  tait  a 
elle  ne  l'ignorait  pas  ;  tout  serait  pour  le  mieux  si  madame 
de  Neuilly  n'était  point  là.  Envieuse  et  méchante  cette 
femme  a  véritablement  un  mauvais  génie  qui  la  pousse 
nartout  où  l'on   ne  voudrait  pas  la  voir. 

Ce  secret  n'avait  pas.  comme  on  le  devine  bien,  produit 
une  moindre  impression  sur  M.  de  Montgiroux  que  sur  la 
'  baronne  :  depuis  deux  heures.  Fernande  lui  était  apparue 
sous  un  jour  si  nouveau,  qu'il  voyait  surgir  en  elle  mille 
qualités  qu'il  n'y  avait  point,  encore  découvertes ;  il  lu 
était  démontré  que  Léon  de  Vaux  soupirait  inutilement  il 
commençait  à  croire  que  Fabien  n'avait  jamais  eu  aucun 
dr"r  elle  :  enfin  la  douleur  de  Maurice  lui  faisan  douter 
que  Maurice  eût  jamais  été  son  amant.  Puis,  notre  orgue, 
nous  souffle  toujours  1  l'oreille  que  l'on  fait  pour  nous  plus 
,™      ,  :    I.  -  autres     \  In  suite  de  cette  douce 

caresse  de  son  amoui  propre,  de  cette  séduisante  flatterie  de 
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sa  vanité,  une  idée  incertaine,  vague,  indécise,  se  présentait 
à  l'esprit  de  M.  de  Montgiroux,  idée  toile,  idée  à  laquelle 
cependant  il  revenait  sans  cesse  malgré  lui,  celle  de  s'atta- 
cher sa  jolie  maîtresse  par  des  liens  plus  sacrés.  Il  avait  sur 
ce  point,  et  dans  le  cas  où  il  voudrait  les  invoquer,  bien 
des  antécédents  pour  taire  excuser  son  entraînement,  même 
à  la  chambre  haute.  Toutes  ces  idées  avalent  quelque  chose 
de  doux  â  l'imagination  blasée  du  pair  de  France,  et  dans 
son  for  intérieur,  il  se  sentait  rajeunir  ;  comme  la  lampe 
qui  va  s'éteindre,  M.  de  Montgiroux  était  prêt  à  jeter  une 
dernière  lueur,  à  briller  d'un  dernier  éclat. 

Léon  de  son  côté,  loin  de  renoncer  désormais  à  ses  espé- 
rances à  légard  de  Fernande,  n'avait  fait  que  concevoir  un 
désir  plus  vif  d'atteindre  au  but  qu'il  poursuivait  depuis 
trois  mois  ;  une  nuance  de  sentiment  venait,  en  effet,  se 
mêler  désormais  à  ses  désirs  :  le  mystère  dont  Fernande 
s'était  entourée  devant  tout  le  monde,  lui  prouvait  qu'elle 
tenait  â  ménager  sa  famille,  et  cette  pudeur  qu'un  coeur 
délicat  eût  respectée,  lui  devenait  un  moyen  de  triompher 
de  sa  résistance  en  l'effrayant,  s'il  ne  pouvait  y  parvenir 
d'une  manière  plus  digne. 

Quant  à  Fabien,  tout  entier  en  apparence  à  son  amour 
pour  Clotilde,  il  semblait  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  en  rapport  direct  avec  elle,  et  celle-ci,  de  son  côté,  sans 
se  rendre  compte  du  sentiment  qu'elle  éprouvait,  écoutait 
Fabien  avec  un  vague  plaisir.  On  ne  craignait  plus  pour 
les  jours  de  Maurice,  le  cœur  de  la  jeune  femme  s'ouvrait 
à  l'espérance  ou  à  un  sentiment  qui  lui  donnait  le  change, 
et  c'était  la  voix  de  Fabien,  c'étaient  ses  regards,  c'étaient 
ses  prévenances  qui  répondaient,  aux  douces  émotions  qu'elle 
éprouvait,  et  même  qui  les  causaient  peut-être. 

Madame  de  Neuilly,  sous  l'influence  de  la  jalousie  secrète 
qu'elle  ressentait  toujours  pour  quiconque  l'emportait  sur 
elle,  soit  en  beauté,  soit  en  fortune,  soit  en  grâce,  c'est-à-dire 
pour  le  plus  grand  nombre,  cherchait  à  s'expliquer  quel 
intérêt  son  ancienne  compagne  avait  â  cacher  le  nom  de 
son  père,  et  pourquoi  elle  avait  témoigné  une  douleur  si 
vive  en  voyant  ce  nom  révélé  ;  elle  ne  concevait,  pas  bien 
comment  une  femme  qui  paraissait  avoir  le  train  et  le  luxe 
d'une  grande  fortune,  comment  une  femme  qui  paraissait 
tenir  un  rang  distingué  dans  le  monde,  et  que  d'ailleurs  sa 
beauté,  ses  talents  et  son  esprit  rendaient  si  remarquable, 
se  trouvait  dans  cette  maison  sans  être  conpue,  ou  du  moins 
comme  une  somnambule,  près  d'un  jeune  malade,  entre  la 
mère  et  la  femme  de  ce  jeune  malade  :  tout  cela  lui  semblait 
couvrir  un  secret,  voiler  une  intrigue  ;  elle  avait  donc  résolu 
de  ne  pas  quitter  la  maison  sans  être  arrivée  à  pénétrer  ce 
mystère. 

Une  grande  force  d'âme  pouvait  seule  soutenir  Fernande 
dans  la  position  où  elle  était  placée  ;  mais  elle  en  était 
venue,  en  surmontant  successivement  les  émotions  différentes 
qu'elle  avait  éprouvées  depuis  le  matin,  à  une  telle  puissance 
sur  elle-même,  que  ni  son  regard,  ni  son  maintien,  ni  l'ac- 
cent, de  sa  voix  ne  trahissaient  le  trouble  qui  l'agitait,  inté- 
rieurement. Blessée  dans  son  orgueil  le  plus  secret  et  le  plus 
intime  par  !a  découverte  de  la  haute  position  dont  elle 
était  déchue,  mais  soutenue  par  un  sentiment  plus  fort  que 
Uégoïsme,  elle  comprimait  toutes  ses  impressions,  et  elle 
finissait,  en  quelque  sorte,  par  éprouver  la  tranquillité, 
l'indifférence  qu'elle  affectait.  Libre  ainsi  de  ses  affections 
personnelles  tout  entières  sacrifiées  aux  autres,  son  regard 
profond  et  investigateur  planait  sur  tout,  le  monde,  et,  de 
temps  en  temps,  plongeait  jusqu'au  fond  des  cœurs  qu'elle 
avail  intérêt  à  connaître.  Ainsi,  rien  ne  lui  échappait;  ni 
l'adresse  de  Fabien,  ni  l'amour  naissant  de  Clotilde,  ni  les 
nouveaux  sentiments  de  Léon,  ni  la  vieille  jalousie  de  ma- 
dame de  Neuilly.  ni  les  combats  du  comte,  ni  le  bonheur 
maternel  de  madame  de  Rarthèie  ;  elle  attendait  donc  les 
événement-;  non  seulement  avec  une  grande  liberté  d'esprit, 
mais  .;,,.  ,,■  av.ee  une  grande  supériorité  de  position;  elle 
avait  Sait  le  sacrifice  de  sa  personnalité,  elle  s'était  dé- 
vouée. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  diverses,  une  conversation 
générale  devenait  difficile,  et  cependant  chacun  en  sentait 
le  besoin  pour  voiler  ses  propres  sentiments  ;  il  en  résulta 
qu'après  un  moment  de  silence  et  de  contrainte  ceux  qui 
Plus  i::t  cessés  à  se  manager  des  ct-parte  à  voix 
basse.  ...  i„ ,-ent  aux  premiers  mots  qui  furent  dits    et 

avec  un  air  d'insouciance  plus  ou  moins  bien  jouée,  pous- 
sèrent la  conversation  vers  ces  généralités  auxquelles  tout 
le  monde  peut  prendre  part  ;  ce  fut,  an  reste,  madame  de 
NeMlly  qui  donna:  l'essor  à  la  pensée  en  lui  donnant  un 
point  de  départ. 

-J'espère,  ma  ehère  Fernande,  dît-elle,  que  ton  temps 
nest  pas  tellement  pris  par  les  séances  magnéti  [u  qu'il 
ne  te  reste  cmelque  loisir  pour  l'occuper  de  peinture:  tu 
avais,  a  Saint  Denis,  de  si  admirables  dispositions,  je  me 
''    '  '    lue  notre  maître  de  dessin  disait  toujours  qu'il 

l;'"'1,1''11;'  ■•':•[  i"  I    '  ■'  '  fortune,  pour  que  tu  fusses  for- 

cée de  te  faire  artiste. 

—  Comment!  s'écria  la  baronne,   madame  peint? 


madame   est   tout   bonnement   de 


—  Mais    nui,    dit    Léon, 
première  force. 

—  Vraiment  !  dii    Clotilde  pour  dire  quelque  chose. 

—  C'est-à-dire  que  si  madame  exposait,  reprit  Léon,  elle 
ferait  émeute  au  salon. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  dit  là  M.  de  Vaux  ?  demanda  madame 
de  Neuilly,  et  es-tu  véritablement  devenue  une  madame  Le 
Brun? 

—  Si  elle  voyait  ce  que  je  rais,  du  Fernande  en  souriant, 
madame  Le  Brun,  je  crois,  mépriserait  fort  mes  ouvrages. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  la  baronne  de  Barthèle  ;  j'ai 
connu  madame  Le  Brun,  et  c'était  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit.  ■ 

—  Justement,  madame  la  baronne,  dit  Fernande,  voilà  ce 
qui  fait  que  nous  ne  nous  entendrions  pas  ;  à  tort  ou  à 
raison,  je  déteste  l'esprit  dans  l'art. 

—  Et  qu'y  cherchez-vous,  madame  ?  demanda  M.  de  Mont- 
giroux. 

—  Le  sentiment,  monsieur  le  comte,  voilà  tout,  répondit 
Fernande. 

—  Et  quel  est  votre  maître?  reprit  madame  de  Barthèle. 

—  La  nature  pour  la  forme,  ma  propre  pensée  pour  l'ex-  ' 
pression. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  madame  appartient  à  l'école 
romantique,  dit  Fabien  avec  un  sourire  légèrement  rail- 
leur. 

j—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  l'on  entend  par  les  écoles 
classique  et  romantique,  monsieur,  répondit  Fernande  ;  si 
le  peu  que  je  vaux  méritait  qu'on  me  classât  parmi  les 
adeptes  d'une  école  quelconque,  je  dirais  que  j'appartiens  à 
l'école   idéaliste. 

—  Qu'est-ce  que  cette  école?  demanda  madame  de  Neuilly. 

—  Celle  des  peintres  qui  ont  précédé  Raphaël. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  nous  dis-tu  donc  là,  chère  Fer 
nande?  Est-ce  qu'avant  Raphaël  il  y  avait  des  peintres? 

—  Avez-vous  visité  l'Italie,  madame''  reprit  Fernande: 

—  Non,  dit  madame  de  Neuilly  ;  mais  Clotilde  y  à  passé 
un  en  avec  son  mari,  et.  comme  elle-même  s'est  occupée  de 
peinture,  elle  pourra  vous  répondre  à  ce  sujet. 

—  Voyons,  dit  tout  bas  Fabien  à  la  jeune  femme  ;  'vWons 
si  elle  aura  l'audace  de  vous  adresser  la  parole. 

Mais  au  lieu  de  se  retourner  vers  Clotilde,  comme  semblait 
le  commander  l'interpellation  de  madame  de  Neuilly,  Fer- 
nande baissa  les  yeux  et  garda  le  silence.  Ce  n'était  point  là 
l'affaire  de  madame  de  3arthè!e,  qui.  sentant  la  conversa- 
tion tomber,  essaya  de  la  rattacher  à  une  réponse  de  Clo- 
tilde. 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  madame  Ducoudray,  ma 
chère  enfant  ?  dit  la  baronne  Connaissez-vous  cette  école 
dont  elle  parle? 

—  C'est  celle  des  peintres  chrétiens,  dit  timidement  Clo- 
tilde ;  c'est  l'école  de  Giotto,  de  Jean  de  Fiesole,  de  Benozzo 
Gozzoli  et  du  Pérugin. 

—  Justement,  s'écria  Fernande  emportée  malgré  elle  par 
le  plaisir  de  rencontrer  une  sœur  de  sa  pensée. 

—  Ob'  mon  Dieu!  dit  madame  de  Neuilly.  mais  excepté 
le  Pérugin,  que  je  connais  parce  qu'il  a  été  le  maître  de 
Raphaël,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  tous  ces  gens-là. 

—  Le  Genèse  dit  qu'avant  d'être  peuplée  d'hommes,  la 
terre  était  habitée  par  des  anges,  répondit  Fernande.  Vous 
avez  peu  entendu  parler  aussi  de  ces  anges-là,  n'est-ce  pas, 
madame?  Eh  bien,  il  en  est  ainsi  de  ceux  que  j'ai  nommés 
et  qui  semblent  des  messagers  divins  envoyés  du  ciel  sur  la 
terre,  pour  montrer  d'où  l'art  vient  et  de  quelle  hauteur  il 
peut  descendre. 

Le  comte  de  Montgiroux  regardait  Fernande  avec  éton- 
neinent  :  elle  se  révélait  sous  un  aspect  inconnu  ;  elle  n'irait 
jamais  daigné  être  pour  lui  autre  chose  qu'une  courtisane, 
et  voilà  qu'elle  était  une  artiste  pleine  de  pensée 

—  Ma  foi,  ma  chère  amie,  dit  madame  de  Neuilly,  tout 
cela  devient  beaucoup  trop  sublime  pour  moi.  J'irai  te 
voir   et  tu   me   montreras  tes  chefs-d'œuvre. 

—  Eh  bien,  tandis  que  vous  y  serez,  cousine,  reprit  la 
baronne,  dites-lui  de  vous  chanter  [Ombra  adorata  de  Ro- 
méo, qu'elle  a  chanté  tout  à  l'heure  :t  Maurice,  et  vous  me 
direz  si  jamais  madame  Malibran  ou  madame  Pasta  vous 
ont  fait   plus  grand  plaisir. 

—  Ah  çà  !  mais  tu  es  donc  devenue  une  véritable  mer- 
veille, depuis  que  nous  nous  sommes  quittées? 

Fernande  sourit  tristement. 

—  J'ai   beaucoup   souffert,    dit-elle. 

—  Et  quel  rapport  cela  avait-il  avec  la  peinture  et  la  mu- 
sique ? 

—  Oh  1   dit   Clotilde,   je  comprends,  moi. 
Fernande  lui  jeta  un  regard  d'humble  rem  :  t 

—  Alors,  dit  aarwiame  A    Neuilly,  en  mus-, 
peinture,    tu    as   des   systèmes? 

—  Il  est  impossible  d'être  quelque  peu  si  ondit 
Fernande     sans  avoir  ses  préférences   et   ses  ani 

—  Ce  oui  signifie,. 

—  Que  j'ai   les  mêmes  idées  en   musique   ju'eo   peinture, 
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c'est-à-dire   nue  je   préfère   la   musique   de   sentiment  à  la  . 
muïique  d  :  -  :cution,  celle  qui  contient  des  pensées  a  celle 
mi  ne  renferme  nue  des  sons.   Cela  n'empêche  pas  detre 
iust»     e  le  crois,  envers  les  grands  maîtres.  J'admire  Ros- 
sinfet    Meyeibeer;    j  aime   Weber    et    Bellini  :    voilà   mon 

e  tout  expliqué.  . 

!,   bien    que  dites-vous  de  cette  théorie,  monsieur  le 
•comte,  demanda  Léon  de  Vaux,  vous  qui  êtes  un  mélomane  1 

—  Lui  le  comte,  un  mélomane  !  s'écria  madame  de  Bar- 
thèle   AU!  bien  oui:  il  déteste  la  musique. 

—  Mais  je  pensais  que  M.  le  corme  avait  une  loge  a 
l'opéra,  reprit  Léon.  . 

_  J'en  avais  une,  dit  vivement  le  comte,  ou  plutôt  j  avais 
un   jour  de  loge  ;  mais  je  l'ai  cédé 

—  Pardon,  je  croyais  vous  avoir  aperçu  vendredi  dernier, 
tout  au  fond  de  la  loge,  il  est  vrai. 

—  Vous    vous    êtes    trompé,  monsieur,  dit    vivement    le 

c  o  m  t  P 

—  C'est  possible,  reprit  Léon  de  Vaux  ;  alors  c'est  quel- 
qu'un qui  vous  ressemblait  fort. 

-Maintenant,  ma  chère  Fernande,  reprit  madame  de 
Neuiîly  je  te  ferai  observer  que  tu  n'as  plus  qu'a  nous  for- 
muler't'es  opinions  littéraires  pour  nous  avoir  fait  un  cours 
complet  d'art. 

—  C'est  me  rappeler,  madame,  dit  Fernande  en  souriant, 
que  j'ai  pris  une  part  beaucoup  trop  grande  à  la  conversa- 
tion, et  cependant  je  n'ai  fait  que  répondre  aux  questions 
que  l'on   m'a   adressées.  fc 

—  Mais  qui  vous  dit  cela,  ma  chère  madame  Ducoudray  ? 
s'écria  madame  de  Barthèle  :  tout  au  contraire,  nous  avons 
à  vous  remercier  mille,  fois,  et  vous  avez  été  adorable. 

—  J'espère.  Fernande,  dit  tout  bas  Léon  de  Vaux,  en 
rapprochant  pour  la  dixième  fois  son  genou  du  genou  que 
Fernande  éloignait  toujours;  j'espère  que  vous  ne  me  gar- 
derez pas  rancune  de  vous  avoir  amenée  ici  ;  il  me  semble 
que  la  manière  dont  on  vous  accueille...  11  est  vrai  aussi 
que  vous  êtes  charmante. 

—  Vous  oubliez  ce  que  vous  m'avez  faite,  répondit  Fer- 
nande. Je  suis  madame  Ducoudray,  une  somnambule,  l'as- 
sociée de  quelque  Cagliostro,  la  complice  de  quelque  comte 
de  Saint-Germain.  Il  faut  bien  que  j'essaye  de  justifier  la 
bonne  opinion  que,  sur  votre  recommandation,  on  a  dû 
concevoir   de    moi 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  Léon,  dit  la  baronne,  faites- 
y  bien  attention  :  si  vous  prenez  ainsi  madame  Ducoudray 
pour  vous  tout  seul,  nous  allons  vous  faire  une  bonne  grosse 
querelle. 

—  Et  vous  avez  raison,  madame,  dit  Fabien  ;  ce  Léon  est 
d'un  égolsme  i  N'est-ce  pas,  monsieur  le  comte? 

—  Le  fait  est,  dit  vivement  le  pair  de  France,  que  ma- 
dame  allait   nous   donner   son    opinion. 

—  Sur  quoi  ?  demanda  Fernande. 

—  Sur    la   littérature. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  excusez-moi  :  je  suis  bien  ex- 
centrique en  littérature.  Mes  admirations  se  bornent  à  cinq 
hommes  ;  il  est  vrai  que  ces  hommes  sont  des  demi-dieux.  Si 
jamais  je  me  retire  du  monde,  ce  qui  pourra  bien  m'arri- 
ver  un  beau  matin,  je  n'emporterai  avec  moi  que  ces  cinq 
grands  poètes. 

—  Et  lesquels?   demanda  madame  de  Barthèle. 

—  Moïse,   Homère,   saint  Augustin.   Dante  et   Shakspeare. 

—  Ah  !  ma  chère  Fernande,  que  dites-vous  là  ?  s'écria 
madame  de  Neuilly.  Comment  est-il  possible  que  vous  admi- 
riez Shakspeare,  un  barbare? 

—  Ce  barbare  est  l'homme  qui  a  le  plus  créé  après  Dieu, 
dit  Fernande 

—  Croiriez-vous  une  chose?  ma  chère  madame  Ducoudray, 
dit  la  baronne,  c'est  que  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  lire 
ShaUspeare. 

—  C'est  de  l'ingratitude,  madame.  Nous  autres  femmes, 
Surtout,  nous  devrions  vouer  un  culte  à  Shakspeare  ;  les 
plus  admirables  types  de  notre  sexe  ont  été  créés  par  lui. 
Juliette,  Cordelia  Ophelia,  Miranda.  Desdemona,  sont  des 
anges  a  qui  sa  main  a  détaché  les  ailes  que  Dieu  leur  avait 
données,  pour  en  faire  des  femmes. 

—  Comte,  dit  madame  de  Barthèle.  puisque  vous  allez  ce 
soir  à  Paris,  vous  me  rapporterez  un  Shakspeare. 

—  Ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir,  baronne,  dit  le 
comte,  mai-  j'ai  changé  d'avis. 

—  Comment? 

—  Je  1;  1  1  .1  Paris  ce  soir;  je  crois  ma  présence 
nécessaire  ici. 

—  Pourquoi  donc  vous  gêner,  maintenant  que  Maurice 
va  mieux"  reprii  madame  de' Barthèle;  vous  avez  promis  à 
vos  confrères  de  la  chambre,  m'avez-vous  dit,  de  vous  rendre 
1    nue   conférence  très   importante. 

—  Eh  bien,  madame.  î-épondit  le  comte  en  souriant,  je 
manquerai  à  ma  prorn  et  lorsqu'ils  sauront  la  cause 
qui  m'a  retenu  loin  d'eux,  ils  me  pardonneront. 

—  Oh'    monsieur,    dit    Léon,    qui    semblait    avoir    pris    à 
lie  de  harceler  éternellement   le  pauvre  pair  de   France, 


pourquoi  donc  priver  vos  collègues  de  vos  lumières  dans  une 
circonstance  où  elles  peuvent  leur  être  si  utiles? 

—  C'est   une  réunion    préparatoire. 

—  Les  affaires  de  l'Etat  avant  tout,  monsieur  le  comte  ; 
n'est-ce  pas,  madame  la  baronne?  Diable!  il  ne  faut  pas 
badiner  avec  les  lois. 

—  Il  veut  m'éloigner,  se  dit  le  comte;  c'est  bien. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  dit  madame  de  Barthèle,  voulez-vous 
que  je  vous  dise  une  chose?  C'est  que  je  suis  convaincue  que 
les  lois  se  font  toutes  seules,  et  que  celle-là  n'en  sera  ni 
meilleure  ni  pire  pour  être  venue  au  monde  en  l'absence 
de  M    de  Montgiroux 

A  ces  mots,  madame  de  Barthèle  se  leva,  car  il  était  con- 
venu qu'on  irait  prendre  le  café  au  j'ardin.  Chacun  imita 
son  exemple.  Au  milieu  du  mouvement,  le  comte  de  Mont- 
giroux trouva  moyen  de  se  rapprocher  de  Fernande  et  de  lui 
dire  sans  être  entendu  : 

—  Vous  comprenez  que  c'est  pour  vous  que  je  reste,  et 
qu'il  faut  absolument  que  je   vous  parle. 

Fernande  allait  répondre,  lorsqu'un  cri  de  joie  poussé  par 
madame  de  Barthèle  la  força  de  se  retourner. 

Maurice,  pâle  et  chancelant,  enveloppe  dans  une  large 
robe  de  chambre,  venait,  profitant  de  l'absence  du  docteur, 
d'apparaître  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

Il  s'arrêta  immobile,  en  reconnaissant  les  différents  per- 
sonnages  qu'il   trouvait   réunis. 
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La  crise  prévue  par  le  docteur  s'était  heureusement  opé- 
rée ;  Maurice  avait  dormi  près  de  trois  heures.  Pendant  ce 
sommeil  calme  et  tranquille,  dont  le  malade  semblait  avoir 
perdu  l'habitude,  le  sang  avait  reflué  de  la  tête  au  cœur, 
Maurice  s'était  réveillé  en  cherchant  à  débrouiller  ses  idées 
encore  obscures  et  confuses  dans  son  cerveau.  Enfin,  le 
souvenir  de  Fernande  vint  comme  un  fil  conducteur  le  gui- 
der dans  le  labyrinthe  fiévreux  du  passé.  Il  se  rappela  va- 
guement avoir  vu  tout  à  coup  apparaître  Fernande,  l'avoir 
entendue  chanter  son  air  favori;  puis  il  revit  près  de  lui  et 
autour  de  lui  ces  trois  femmes,  qu'aucune  combinaison 
humaine  ne  semblait  jamais  devoir  réunir.  C'était  là  que  le 
délire  semblait  le  reprendre  ;  c'était  là  que  pour  lui  la  réa- 
lité tournait  au  rêve  Fernande,  madame  de  Barthèle  et  Clo- 
tilde.  au  chevet  de  son  lit  foutes  trois,  c'était  chose  impos- 
sible. 

Et  cependant  jamais  songe  n'avait  laissé  dans  son  esprit 
trace  si  profonde.  Le  piano  était  encore  ouvert,  et  la  voix 
vibrait  encore  à  son  oreille.  Le  parfum  de  violette  si  doux 
qui  accompagnait  toujours  Fernande,  flottait  encore  dans 
l'air.  Puis,  plus  que  tout  cela,  ce  calme  répandu  dans  toute 
sa  personne,  ce  bien-être  inouï  dont  le  cœur  semblait  être 
le  centre,  tout  lui  disait  que  ce  n'était  point  une  apparition 
qu'il  avait  vue. 

Maurice  étendit  la  main  vers  le  cordon  de  la  sonnette 
pour  appeler  quelqu'un  ;  mais  il  pensa  qu'on  pouvait  avoir 
intérêt  à  le  tromper,  et  que  dans  ce  cas  la  leçon  aurait  été 
faite  aux  domestiques.  D'ailleurs,  ce  mouvement  qu'il  venait 
de  faire  si  léger  qu'il  fût.  lui  avait  donné  la  mesur»  de 
ses  forces.  Il  lui  'semblait,  chose  qu'il  eût  crue  impossible 
avant  le  sommeil  réparateur  d'où  il  sortait,  qu'il  pourrait 
se  tenir  debout  et  marcher.  Il  essaya  alors  de  descendre  de 
son  lit  :  d'abord  il  lui  sembla  que  la  terre  se  dérobait  sous 
ses  pieds  et  que  tout  tournait  autour  de  lui  ;  mais  après  un 
instant  il  reprit  un  peu  d'équilibre,  et  quoique  bien  faible,  il 
comprit  qu'il  pourrait  descendre.  C'était  pour  le  moment 
l'objet  de  toute  son  ambition. 

Toutefois,  les  habitudes  coquettes  de  l'homme  du  monde 
prirent  le  pas  sur  la  passion.  Maurire  se  traîna  jusqu'à  sa 
toilette.  Il  ne  s'était  pas  vu  depuis  qu'il  s'était  mis  au  lit. 
et  se  trouva  affreusement  changé  ;  mais  cependant,  au 
milieu  de  tout  cela,  ses  yeux  agrandis  par  la  maigreur,  n'en 
étalent  que  pius  expressifs.  Avec  un  coup  de  brosse,  ses  che- 
veux reprirent  leur  élégante  ondulation  ;  ses  dents  étaient 
toujours  magnifiques  :  sa  pâleur  même  n'était  pas  sans 
charme  ni  surtout  sans  intérêt.  Bref,  Maurice  demeura  bien 
convaincu  qu'il  ne  perdrait  rien  dans  l'esprit  de  Fer- 
nande à  être  vu  par  elle  en  ce  moment. 

Alors,  avec  une  peine  infinie,  en  s'arrêtant  à  chaque  pas, 
en  se  reposant  à  chaque  marche,  il  avait  commencé  de  des- 
cendre, soutenu  par  l'idée  qu'il  allait,  au  coin  de  quelque 
corridor,  sur  le  seuil  de  quelque  porte,  rencontrer  Fernande. 
Bientôt,  en  arrivant  près  de  la  salle  à  manger,  il  avait 
entendu  le  bruit  des  voix.  Alors  son  espoir  avait  disparu. 
Fernande  était  une  apparition  de  sa  fièvre,  un  rêve  de  son 
délire  Comment  supposer  Fernande  à  la  même  table  que 
Clotilde  et  madame  de  Barthèle?  Cependant,  en  écoutant 
il    Uu   semblait    entendre   sa   voix,   cette    roix   au   timbre 
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doux  et  si  vibrant  à  la  lois.  Il  s'était  approché;  cette  voix, 
c'était  bien  la  voix  de  Fernande.  Alors,  perdant  toute  puis- 
sance sur  lui-même,  sans  plus  rien  calculer,  il  avait  saisi 
le  bouton  de  la  porte  et  l'avait  ouverte. 

Au  cri  poussé  par  madame  de  Barthèle,  Maurice  sentit 
tout  à  coup  se  réveiller  en  lui  le  sentiment  des  convenances. 
Du  premier  coup  d'œil,  il  avait  aperçu  Fernande  ;  mais  au- 
tour d'elle  réunion  impossible  dans  sa  pensée,  il  reconnais- 
sait sa  mère,  sa  femme,  M.  de  Montgiroux,  madame  de 
Neuilly  et  les  deux  jeunes  gens.  A  cette  vue,  Maurice  fut 
intimidé  ;  une  sorte  de  confusion  secrète  qui  venait  du  dé- 
sordre de  ses  idées,  paralysa  l'effort  qu'il  avait  fait  pour 
venir.   Comme  un  enfant  pris  en  faute,  il  eut  recours  au 


ainsi  dire,  tous  les  élans  réunis  d'un  amour  qui  n'a.  point 
d'analogue  dans  la  série  des  sentiments  humains.  Dans  ceux 
de  sa  femme  il  reconnut,  mêlée  d'un  certain  trouble,  la 
preuve  d'une  affection  sincère  ;  dans  ceux  de  Fernande  il 
saisit  le  jet  de  cette  volupté  céleste,  qui  étincelle  de  l'éclat 
inimitable  des  facettes  du  diamant.  C'était  tout  ce  qu'il  vou- 
lait :  que  lui  importaient  les  autres?  Avait-il  besoin  de 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  envieuse  de  madame  de 
Neuilly,  dans  le.  cœur  froid  du  comte  de  Montgiroux  et 
dans  les  têtes  folles  de  Fabien  et  de  Léon? 

Heureusement,  comme  il  n'y  avait  là  personne  qui  n'eût 
au  fond  du  cœur  l'égoïsme  de  ses  intérêts  individuels,  le 
conflit   d'une   explication   n'était  donc   pas   à   craindre,   et 


C'était  là  que  le  délire  semblait  le  reprendre. 


mensonge,  cherchant  ainsi  à  se  tromper  lui-même,  afin  de 
pouvoir   plus  sûrement   tromper   les  autres. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  madame  de  Barthèle,  c'est  toi,  Mau- 
rice i   Quelle  imprudence! 

Et  la  première  elle  fut  près  de  Maurice,  à  qui  elle  offrit 
son  liras. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  mère,  dit  le  malade  ;  .je  suis 
mieux,  j'ai  des  forces,  j'ai  dormi;  seulement  j'avais  besoin 
d  air. 

Et  en  parlant  ainsi  il  interrogeait  du  regard  le  regard  de 
chaque  personnage. 

Une  des  facultés  les  plus  merveilleuses  de  l'intelligence 
humaine,  c'est  l'intuition,  ce  sens  interne,  libre  de  toute 
influence  des  sens  extérieurs,  qui  exerce  sur  nos  passions  un 
empire  magique,  cette  espèce  de  divination  qui  sonde  la 
pensée  des  autres,  et  qui,  dans  certaines  conditions  physi- 
ques et  morales,  devient  plus  haute  et  plus  intelligente.  Or 
Maurice  était  dans  une  de  ces  conditions.  Son  âme  venait  dé 
se   ranimer  dans  son   enveloppe  affaiblie  :   pure   et  dégagée 

en  ie^M65/0  *  matière'  elle  Semblaît  inveslir  ^«re  tout 
Iver  i*  r.  gn6,r  T*  parta»e-  L'âme  de  Maurice  fit  donc, 
n^ïnnrtJ  ?mptimde  ordinalre  de  ses  perceptions  les  plus 
profondes,  la  part  de  tout  et  de  tous 

Dans   les  yeux   de  sa   mère   Maurice  vit  se  presser,   pour 


chacun  devait  gagner  à  se  tenir  sur  le  qui  vive  de  la  pru- 
dence et  de  la  discrétion. 

—  Eh  bien,  dit  le  docteur,  qui,  moins  préoccupé  de  lui- 
même  que  les  autres,  devait  tout  naturellement  rompre  le 
premier  le  silence;  eh  Bien,  puisque  le  malade  sent  qu'il 
a  besoin  d'air,  prenons  l'air.  Au  jardin,  mesdames,  s'il  vous 
pîait  ;  le  malade  qui  marche  est  promptement  en  état  de 
courir. 

Et.  tout  en  s'emparant  du  bras  de  Maurice,  le  docteur 
rassura  madame  de  Barthèle  du  regard.  Clotilde  s'élança 
en  avant  pour  faire  préparer,  sous  le  massif  d'acacias  et 
d'êraJbies,  où  l'on  devait  prendre  le  café,  un  grand  fauteuil 
pour  le  malade.  Madame  de  Neuilly  s'accrocha  à  Fernande, 
en  l'accablant  toujours  de  ses  protestations  d'amitié  mêlées 
de  questions.  Les  trois  hommes  suivirent  lentement  le 
groupe  principal,  c'est-à-dire  Maurice,  sa  mère  et  le  doc- 
teur. 

M.  de  Montgiroux,  contrarié  du  retard  que  cet  événement 
apportait  à  son  explication  avec  Fernande,  avait  bien  fait 
quelques  objections  à  cette  promenade;  mais  où  a-t-on 
jamais  vu  le  médecin  revenir  sur  ses  ordonnai  Ce  serait 
avouer  qu'il  peut  se  tromper.  Or,  c'est  surtout  en  médecine 
que  l'infaillibilité  est  îeeonnue,  par  les  médecins  bien 
entendu.  Le  docteur  avait  donc  tenu  bon. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


,,  ,  ,  Xeoills  ii  avait  pas  encore  cru  devoir  impoitu- 

t,  ns  le  malade  à  qui  elle  avait  eu  le 

i"<Jresser   la  parole,   mus  elle  préparait   dans  le  fond  de 

ratolre  st  épineux,  que  Maurice,  quelle 

.  1,  subtilité  de  son  esprit,  ne  pouvait  manquer  d  y 

quelque  lambeau  de  vente.   Avec   ces  lam- 

madame  de  Neuilly  se  faisait  fort  de  reconstruire 

l'histoire,  comme  Cuvier,  avec  un  fragment  de  mam- 

„   ou     de     mastodonte,  reconstruisait,   non     seulement 

nal   mort,    mais  toute  une  race   disparue    Elle   avait 

d  ailleurs,   en  attendant  et  pour  lui  faire  prendre  patience 

à   se   réjouir   in    patio   du   changement    que    les   souffrances, 

'amené   dans  la  personne  de   son  jeune  parent    et, 

un   air   hypocrite,    elle   trouva    moyen   d«hei 

ncfcmne  amie,  La   satisfaction  secrète  que  1  envie 

lui  îaisait  éprouver. 

-  Pauvre  Maurice  !  dit-elle,  si  je  l'avais  vu  autre  part 
nu  ici  et  sans  être  prévenue,  j'aurais  vraiment  eu  peine  a 
le  reconnaître.  Croirais-tu.  chère  Fernande.  -  mais  tu  ne 
peux  pas  savoir  c  ai  ne  ras  pas  vu  au  temps 

beaux  jours.  -  croirais-tu  que  c'était  un  charmant  cava- 
lier' Comptez  donc  sur  la  beauté,  mon  Dieu  puisqu  en  trois 
semaines  ou   un   mois   la  maladie   peut   faire   de   tels   rava- 

~,  ,  r.eux  sur  Maurice  et  étouffa  un  soupîsf. 

et    la  trace  des  douleurs  de  l'âme  avait  profondement 
lê'ce  visage:  ce  front  si  pur  et  si  poli  était  plissé  par 
ces   yeux   ardents  et   passionnés,   a  part 
l'étincelle  fiévreuse  qui  en  animait  encore  l'expression,  sem- 
étemts.    et.    cependant,    jamais    ces   yeux   n  avaient 
avec  Fernande  un  regard  qui  répondit  plus  mtime- 
,-re   qui   la   dominait   en   ce   moment.   C'était 
une  joie  si  plaintive,  un  reproche  si  suppliant,  une  prière  si 
•  mdre   qu'elle   venait   d'y   recueillir,   que   son   amour,   com- 
peut-être,    mais    jamais    éteint,    reprenait    une    nou- 
velle force  â  'a  douce  flamme  de  la  compassion.   Et  cepen- 
dant    en   même,  temps   et   nar   un   effet   contraire,   dans   la 
pure  atmosphère  de  cette  famille,  au  contact  de  ces  femmes 
lées.   un  remords  véhément,  un   espoir  douloureux  la 
rendaient  avide  d'émotions  fortes,  et  ce  calme  apparent  ou 
chacun  était  plongé,  auquel  elle  était  condamnée  elle-même, 
t   sa  situation  insupportable.   Elle  eût  voulu,  le  cœur 
serré  ainsi  entre  deux  sentiments  opposés,  donner  un   W>IM> 
à  ses  larmes,   s'agiter  dans  son   désespoir  et   dans  sa 
loi      se  soulager  par  des  cris,  par  de  violentes  étreintes,  elle 

itilu  courir  et  s'arrêter  capricieusement;  mai 
les  yeux  de  Maurice  et  de  sa  famille  elle  se  sentait  obser- 
vée dans  tous  ses  mouvements,  elle  n'avait  plus  d'autres 
volontés  que  celles  des  convenances  imposées,  et  elle  mar- 
chait tout  en  répondant  avec  un  gracieux  sourire  aux 
avances  de  son  ancienne  compagne. 

Par  une  bizarre  destinée,  dans  ce  drame  si  tranquille,  si 
simple,  â   la  surface,   où   chacun   comprimait   avec   tant   de 
soin  et  d'adresse  les  différentes  émotions  qu'il  éprouvait  in- 
,  tait  au  tour  de  Maurice  de  marcher  de  sur- 
et)  surprise    Ce   n'était   pas   le   tout   pour   lui   que,  de 
voir   Fernande   reçue  au   château  par  sa  mère  et  par   Clo- 
tilde    mais    encra*    î!  la    voyait    au    bras    de  madame  de 
Neuilly,  qui  la  tutoyait  et  l'accablait  d'amitiés.  Madame  de 
Neuilly',   cette  femme  si  prude,  si  réservée,   caressait   et  tu- 
Fernande:   c'était   à  n'en   croire  ni   ses  yeux  ni   ses 
,,!!!         c'était    à  penser   qu'il   continuait   le   rêve  fiévreux 
dont  l'apparition   de  la  courtisane  dans  sa  chambre  était 
l'exposition.   Pareil  à,  une  pièce  de  théâtre,  i      rêve  semblait 
encore  se  développer  sous  ses  yeux  par  des  péripéties  plus 
invraisemblables  à  ses  yeux  les  unes  que  les  autres,  et  aux- 
quelles  cependant,  son  cœur  ne  pouvait  s'empêcher  de  pren- 
dre un  vif  intêrél 

'  Le  médecin,  qui  donnait  le  bras  à  Maurice  et  qui  marchait 
le  doigt  appuyé  sur  son  pouls,  suivait,  chez  le  malade,  tous 
les  mouvements  de  sa  pensée,  qui  se  traduisaient,  par  le 
ment  ou  la  vivacité  des  battements  de  l'artère.  Or, 
pour  lui.  toutes  ces  émotions  de  l'âme,  en  distrayant  Mau- 
rice de  cette  douleur  première,  unique,  profonde,  que  lui 
msée  l'absence  de  Fernande,  tendaient  à  la  guéri- 
son. 

Sans  s'en  douter,  madame  de  Barthèle  vint  encore  jeter 
une  confusion  nouvelle  dans  l'esprit  de  Maurice.  Craignant 
que  les  questions  de  madame  de  Jîeuilly  ne  fatiguassent 
Fernande,  et  que  celle-ci,  dans  ses  réponses,  ne  laissât  échap- 
per quelques  paroles  qui  missent  son  ancienne  compagne 
sur  la  voie  de  ce  qu'était  devenue  la  jeune  femme,  depuis 
ration  aux  portes  de  Saint-Denis,  elle  vint  se  jeter 
en  travers  de  la  conversation  qui.  ainsi  qu'elle  l'avait  prévu, 
devenait   de   plus   en   plus  embarrassante   pour   Fernande. 

—  Eh!  mesdames,  cria  la  baronne  avec  l'autorité  de  son 
âge  et  l'aplomb  que  lui  donnait  son  titre  de  maîtresse  de 
maison,  vous  marchez  trop  vite,  attendez-nous  donc,  je  vous 

prie. 
En   même  temps,  se  retournant  du  côté  des  trois  hommes 
qui  venaient  par  derrière  : 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  messieurs,  ajoutâ- 


t-elle ■  tout  est  bouleversé  en  France.  A  quoi  songez-vous 
!onc,  m  .,-  de  Rieulle?   Etes-vous  en  brouille  avec  ma- 

dame de  Neuilly'?  Et  vous,  monsieur  de  Vaux.  est-,  e  que 
vous  n'avez  rien"  à  dire  a  madame  Dueoudray?  C'est  â  nous 
autres  invalides  a  traîner  le  pas,  et  non  â  vous  ;  voyons, 
rejoignez  ces  dames,  et  empêchez  qu  elles  ne  nous  devan- 
cent si  fort'. 

Le  comte  fit  un  mouvement  pour  rejoindre  Fabien  et 
Léon:  mais  comme  il  passait  près  de  madame  de  Barthèle, 
celle-ci  l'arrêta   par  la  main. 

—  Un  instant,  comte,  dit-elle,  vous  faites  partie  des  inva- 
lides :  restez  donc  avec  nous  à  l'arrière-garde,  je  vous  prie. 

—  Ma  cousine,  reprit  madame  de  Neuilly  qui.  autant 
qu'il  lui  était  possible,  voulait  s'épargner  1  audition  des 
compliments    que    les    jeunes    gens    ne    manqueraient    pas 

ssër   à   Fernande,   ne   vous  préoccupez   pas   de   nous: 
nous  avons  â  causer,  madame  Dueoudray  et  moi. 

C'était  la  seconde  lois  que  ce  nom  de  madame  Dueoudray 
était  prononcé,  et,  pour  Maurice,  il  était  évident  que  c'était 
Fernande  que  l'on  "désignait  sous  ce  nom. 

Et  de  quoi  causez-vous?  demanda  madame  de  Eau      Li 

—  De  somnambulisme  :  je  veux  que  Fernande  m'explique 
tout  ce  quelle  éprouve  dans  ses  moments  d'extase 

Fernande  somnambule,  c'était  encore  là  un  de  ces  épiso- 
des inintelligibles  à  l'esprit  de  Maurice:  il  passa  la  main 
sur  son  front  comme  pour  y  fixer  la  pensée  prête  à  s'enfuir. 

—  Eh  bien,  reprit  la  douairière,  ce  n  est  pas  une  raison,  ce 
me  semble,  pour  priver  ces  messieurs  d'une  explication  dont 
ils    doivent   être  aussi   curieux  que  vous. 

—  Si  fait,  si  fait,  cousine,  reprit  madame  de  Neuilly  en 
s'emparant  p'.us  me  jamais  de  Fernande.  Nous  avons,  d'ail- 
leurs, des  souvenirs  d'enfance,  des  secrets  de  pension  à  nous 
rappeler  :  deux  bonnes  amies  comme  nous  ne  se  retrouvent 
pas  après  six  années  de  séparation  sans  avoir  une  foule  de 
confidences  à  se  faire 

Madame  de  Neuilly  et  Fernande  amies  de  pension  !  Fer- 
nande avait  donc  été  élevée  à  Saint-Denis,  et,  si  elle  avait 
été  élevée  à  Saint  Denis,  elle  était  donc  issue  d'une  famille 
noble  par  ses  ancêtres  ou  illustrée  par  son  chef?  Jusqu'à 
ce  jour  Maurice  n'avait  donc  pas  connu  Fernande? 

Si  lentement  que  l'on  eût  marché,  on  avait  cependant 
gagné  du  chemin,  et,  au  détour  d'une  allée,  on  aperçu,  Clo 
tilde  qui  attendait  les  promeneurs  près  du  massif  où  l'on 
devait  servir  le  café.  C'était  encore  une  de  ces  haltes  où  la 
conversation   particulière  devenait    forcément    générale. 

On  se  réunit  sous  la  voûte  de  verdure  où  une  table  était 
préparée  ;    des    chaises    et   un   fauteuil    étaient    déjà    placés 

s   de   cette  table.   Le   docteur   et   madame    le   Barthèle 

forcèrent  Maurice  à  s'asseoir  dans  le  fauteuil  ;  puis 

sans  être  maître  de  choisir  sa  place,,  s'avança  vers  la  place 

qui  se   trouvait  la  plus  rapprochée  de  lui. 

Il  en  résulta  que  cette  fois  ce  fut  le  hasard  qui  disposa 
les  groupes,  et  que  tout  ordre  se  trouva  interverti.  Léon  fut 
séparé  de  Fernande.  Fabien  se  trouva  près  de  madame  de 
Neuilly.  Maurice  se  trouva  entre  sa  mère  et  le  docteur;  le 
comte  fut  forcé  de  s'asseoir  près  de  madame  de  Barthèle,  et 
une  chaise  resta  vide  entre  M    de  Montgiroux  et  Fernande. 

Clotilde,  occupée  à  faire  signe  aux  domestiques  d'apporter 
le  café  était  encore  debout.  Elle  se  retourna  et  vit  la  place 
oui  lui  i  v.e    Fernande  s'était  djéjà  aperçue  de  cette 

étrange  disposition,  et,  pâle  et  tremblante,  elle  était  prête 
a  se  lever  et  à  prier  l'un  de  ces  messieurs  de  changer  de 
place  avec  elle  ;  mais  elle  comprenait  que  c'était  chose  im- 
possible. Clotilde  s'aperçut  de  son  embarras,  et  s'empressa 
de  Peu  tirer  en  venant  s'asseoir  près  d'elle. 

Maurii  '  donc  en  face  de  lui.  côte  à  côte  et  se  touchant 
Clotilde  et  Fernande.  Rapprochées  ainsi,  il  était  impossible 
que  les  deux  jeunes  femmes  échappassent  i  la  nécessité  de 
t]  er  l'une  de  l'autre  :  leur  embatras  réciproque  fut  re- 
marqué de  Maurice,  et  son  œil  étonné  s'arrêta  un  instant 
sur  elles  avec  une  expression  de  doute  et  d étonnement  im- 
possible à  rendre. 

—   Elle   ici!    Fernande    à    Fontenay  :    Fera      de  ueillie 

par  Clotilde  et  par  ma  mère  !  se  disait-il  :  Fernande  sous  le 
nom  de  madame  Dueoudray;  Fernande  amie  de  madame  do 
Neuilly,  sa  compagne  de  pension  à  Saint-Denis  et  passant 
pour  uiïe  somnambule  !  A-t-elle  donc  su  que  je  voulais  mou- 
rir? a-t-elle  donc  voulu  me  ranimer  sous  l'influence  de  sa  pi- 
tié, et,  pour  arriver  jusqu'à  moi.  a-t-elle  eu  recours 
l'adresse?  Qu'y  a-t-il  de  vrai,  qu'y  a-t-il  de  faux  dans  ton) 
cela?  Où  est  le  mensonge,  où  est  la  réalité?  Pourqu 
nom  qu'on  lui  donne  et  qui  n'est  pas  son  nom?  A  qui  de- 
mander l'explication  de  cette  énigme?  comment  ce  songe 
si  doux  est-il  venu?  comment  s'en  ira-t-il  ?  En  attendant, 
Fernande  est  là  ;  je  la  vois,  je  l'entends.  Merci,  mon  Dieu  ! 
merci. 

Evidemment  le  malade  était  en  voie  de  guéris  m.  puisqu'il 
en  était  venu  à  soumettre  sa  pensée,  tout  incertaine  qu'elle 
était,  aux  lois  de  la  logique.  Le  docteur  admirait  ces  res- 
sources inouie=  de  la  jeunesse,  qui  font  qu  il  y  .  un  âge  de 
la  vie  où  la   -  étonner  de  rien.  Il  suivait  le 

sang  qui  commençait  à  reparaître  sur  la  transparence  de  la 
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peau,  et  qui  colorai  déjà  d'un  reflet  de  vie  les  chairs  bla- 
fardes et  les  traits  de  la  veille,  encore  bouleversés  et  pâlis 
comme  si  la  mort  les  eût  déjà  touchés  du  doigt.  Puis  d  un 
coup  d'oeil,  d'un  signe  de  tête,  d'un  sourire.  Il  rassurait 
la  mère,  toujours  attentive  aux  mouvements  de  son  Sis. 
Au  reste,  tout  semblait  célébrer  la  convalescence  de  Maurice: 
la  nature,  si  belle  dans  les  premiers  jours  de  mai.  renais- 
sait avec  lui;  l'air  était  calme,  le  ciel  pur.  le  soleil  durait 
de  ses  derniers  -ayons  la  cime  des  grands  arbres,  frisson- 
nant a  peine  sous  la  brise.  Les  deux  cygnes  se  poursui- 
vaient 1  un  l'autre  sur  la  pièce  d'eau,  qui  semblait  un  vaste 
miroir.  Tout  fiait  harmonie  dans  la  nature,  tout  souf- 
flai! la  vie  au  dedans  de  .Maurice.  Jamais  il  n'avait  éprouvé 
cet  étrange  bien  être  dont  peuvent  seuls  avoir  l'idée  ceux 
qui.  après  -  être  évanouis,  rouvrent  les  yeux  et  reviennent 
à  l'existence. 

El  cependant,  une  de  ces  conversations  si  étrangère  à  la 
vie  du  cœur  allait  flottant  d'un  groupe  à  l'autre,  renvoyée 
par  un  mot,  relevée  par  une  plaisanterie,  et  ramenée,  lors 
qu'elle  était  prête  à  mourir,  par  une  de  ces  oiseuses  ques1- 
tions  qui  fournissent  le  texte  insaisissable  de  cet  éternel 
jargon  du  monde. 

Au  milieu  de  ce  babillage  frivole  en  apparence,  il  y  avait 
quelques  paroles  que  Maurice  semblait  vouloir  absorber  du 
regard,  ne  pouvant  pas  les  saisir  avec  l'oreille.  C'étaient 
celles  qu'échangeaient  entre  elles  les  deux  jeunes  femmes, 
les  deux  rivales.  Fernande  et  Clotilde;  Clotilde,  contrainte 
d'être  polie  et  gracieuse  ;  Fernande,  forcée  de  répondre  aux 
prévenances  de  Clotilde  ;  l'épouse  détaillant  malgré  elle  tous 
les  avantages  de  la  courtisane,  et,  à  mesure  qu'elle  recon- 
naissait la  supériorité  de  celle-ci  sur-  elle,  songeant  mal- 
gré elle  à  Fabien  ;  la  courtisane  retrouvant  sur  le  front 
de  l'épouse  cette  candeur  dont  elle  avait  oublié  le  secret; 
toutes  deux  déguisant  les  sentiments  pénibles  que  ce  rap- 
prochement forcé  faisait  naître  dans  leur  cœur,  et  cepen- 
dant ne  pouvant  échapper  à  une  même  pensée,  â  une  préoc- 
cupation unique,  qui,  malgré  les  efforts  que  chacune  de  son 
côté  faisait  pour  la  vain  re  i  aai:  til  ans  cesse  plus  puis- 
sante: si  bien  qu'elles  sentaient  toutes  deux  qu  ii  leur  fal- 
lait ou  se  taire  ou  parler  de  Maurice. 

—  Mon  Dieu:  madame,  dit  Clotilde,  rompant  la  pr  mière 
le  silence,  mais  parlant  cependant  assez  bas  pour  que  per- 
sonne ne  pût  l'entendre,  excepté  la  personne  â  laquelle  elle 
s'adressait,  ne  nous  faites  pas  un  crime  d'avoir  appris  une 
chose  que  vous  cherchiez  à  nous  cacher.  C'est  un  hasard  sin- 
gulier qui  a  amené  ici  madame  de  Neuilly,  et  c'est  à  ce 
hasard  si  al  que  nous  devons  le  bonheur  de  savoir  qui  vous 
êtes.  Croyez  que  nous  n'en  apprécions  que  davantage...  la 
bonté.  .  que  vous  avez  eue  de  vous  rendre  à  nos  désirs  ;  seu- 
lement, je  vous  demande  pardon  pour  ell" 

—  Madame,  interrompit  Fernande,  je  n'avais  pas  le  droit 
d'empêcher  madame  de  Neuilly  de  commettre  une  indiscré- 
tion. Elle  était  loin  de  se  douter,  j'en  suis  certaine,  qu'elle 
pouvait  m'attrister  en  révélant  le  nom  de  mon  père.  Seule- 
ment, je  regrette  que  l'arrivée  de  mon  ancienne  compagne 
ait  rendu   ara   s  tuatton  chez  vous  plus  fausse  encore. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis,  madame. 
L'éducation  et  la  naissance  sont  des  qualités  indélébiles 
qui  emportant  avec  elles  leurs  privilèges. 

—  Je  suis  madame  Ducoudray,  et.  pas  autre  chose,  rëpon- 
dit  vivement  la  courtisane,  et  encore,  croyez-le  bien,  parce 
que  je  ne  puis  pas  être  tout,  simplement  Fernande.  Aucun 
des  événements  passés  et  â  venir  de  cette  journée  ne  me  fera 
oublier,  madame,  le  rôle  que  m'ont  destiné,  en  me  condui- 
sant chez  vous,  les  amis  de  votre  mari  ;  et  ce  rôle,  soyez-en 
certaine,  je  le  remplirai  do  mon  mieux. 

—  Et  ni  moi  non  plus,  madame,  dit  Clotilde,  je  n'oublie- 
rai point  que  vous  avez  consenti  à  vous  charger  de  ce  rôle; 
et  croyez  que   ma    reconnaissance  pour  tant    de   bonté. 

—  Ne  me  faites  fias  meilleure  que  je  ne  suis,  madame.  Si 
j'avais  pu  prévoir  où  l'on  m  attirait  et  ce  qu'on  allait  exiger 
de  mou  humilité,  je  ne  serais  pas  devant  vous  ,1  cette  heure, 
croyez-le  bien.  C'est  donc  moi  qui  dois  être  reconnaissante 
d'un  accueil  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'attendre. 

—  Mais  enfin,  avouez  que  vous  rendez,  sinon  le  bonheur, 
au  moins  la  tranquilité  a  notre  pauvre  famille  Maurice. 
que  votre  abandon,  avait  tué.  renaît  à  la  vie. 

—  Je  n'ai  point  abandonné  monsieur  de  Barthèle,  madame, 
j'ai  appris  qu'il  était  marié,  voilà  tout.  J'aimais  monsieur 
de  Barthèle  à  lui  donner  ma  vie,  s'il  me  l'avait  demandée  ; 
mais  ,i  partir  du  moment  où  monsieur  de  Barthèle  avait  une 
femme  dont  mon  bonheur  pouvait  faire  le  désespoir,  mon- 
sieur de  Barthèle  ne  devait  et  ne  pouvait  plus  rien  être  pour 
moi. 

—  Comment  l  vous  pensiez  qu'il  était  libre?  vous  ignoriez 
qu'il  était  marié? 

—  Sur  mon  âme  :  et  ce  que  j'ai  fait  sans  vous  connaître, 
madame,  peut  vous  garantir  à  l'avance  ce  que  je  regarde 
comme  un  devoir  de  faire,  maintenant  que  je  vous  ai  vue 

Par  un  mouvement  involontaire  et  rapide  comme  la  pen- 
sée, Clotilde  saisii  la  main  de  Fernande  et  la  pressa  vive- 
ment. 


—  Allons   donc  :  s'écria   madame   de   Neuilly,    gui 
le  commencement  de  la  conversation,  sans  avoir'  pu  entu 
un  mot  de  leur  entretien,  n'avait  pas  cependant  un  seul  tn 
tant   perdu    les   deux    jeunes   femmes   de   vue,    et   jusque-la 
n'avait    rien    compris   à   la  réserve   ave     laquelle    Foruandi 
accueillait  les  avances  qu'on  lui  faisait  ;   allons  donc  :   U  ne 
faut  pas  être  si  humble,   ma  chère  Fernande  ;  quand    vous 
auriez   épousé   tous   les   Ducoudray   de    la    terre,    vous   n'en 
seriez  pas  moins  la  fille  du  marquis  de  Mormant. 

L'arrivée  des  valets,  qui  venaient  enlever  le  café  et  les  li- 
queurs, ne  permit  pas  d'entendre  l'exclamation  de  surprise 
que  poussa  Maurice  en  faisant  cette  dei  ouverte  qui 

lui  apprenait  le  secret  de  l'amitié  de  pension  qui  régnai! 
entre  madame  de  Neuilly  et  Fernande.  Fernande  seule  en- 
tendit et  comprit  cette  exclamation  étouffée,  et  son  regard  se 
détourna  de  Maurice  pour  qu'il  ne  pût  pas  lire  dans  ce  re- 
gard le  trouble  de  son  âme,  qu'elle  était  parvenue  à  surmon- 
ter jusqu'alors,  mais  qu'elle  sentait  enfin  tout  prêt  à  dé- 
border. 
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Un  des  caractères  les  plus  remarquables  de  notre  société 
moderne  est  ce  vernis  extérieur  à  l'aide  duquel  chacun  voile 
au  regard  de  son  voisin  le  véritable  sentiment  qu'il  a  dans 
le  cœur  ;  grâce  à  la  monotonie  d'un  langage  noté  jusque  dans 
les  moindres  fioritures  du  savoir-vivre,  chacun  peut  donner 
le  change  sur'  sa  pensée  ;  aussi,  dans  notre  milieu  social,  le 
drame  n'existe  que  dans  les  Teplis  de  l'âme  ou  devant  la 
cour  d'assises. 

En  effet,  dans  ce  groupe  gracieusement  assis  sous  les  bran- 
ches pendantes  et  parfumées  des  lilas,  des  ébéniers  et  des 
acacias,  il  n  y  a  pour  l'observateur,  si  profond  qu'il  soit, 
qu'un  intérieur  de  famille  dans  son  mouvement  de  tous  les 
jours.  Tous  les  visages  sont  calmes,  toutes  les  bouches  sont 
riantes,  tous  les  sourires  joyeux.  Cependant  fouillez  au  fond 
des  cœurs,  vous  y  trouverez  toutes  les  passions  avec  lesquel- 
les les  poètes  modernes  ont  bâti  l'édifice  de  leurs  pièces  les 
plus  excentriques:  amour,  jalousie  et  adultère.  Mais  une 
nouvelle  visite  peut  arriver,  les  valets  peuvent  aller  et  venir, 
rien  n  aura  trahi  les  préoccupations  individuelles,  qui  dis- 
paraissent sous  la  contrainte  imposée  par  1  usage  :  le  visi- 
teur croira  qu'il  a  assisté  à  la  réunion  la  plus  innocente  du 
monde  ;  les  valets  se  diront  que  leurs  maîtres  sont  les  gens 
les  plus  heureux  de  la  terre. 

C'est  comme  symbole  des  inextricables  mystères  du  cœur 
humain  que  les  Grecs  inventèrent  la  fable  du  lab}  Ui  hfi 
Quiconque  n'a  point  Je  fil  d'Ariane  s'y  égare  indubitable- 
ment. 

Cependant  la  nuit  envahissait  peu  â  peu  l'horizon,  'a  brise 
plus  fraîche  agitait  le  feuillage.  Le  docteur  crut  prudent  de 
faire  rentrer  .Maurice;  il  manifesta  son  désir  :  chacun  avait 
intérêt  au  déplacement  qui  se  fit.  En  conséquence,  à  l'instant 
même  on  regagna  le  château,  et  il  fut  arrêté  qu'on  se  réuni- 
rait de  nouveau  dans  la  chambre  du  malade,  après  lui  avoir 
laissé  le  temps  de  se  remettre  au  lit,  sa  sortie  étant  une  de 
ces  heureuses  escapades  que  l'on  ne  pardonne  que  parce 
qu'elles  réussissent.  Il  y  eut  alors  un  de  ces  moments  de 
liberté  générale  où  chacun  sent  le  besoin  de  se  soustraire 
pour  quelques  instants  aux  convenances  longtemps  observées. 
Madame  de  Barthèle  et  Clotilde  accompagnèrent  Maurice 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre.  Fabien  et  Léon  tirèrent  cha- 
cun un  cigare  de  leur  poche  et  s'enfoncèrent,  dans  le  jardin. 
Enfin,  au  moment  où  madame  de  Neuilly  entraînait  Fer- 
nande vers  le  boudoir,  M.  de  Montgiroux  crut  avoir  trouvé 
le  moment  tant  attendu,  et,  se  penchant  â  son   oreil] 

—  Madame,  lui  dit-il,  puis-je  espérer  que  vous  daignerez 
venir  au  bosquet  où  nous  avons  pris  le  café?  D'ici  à  une 
demi-heure,  j'irai  vous  y  attendre. 

—  J'irai,  monsieur,  répondit  Fernande. 

—  Plaît-il  ?  dit  madame  de  Neuilly  en  se  retournant. 

—  Rien,  madame,  répondit  le  comte  ;  je  demandais  â  ma- 
dame si  elle  retournait  à  Paris  ce  soir. 

Et.  saluant  les  deux  femmes,  il  s'éloigna  pour  aller  rejoin- 
dre au  jardin  Fabien  et  Léon  ;  mais  à  la  porte  du  salon,  il 
rencontra  madame  de  Barthèle  qui  allait  y  rentreT. 

—  Où  allez  vous,  comte?  dit  celle-ci. 

—  Au  jardin,  madame,  répondit  M.  de  Montgiroux, 

—  Au  jardin  '  èles-voiis  fou.  mon  cher  comte,  et  n'avez- 
vous  point  entendu  ce  que  le  docteur  nous  a  dit  de  [ra1 
cheur  de  ces  premières  soirées  de  printemps? 

—  Mais  ce  qu'il  en  a  dit.  ma  chère  baronne,  dit  Vf.  de 
Montgiroux,  c'était  pour  le  malade. 

—  Point,  monsieur,  point;  c'était  pour  tout  le  monde.  Il 
est  don,  de  mon  devoir  de  maîtresse  de  maison  de  m  emparer 
de  votre  bras,   et,  en  femme  jalouse  de  votre  sanl 
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faire   conduire  près  de   ces   dames?    Où  sont-elles?    dans  le 
billard  ou  dans  la  serre  ? 

—  Dans  la  serre,  je  crois. 

—  Allons  les  rejoindre. 

Il  n'y  avait,  pas  moyen  de  refuser  une  invitation  faite  de 
cette  façon.  Le  pair  de  France  obéit  donc  en  rechignant,  et 
se  mit  avec  madame  de  Barthèle  à  la  recherche  de  madame 
de  Neuilly  et  de  Fernande. 

Pendant  ce  temps.  Clotilde,  gui  avait  laissé  son  mari  aux 
mains  de  son  valet  de  chambre,  sortait  de  son  appartement 
et  descendait  l'escalier  le  coeur  rempli  d'une  vague  tristesse. 
lin  se  retrouvant  seul  avec  elle,  Maurice  lui  avait  pris  les 
mains,  qu'il  avait  serrées  tendrement,  et  s'était  occupé  à 
son  tour  de  sa  santé,  lui  qui,  depuis  huit  jours,  taciturne  et 
indifférent,  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole,  —  avec  la 
même  bienveillante  inquiétude  qu'elle  avait  prise  pour  de 
l'amour,  et  qui  l'avait  si  longtemps  maintenue  dans  une 
trompeuse  sécurité.  Voulaii-il  par  ces  soins  l'abuser  encore? 
La  présence  de  la  femme  étrangère  avait-elle  produit  ce 
retour?  C'est  probable.  Jusque-là  son  ignorance  des  passions 
humaines  l'avait  donc  faite  le  jouet  d'une  illusion.  Ce  qu'elle 
avait,  dans  le  cœur  de  son  mari  et  dans  le  sien,  pris  pour  de 
l'amour  n'était  donc  qu'une  amitié  un  peu  plus  profane  et 
un  peu  plus  intime  que  les  autres  amitiés.  A  l'influence  exer- 
cée par  sa  rivale,  elle  comprenait  enfin  ce  que  c'était  qu'une 
véritable  passion  :  elle  n'avait  pas  plus  inspiré  d'amour  à 
Maurice  qu'elle  n'en  avait  éprouvé  pour  lui.  L'amour,  ce 
n'était  point  cette  affection  calme,  douce  et  tendre  qui  les 
avait  unis  réciproquement  ;  c'était  un  sentiment  qui  rend  la 
vie  et  qui  donne  la  mort  ;  c'était  un  bonheur  brûlant,  ter- 
rible, immense,  et  en  se  demandant  quel  était  ce  bonheur 
inconnu,  des  pensées  étranges,  nouvelles  et  lumineuses,  tra- 
versaient le  cœur  de  Clotilde  en  y  laissant  leur,  trace  de  feu. 
Oh  comprend  que,  préoccupée  de  ces  idées,  fatiguée  de  sa 
contrainte  de  toute  la  journée,  la  jeune  femme,  se  sentant  un 
instant  en  liberté  et  seule  avec  elle-même,  au  lieu  de  rejoin- 
dre au  salon  le  reste  de  la  société,  descendit  au  jardin  ;  une 
fois  au  jardin,  laissant  ses  pas  la  conduire  au  hasard,  elle  se 
trouva  bientôt  sans  y  songer  sous  le  massif  d'acacias  et 
d'érables  où,  une  heure  auparavant,  elle  était  assise  côte  a 
côte  de  Fernande  et  en  face  de  son  mari.  C'est  une  mauvaise 
place  pour  ses  souvenirs,  dans  la  position  d'esprit  où  elle  se 
trouvait.  Là,  chacun  des  regards  échangés  par  Maurice  et 
par  Fernande  semblait  briller  de  nouveau  dans  l'obscurité  ; 
là,  chacun  des  détails  de  cette  journée,  qui  était  loin  d'être 
achevée,  et  qui  cependant  était  déjà  si  remplie,  revenait  à 
sa  pensée.  Cette  profonde  tristesse  de  l'âme,  qui  lui  venait  de 
la  blessure  faite  à  son  orgueil  par  l'amour  de  Maurice  pour 
une  autre,  dégageait  peu  à  peu  son  imagination  des  entraves 
du  devoir.  Une  idée  vague  de  ce  droit,  qui  semble  le  droit 
général  de  l'humanité,  une  idée  vague  du  droit  de  repré- 
sailles se  présentait  à  son  esprit.  Une  image,  indécise,  insai- 
sissable d'abord,  vacilla  sous  son  regard,  puis  bientôt  passa 
et  repassa  en  se  dessinant  chaque  fois  d'une  manière  plus 
nette,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  eût  reconnu  dans  cette  ombre 
l'homme  sur  lequel,  à  mesure  que  son  cœur  se  détachait  de 
Maurice,   sa   pensée   se   reportait,   Fabien    de   Rieulle. 

Dans  la  disposition  d'esprit  ordinaire  et  avec  le  portrait 
que  nous  avons  fait  de  Fabien  et  de  Maurice,  toute  femme 
distinguée  eût  sans  doute  préféré  le  second  au  premier  ;  mais 
Clotilde  n'en  était  plus  à  ce  point  où  l'esprit  juge  saine- 
ment ;  une  fois  l'équilibre  de  la  raison  dérangé  par  le  trou- 
ble du  cœur,  on  en  vient  à  ne  plus  comprendre  la  cause  de 
certaines  passions.  A  ses  yeux.  Fabien  se  présentait  comme 
un  homme  amoureux  d'elle.  Maurice  comme  un  homme  qui 
ne  l'avait  jamais  aimée.  Cet  amour  qu'elle  rêvait  maintenant, 
depuis  que  Fernande  et  Maurice  lui  avalent  fait,  comprendre 
ce  que  c'était  que  l'amour,  le  cœur  de  Fabien  le  lui  promet- 
tait. Ces  émotions,  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  d'existence, 
parce  qu'elles  seules  font  sentir  qu'on  existe,  Fabien  pouvait 
les  lui  donner. 

Clotilde  en  était  là  de  ses  sensations  intérieures,  lorsqu'un 
li  i  bruit  se  fit  entendre  derrière  elle,  elle  tressaillit;  ce 
bruit  c'était  sa  vision  qui  se  faisait  réalité.  Sans  qu'elle  eût 
besoin  de  se  retourner  et  de  voir,  elle  sentit  qu'un  homme 
s'approchait,  et  au  battement  de  son  cœur,  elle  comprit  que 
cet  homme  était  Fabien.  Son  premier  mouvement  fut  de  se 
lever  pour  fuir,  mais  il  lui  sembla  que  ses  pieds  avaient  pris 
racine  au  sol.  et  qu'elle  tomberait  si  elle  essayait  de  faire 
un  seul  pas.  D'ailleurs,  la  voix  de  Fabien  l'arrêta. 

—  Madame,  lui  dit-il,  il  y  a  vraiment  des  circonstances  où 
le  hasard  ressemble  à  une  providence,  je  n'ose  pas  dire  i  une 
sympathie  :  je  me  sens  entraîné  par  un  besoin  irrésistible  de 
revoir  le  lieu  où  je  vous  ai  vue  tout  à  l'heure,  et  je  vous  y 
trouve.  Y  aurait-il  lonc  en  ce  monde  une  pensée  qui  nous  se- 
rait commune?  En  i  e  cas  moi  qui  me  croyais  tout  à  l'heure 
le  plus  malheureux  des  hommes,  j'aurais  au  contraire  des 
actions  de  grâces  à.  rendre  au  ciel. 

-  Monsieur,  répondit  Clotilde  toute  troublée,  je  rruittais 
mon  mari,  et  j'étais  venue  chercher  ici  un  moment  de  soli- 
tude dont  j'avais  besoin  :  permettez  donc  que  je  me  retire. 

—  Eh  :   madame,  dit  Fabien,  la  solitude  existe  pour  deux 


aussi  bien  que  pour  un  ;  que  faut-il  pour  cela?  Que  les  deux 
cœurs  aient  une  seule  pensée,  voilà  tout.  Or,  si  mon  cœur  se 
fait  le  reflet  du  votre,  vous  êtes  encore  seule,  quoique  nous 
soyons  deux. 

—  Pour  que  cela  fût  ainsi,  dit  Clotilde.  il  faudrait  que-*vous 
sussiez  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 

—  Croyez-vous,  madame,  que  vous  en  soyez  venue  à  cet 
âge  de  la  vie  où  l'on  dérobe  ses  impressions  aux  yeux  de 
l'homme  intéressé  à  les  connaître?  Oh!  non,  heureusement, 
vous  êtes  encore  trop  chaste  et  trop  pure  pour  cela  :  et  je 
lis  dans  votre  cœur  comme  dans  un  beau  livre  tout  ouvert. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'y  voyez-vous,  si  ce  n'est  une 
profonde  tristesse  ? 

—  Oui,  sans  doute,  tout  effet  à  une  cause,  et  je  remonte 
à  cette  cause. 

Clotilde  tressaillit,  car  elle  sentit  que  Fabien  approchait 
le  doigt  de  cette  plaie  vive  et  saignante  qu'elle  venait  de  dé- 
couvrir au  dedans  d'elle-même. 

—  Vous  êtes  triste,  madame,  continua  Fabien,  parce  que  le 
premier  besoin  d'une  femme  jeune  et  belle  est  d  aimer  et 
d'être  aimée  ;  vous  êtes  triste  parce  que  vous  vous  êtes 
aperçue  que  vous  n'étiez  pas  aimée  comme  vous  aviez  cru 
l'être,  et  que  vous-même  m'aimez  point  ainsi  que  vous 
croyiez  aimer  ;  parce  qu'enfin,  en  voyant  aujourd'hui  sous 
vos  yeux,  devant  vous,  Fernande  et  Maurice,  vous  avez 
compris  Je  véritable  amour  par  la  joie  et  par  la  souf- 
france   des   autres. 

Clotilde  regarda  Fabien  avec  une  espèce  de  terreur  ;  il 
était  impossible  de  lire  plus  profondément  et  plus  juste  dans 
sa  pensée,  que  venait  de  le  faire  monsieur  de  Rieulle. 

-  Monsieur,  dit-elle,  incapable  de  dissimuler  l'émotion 
qu'elle  éprouvait,  qui  donc  vous  a  donné  ce  pouvoir  étrange  ? 

—  De  lire  dans  vos  sentiments,  madame?  Un  amour  pro- 
fond et  véritable,  un  amour  comme  vous  méritez  d'en  faire 
naître  un. 

—  Oh  !  monsieur,  par  pitié,  je  vous  en  prie  !  s'écria  la 
jeune  femme  eu  rappelant  toutes  ses  forces  et  en  faisant  un 
mouvement  pour   s'éloigner. 

—  De  la  pitié,  reprit  Fabien  en  baissant  la  voix  pour  don- 
ner par  le  mystère  plus  d'entraînement  à  ses  paroles  ;  de  la 
pitié!  et  en  a-Ml  eu  pour  vous,  lui?  Mari  d'une  femme  char- 
mante, dent  il  a  juré  en"face  de  Dieu  de  faire  le  bonheur,  il 
l'abandonne,  et  pour  qui  ?  Pour  une  autre  femme,  qui  lui 
présente,  non  pas  l'équivalent  de  ce  qu'il  perd,  une  seconde 
Clotilde  n'existe  pas,  non,  il  l'abandonne  pour  une  courti- 
sane ;  pendant  trois  mois,  il  n'a  de  repos,  de  bonheur,  de  joie 
qu'auprès  d'elle  :  elle  le  quitte,  et  avec  l'amour  de  cette 
femme  sa  vie  à  lui  s'en  va  ;  vous  que  tout  rattache  â  sa  vie, 
de  ce  moment  vous  n'êtes  plus  rien  dans  sa  vie.  Malgré  le 
dévoùment  de  sa  femme,  malgré  l'amour  de  sa  mère,  il  va 
mourir  ;  il  a  déjà  dit  adieu  à  la  création,  déjà  ses  yeux  sont 
à  moitié  fermés  ;  déjà  vous  êtes  à  demi  vêtues  de  deuil  :  sa 
maîtresse  bien-aimée  apparaît,  et  pour  elle  seulement  il  con- 
sent à  revivre,  pour  elle  seulement  il  a  des  regards,  pour  elle 
seulement  il  a  un  cœur.  Pourquoi  donc  alors,  vous  dont  il  ne 
se  souvient  pas,  vous  souviendriez-vous  de  lui?  pourquoi 
donc  le  lien  qu'il  brise  vous  enchaîne-t-il  encore  ?  et  pour- 
quoi, quand  vous  n'avez  qu'à  étendre  la  main  pour  trouver 
un  amour  que  votre  cœur  lui  a  demandé  vainement,  quand 
je  vous  offre,  par  mon  dévouement  le  plus  absolu,  de  vous 
rendre  ce  qu'il  vous  a  ôté,  pourquoi  vous  effrayer,  pourquoi 
craindre,  pourquoi  me  repousser? 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur,  murmura  Clotilde,  imprimant 
à  ses  paroles  un  accent  plus  sourd  encore  que  celui  de  Fa- 
bien ;  monsieur,  ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure  ; 
Maurice  est  votre  ami,  et  je  suis  sa  femme. 

—  Et  n'ai-je  point  respecté  les  devoirs  de  l'ami,  madame, 
tant  que  Maurice  a  respecté  vis-à-vis  de  vous  ceux  de  l'époux? 
Croyez-vous  que  je  vous  aime  depuis  trois  mois  seulement? 
Croyez-vous  que  cet  amour  me  soit  venu  tout  â  coup  en 
voyant  vos  larmes,  en  approfondissant  votre  tristesse?  Non, 
madame,  détrompez-vous,  je  vous  aime  depuis  que  je  vous 
ai  vue  ;  seulement,  je  vous  croyais  heureuse  comme  vous  mé- 
ritez de  l'être.  Je  savais  la  liaison  de  Maurice  avec  Fernande  ; 
vous  ai-je  par  un  seul  mot,  par  une  seule  parole,  laissé  soup- 
çonner la  trahison  de  Maurice''  Non,  madame,  rendez-moi 
plus  de  justice  :  c'est,  quand  toute  mesure  a  été  rompue,  que 
j'ai  rompu  le  silence  ;  c'est,  quand  vous  avez  en  la  preuve 
irrécusable  que  l'amour  de  Maurice  ne  vous  appartenait 
plus,  que  je  vous  ai  parlé  de  mou  amour,  et  encore,  â  l'heure 
qu'il  est,  qu'est-ce  que  je  vous  demande?  D'avoir  en  moi  'a 
confiance  que  vous  auriez  daus  un  frère  :  de  vous  reposer  sur 
moi  comme  vous  vous  reposeriez  sur  un  ami,  de  me  laisser 
vous  aimer,  de  me  laisser  vous  le  dire  ;  voilà  fut.  Vous  ne 
répondrez  pas  â  ce  sentiment  si  vous  le  voulez,  mais  vous 
saurez  au  moins  qu'en  échange  d'un  cœur  ingrat,  vous  aurez 
trouvé  un  cœuï  tout  dévoué. 

—  Laissez-moi  partir,  monsieur,  dit  Clotilde,  essayant  de 
dégager  sa  main  de  celle  du  jeune  homme,  laissez-moi  le  re- 
joindre. En  vous  écoutant  plus  longtemps,  je  sens  que  nous 
serions  coupables  tous  les  deux. 
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—  Coupables?  reprit  Fabien.  Oui,  sans  doute,  nous  le 
serions,  si  l'amour  de  votre  mari,  en  vous  donnant  le  bon- 
heur, vous  défendait  l'espérance.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi, 
heureusement.  Sa  folle  passion  pour  cette  femme  vous  rend 
toute  liberté  ;  accordez-moi  donc  encore  quelques  instants. 
Eh  !  mon  Dieu  !  qui  sait  quand  je  vous  reverrai,  quand  je 
vous  trouverai  seule,  quand  cette  bienheureuse  occasion  me 
sera  donnée  de  vous  dire  tout  ce  que  je  vous  dis  7 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  la  jeune  femme,  au  nom  du 
ciel  !  laissez-moi  ;  il  fait  nuit  close,  il  n'est  point  convenable 
que  nous  soyons  seuls  ici.  Laissez-moi  retourner  près  de 
Maurice,  je  vous  en  supplie. 

—  Près  de  Maurice  !  croyez-vous  qu'il  vous  attende  ?  Re- 
tourner près  de  Maurice  !  pourquoi  faire  ?  Pour  gêner  ses 
regards,  pour  le  contraindre?  Non,  non.  Une  autre  est  près 
de  Maurice  à  cette  heure,  une  autre  le  console,  une  autre 
le  rend  à  la  vie. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit,  derrière  Fabien,  une 
voix  grave  et  calme  ;  cette  autre  est  ici. 

Fabien  et  Clotilde  jetèrent  ensemble  un  cri  de  surprise. 

—  Fernande  !  s'écria  Clotilde. 

—  Vous  nous  écoutiez,  madame  ?  dit  Fabien. 

—  Dites  que  je  vous  ai  entendus  sans  le  vouloir,  dit  Fer- 
nande avec  une  assurance  de  maintien  qui  imposa  le  Tespect 
même  à  la  femme  du  monde,  et  alors  je  suis  venue. 

—  Fernande,  dit  Fabien  d'un  ton  railleur,  votre  place  n'est 
pas  ici,  vous  le  savez  bien  ;  votre  place  est  près  de  Maurice. 

—  Ma  place  est  partout  où  je  puis  être  utile,  et  en  ce  mo- 
ment ma  place  est  ici. 

—  C'est  pour  Maurice  qu'on  vous  a  lait  venir,  dit  Fabien, 
et  non  pour  un  autre. 

—  EU  bien,  c'est  Maurice  que  je  garde.  Ce  matin,  je  lui  ai 
sauvé  la  vie,  ce  soir,  je  lui  sauverai  l'honneur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  dit  Fabien  impa- 
tienté, ni  madame  de  Barthèle  non  plus. 

—  Que  vous  ne  me  compreniez  pas,  vous,  monsieur  de 
Rieulle,  c'est  possible,  dit  Fernande,  mais  madame  de  Bar- 
thèle me  comprendra,  j'en  suis  sûre,  car  je  lui  parlerai  au 
nom  de  ce  qu'elle  a  de  plus  sacré  au  monde. 

—  Fernande  moraliste  ! 

—  Et  pourquoi  pas,  monsieur  de  Rieulle  ?  De  quelque  bou- 
che que  nous  vienne  la  vérité,  c'est  toujours  la  vérité.  Or, 
écoutez-moi,  madame  de  Barthèle.  La  femme  qui  a  donné  sa 
foi  devant  un  magistrat,  la  femme  qui  a  pris  Dieu  et  les 
hommes  à  témoin  de  sa  fidélité,  cette  femme-là,  quand  elle 
se  parjure,  descend  plus  bas  que  la  courtisane,  car  elle  se 
fait  adultère. 

—  Oh  !  oui,  oui,  vous  avez  raison,  Fernande  !  s'écria  Clo- 
tilde ;  oui,  vous  avez  raison,  car  ma  conscience  me  disait  ce 
que  votre  bouche  me  dit. 

—  Fernande,  vous  devenez  folle,  murmura  Fabien  à  demi- 
voix,  et  en  saisissant  la  main  de  la  courtisane.  Mais  celle- 
ci,  sans  se  laisser  intimider  ni  par  le  geste  ni  par  la  parole, 
quoique  tous  deux  continssent  une  menace,  se  retourna  vers 
lui: 

—  Vous  avez  donc  oublié,  continua-t-elle,  que  si  le  séduc- 
teur de  la  jeune  fille  peut  quelquefois  réparer  sa  faute, 
jamais  le  corrupteur  de  la  femme  mariée  n'a  le  droit  de 
racheter  son  crime?  Une  jeune  fille  qui  tombe  dans  le  piège 
n'est  qu'une  fille  déshonorée,  une  femme  qui  glisse  dans 
l'abîme  est  une  femme  perdue. 

—  Oh  !  madame,  madame,  s'écria  Clotilde  en  joignant  le? 
mains,  que  me  dites-vous  là  ?  mon  Dieu  ! 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  Fernande  avec  l'accent 
d'une  douce  et  profonde  pitié.  Aucune  des  paroles  que  je  pro- 
nonce ne  s'adresse  à  vous,  et  si  quelque  expression  sortie 
de  ma  bouche  a  porté  atteinte  au  respect  que  je  dois  à  l'hon- 
nête femme,  je  vous  en  demande  pardon.  C'est  à  M.  de 
Rieulle  que  je  parle,  et  vous  le  voyez,  madame,  c'est  M.  de 
Rieulle  qui  n'ose  me  répondre. 

—  Parce  que  votre  audace  me  rend  muet  de  surprise,  dit 
Fabien. 

—  Mon  audace  !  Oui,  je  sais  que  tout  le  monde  ne  l'aurait 
pas,  cette  audace.  Mais  mon  mérite  n'est  pas  grand  de  vous 
parler  ainsi,  monsieur.  Quel  mal  pouvez-vous  me  faire,  à 
moi  ?  Dire  que  vous  avez  été  mon  amant  ?  Ce  serait  un  men- 
songe, c'est  vrai;  mais  ce  mensonge,  qui  déshonorerait  toute 
autre,  ne  me  fera  d'autre  mal  que  de  me  mettre  un  peu  plus 
à  la  mode,  voilà  tout.  Non,  votre  puissance,  si  terrible  contre 
les  femmes  du  monde  qui  ont  un  mari,  une  mère,  une  famille 
à  qui  elles  sont  obligées  de  rendre  compte  de  leurs  actions, 
échoue  contre  moi,  qui.  seule  et  isolée,  ne  dois  compte  de  ma 
conduite  qu'à  Dieu.  C'est  pourquoi  je  me  place  hardiment 
entre  vous  et  madame  de  Barthèle,  c'est  pourquoi  je  lui  dis  : 
En  écoutant  cet  homme,  vous  alliez  vous  perdre  :  venez  avec 
moi,  et  je  vais  vous  sauver. 

Et  en  disant  ces  mots.  Fernande  saisit  la  main  de  Clotilde 
et  l'entraîna.- tandis  que  Fabien,  immobile  d'étonnement  et 
de  dépit,  demeurait  à  la  même  place. 

Mais  à  peine  avaient-elles  fait  cinquante  pas.  que  Fernande 
sentit  que  Clotilde  faiblissait  :  alors  elle  entoura  la  taille  de 
madame  de  Barthèle  de  son  bras,  et  comme  en  ce  moment  la 


lune  se  dégageait  d  un  nuage,  les  deux  femmes  purent  se 
comprendre  dans  un  coup  d'oeil  rapide  par  l'altération  de 
leurs  traits.  Toutes  deu::  portaient  sur  leur  visage  les  traces 
d'une  vive  émotion.  Clotilde  tremblait  de  crainte,  Fernande 
d'enthousiasme,  car  elle  sentait  que  Dieu  l'avait  choisie  dans 
sa  bassesse,  et  qu'elle  allait  rendre  à  toute  une  famille  plus 
qu'elle   n'avait  failli  lui  enlever. 

—  Au  nom  de  votre  mari,  madame,  au  nom  de  votre  mère, 
reprenez  des  forces,  dit  Fernande,  et  surtout  fiez-vous  à  moi. 
Moi  aussi  j'ai  prêté  l'oreille  à  des  discours  pareils  à  ceux 
que  vous  venez  d^entendre,  et  je  suis  aujourd'hui  ce  qu'on 
appelle  une  femme  perdue.  Ce  qu'on  a  fait  de  moi,  il  ne  faut 
pas  qu'on  le  fasse  de  vous,  car  vous  êtes  mariée,  vous  ;  vous 
n'avez  pas  l'excuse  d'être  seule.  Ah  !  n'allez  pas  croire, 
madame,  à  cette  fatale  maxime,  que  vous  êtes  autorisée  à 
faillir,  parce  que  votre  mari  a  failli.  Yotre  devoir  â  vous, 
femme  du  monde  portant  un  beau  et  grand  nom  qui  n'est 
pas  le  vôtre,  mais  celui  de  l'homme  à  qui  vous  avez  dévoué 
votre  existence,  est  de  pleurer  en  silence,  de  vous  réfugier 
dans  la  pureté  de  votre  vie,  et  là  de  prier,  d'espérer  et  d'at- 
tendre. 

—  Ah  '.  madame,  vous  êtes  un  ange  envoyé  du  ciel  pour  me 
guider  et  pour  me  soutenir.  Oh  !  comment  reconnaitrai-je  ja- 
mais tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  Maurice,  tout  ce  que 
vous  faites  pour  moi? 

—  En  restant  fidèle  a  celui  que  je  vous  ai  rendu,  en  com- 
prenant qu'il  est  aussi  supérieur  aux  autres  hommes  que 
vous  l'êtes,  vous,  madame,  aux  autres  femmes.  Soyez  tran- 
quille ;  Maurice,  un  instant  égaré,  reviendra  à  vous.  Que 
vous  reprochait-il?  De  ne  pas  savoir  aimer?  Eh  bien,  vou? 
lui  prouverez  que  vous  avez  un  cœur  digne  de  comprendre  et 
de  ressentir  tout  ce  que  Dieu  a  mis  dans  le  sien. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Clotilde,  qui  vous  donne  donc  ce 
pouvoir  sur  moi,  que  je  sois  prête  à  vous  obéir?  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  quelle  femme  êtes-vous  donc? 

—  Voulez-vous  le  savoir?  tût  Fernande  avec  une  profonde 
tristesse. 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Clotilde,  oui.  Il  y  aura  pour  moi  sans 
doute  quelque  enseignement  dans  ce  que  vous  me  direz. 

—  Et  pour  moi  quelque  soulagement,  car  vous  me  plain- 
drez :  et  ce  sera  la  première  fois  depuis  cinq  ans  que  j'aurai 
demandé  des  larmes,  que  j'aurai  invoqué  la  pitié  ;  et  cepen- 
dant, depuis  cinq  ans.  Dieu  sait  que  j'en  ai  eu  besoin. 

—  Oh  !  que  je  vous  rende  donc  quelque  chose  en  échange 
de  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi,  madame  !  s'écria  Clo- 
tilde ;  venez,  venez,  j'ai  hâte  de  vous  consoler  à  mon  tour. 

Et  ce  fut  alors  Clotilde  qui  saisit  la  main  de  Fernande,  et 
qui  l'entraîna  vers  l'aile  du  château  opposée  à  celle  où  se 
trouvaient  madame  de  Neuilly,  madame  de  Barthèle  et  M.  de 
Montgiroux. 

Elles  entrèrent  dans  une  espèce  de  boudoir  faiblement 
éclairé  par  une  lampe  d'albâtre.  Clotilde  ferma  la  porte  pour 
que  nul  ne  vînt  interrompre  la  confidence  qu'elle  allait  re- 
cevoir, et,  revenant  s'asseoir  près  de  Fernande  : 

—  Parlez,  dit-elle,  j'écoute. 


XV 


Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Fernande 
demeura  immobile  et  le  front  baissé  ;  enfin,  comme  si  elle 
eût  pris  sur  elle-même  de  commencer  la  pénible  confidence 
qu'elle  avait  demandé  à  faire,  elle  releva  la  tête. 

—  Xe  croyez  pas,  madame,  dit-elle,  que  je  veuille  faire 
excuser  ma  conduite  en  me  parant  de  qualités  que  je  n'ai 
pas,  ou  en  inventant  des  périls  que  je  n'ai  point  courus,  dit 
Fernande.  Non,  personne  n'est  pour  moi,  croyez-le  bien,  plus 
sévère  que  je  ne  le  suis  moi-même  ;  mais  il  est  bien  rare 
qu'une  femme  distinguée  devienne  un  sujet  de  scandale, 
sans  rester  aux  yeux  qui  regardent  le  fond  des  choses  un 
objet  de  compassion  :  il  est  bien  rare  qu'une  femme  tombe 
sans  qu'on  la  pousse  ;  sa  faute  est  toujours  le  crime  d'un 
autre,  les  circonstances  seules  font  le  blâme  ou  la  pitié.  On 
nous  forme  à  la  grâce,  on  développe  des  facultés  qui  n'ont 
d'autre  but  que  de  nous  faire  briller  aux  yeux  du  monde  : 
l'éducation  nous  rend  plus  futiles  et  plus  frivoles  encore 
que  la  nature  ne  nous  avait  faites.  Il  semble,  en  nous  éle- 
vant, qu'on  nous  élève  pour  un  avenir  de  bonheur  éternel 
et  as-uré  :  puis,  tout  à  coup  le  malheur  vient,  et  l'or,  nous 
demande  les  verrus  nécessaires  pour  lutter  contre  ce  mal- 
heur dont  on  ne  nous  avait  jamais  parlé.  C'e=-  :>  la  fois  de 
l'injustice  et  de  la  cruauté  :  l'ignorance  du  danger  détruit  le 
libre  arbitre.  Privée  dès  le  berceau  de  la  teudresse  d'une 
mère,  confiée  à  des  mains  mercenaires,  je  ne  connus  jamais 
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ces  soins  attentifs  çmi  disposent  favorablement  la  Jeune  fille  à 
la  destinée  de  la  femme,  c'est-à-dire  au  devoir  et  à  la  sou- 
des  étrangers  influe  sur  nous,  surtout 
m'  h  un  is.it  :  les  liens  de  la  parenté,  la  hiérar-    j 

>- Jiif  i  i  sang,  sont  dans  la  maison  paternelle,  pour  nos  pre- 
mières années,  ce  qu'ils  durent  être  dans  la  société  poux 
i  ace   du  monde,   le   sacerdoce  de  tous   les  moments,   la 

■ "t-ature  intime,  la  royauté  naturelle.  Ils  nous  accou- 
tument de  nonne  heure  au  droit  par  le  devoir,  à  1  autorité 
par  l'obéissance,  et  dans  la  vieille  tourelle  nu  je  suis  née, 
M  lond  de  cette  Bretagne  où  les  usages  du  passé  se  trans- 
mettent si  fidèlement,  où  les  traditions  des  âges  révolus, 
pâles  comme  des  fantômes,  apparaissent  encore  dans  les 
âges  présents,  jamais  le  grand  fauteuil  héréditaire,  trône 
de  la  famille,  ne  m'offrit,  aux  époque;,  solennelles  de  l'année, 
le  tableau  d'un  père  et  d'une  mère  qui  tendent  les  bras  à 
leur  enfant,  qui  l'encouragent  d'un  regard  humide  de  to- 
mes, qui  lui  prennent  des  mains  le  bouquet  que  le  jardinier 
a  cueilli  pour  leur  fête,  et  qui  écoutent  en  souriant  les  vers 
que  le  maître  diécole  ou  le  curé  ont  composés  pour  cette 
grande  occasion.  Non,  jamais  l'année  n'a  fini  pour  moi  dans 
la  frémissante  impatience  le  voir  venir  le  jour  du  lendemain, 
afin  d'ouvrir  l'année  suivante  par  l'accomplissement  d'un 
acte  pieux.  Hélas  :  l'enfant  qui  ne  peut  commencer  sa  jour- 
née par  demander  à  Dieu  de  longues  journées  pour  ses  pa- 
rents, est  voué  au  malheur  des  le  berceau.  Le  ciel  est  sourd 
â  la  voix  de  quiconque  ne  prie  que  pour  soi  :  c'est  un  arrêt 
de  la  fatalité.  Par  qui  cet  arrêt  a-t-il  été  rendu?  je  l'ignore  : 
mais  il  a  pesé  sur  moi,  j'y  crois,  et  je  courbe  ma  tête,  ne 
pas  à  quel  tribunal  en  appeler, 
que  je  sais  de  ma  famille  par  les  femmes  qui  soignè- 
rent mon  enfance,  c'est  une  transmission  vague  et  incertaine 
concernant  mon  père  et  ma  mère,  transmission  qui  devient 
pieuse  et  authentique  à  mesure  qu'on  remonte  dans  le  passé. 
Depuis  l'échafaud  révolutionnaire  où  monta  mon  aïeul,  jus- 
qu'au temps  de  1  indépendance  bretonne  où  brillèrent  mes 
ancêtres,  la  gloire  du  vieux  château  de  Mormant  apparaît 
niante  dans  la  brume  des  légendes  et  des  traditions,  et 
je  fus  bercée,  je  me  le  rappelle,  par  des  récits  d'histoires  poé- 
tiques comme  des  contes  de  fées.  C'est  qu'en  effet  le  fief  avait 
eu  ses  temps  héroïques,  et  que  les  actions  d'éclat  des  sires 
de  Mormant,  chantées  par  les  poètes,  étaient  devenues  la 
chanson  de  la  veillée  dans  la  chaumière  du  pauvre.  C'est 
ainsi  que  les  cœurs  simples  et  droits  des  paysans  bretons 
prolongent  la  reconnaissance  ;  et,  tandis  que  les  novateurs 
des  villes  renient,  toujours  le  passé  pour  escompter  l'avenir, 
eux  se  font  de  ce  passé  traditionnel  une  seconde  religion. 

«  Je  vous  dirai  donc  mes  souvenirs  tels  que  je  les  retrou- 
verai dans  ma  mémoire. 

o  Resté  seul  de  sa  famille  en  93,  protégé  qu'il  était  sans 
doute  par  sa  jeunesse,  mon  père  dut  vivre  obscur  et  céder  au 
gouvernement  de  son  époque.  La  Bretagne  tranquille,  il  prit 
les  armes  pour  servir  la  France,  et  lorsque  les  princes  de  la 
inaist.n 'de  Bourbon  vinrent  en  1814  relever  l'espoir  des  an- 
ciennes familles,  le  colonel  Mormant,  déjà  vétéran  de  la 
vieille  armée,  quoiqu'il  eût  trente  ans  à  peine,  paré  de  son 
titre  de  marquis,  qu'il  reprenait  en  même  temps  que  ses 
vieilles  armoiries,  reçut  à  la  cour  l'accueil  le  plus  flatteur. 

"  Ce  retour  des  Bourbons,  cet  accueil  inespéré,  qui  promet- 
taient à  mon  père  un  prompt  avancement,  et  par  conséquent 
un  brillant  avenir,  ne  lui  firent  point  oublier  les  promesses 
qu'il  avait  faites  avant  la  campagne  de  1814.  Il  demanda  un 
congé,  revint  en  Bretagne,  et  retrouva  la  jeune  fille  noble  et 
pauvre  à  laquelle  lui-même  il  avait,  un  an  auparavant,  en- 
gagé sa  foi.  Pendant  quelques  jours,  le  vieux  château  se 
ranima  donc  aux  fêtes  du  mariage.  La  gloire  militaire  de 
l'Empire  ajoutait  un  nouvel  éclat  aux  vestiges  de  la  vieille 
monarchie,  le  cœur  féodal  s'enorgueillissait  de  supporter  les 
croix  données  par  le  poétique  et  national  usurpateur.  Tout 
présageait  aux  jeunes  époux  un  avenir  riche  comme  le  passé, 
L'on  ne  savait  pas  quel  bonheur  leur  souhaiter  que  la  réa- 
lilé  ne  dût  dépasser, 

«    Mini  père  conduisit   sa  femme  à  la  cour.   On  lui  fit  un 
,J|."   !  w  accueil  ;  madame,  la  Dauphine  l'attacha  à  sa  per- 
n>ii  père  alla  rejoindre  son  régiment,  avec  la  pro- 
ines       d'une   lieutenance-générale. 

«  Un  jour  ]a  nouvelle  du  débarquement  de  Napoléon  au 
golfe  Juan  retentit  par  toute  la  France.  Mon  père  accourut 
à  l'instant  même  à  Paris  et  se  mit  aux  ordres  du  roi.  On 
sait  comment  l'élan  général  du  pays  combattit  le  dévouement 
de  quelques  fidèles  serviteurs.  Le  16  mars,  mon  père  fit  par- 
tir la  marquise  pour  la  Bretagne,  et,  le  19,  il  partit  lui-même, 
accompagnant  son  roi  exilé. 

«  Trois  mois  3 prés,  mon  père  rentra  en  France,  mais  ma 
mère  était  morte  en  me  mettant  au  monde,  et  il  ne  trouva 
plus  que  sa  tombe  1        1    1    Oeiceau...  » 

—  Bêlas  !  djt  Clotilde  en  interrompant  Fernande  ;  il  existe 
eniii-  nos  malheurs,  madame,  une  triste  conformité.  Comme 
vous,  je  suis  orpheline,  comme  cous,  je  perdis  ma  mère  à  la 
même  époque  et  dans  des  circonstances  semblables. 


—  Oui  :  mais  vos  malheurs  s'arrêtent  la,  madame,  reprit 
Fernande  en  interrompant  à  son  tour  Clotilde  ;  la  richesse  et 
les  soins  d  une  famille  empressée  autour  de  l'orpheline  les 
ont  repaies.  Voilà  où  la  similitude  cesse  entre  vous  et  moi, 
heureusement  pour  vous. 

«  La  douleur  éloigna  bientôt  mon  père  d'une  maison  attris- 
tée par  la  mort.  Seule  j'y  restai  comme  un  gage  d'espérance  : 
mon  père  était  revenu  demander  à  Paris  les  distractions 
d  une  grande  ville,  les  agitations  de  la  vie  politique,  les 
luttes  de  la  faveur.  Jeune  encore,  ayant  de  beaux  souvenirs 
dans  l'armée,  mon  père  jouit  alors  de  toutes  les  prérogatives 
que  l'époque  accordait  aux  rejetons  des  vieilles  familles  illus- 
trées par  une  gloire  récente,  aux  vieux  noms  rajeunis  par  la 
victoire.  Il  n'y  avait  plus  de  guerre,  le  guerrier  se  fit  cour- 
tisan, joua  son  rôle  dans  l'histoire  de  la  Restauration,  alla 
représenter  son  roi  dans  les  cours  étrangères,  lutta  de  finesse 
ne  pouvant  plus  lutter  de  courage,  et  se  fit  une  réputation 
dans  la  diplomatie  comme  ii  s'en  était  fait  une  dans  les 
armes  ;  et  moi,  pauvre  enfant  dont  lui  seul  connaissait 
l'existence,  dont  lui  seul  se  souvenait  de  temps  en  temps,  je 
recevais  de  loin  en  loin  une  visite,  une  caresse  ;  tout  cela  si 
rapide,  qu'à  peine  dans  les  premiers  temps  de  la  vie  je  me 
souviens  d'avoir  vu  mon  père. 

«  Au  reste,  ce  n'est  point  un  reproche  que  je  lui  adresse; 
de  plus  fréquentes  apparitions  lui  étaient  impossibles.  Sans 
doute  il  en  souffrait  plus  que  mol  qui  ne  savais  point  encore 
ce  que  c'était  de  souffrir  ;  mais  il  espérait  que  les  saintes  et 
pieuses  traditions  de  la  Bretagne  protégeraient  mon  enfance 
et  me  conserveraient  telle  qu'il  souhaitait  que  je  restasse, 
jusqu'au  moment  où  11  deviendrait  nécessaire  de  m'initier 
aux  enseignements  du  monde.  La  vieille  et  digne  femme  à 
qui  sa  prudence  m'avait  confiée  était  une  ancienne  religieuse 
que  là  Révolution  avait  tirée  du  cloître,  où  elle  aurait  dû 
passer  sa  vie.  L'éducation  élémentaire  qu'elle  avait,  reçue 
elle-même  était  la  seule  qu'elle  pût  me  donner  ;  mais  sa  piété 
sincère,  la  droiture  de  son  esprit,  la  bonté  de  son  coeur,  de- 
vaient prédisposer  ma  jeune  intelligence  à  recevoir  plus 
tard  les  riches  superfiuités  de  l'éducation,  et  me  prémunir  à 
l'avance  contre  les  dangers  qui  s'y  trouvent  attachés. 

«  Un  matin,  sœur  Ursule,  c'était  ainsi  qu'on  appelait  la  re- 
ligieuse, entra  dans  ma  chambre  en  pleurant. 
«  —  Oh!  ma  pauvre  enfant!  dit-elle,  il  faut  nous  quitter. 
»  Je  me  rappelle  que  je  pleural,  non  pas  que  je  comprisse 
ce  que  c'était  de  se  quitter,  mais  parce  que  je  voyais  pleu- 
rer. Ce  sont  les  premières  larmes  dont  je  me  souvienne. 

«  On  m'habilla  pour  aller  â  l'église  :  c'était  le  jour  de  La  • 
fête  des  Morts.  Le  ciel  était  gris  et  sombre,  l'air  était  humide 
el  froid,  la  cloche  de  l'église  tintait  lentement,  et  tous  les 
habitants  du  village,  vêtus  de  leurs  habits  de  deuil,  se  ren- 
daient au  cimetière.  Sœur  Ursule  m'y  conduisit  avec  les  au- 
tres. Arrivée  à  la  tombe  de  ma  mère,  elle  me  dit  de  m'age- 
nouiller  et  de  lui  dire  adieu.  J'obéis,  je  fis  ma  prière,  puis 
j'approchai  mes  lèvres  de  la  pierre,  que  je  baisai. 

«  Je  n'allais  plus  même  avoir  cette  pierre  pour  me  conseil- 
ler. Le  vieux  manoir  passait  en  des  mains  étrangères,  comme 
déjà  j'y  étais  passée  moi-même.  Mon  père  avait  été  forcé  de 
vendre  l'héritage  de  ses  pères  :  le  château  de  Mormant  n'ap- 
partenait plus  au  marquis  dé  Mormant. 

«  Tandis  que  les  bons  villageois,  avertis  de  mon  départ, 
jetaient  sur  la  pauvre  orpheline  un  regard  de  tristesse,  mani- 
festant leurs  regrets,  formant  des  vœux  pour  mon  bonheur, 
moi,  j'étais  instinctivement  émue  de  me  sentir  déjà  un  objet 
de  pitié.  L'idée  d-e  quitter  la  maison  paternelle  m'agitait 
comme  un  malheur  vague  et  inconnu  ;  je  regardais  d'un  œil 
avide,  et.  comme  s'ils  eussent  pour  la  dernière  fois  formé  à 
mes  regards  un  magnifique  tableau,  la  croix  sculptée  du 
cimetière,  la  toiture  élancée  du  château,  et  les  arbres  qui 
dressaient  si  haut  leurs  branches  dégarnies  de  feuillage. 
Pour  la  première  fois,  ces  arbres  imposaient  à  ma  jeune 
imagination  cette  sorte  de  crainte  respectueuse  qui  vit  long- 
temps dans  la  mémoire,  et  dont,  après  quinze  ans,  je  ressens 
encore  l'impression,  comme  au  jour  où  je  les  vis  pour  y  atta- 
cher les  premiers  regrets  de  mon  âme,  pour  y  laisser  la  trace 
du  passage  d'une  vie  pure  et  sans  larmes  à  la  vie  terrible 
qui  m'était  réservée. 

»  Je  revins  du  cimetière  au  château.  Tout  le  long  de  la 
route,  les  petites  tilles  du  village,  qui  étaient  admises  à 
jouer  avec  moi,  s 'avançaient  a  ma  rencontre,  me  faisaient  la 
révérence  et  me  souhaitaient  un  bon  voyage.  Sœur  Ursule 
me  disait  de  les  embrasser,  et  je  les  embrassais. 

«  Une  voiture  m'attendait  dans  la  cour  du  château  :  comme 
je  n'avais  encore  rien  pris,  on  me  fit  entrer  dans  la  salle  à 
manger,  où  le  déjeuner  était  servi.  Une  figure  nouvelle  s'y 
trouvait  ;  c'était  la  gouvernante  qui  m'était  destinée,  et  qui 
devait  succéder  .1  sœur  Ursule. 

«  Je  mangeai  peu  et  pleurai  beaucoup  :  puis,  le  déjeuner 
fini,  j'embrassai  une  dernière  fois  tout  le  monde,  et  je  mon- 
tai en  voiture.  Tout  le  village  était  rassemblé  pour  me  voir 
partir.  Au  moment  où  le  postillon  fouetta  ses  chevaux,  toutes 
mes  petites  amies  me  jetèrent  leurs  bouquets.  Singulier  pré- 
sage, ces  bouquets  étaient  composés  entièrement  de  branches 
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de  cyprès  cueillies  dans  le  cimetière  ;  pour  des  Heurs,  il  n'y 
eu  avaii  plus. 

«  L'enfant  que  le  marquis  de  Mormant  vit  arriver  à  l'aris, 
et  qu'il  reçut  dans  ses  bras  en  descendant  de  la  chaise  de 
poste,  dut  à  peu  près  répondre  à  toutes  ses  espérances.  J'étais 
naïve  sans  niaiserie,  docile  par  discernement  ;.  je  comprenais 
vite,  et  néanmoins  je  recevais  toutes  les  impressions  nouvel- 
les sans  m'y  livrer  étourdiment  :  j'allais  de  mes  idées  à  celles 
qu'on  me  suggérait,  d'après  la  logique  des  sens,  so-us  la  di- 
rection d'un  esprit  qu'on  n'avait  point  encore  faussé.  Enfin, 
j'étais  plus  émue  que  surprise  de  la  différence  des  habitu- 
des, des  usages  et  des  objets.  Je  m'ouvrais  pour  ainsi  dire  à 
la  vie,  comme  une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil,  par 
l'effet  d'une  végétation  naturelle 

«  Et  cependant  que  de  contrastes  : 

«  Dans  ce  vieux  château  féodal  où  nous  étions  au-dessus  de 
tous,  où  jadis  le  seigueur  avait  sou  droit  de  justice  haute  et 
basse,  l'espace  donnait  partout  l'idée  ne  la  puissance.  A  l'ex- 
térieur, tout  était  grand  :  parc,  forêts,  terres,  landes,  bruyè- 
res ;  à  l'intérieur,  tout  était  fort,  le  bois  y  semblait  indes- 
tructible comme  le  fer  :  les  poutres  sculptées  des  grandes 
salles,  les  panneaux  des  murailles,  les  colonnes  aux  torses 
contrariés,  les  meubles  à  figures  fantastiques  imposaient  par 
leur  caractère  une  sorte  de  respect  pour  celui  à  qui  toutes 
.es  choses  appartenaient.  La,  l'inégalité  des  conditions  était 
tranchée  comme  au  moyen  âge  :  les  serviteurs  avec  leurs 
longs  cheveux,  les  servantes  avec^leurs  coiftes  de  toile  grise, 
semblaient  avouer  humblement  une  condition  dont  au  reste 
ils  n'étaient  point  humiliés,  parce  que  c'était  celle  de  leurs 
pères.  Aussi  la  parole  du  maître  était-elle  toujours  douce  et 
pleine  de  bonhomie,  car  il  comprenait  qu'il  n'avait  aucune 
résistance  à  faire  plier.  La,  le  commandement  n'avait  rien 
de  hautain,  l'obéissance  n'avait  rien  de  servile  ;  tous  les  di- 
manches, maîtres  et  domestiques,  agenouillés  à  l'église,  re- 
devenaient pour  une  heure  égaux  devant  Dieu,  confondant 
leurs  âmes  dans  le  même  élan,  et  demandant  au  seul  seigneur 
réel,  par  les  pieuses  paroles  de  l'oraison  dominicale,  le  pain 
de  chaque  jour  et  le  pardon  des  offenses.  Puis  la  vie  grasse 
et  abondante  pour  tous  ;  des  étables  richement  garnies,  •rae 
basse-cour  retentissante,  des  chevaux  nombreux,  le  sol  fer- 
tilisé partout  oit  il  pouvait  l'être,  des  fleurs,  des  fruits,  l'air, 
le  ciel  ;  —  l'hiver,  autour  d'un  large  foyer  brûlant,  le  lin 
filé  pour  l'usage  de  la  maison  ;  les  chants,  les  contes,  les  his- 
toires, la  poésie  des  hommes  ;  —  l'été,  la  réunion  sous  la 
feuillée.  les  brises  du  soir,  le  ramage  des  oiseaux,  le  parfum 
de  l'Océan  lointain,  la  poésie  de  Dieu. 

«  Voilà  dans  quel  centre  s'étaient  écoulées  les  .six  premières 
années  de  mon  enfance. 

«  A  Paris,  dans  une  malsou  à  six  étages  qui  contenait  un 
monde,  mon  père  occupait,  rue  Taitbout,  au  milieu  des  de- 
meures étrangères,  un  second  étage  dont  les  fenêtres  don- 
naient d'un  côté  sur  la  rue,  de  l'autre  sur  la  cour.  Deux 
valets  revêtus  d'une  riche  livrée  se  tenaient  dans  une  étroite 
antichambre.  Un  salon  qui  aurait  à  peine  contenu  vingt  per- 
sonnes, et  deux  autres  chambres,  formaient  l'ensemble  de 
cette  babil ation,  mesquine  dans  ses  proportions,  mais  enri- 
chie par  l'or,  la  soie,  les  glacés,  les  peintures,  les  meubles 
fragiles.  La,  jamais  de  brise  du  soir  ni  du  matin  ;  des  sen- 
teurs factices  renouvelaient  l'air.  Jamais  d'aurore  ni  de  cré- 
puscule ;  un  jour  gris  et  pâle  le  matin,  ou. l'éclat  des  lampes 
et  des  bougies  le  soir.  Cependant  ceux  qui  venaient  voir  mon 
père  lui  faisaient  des  compliments  sur  son  appartement,  et 
lui  disaient  qu'il  était  bien  logé. 

«  Hélas  !  c'était  pour  soutenir  ce  luxe,  que  le  marquis  de 
Mormant  avait  vendu  l'héritage  de  ses  pères,  et  en  cela  tout 
le  monde  lui  donnait  raison,  car  un  fils  de  France  allait  dé- 
fendre en  Espagne  lé  système  politique  d'après  lequel  il 
devait  régner  lui-même.  Le  marquis  de  Mormant  donnait  sa 
démission  de  diplomate,  et  redevenait  le  général  de  Mor- 
mant ;  mon  père  devait,  taire  partie  de  l'expédition,  il  lui 
fallait  des  équipages,  le  train  de  son  rang.  La  nécessité  de 
se  montrer  en  vrai  gentilhomme,  le  désir  de  rester  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  cour,  cet  orgueil  si  naturel  aux  grands 
seigneurs,  qui  ne  veulent  jamais  recourir  aux  autres,  et  pré- 
tendent tout  tirer  d'eux-mêmes,  avaient  fait  passer  en  la 
possession  d'un  riche  roturier,  d'un  bourgeois  enrichi,  le 
manoir  aristocratique;  le  besoin  d'être  riche  élevait  une 
famille  et  en  abaissait  une  autre.  Moi,  enfant  déshéritée,  à  la 
veille  d'être  orpheline;  j'allais  me  préparer,  dans  un  pen- 
sionnât, a  la  vie  incertaine  et  dangereuse  qui  attend  dans 
la  société  moderne  la  Olle  pauvre  appauvrie  encore  par  un 
grand  nom. 

«  Ce  fut  dans  cette  pension  que,  commencèrent,  sinon  mes 
premières  douleurs,  du  moins  mes  premières  hontes  :  la,  plus 
de  parents,  par  conséquent  plus  de  refuge,  déjà  des  distinc- 

'    déjà  des  préférences  en  faveur  de  la  toute-puissance  de 

l'or  ;  là,  je  fus  initiée  peu  à  peu  par  le  babil  de  mes  com- 
pagnes a  cette  triste  science  du  monde  qui  resserre  les  limi- 
tes de  la  volonté,  qui  apprend  a  modérer  ses  désirs.  qu<  mar- 
'i'"' ■'  chacune,  à  coté  de  la  place  que  lui  a  laiti  la  naissance, 
la   place  gue  la   fortune  lui  a  faite.  Des  filles  de  banquiers. 


de  notaire.,  d  .1,  u  nui  avaient  un  comptoir  ou  une  étude 
en  I  it,  s'y  délectaient,  a  dix  ans,  de  l'avenir  doré  qui  les 
attendait.  Moi  seule,  je  ne  pouvais  parler  ni  du  passé  ni  de 
l'avenir:  le  passé,  i  était  le  vieux  château  de  Brelagne  qui 
ne  nous  appartenait  plus  ;  l'avenir,  c'était  une  campagne  que 
l'on  annonçait  comme  meurtrière  et  dans  laquelle  mon  père 
pouvait  être  tué. 

«  Mon  père  partit  ;  je  reçus  deux  lettres  de  lui,  une  de 
Bayonne,  l'autre  de  Madrid  ;  ce  sont  les  seules  que  je  pos- 
sède; puis  je  lus  bien  longtemps  sans  recevoir  de  ses  nou- 
velles. 

«  Seulement,  je  m'aperçus  qu'à  partir  d'un  certain  moment, 
maîtres  et  maîtresses  changèrent  à  mou  égard  ;  la  pitié 
sembla  succéder  au  devoir.  On  me  regardait  avec  commiséra- 
tion, et  l'on  murmurait  : 

«  —  Pauvre  enfant  ! 

«  Un  jour,  une  de  mes  compagnes  s'approcha  de  moi,  et  me 
dit  : 

"  —  Tu  ne  sais  pas,  Fernande  ?  ton  papa  est  mon 

«  Dès  lors  tout  me  fut  expliqué.  On  ignorait  si  mon  père 
avait  laissé  quelque  fortune,  et  si  ma  pension  serait  payée  ; 
en  attendant,  on  me  traitait  déjà  comme  si  j'étais  à  la  charge 
de  la  communauté.  Il  ne  faut  jamais  être  en  retard  de  mau- 
vais procédés  envers  les  malheureux. 

«  MorTpère,  blessé  à  mort  devant  Cadix,  avait  eu  le  temps 
d'écrire  un  testament;  dans  ce  testament,  il  me  donna  pour 
tuteur  le  comte  de  C...,  son  frère  d'armes,  me  recommanda 
au  prince  dans  les  bras  duquel  il  rendit  le  dernier  soupir; 
puis,  comme  un  gentilhomme  du  temps  passé,  il  quitta  la  vie 
en  faisant  une  prière. 

«  Une  année  à  peu  près  s'écoula,  pendant  laquelle  je  fus 
abreuvée  de  toutes  les  amertumes  et  de  toutes  les  humilia- 
tions qui  peuvent  s'attacher  à  une  orpheline  ;  puis,  au  bout 
de  cette  année,  l'intendant  du  comte  de  C...  se  présenta  à 
la  pension,  paya  pour  moi,  donna  une  gratification  aux 
maîtresses  et  aux  sous-maîtresses,  ce  qui  ne  se  faisait  même 
pas  pour  les  filles  de  duc  et  m'emmena  chez  le  comte. 

•<  J'avais  pleuré  le  jour  où  j'avais  appris  la  mort  de  mon 
père,  mais  bientôt,  mes  larmes  s'étaient  taries:  le  coup  qui 
m'avait  frappée  avait  comme  assourdi  toutes  mes  facultés, 
et,  pendant  quelque' temps,  j'étais  restée  dans  un  état  voisin 
de  l'*diotisme.  En  face  d'un  homme  qui  me  parlait  de  mon 
père,  qui  me  racontait  les  détails  de  sa  mort,  mes  larmes  re- 
vinrent, je  pleurai  de  nouveau.  Cependant  la  voix  de  cet 
homme  n'arrivait  pas  à  mon  cœur,  et  mon  regard,  avec  un 
sentiment  de  crainte  profonde,  se  baissait  sous  le  sien. 

«  Le  comte  de  C...  était  un  homme  de  quarante  à  quarante- 
cinq  ans  à  peu  près  ;  ses  manières  annonçaient  l'habitude  du 
commandement,  les  lignes  Dures  de  son  visage  disparaissaient 
sous  des  traits  fortement  contractés,  et  cette  physionomie 
mâle  lui  avait  valu  dans  sa  jeunesse  une  réputation  de 
beauté  qu'il  gardait  encore  dans  son  âge  mûr. 

«  Il  me  regarda  longtemps  sans  que  la  vue  de  ma  jeunesse 
et  de  mes  larmes  changeât  en  rien  l'expression  de  ses  traits  ; 
enfin,  prenant  mes  deux  mains  dans  les  siennes,  et  m'attirant 
à  lui  par  un  mouvement  auquel  je  résistai  instinctivement  : 

«  —  Mon  enfant,  dit-il,  vous  ne  retournerez  plus  à  votre 
pension  ;  Son  Altesse  monseigneur  le  duc  d'Angoulême  vient 
d'ordonner  que  vous  soyez  admise  à  la  maison  royale  de 
Saint-Denis,  et.  c'est  moi,  votre  tuteur,  qui  désormais  vous 
servirai  de  père  :  vous  m'écrirez  toutes  les  fois  que  vous  au- 
rez quelque  chose  â  m'apprendre  ou  à  me  demander,  je  pour- 
voirai à  tous  vos  besoins  comme  j'en  ai  fait  la  promesse  à 
votre  père  mourant,  et  j'espère  que  vous  mériterez  par  votre 
conduite  la  haute  protection  dont  vous  honore  le  prince. 

«  Je  fis  une  révérence  profonde,  puis  une  seconde  fois  mes 
larmes  se  tarirent  dans  mes  yeux.  Le  comte  m'annonça  que 
u  mi    allions  monter  en  voilure. 

«  Deux  heures  après,  la  surintendante  des  filles  de  la  Lé- 
gion-d 'Honneur  m'accueilltl  d'un  air  de  boni  A  partir  de 
ce,  moment,  j'étais  une  de  ses  filles  d'adoption,   « 

Fernande  poussa  un  soupir,  baissa  la  tète  et  garda  un 
moment  le  silence,  comme  si  elle  avait  besoin  de  reprendre 
de  nouvelles  forces  pour  continuer  son  récit 


—  C'est,  un  temps  si  doux  et  si  charmant   m ilt     de  la 

jeunesse,  reprit,  Fernande  en  sortant  tout  a  coup  du  rêvi   de 
ses  souvenirs,  qu'il  n'est  jamais  inutile,  dans  quel    lie  situa- 
tion de  la  vie  que  l'on  se  trouve,  d'y  retrenii  1 
Saint-Denis,  j'étais  heureuse  et  flère  d'être  oiin  ntager 

les  illusions  des  autres,  de  conserver  leur  nces,  de  re- 

cevoir mes  impressions  d  après  les  leurs;  mois  par  ce  contre- 
coup le  sentiment  de  mon  infortune  m'intl  lidalt  forcée 
de   me   faire   une    famille   par   les   relations   de   l'amitié,   je 
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devais  nécessairement  avoir  plus  de  qualités  ou  de  défauts 
que  mes  compagnes,  jeunes  filles  caressées  par  de  riantes 
promesses,  et  qu'attendaient  au  seuil  de  cette  maison  les 
ci  l'une  existence,  sinon  exempte  de  trouble,  du  moins 

n  tx  prudence  par  les  soins  et  la  tendresse  de  leurs 
pan  s.  Ma  nature  me  soutint  heureusement  dans  mes  bon- 
positions  ;  sous  les  regards  de  nos  maîtresses,  je  gran- 
is  en  profitant  de  la  sage  éducation  que  le  fondateur  de 
cet  établissement  avait  lui-même  méditée,  car  le  génie  orga- 
nisateur de  Napoléon  se  révèle  à  Saint-Denis  comme  partout, 
pour  l'ordre  et  par  l'ordre.  On  me,  citait,  et  constamment 
encouragée  par  les  succès,  je  dépassais  le  but  qui  m'avait  été 
fixé  Pour  toute  chose,  hélas  !  ajouta  Fernande  avec  un  triste 
sourire,  il  était  dans  ma  destinée  d'aller  plus  loin  que  les 
lutrss 

«  Quand  l'empereur  fonda  l'établissement  des  filles  de  la 
Légion-d'Honneur,  il  dit  au  soldat  : 

«  —  Si  tu  es  brave,  tu  auras  la  croix  ;  alors,  pauvre  ou 
riche,  général  ou  soldat,  tu  pouTras  mourir  tranquille,  car 
tes  enfants  auront  un  père. 

.,  C'était  donc  l'utile,  c'était  donc  le  nécessaire,  qu'il  avait 
assuré  aux  filles  pauvres,  et  pas  davantage  ;  car  leur  pro- 
mettre ou  leur  assurer  davantage,  c'était  les  élever  au-dessus 
de  leur  état  Sous  la  Restauration,  beaucoup  de  nobles  fa- 
milles manquaient  du  nécessaire  et  de  l'utile,  et  cependant 
ce  fut.  à  cette  époque  que  les  vanités  mondaines  se  glissèrent 
dans  l'asile  ouvert  aux  orphelines  par  la  reconnaissance  du 
guerrier.  La  loi  salique,  en  nous  excluant  du  trône,  ne  nous 
préserve  pas  de  l'ambition  de  régner  par  l'influence  de  notre 
esprit  ou  de  notre  beauté  ;  la  femme  ne  porte  de  titre  que 
celui  de  son  mari,  et.  par  conséquent  elle  achète  ce  titre  au 
prix  de  sa  liberté  ;  mais  ses  filles  ont  dans  le  berceau  des 
langes  armoriés  et  jouent  avec  les  perles  et  les  fleurons  dune 
couronne.  Si  dans  les  salles  d'étude  de  la  royale  maison,  si 
dans  les  dortoirs  tout  restait  conforme  aux  règlements  dictés 
par  le  soldat  couronné,  les  cours  et  les  jardins  avaient  des 
échos  qui  répétaient  l'agitation  de  la  grande  ville  ;  le  babil- 
lage enfantin,  qui  n'était  que  le  reflet  des  causeries  des  sa- 
lons paternels,  y  faisait  naître  dans  les  cœurs  de  douze  ans 
l'impatience  de  briller  et  le  besoin  de  plaire.  Les  splendeurs 
de  la  cour  y  rayonnaient  au  fond  des  imaginations  exaltées 
et  les  échauffaient  de  sourdes  espérances  ;  seule  peut-être  je 
ne  désirais  rien,  seule  peut-être  je  n'étais  pas  distraite  de  mes 
travaux  présents  par  mes  projets  à  venir.  Seulement,  la  va- 
nité de  mes  compagnes  s'exerçait  pour  moi  aussi  bien  que 
pour  elles-mêmes  ;  quand  elles  étaient  lasses  de  se  tirer  un 
horoscope  de  duché  et  de  pairie,  elles  me  prédisaient  un 
bonheur  immense,  inconnu,  inouï,  et  cette  espèce  d'hom- 
mage qu'on  rendait  ainsi  d'une  manière  détournée,  non  pas 
à  ma  position,  mais  à  ma  supériorité,  suffisait  à  mon  ambi- 
tion, bornait  mes  pensées,  et,  chose  étrange,  au  lieu  de  me 
faire  désirer  de  quitter  Saint-Denis,  renfermait  complète- 
ment mes  espérances  entre  les  murailles  de  la  pension. 

«  Durant  six  années,  personne  ne  vint  me  demander  au 
parloir,  pas  même  mon  tuteur.  Je  lui  écrivais  régulièrement 
à  certaines  époques,  par  le  conseil  de  madame  la  surinten- 
dante ;  j'écrivais  aussi  au  seul  parent  qui  me  restât,  à  un 
oncle  de  ma  mère,  vieil  ecclésiastique,  qui   m'était  presque 
étranger.  Quand  l'époque  des  vacances  arrivait,  cette  époque 
joyeuse  pour  toutes  les  autres  devenait  pour  moi  un  temps, 
sinon  de  tristesse,  du  moins  de  réflexions.  Mes  compagnes 
partaient   comme  des   hirondelles   qui   prennent  leur  volée, 
allant  chercher  chacune  une  famille  heureuse  de  les  recevoir, 
tandis  crue  moi  je  restais  à  les  attendre  dans  la  seule  famille 
que  le  ciel  m'eût  laissée  ;  bientôt  elles  revenaient,  et  leurs 
jeunes  coquetteries,  leurs  espérances  dorées  me  rapportaient 
des  lueurs   de   ce  monde   inconnu   auquel   j'étais  moi-même 
aussi  étrangère  que  si  j'eusse  vécu  à  mille  lieues  du  pays  où 
j  étais  née. 
«  Je  me  sentais  donc  de  plus  en  plus  isolée  à  mesure  que 
■    a  me  faisait  comprendre  le  monde  et  le  besoin  d'y  être 
Mors,  avec  ce  jugement  juste  et  sévère  que  je  por- 
tais en  moi.  parce   que  rien  n'avait  jamais  faussé  ce  juge- 
ment, mon  ambition  douce  et  pure  me  portait  à  désirer  de 
ne  jamais  sortir  de  Saint-Denis,  où  les  degrés  hiérarchiques 
de  la  maison  offraient  à  mon  avenir  les  seules  richesses  qu'il 
pût   1  m        lablement   espérer.   Je  ne  puis  pas  dire  que  j'y 
fusse  résignée,   je  n'avais  même  pas  le  mérite  de   la  rési- 
gnation   je  ne  voyais  rien  au  delà  dans  l'avenir,  voilà  tout. 
1,1  ni     .h  il  se  bornait  pour  moi  au  château  de  Mor- 

mant.   ave.  liantes  tourelles  dépassant  les  grands  arbres 

du   parc,   ses      i       les    chambres  sombres  et  sculptées  dans 
lesquelles  ra\  'de  temps  en  temps  l'uniforme  brodé 

et  les  épauletti      bril      des  de  mon  pauvre  père. 

«  Tout  à  coup  un  bruit  inaccoutumé  vint  troubler  l'es- 
saim de  nos  jeunes  filles  dans  les  projets  qu'elles  formaient 
avei  tint  de  confiance.  Le  canon  des  trois  jours  retentit  jus- 
qu'au fond  de  l'abbaye,  et  le  mot  effrayant  de  révolution 
vint  porter  une  terreur  vague  an  milieu  de  tous  ces  jeunes 
rosés  et  riants.  Parmi  ces  filles  nobles,  seule  peut- 
être  je  n'avais,   moi,   entendu  ni  flatter  ni  maudire.  Je  ne 


m'étais  pas  instruite  au  souffle  des  passions  politiques,  je 
n'avais  point  fait  la  part  de  ma  famille  dans  les  événements 
cie  l'histoire.  L'admiration  exclut  l'égoisme.  Je  m'étais  con- 
tentée d'admirer,  je  ne  me  croyais  liée  en  aucune  façon  à 
l'élévation  ou  à  la  chute  des  trônes.  Je  ne  savais  pas  encore 
que  les  individus  font  les  masses,  et  que  les  grandes  commo- 
tions sociales  vont  des  palais  aux  chaumières. 

«  La  fortune  du  comte  de  C...  était  indépendante,  mais  il  la 
devait  à  la  famille  qu'une  révolutioir  nouvelle  chassait  du 
pays  et  son  amour  pour  ses  maîtres  devait  s'accroître  de 
leurs  malheurs.  Cependant  son  dévouement,  qui  eût  été  jus- 
qu'à se  faire  tuer  pour  les  Bourbons  dans  les  rangs  de  la 
garde  royale  ou  des  Suisses,  sans  réfléchir  un  instant  qu'il 
combattait  contre  les  Français,  n'allait  pas  jusqu'à  suivre 
ses  bienfaiteurs  dans  l'exil.  Une  capitulation  de  conscience 
lui  souffla  qu'il  serait  bien  plus  utile  à  Charles  X  en  demeu- 
rant en  France  qu'en  le  suivant  à  l'étranger.  Il  resta  à  peu 
près  convaincu,  s'il  ne  parvint  pas  à  en  convaincre  les 
autres,  que  sa  place  était  à  Paris. 

«  C'était  à  Paris  qu'il  pouvait  préparer  le  retour  de  la 
famille  déchue,  veiller  à  ses  intérêts.  Paris  était  une  ville 
ennemie  qu'il  s'agissait  de  reconquérir,  et  dans  laquelle, 
par  conséquent,  il  était  bon  de  conserver  des  intelligences. 
Le  comte  resta  donc  à  Paris. 

«  Il  y  a  plus,  le  comte,  sous  prétexte  de  cacher  ses  projets 
de  profonde  politique,  en  revint  à  son  caractère  primitif, 
que  la  sévérité  de  mœurs  que  l'on  affectait  dans  l'ancienne 
cour  avait  quelque  peu  comprimé.  Quoique  arrivé  à  l'âge 
mûr  de  la  vie  il  se  jeta  au  milieu  des  jeunes  gens  d'une 
autre  génération,  il  devint  l'âme  des  plus  célèbres  clubs  de 
la  capitale.  On  le  consulta  comme  un  oracle  ;  il  rendit  des 
jugements  en  matière  de  courses,  de  chasses,  de  duels.  Bref, 
il  vit  renaître  pour  lui,  disait-il,  dans  l'espérance  de  se  faire 
une  popularité,  une  seconde  jeunesse  plus  éclatante  que  la 
première. 

..  Comment  le  comte  de  C...,  qui  durant  six  années  ne 
s'était  pas  souvenu  de  l'orpheline  de  Saint-Denis,  de  la  fille 
que  son  compagnon  d'armes  mourant  lui  avait  léguée  sur  le 
champ  de  bataille,  qui  avait  par  pure  bienséance  signé  les 
lettres  écrites  par  son  secrétaire,  soit  pour  répondre  à  mes 
lettres,  soit  pour  m'envoyer  la  pension  que  me  faisait,  ou 
plutôt  que  faisait  à  la  mémoire  de  mon  père  le  duc  d'An- 
goulême  •  comment  le  comte  de  C...  se  rappela  t-il  tout  à 
coup  que  j'existais? 

«  Par  ennui,  par  désœuvrement  sans  doute,  un  jour  qu'il 
se  rendait  d'Enghien  à  Paris,  il  s'arrêta  avec  un  de  ses  amis 
devant  la  porte  de  l'établissement,  descendit,  et  me  fit 
appeler. 

«  On  vint  me  dire  que  le  comte  de  C...  demandait  à  me 
voir.  Je  me  fis  répéter  la  chose  deux  fois,  je  ne  comprenais 
pas  bien,  tant  cette  visite  était  inattendue  et  me  paraissait 
extraordinaire;  j'étais  assise  devant  un  dessin  que  j'ache- 
vais, je  me  levai  aussitôt  et  me  rendis  à  cette  invitation. 

«  J'avais  complètement  oublié  le  comte  de  C..., 
son  souvenir,  d'abord  assez  confus,  s'était  effacé  peu  à  peu 
de  ma  mémoire.  Je  le  reconnus  cependant,  mais  sans  qu'au- 
cune émotion  secrète,  je  dois  le  dire  à  la  honte  des  pressen- 
timents, vînt  ïn'avertir  de  l'influence  que  cet  homme  devait 
avoir  sur  ma.  destinée.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me  composer 
un  maintien  pour  arriver  jusqu'à  lui,  je  n'éprouvais  aucun 
embarras;  j'entrai  dans  la  salle  où  il  était,  calme  et  sou- 
riante, voilà  tout. 

«  On  comprend  le  changement  que  six  années  avaient 
apporté  dans  ma  personne.  J'allais  avoir  seize  ans.  Ce  n'était 
donc  plus  une  enfant  qui  s  offrait  sous  un  vêtement  lugubre 
aux  regards  du  comte  de  C...  mais  une  jeune  fille  qui  parait 
de  sa  Jeunesse  et  de  sa  fraîcheur  l'habit  dont  elle  était  re- 
vêtue. J'étais  grande,  j'étais  belle  peut-être,  je  fis  sur  le  cœur 
d'un  homme  délivré  de  la  contrainte  où  l'avaient  retenu 
longtemps  l'étiquette  et  la  faveur,  une  Impression  d'autant 
plus  vive  que  m'ayant  quittée  enfant  et  me  voyant  toujours 
enfant,  il  y  était  moins  préparé.  Quant  à  moi.  je  l'avoue,  je 
n'anerçus  Tien  dans  sa  physionomie  qui  me  révélât  un  trou- 
ble intérieur  quelconque.  Si  un  changement  subit  s'opéra 
dans  ses  manières,  ce  changement  m'échappa  entièrement. 
s  iv  us-je  si  ses  yeux  ne  brillaient  pas  toujours  comme  je  les 
voyais  briller?  savais-je  si  sa  voix  ne  disait  pas  constamment 
les  bienveillantes  paroles  que  je  venais  d'entendre?  Mon  père 
lui  avait  légué  ses  droits.  La  pensée  de  la  reconnaissance 
m'engageait  à  lui.  C'était  mon  tuteur.  Je  conservai  en  sa 
présence  une  attitude  simple,  modeste,  naturelle  et  réservée. 
Je  pus  l'entendre  sans  trouble,  sa  présence  n'éveillait  pas 
de  souvenirs  dans  ma  mémoire,  ne  faisait  pas  naître  d'es- 
pérances dans  mon  cœur.  Je  répondis  à  toutes  ses  questions 
avec  une  grande  liberté  et  un  grand  calme  d'esprit.  11  n'ins- 
pira point  à  mon  âme  le  profond  respect  qu'inspire  l'idée 
d'une  haute  position  sociale,  la  sympathie  que  fait  naître  la 
certitude  d'un  grand  dévouement,  mais  rien  en  lui  non 
plus  ne  donna  prise  à  ma  confiance.  D'ailleurs  ce  premier  en- 
tretien dura  peu  ;  le  comte  sembla  le  brusquer,  comme  s'il 
eût  éprouvé  le  besoin  de  se  remettre  d'une  émotion  combat- 
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tue  ou,  celui  de  méditer  sa  conduite  future.  Seulement,  je  me 
rappelle  que  je  tus  surprise  de  son  départ  subit,  parce  qu'il 
n'y  eut  aucune  logique  d'intention  dans  toute  la  marche  de 
cette  scène  ;  mais  ce  lut  instinctivement  et  presque  sans  le 
vouloir,  que  je  me  rendis  compte  de  cette  bizarrerie  quand 
il  m'eut  quittée,  quand  je  cherchai  à  m'expliquer  naturelle- 
ment le  motif  de  cette  visite. 

«  Bien  souvent  madame  la  surintendante,  dans  sa  bien- 
veillance constante  pour  une  élève  dont  elle  était  fière, 
s'étonnait,  en  m'entretenant  de  mon  avenir  et  de  mes  inté- 
rêts, de  l'indifférence  de  mon  tuteur  à  mon  égard.  Elle 
n'ignorait  pas,  il  est  vrai,  que  la  position  du  comte  de  C... 
lui  laissait  peu  de  liberté  ;  mais  dans  ses  visites  à  Saint- 
Denis,  madame  la  Dauphine  n'oubliait  jamais  de  m'adresser 
la  parole,  de  me  dire  qu'elle  était  de  moitié  dans  les  pro- 
messes faites  à  mon  père  au  moment  de  sa  mort  ;  elle  me 
témoignait  avec  une  bonté  parfaite  la  satisfaction  qu'elle 
éprouvait  de  mes  progrès  et  de  ma  conduite  ;  elle  m'encou- 
rageait à  continuer,  et,  pour  adieu,  elle  ajoutait  : 

«  —  Je  vais  rendre  M.  le  comte  de  C...  bien  heureux,  en 
lui  apprenant  que  sa  pupille  est  pieuse,  savante  et  raison- 
nable. 

«  Malgré  toute  la  satisfaction  qu'avait  sans  cloute  éprou- 
vée M.  le  comte  de  C  ..  de  ces  rapports  bienveillants,  je 
n'avais  pas,  comme  je  lai  dit,  reçu  une  seule  fois  sa  visite. 
Je  rêvais  donc  encore  à  cette  singulière  circonstance,  lors- 
que madame  la  surintenclante  me  fit  anpeler. 
«  Je  la  trouvai  triste. 

<•  —  Ma  chère  enfant,  me  dit-elle  en  m'embrassant,  j'espé- 
rais que  votre  peu  de  fortune  et  l'indifférence  de  votre  tu- 
teur nous  vaudraient  la  prolongation  de  votre  séjour  ici, 
puisque  vous  y  vivez  heureuse;  mais  je  pressens,  a  mon 
grand  regret,  qu'il  n'en  sera  rien. 

«  —  Comment  cela?  m'écriai-je;  M.  de  C...  s'est>il  expliqué 
à  ce  sujet  avec  vous?  Quant  à  moi,  il  ne  m'a  rien  dit,  Dieu 
merci  !  qui  puisse  faire  pressentir  mon  départ. 

«  —  11  ne  m'a  rien  dit  non  plus  de  positif,  ma  chère  enfant, 
reprit  la  surintendante  ;  cependant,  lorsque  je  me  suis  hasar- 
dée à  le  questionner  sur  ses  projets  à  votre  égard,  il  a  vive- 
ment repoussé  la  pensée  de  vous  voir  vous  consacrer  à  l'édu- 
cation. —  Mais,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  mademoiselle  de 
Mormant  est  sans  fortune  !  —  C'est  vrai,  a-t-il  répondu.  — 
Il  y  a  plus  ;  la  pension  que  lui  faisait  sur  sa  cassette  parti- 
culière M.  le  Dauphin,  ne  lui  sera  sans  doute  pas  continuée 
par  le  nouveau  gouvernement.  —  C'est  plus  que  probable.  — 
Eh  bien,  ai-je  continué,  vous  savez  bien  qu'une  jeune  fille  ne 
se  marie  plus  aujourd'hui  sans  dot,  et  vous  connaissez  la 
situation  d'une  femme  qui  se  trouve  jetée  au  milieu  du 
monde  sans  fortune  et  sans  mari.  —  J'y  pourvoirai,  madame, 
a  Tépondu  le  comte.  —  En  perdant  d'illustres  protecteurs, 
monsieur  le  comte,  ai-je  ajouté,  Fernande  a  perdu  son  ave- 
nir. —  Vous  oubliez  que  je  lui  reste,  madame,  et  j'ai  juré  à 
son  père  mourant  de  le  remplacer.  —  Non,  monsieur.  Je  ne 
l'oublie  point  ;  mais  les  temps  sont  changés,  et  vous-même... 
—  Ma  fortune  est  indépendante,  madame  ;  je  n'ai  point  d'en- 
fant, et  je  suis  libre  d'adopter  Fernande  pour  fille.  » 
Alors  il  m'a  saluée  et  il  est  parti.  Vous  le  voyez,  mon  enfant, 
continua  la  surintendante,  nous  accusions  à  tort  le  comte 
de  C...  d'indifférence  pour  vous.  Aujourd  hui  il  réclame  ses 
droits  de  tuteur  ;  ses  droits  sont  incontestables,  et  vous  devez 
lui  obéir.  Sa  fortune  est  indépendante,  dit-il.  Peut-être  s'est- 
il  rallié  au  gouvernement  actuel,  peut-être  effectivement  est- 
il  riche  ;  mais,  en  tous  cas,  il  dit  qu'il  veut  vous  adopter  pour 
sa  fille  :  c'est  ce  qui  pouvait  vous  arriver  de  plus  heureux. 
Vous  le  voyez,  hélas  !  une  séparation  est  inévitable  ;  eti 
comme  je  vous  aimais,  mon  enfant,  tout  en  vous  félicitant 
de  votre  bonheur,  cette  séparation  m'afflige. 

«  —  Oh  !  moi  aussi,  madame  m'écriai-je  ;  je  ne  quitterai 
cette  maison  qu'avec  le  plus  profond  regret.  La  seule  pensée 
du  monde   m'effraye. 

«  —  Parce  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  mon  enfant  ;  mai': 
moi  qui  ai  su  l'apprécier,  je  sais  que  vous  devez  y  réussir,  et 
je  n'éprouve  aucune  crainte  à  ce  sujet  ;  seulement  nous  vous 
aimons  imiies  ici.  et  l'amitié  nous  rend  égoïstes;  votre 
bonheur  nous  dédommngera  de  votre  absence. 

«  —  Ah  !  madame,  m'écriai-je,  sentant  mes  paupières  se 
gonfler  sous  mes  larmes,  heureusement  rien  n'est  décidé 
encore  ;  je  puis  mpplier  mon  tuteur  de  me  laisser  vivre  dans 
cette  maison. 

«  —  Gardez-vous-en  bien,  mon  enfant,  M.  le  comte  de  C... 
n'agit  nue  dans  le  d^ir  de  votre  bonheur.  Min  expérience 
me  permet  de  voir  plus  loin  que  vous  Vous  m  ne/  point 
seize  ans,  les  années  n'ont  point  encore  achevé  l'œuvre  du 
développement  de  votre  cœur  et  de  votre  raison,  mon  devoir 
est  donc  de  vous  conseiller  l'obéissance.  Votre  tuteur  est  un 
homme  distingué  ;  son  influence,  soyez-en  certaine,  sera  tou- 
jours grande  dans  le  monde,  où  il  a  joué  un  rôle  important... 
Allons,  rassurez-vous  ;  il  est  bien  raTe  que  je  sois  dans  la 
nécessité  de  sécher  les  larmes  de  vos  compagnes  quand  il 
s'agit  de  me  quittée.  D'ailleurs,  vous  l'avez  dit,  rien  n'est 
encore  décidé.  .  Attendons ... 


«  Je  n'eus  pas  longtemps  à  attendre  :  M.  de  C...  revu 
bout  de  quelques  jours  ;  une  femme  l'accompagnait,  et  cette 
fois  il  fut  question  de  ma  sortie  comme  d'une  circonstance 
très  rapprochée. 

«  Madame  de  Vercel,  à  laquelle  mon  tuteur  me  présenta 
dans  cette  seconde  visite,  était  une  femme  de  cinquante  ans, 
d'un  extérieur  encore  gracieux,  d'un  esprit  agréahle  ; 
l'usage  du  monde  se  faisait  sentir  dans  toutes  ses  paroles 
comme  dans  la  moindre  de  ses  actions  ;  on  était  involontaire- 
ment entraîné  vers  elle  par  la  sympathie.  Sa  parole  avait 
une  sorte  d'autorité  adoucie  par  l'accent  ;  le  désir  de 
ne  rien  exiger  semblait  dominer  ses  conseils  ;  la  bonté  de 
son  cœur  se  révélait  par  sa  physionomie  moins  que  par 
un  charme  secret.  Elle  semblait  deviner  la  pensée,  y  ré- 
pondre ;  elle  avait  surtout  l'art  de  donner  à  la  raison  le 
trait  incisif  d'un  bon  mot,  et  de  voiler  les  vérités  les  plus 
tristes  sous  les  formules  obligeantes  de  la  bienveillance. 

«  —  Si  le  ciel  m'avait  accordé  une  fi'le,  me  dit-elle  en 
me  pressant  dans  ses  bras,  j'aurais  voulu  qu'elle  vous 
ressemblât.  Je  voudrais  bien,  de  mon  côté,  vous  inspirer 
un  peu  de  cette  affection  qu'on  a  pour  sa  mère,  car  votre 
tuteur  vous  confie  à  mes  soins.  Je  m'étais  engagée  à  vous 
guider  dans  le  monde,  ù  vous  le  faire  connaître  ;  mais  ce 
que  j'ambitionne  le  plus  maintenant  que  je  vous  vols,  c'est 
de  vous  inspirer  le  sentiment  que  j'éprouve  déjà  moi-même 
pour  vous. 

«  Il  m'était  bien  difficile  de  résister  à  de  pareilles  avances, 
je  ressentis  pour-  elle  une  vive  amitié,  et  tout  à  coup  l'idée 
du  monde  perdit,  en  sa  présence,  ce  qu'elle  avait  eu  d'ef- 
frayant dans  mon  isolement.  Il  me  semblait  que  sous  un 
ici  oatronage,  il  ne  pouvait  m'arriver  rien  que  d'heureux. 
Madame  la  surintendante  elle-même  fut  ravie,  la  regarda 
comme  une  femme  super. cure,  et  quand  le  comte  de  0..., 
en  prenant  ma  main  dans  les  siennes,  m'annonça  que  le 
jour  où  je  viendrais  habiter  Paris  était  proche,  mon  cœur 
uattit  ;  tout  ce  qui  pouvait  y  rester  de  crainte  disparut 
pour  y  faire  place  à  l'espérance." 

«  A  seize  ans,  dans  l'inexpérience  où  j'étais,  avec  cette 
pureté  native  que  la  plus  légère  atteinte  n'avait  pas  alté- 
rée, il  s'agissait  seulement  d'aider  aux  heureuses  dispositions 
naturelles  pour  faire  de  moi  tout  ce  qu'on  voulait  en  faire. 
Quand  je  passai  le  seuil  de  cet  asile  où  je  m'étais  formée, 
on  pouvait  me  conduire  aux  plus  hautes  positions  sociales 
où  la  femme  peut  atteindre.  Je  n'aurais  été  déplacée  nulle 
part;  mais,  hélas!  qu'a-t-on   fait    de   moi? 

«  Madame  de  Vercel  avait  accepté  un  appartement  dans 
l'hôtel  de  mon  tuteur,  afin  de  se  consacrer  exclusivement 
à  ce  qu'elle  appela  mon  éducation.  Dès  que  je  fus  établie 
auprès  d'elle,  je  compris,  en  effet,  tous  les  développements 
que  devait  donner  aux  connaissances  que  j'avais  acquises 
leur  application  dans  la  vie  réelle,  et  l'éclat  qu'elles  pou- 
vaient procurer. 

«  Je  me  vis  l'objet  des  attentions  les  plus  délicates  et 
les  plus  empressées  de  la  part  de  M.  de  C...  Des  maîtres 
renommés  me  furent  prodigués  ;  la  musique,  la  peinture, 
la  danse  même  occupèrent  exclusivement  les  heures  des  jour- 
nées devenues  trop  courtes  :  chaque  moment  avait  son  em- 
ploi. Mon  tuteur  semblait  se  plaire  à  suivre  mes  progrès  ; 
ses  soins  constants  pour  m'initier  aux  merveilles  de  Paris 
ajoutaient  un  nouveau  prix  à  des  bontés  que  je  m'efforçais 
de  mériter  par  mon  aptitude  et  ma  douceur.  Enfin,  six 
mois  s'étaient  écoulés  avant  que  j'eusse  encore  pu  réfléchir 
à  une  existence  si  brillante,  avant  que  je  fusse  revenue  de 
mon  étonnement. 

«  Les  plaisirs  succédaient  si  rapidement  aux  travaux,  on 
me  comblait  de  futilités  si  ravissantes,  j'étais  si  préoccupée 
de  comprendre  chaque  chose  nouvelle  pour  moi,  mes  impres- 
sions étaient  si  rapides,  que  je  n'avais  pas  le  temps  de 
m'interroger.  J'aurais  voulu  connaître  ce  qui  m'avait 
attiré  un  bonheur  si  grand,  mais  de  nouveaux  projets, 
aussitôt  exécutés  que  conçus,  venaient  me  causer  à  chaque 
instant  d'autres  surprises  et  des  émotions  plus  douces.  Ma 
vie  était  un  long  enchantement. 

«  Cependant,  au  milieu  de  tant  d'agitations,  j'observais 
les  deux  êtres  '  entre  lesquels  le  temps  s'envolait  si  rapide- 
ment, et  de  jour  en  jour  j'arrivais  par  degrés  à  cette  expé- 
rience qui  devait  plus  tard  m'éclairer  et  me  montrer  la 
vérité   dans  tout  son  jour. 

«  M.  de  C...  n'était  ni  un  homme  bon  ni  un  méchant 
homme,  c'était  un  homme  léger.  L'esprit  du  dernier  siècle 
semblait  revivre  eu  lui  Loyal  ■;•!  peu  scrupuleux  à  la  fois 
tout  ce  qu'il  blâmait  en  vue  de  ses  principes,  il  se  le  | 
mettait  pour  lui-même  avec  des  restrictions  de  conscience 
et  des  modifications  plus  ou  moins  sophistiques.  Il  blessait 
la  morale,  mais  il  respectait  l'usage  ;  il  affichait  une  sorte 
de  rigorisme  sans  être  hypocrite  :  mais  certaines  id  e!  > 
caste  semblaient  l'autoriser  à  d'innocentes  folies.  Les  roués 
de  la  Régence  lui  faisaient  horreur,  et  il  imitait  tesmœurs 
de  la  seconde  époque  du  règne  de  Louis  XV.  I!  fulminait 
dans  sa  petite  maison  contre  la  dépravation  du  cardinal 
Dubois,  en  souriant  aux  souvenirs  du  Parc-aux-Cerfs.  Entin, 
il  exaltait  Versailles,   et  il   s'indignait   du  Palais-Royal. 
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«Api  uis  l'Empire  en  soldat  fran- 

çais M.  de  L  .  avait  commandé  sous  la  Restauration  en 
général  de  cour,  le  tacticien  cédant  le  pas  au  diplomate; 
l'épée  du  guerrier  n'était  plus  entre  ses  mains  qu'une  verge 
de  ïer,  et,  parvenu  au  sommet  de  la  hiérarchie  militaire, 
il  mie  de  la  puissance  sacerdo    il 

«  Dans   ses  manières,   dans  son    langage,    il  rappelait   le 
ual    de   Richelieu.    Sa   politesse    était     exquise  ;    mais 
eoilé  le  prestige  de  ses  il  retrou- 

va les   habitude*   de   jeune  homme    co  jadis   dans 

la    garde   impériale    en   pays    conquis,    et   même   celles   qui 
lavaient  frappé  dans  son  enfance    parmi    les  muscadins-  de 
la   jeunesse   dorée   sous  le    Directoire.    Prodigue   pot  r 
plaisirs,    ses    revenus    se    dissi]  n     argent    de  .pi 

Les  fournisseurs  de  sa  maison  arfois  dans  l'obli- 

gation de  le  taire  poursuivre  pour  le  payement  de  ce  luxe 
bien  entendu  que  les  Anglais  appellent  comfort,  pour  des  mi- 
sères d'intérieur,  pour  le  vin  qu'on  buvait  à  sa  table, 
pour  le  bois  qui  brûlait  dans  ses  cuisines.  Jamais  il  ne 
payait  ses  gens  qu'en  leur  donnant  leur  congé  le  jour  où 
n-  osaienl   réclamet    '  alaire.  Il  était  constamment 

au  milieu  du  luxe  ;  on  lui  apportait  les  cartes  d'huissier 
sur  des  plats  d'argent.  Et  cependant,  à  tant  de  défauts  et 
tant  de  travers,  M.  de  C...  joignait  des  qualités  essentielles. 
On   se  plais:  lui   pour   son   esprit   vif  et   brillant.  Il 

caractérisait  tout  par  des  mots  si  heureux,  qu'il  devenait 
impossible  de  les  oublier.  On  l'estimait  pour  son  obligeance: 
n  liait  service  avec  une  persévérance  bien  rare,  pourvu 
toutefois  qu'il  pût  le  faire  en  écrivant.  Une  démarche  en  pe»r- 
pVus  que  cent  1  ili'-:  -  à  âict  ?r  -  u  a  écrire 
avec  une  orthographe  toute  particulière,  mais  avec  des 
tourm  uases  si  variées,  si  élégantes,  g  !         ût  pu  le 

comparer  à  madame  de  Sévigné.  U  semblait  toujours,  avec 
ses  contrastes,  s'offrir  comme  une  énigme  ;i  deviner,  énigme 
dont  le  mot  n'est    plus  compris  de   nos  jours. 

«  .Madame  de  Vercel  était  un  type  tout  correct  et  déduit 
selon  les  principes  les  plus  sévères  :  de  même  qu'on  tr  mvait 
dans  ii        larité,  l'accord,   les  justes  propor- 

tions .'ne  et  son  langage  étaient  irréprochables.  Au 

premier  aspei  pou]  les  yeux  et  pour  l'esprit,  relie  organi- 
sation merveilleuse  était  mise  en  jeu  par  les  rouage- 
intelligence  supérieure,  et  la  raison  semblait  être  la  pendule 
qui  en  modérait  tous  les  mouvements,  qui  en  réglai!  ia 
marche.  Elle  avait  observé  !e  monde,  elle  avait  pour  ainsi 
dire,  tout  calculé,  tout  formulé  par  des  équations  algébri- 
ques, afin  de  résoudre  le  grand  problème  de  la  considération 
dans  la  vie  sociale.  Elle  n'attachait  d'importance  qu'à 
l'opinion.  Pour  elle,  tout  consistait  dans  le  rituel.  La  forme 
l'emportait  d'abord,  mai        as  i         préjudice  au  fond. 

Cependant  son  esprit  la  pin  ait  au-dessus  de  l'étiquette,  de 
même  qu'elle  était  plus  que  noble,  quoiqu'elle  n'appartînt 
pas  au  nobiliaire.  Jamais  on  ne  la  trouvait  en  déiaut  dans 
la  moins  importante  des  actions,  jamais  elle  ne  restai 

réponse,    quelque   ques a    agitât.    Ses   idées   étaient 

êes  sur  toutes  choses  Froidement  accueillie  par  les 
femme  rechi  rch.ee  par  les  hommes,  madame  de  Vercel  avait 
une    p        i  p  ion  telle     On    ne   savait    au   juste   ni   ce 

quelle  était  ni  ce  qu'elle  faisait,  quoiqu'elle  ne  donnât  pas 
prise  au  plus  léger  soupçon.  On  aurait  voulu  qu'il  planât 
moins  de  vague  sur  son  origine  et  sur  son  existence,  dût-on 
avoir  à  lui  pardonner  quelques  peccadilles.  On  ne  l'aimait 
pas  on  était  forcé  Je  la  respecter.  Sans  fortune,  elle  affi- 
chait l'ordre  et  ne  condamnait  pas  le  luxe;  aussi  n'exigeait- 
on  rien  d'elle  à  ce  sujet  ;  elle  était  simple  et  modeste  sans 
affectation  :  c'était  enfin  une  femme  parfaite  pour  quicon- 
que  ne   pouvait,    comme    moi.    sonder    le    fond    de    sa    i 

a moi-même   ne    aevais-ja    la   connaître  qu'a- 

près  ie.   » 

Fernande  s  ■<  ■■■       une     a  inde   fois,  mais  ce  n'était  plus 
pour  réfléchir,  c'était  pour  essuyer  ses  larmes. 
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—  Ma  vie  était  complètement  changée,  poursuivit  Fer- 
nande; M.  le  comte  de  C  ..  avait  fait  de  sa  vie  la  mienne  ; 
le  nom  de  i  itre  de  sa  pupille,  m'ouvraient  tous 

les  salons.   Le   ma  in    ma  vie  était  consacrée  aux  études; 
"  lue,   que   j'aimais   passionnément    et 
dans  lesquellas  je   faisais  de  rapides  progrès,  me  prenaient 
une  partie  de  la  jour  quatre  heures,   mon  tuteur  ve- 

nait me  voir,  admirait  mes  esquisses,  me  faisait  chanter,  et 
applaudissait  à  ma  voix.  Souvent  il  restait  à  dîner  avec 
nous    puis     ipi        :  iiiieui.ait   la   vie   du   monde: 


les  spectacles,  les  soirées,  les  bals.  Comme  la  réputation  de 
madame  de  Vercel  était  irréprochable,  madame  de  Vercel 
induisait  partout,  et  partout  où  j'allais  je  rencon- 
trais le  comte  de  C...,  occupé  sans  cesse  à,  faire  valoir 
mes  talents  et  mou  esprit.  Aux  yeux  de  la  : 
et  même  aux  miens,  certes  mon  tuteur  remplissait  digne- 
ment le  mandat  dont  il  sétait  chargé  :  un  père  n'eût  pas 
fait  pour  sa  fille  plus  qu'il  ne  faisait  pour  moi. 

(    pendant,  au  milieu  de  cette  suite  non  interrompue  de 
travaux  et  de  plaisirs  qui  faisaient  de  moi  une  artiste  femme 
.  ;niae  du  m  au      in  de  cette 

existence  qui  eût  été  celle  que  je  me  fusse  choisie  moi-même, 
si  favais  été  libre  de  choisir  d'avance  ma  vie,  j'éprouvais  de 
vagues  pressentiments,  une  crainte  instructive  que  je  repous- 
sais comme  une  sorte  de  crime.  Peu  à  peu,  dans  le  dévelop- 
pement de  mes  idées  au  contact  des  personnes  qui  compo- 
saient notre  société  oïdinaire,  par  un  effet  Inévitable  de  la 
marche  des  choses,  la  pudeur  de  la  jeune  nlle  s  alarma  ins- 
tinctivement. 

En  effet,  M.  de  '  .  dans  ses  rapports  avec  moi,  dont  cha- 
que joui'  resserrait  1  intimité,  quoique  je  fisse  tout  ce  que  je 
pouvais  pour  le  maintenir  à  distance,  M.  de  C...  trahissait 
de  plus  en  plus  une  impatience  inexplicable,  une  ardeur 
réprimée,  dont  je  ne  pouvais  comprendre  la  cause.  Son  affec- 
tion même  changeait  de  nature  ;  ce  n'était  plus,  du  moins 
à  ce  qu'il  me  semblait,  ce  sentiment  de  bienveillance  affec- 
tueuse qu'un  tuteur  porte  à  sa  pupille;  c'était  quelque 
chose  comme  de  la  galanterie,  des  manières  de  dire  qui 
m  embarrassèrent  d'abord  et  qui,  ensuite  me  devinrent  sus- 
pectes. J'essayai  d  abord  timidement  de  faire  comprendre  à 
madame  de  Vercel  la  crainte  qui  peu  a  peu  s'emparail  de 
moi.  Elle  me  devina  au  premier  mot  ;  peut-être  avait-elle 
prévu  ce  moment,  peut-être  attendait-elle  cette  explication. 
-  et  fut  alors  seulement  que  je  reçus  la  premiè  e  impres- 
sion de  terreur  que  le  caractère  de  cette  femme  dangereuse 
devait  produire  sur  moi,  malgré  l'art  des  transitions  qu'elle 
avan  à  un  si  haut  degré,  malgré  les  nuances  imperceptibles 
de  langage  qu'elle  possédait  si  bien. 

..  —  Ma  chère  enfant,  me  dit-elle,  j'ai  remarqué,  en  effet, 
■  .    -1    plus  u  rriêmi      il  est  1  il  est   rêveur, 

il  soupire.  Vous  craignez  qu  il  ne  soit  souffrant  de  corps  ou 
d'âme,  et  moi  aussi,  je  le  crains.  D'abord  il  s'est,  fait  un 
inconcevable  changement  dans  sa  manière  de  vivre  :  l'esprit 
de  parti,  qui  le  dominait,  ne  parait  plus  exercer  la  mom- 
dre  influence  dans  ses  résolutions.  D  un  autre  côté,  tous  ses 
plaisirs  habituels  sont  négligés,  il  ne  s'occupe  plus  de  che- 
vaux i  a  club,  il  i  distrait  ; 
on  dirait  qu'il  nous  évite,  ou  que  devant  nous  il  éprouve 
un  embarras  insurmontable.  Si  vous  l'aviez  connu  avant 
votre  sortie  de  Saint-Denis,  c'était  le  plus  gai  et  le  plus 
aimable  des  hommes.  Mais  soyez  tranquille,  je  lui  parlerai, 
je  lui  demanderai  la  cause  de  cette  mélancolie,  je  lui  dirai 
que  vous  êtes  inquiète. 

»  —  Prenez  ..mie,  madame,  repris-je,  il  me  semble  que 
vous  ne  comprenez  pas  bien  le  sentiment  qui  me  dicte  ma 
question. 

..  —  Quoi!  dit-elle,  des  ménagements;  des  précautions  pour 
faire  entendre  aux  gens  qu'on  prend  intérêt  à  eux,  qu'on 
s'occupe  de  leur  sauté,  qu'on  s'inquiète  de  leur  bonheur. 
Allons  donc,  vous  n'y  songez  pas,  ma  chère  amie  ;  laissons 
l'adresse  à  ceux  qui  projettent  le  mal.  Je  ne  suis  pas  une 
,,    ..      |  i   vous  i  ■         et  Je  me  suis  tou- 

jours bien  trouvée  d'aller  droit  au  but.  de  dire  franchement 
les  choses  la  vérité  est  1  habileté  des  cœurs  purs.  Soyez  sans 
inquiétude  Votre  tuteur,  d'ailleurs,  me  connaît  depuis  long- 
t,  ,,,,>-  ii  a  sait  bien  qu'il  est  aussi  difficile  de  me  cacher 
quelque  chose  que  de  me  détourner  de  la  ligne  de  mon  de- 
voir. 

■i  Cette  brusquerie  de  langage  devait,  comme  on  le  voit, 
écarter  le  soupçon.  La  rudesse  de  la  voix  était  d'ordinaire  le 
,  ,,  .     .   qu      -  de  Vercel 

flatteries  A  cet  égard,  elle  avait  une  espèce  d'originalité  qui 
la   rendait    remarquable,  et  c'est   ainsi  qu'ell  ut    son 

hypocrisie,  ou.  pour  mieux  dire,  sa  profonde  connaissance  du 
cœur  humain  et  sa  merveilleuse  habileté. 

,  M    de  C      ne  vint  point  ce  jour-la    Je  a 
pour  aller  au  spectacle  ni  pour  aller  dans  le  monde  ;  je  res- 
tai chez  moi  a  lire,  interrompant  malgré  moi  ma  lecture  par 
de  longues  et   profondes  rêveries,    et  sentant    de  temps    en 
temps  de  légers  serrements  de  cœur,  comme  on  en  éprouve 
quand   un    malheur    inconnu,    mais   réel,    est   suspendu  sur 
notre  tête. 
,.  Toute  la  soirée,  madame  de  Vercel  demeura  dehors. 
«  Le  lendemain  elle  vint  à  moi  avec  un  air  profondément 
mêlant  ilittu  s<     br  is  avec 

tueux  emprassement,  puis,  mefaisant  asseoir  près  d'elle: 

.  —  Causons,  ma  chère  enfant,  me  dit-elle  en  enfermant 
mes  deux  mains  dans  les  siennes,  j  ai  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire  ;  je  me  suis  expliquée  hier  au  soir  avec  le  comte. 
Je  n'aime  pas  les  mystères,  moi;  je  ne  savais  rien  de  votre 
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situation,  mais  il  m'a  tout  dit,  et  maintenant  je  la  connais  ; 
et...  je  vous  l'avoue,  ma  chère  petite  je  ne  puis  m'empêcher 
de  vous  plaindre  et  de  le  blâmer.  On  n'agit  pas  avec  plus 
d'inconséquence  qu'il  ne  l'a  fait,  et  aujourd  nui  lui-même  le 
sent  et  en  convient. 

«  —  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  madame  ?  demandai-je  avec 
anxiété. 

«  —  Il  y  a...  qu'il  faut  que  ce  soit  moi  qui  vous  parte, 
puisqu'il  n'en  a  pas  le  courage,  lui;  et  d'abord  ne  tremblez 
pas  de  la  sorte.  Mon  Dieu  !  tout  n'est  peut-être  pas  aussi 
désespéré  que  nous  le  croyons. 

«  En  effet,  je  tremblais  et  je  pâlissais 
«  —  Achevez,  madame,  achevez  !  m'écriai-je. 
«  —  Vous  ignorez  sans  doute,  ma  chère  enfant,  continua 
madame  de  Vercel,  que  votre  père,  en  mourant,  a  laissé  des 
affaires  extrêmement  embrouillées  ;  il  a  fallu  les  sept  années 
qui  se  sont  écoulées  depuis  que  M.  ie  comte  de  C...  s'est 
chargé  de  veiller  sur  vos  intérêts,  pour  les  mettre  à  jour, 
comme  disent  les  gens  d'affaires  :  et,  les  dettes  payées,  les 
frais  prélevés,  la  liquidation  terminée  enfin,  il  est  très  clair 
que.  non  seulement  vous  ne  possédez  pas  même  la  moindre 
fortune,  mais  encore  que  votre  père  redevait  trente  mille 
francs. 

«  —  Grand  Dieu  !  et  comment  acquitter  cette  dette  ?  La  mé- 
moire de  mon  père,  d'un  vieux  gentilhomme  de  la  monar- 
chie, d'un  colonel  de  l'Empire  ne  peut  cependant  rester 
chargée  d'une  pareille  tache.  Ce  serait  quelque  chose  comme 
ce  qu'on  appelle  une  banqueroute  n'est-ce  pas? 

"  —  Oh  !  rassurez-vous,  me  dit  madame  de  Vercel,  M.  le 
comte  de  C...,  lui  aussi,  est  un  gentilhomme  de  l'ancienne 
monarchie  et  un  colonel  de  l'Empire,  et  il  a  tout  payé.  Vous 
ne  possédez  rien,  c'est  vrai,  mais  le  nom  de  votre  père  est 
pur,  et  sans  tache. 

«  —  O  mon  Dieu  !  soyez  béni,  m'écriai-je  en  joignant  les 
mains.  Oh  !  quand  verrai-je  le  comte  pour  me  jeter  à  ses 
genoux,  pour  le  remercier? 

«  —  Oui  ;  mais,  avec  tout  cela,  vous  voilà  sans  fortune  et 
sans  avenir. 

«  —  Il  y  a  longtemps  que  j'avais  pressenti. cette  situation 
madame,  répondis-je  avec  un  soupir. 

«  —  Oui,  mais  vous  avez  oublié  qu'elle  vous  menaçait  de- 
puis que  vous  êtes  sortie  de  Saint-Denis?  Soyez  sincère. 

«  —  Hélas  !  c'est  la  vérité  madame  ;  dans  mon  ignorance 
des  choses  de  la  vie,  ma  pensée  ne  s'est  jamais  fixée  sui- 
des besoins  que  le  comte  ne  me  laissait  pas  prévoir. 

«  —  Je  le  conçois,  il  est  si  bon  ,■  mais  il  y  a  des  cas  où  la 
bonté  est  m,  tort  un  très  grand  tort.  La  bonté  dut  être 
intelligente  avant  tout,  ou  sans  cela  la  bonté  devient  de 
l'imprudence.  Les  intentions  du  comte  étaient  excellentes, 
je  le  sais  ;  mais  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions.  Il  n'a 
pu  se  souvenir  de  votre  père  sans  penser  à  ce  que  votre 
père  eût  fait  en  pareille  circonstance  pour  sa  fille  à  lui  ;  il 
n'a  pu  tous  v  ir.  pauvre  orpheline,  belle  et  gracieuse,  sans 
être  touché  de  votre  sort  ;  il  s'est  souvenu  qu'il  était  resté 
prix  de  vous  le  représentant,  non  seulement  de  son  ancien 
compagnon  d'armes_  mais  encore  d'un  auguste  exilé.  Tout 
est  solidaire  entre  soldats,  tout  r,t  commun  entre  royalistes: 
se  soutenir  dans  le  malheur,  c'est  la  religion  des  âmes  géné- 
reuses. La  pitié  qu'il  a  ressentie  a  été  plus  forte  que  la  ré- 
flexion, il  n'a  pas  même  réfléchi:  il  est  vrai  que,  si  l'on 
réfléchissait  dans  notre  milieu  social,  on  ne  ferait  jamais 
le  bien  :  il  a  cède  au  premier  mouvement  comme  un  noble 
chevalier  qu'il  eEt  ;  il  m'a  fait  consentir  à  être  votre  guide 
votre  chaperon,  sans  me  laisser  rien  entrevoir  du  fond  des 
choses.  Il  a  développé  vos  heureuses  dispositions  ;  vous  avez 
profité  nu  delà  de  tout  espoir  des  sacrifices  qu'il  a  faits  pour 
vous  :  vous  êtes  devenue  une  personne  remarquable,  une 
jeune  fille  accomplie;  vos  talents  feraient  de  vous  une'  mer- 
v;'11'-'  ■"'  :"  louid'lrai  la  seule  merveille  d'admiration  n'était 
pas  la  richesse.  Tout  cela  est  fâcheux,  tout  cela  m'afflige 
et  m'émeut  jusqu'aux  larmes;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée 
de  vous  savoir,  malheureuse,  en  lutte  avec  les  besoins,  en 
proie  aux  nécessités  !  Nous  vivions  si  tranquilles,  et  voilà 
que  tout  à  coup  un  abîme  s'ouvre  sous  nos  pas.  Que  faire' 
que  devenir? 

«  Toutes  ces  paroles,  d'autant  plus  terribles  qu'elles  ns  ren- 
fermaient pas  un  sens  positif,  tombaient  sur  mon  cœur  une 
|  une  el  y  creusaient  leur  plaie  comme  aurait  fait  du  plomb 
fondu:  elles  jetaient  dans  mon  esprit  une  clarté  sinistre 
comme  (elle  de  ces  êetsira  a  la  lueur  desquels  on  découvre 
de  grands  précipices.  Cependant,  quelque  violente  que  fut  la 
secousse,  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  m'abattre  comme 
dans  un  tremblement  de  terre,  je  sentais  le  sol  vaciller  sous 
mes  pieds,  et  j'étais  demeurée  debout;  je  sentais  s'allier  en 
m'"  ' •'  r°rce  et  l'espérance,  et  je  répondis  avec  un  calme  si 
grand,  que  madame  de  Vercel  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment de  surprise. 

Je  vous  remercie  d'un  intérêt  si  touchant    madame 
.l'eta.s   résignée   à  vivre  a   Saint-Denis,   il  a  fallu  un  ordre 
précis  de  mon  tuteur  pour  briser  cette  résolution.  J  y  retour- 
nerai rendre  aux  autràs  l'éducation  que  j'y  ai  reçue. 


«  —  Vous  savez  bien  que  c'est  Impossible,  me  répondu 
madame  de  Vercel. 

«  —  Comment  cela  ? 

«  —  Oui,    les  règlements   s'y   opposent. 

«  —  En  êtes-vous  certaine,  madame? 

«  —  Vous  pouvez  m'en  croire  une  fois  sortie  comme  pen- 
sionnaire, on  ne  peut  plus  y  .rentrer  comme   institutrice. 

«  —  Encore  un  appui  qui  se  brise  :  murmurai-je  en  bais- 
sant la  tète.     . 

•■  —  D'ailleurs,  continua  madame  de  Vercel.  en  supposant 
qu  on  parvînt  a  vous  rouvrir  lois  portes  de  cette  maison  y 
pournez-vous  vivre  à  présent  que  vous  avez  vécu  de  la  vie 
du  monde,  que  vous  avez  connu  toutes  ses  séductionts  tous 
ses  plaisirs? 

«  —  oh  !  oui,  m'écriai-je,  et  je  ne  regretterai  rien  de  tout 
cela,  je  vous  en  réponds. 

«  —  Vous  le  croyez  à  cette  heuie,  ma  pauvre  enfant  et 
vous  le  dites  de  bonne  foi,  parce  que,  dans  votre  enthou- 
siasme de  dévouement,  vous  ne  voyez  pas  clair  en  vous- 
même;  mais  ce  que  vous  ignorez,  c  est  que  votre  imagination 
est  devenue  maintenant  une  aource  féconde  d'impressions 
et  de  sensations  qui  réclament  l'espace  et  la  liberté  ;  il  lui 
faut  un  libre  cours,  un  exercice  sans  entraves:  les  arts 
ont  agrandi  votre  sphère,  vous  avez  rêvé  une  existence  indé- 
pendante, vous  vous  êtes  accoutumée  au  luxe,  vous  avez  été 
adulée,  v,,s  besoins,  vos  désirs,  vos  caprices  mêmes  ont  été 
prévus  et  satisfaits  ;  la  tranquille  maifion  d'autrefois  serait 
maintenant  une  prison  poux  votre  corps,  une  tombe  pour 
votre  ame.  J'ai  quelque  expérience  du  monde  ;  croyez-moi 
mon  enfant,  quand  on  n'a  pas  encore  atteint  le  développe- 
ment des  facultés,  quand  il  n'est  plus  même  possible  de 
s  arrêter  en  route,  comment  alors  retourner  en  arrière  com- 
ment se  restreindre  à  des  habitudes  étroites,  mesquines 
qui  conviennent  seulement  à  l'enfance  et  à  la  vieillesse 
mais  non  pas  à  votre  âge!  Vos  illusions  à  cet  égard  vous 
laisseraient  bientôt  dans  l'accablement  le  plus  profond  dans 
l'isolement  le  plus  Insupportable.  Soyons  assez  fortes,'  assez 
sages  en  ce  moment  pour  voir  du  premier  coup  d'œil  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  afin  de  ne  pas  tomber  dans  un 
malheur  plus  grand  que.  celui  où  nous  sommes. 

«  La  forcé  divine  qui  m'était  venue  en  aide  me  soutenait 
encore,  et  je  répondis  : 

«  —  Eh  bien,  madame,  s'il  est  vrai  que  j  ai  quelque  talent, 
s'il  est  vrai  comme  on  me  l'a  dit  bien  souvent,  que  je  sois 
apte  à  acquérir  dans  les  art/s  ce  degré  de  supériorité  qui  fait 
les  artistes,  eh  bien,  je   vivrai  en  artiste. 

«  —  Enfant  !  s'ecrla  madame  de  Vercel,  pauvre  chère  en- 
fant au  cœur  d'or  :  qu'on  voit  bien,  hélas  !  que  vous  ne  savez 
rien  de  ce  monde  !  Eh  :  je  le  conçois,  peut-on  observer  sous 
le  charme  des  impressions  ,  lies?  Apprendre  est  un  tra- 
vail qui  absorbe  l'intelligence  ;  pour  apprécier  il  faut 
savoir  ;  pour  comparer,  il  faut  avoir  ressenti.  L'expérience 
ne  s'acquiert  qu'à  nos  dépens  ;  c'est  Je  fruit  amer  des  décep- 
tions. Vivre  en  artiste,  mon  enfant  !  a  seize  ans  et  belle 
comme  vous  l'êtes  !  impossible  : 

«  —  Cependant,  madame,  repris-je,  on  admire  mes  pein- 
tures. 

«  —  Parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  la  nécessité  de  les 
vendre  ;  eh  !  mon  Dieu  !  les  amateurs  font  toujours  des 
i  h.  f-  d'oeuvre;  mais  croyez-moi,  Fernande,  peindre  pour  vi- 
■vre,  c'est  autre  chose  que  de  peindre  pour  occuper  son  temps. 

«  —  Mais  j  ai  entendu  dire  souvent  qu  une  voix  étendue  et 
souple,  une  bonne  méthode  et  une  organisation  musicale, 
étaient  de  nos  jours  la  source  d'une  immense  fortune. 

«  —  La  fille  du  marquis  de  Mormant  ne  peut  pas  débuter 
à  l'Opéra;  d'ailleurs,  je  ne  nie  pas  vos  dispositions  pour  la 
musique,  mais  ce  ne  sont  que  des  Sisposition  après  tout; 
il  vous  faudrait,  quatre  ans,  cinq  ans  encore  peut-être  avant 
d  arriver  a  un  début. 

«  —  Pourtant,  lorsque  je  chante  dans  le  monde,  les  applau- 
dissements sont,  unanimes,  les  tran-p,  .n  -  cfù  •.■ir,-  retsein- 
blent  à  de  l'enthousiasme. 

«  —  Parce  que  vous  êtes  du  monde,  et  qu  en  vous  applau- 
dissant, c'est  un  hommage  que  ce  monde  envieux  se  rend  à 
lui-même.  On  croit  abaisser  en  vous  flattant,  ceux  qui  sont 
des  artistes  par  état,  et  dont  le  monde  Impuissant  et  railleur 
jalouse  incessamment  les  succès  :  mais  que  ces  colossales 
réputations  de  salon  se  i,  otttJisenl  au  grand  jour,  elles 
viennent  honteusement  s'écrouler  devant  le  vrai  public,  qui 
a  aeheté  te  droit  de  iriiiquer.  Pour  la  justice  des  gens 
polis,  il  y  a  mille  circonstances  atténuantes  qui  motivent  les 
opinions;  vous  avez  des  yeux  qui  vous  donneront  toujours 
raison  dans  le  monde,  quoi  que  vous  disiez  ou  que  , ■-,,- 
fassiez;   avec  un   de.  vos  sourires,   vous   peignez  commo  Bar 

i>ii ',a   ou    roi  cornue  la  Maliïwan,   t , 

vrai  relativement    pour   chaque  société;   c'est   une  monnaie 
dont  on  se  ponr   <  haque  salon,   comme  d'un  jeton  de 

société.  Les  grandes  réputations  ne  s*lniprov1sen1    ■  i  re,  ma 

chère  i  le  résultai    •'■      i  de 

bien  de  de  bien  ,1c  déesptfeaits   Ht  t>i  n  des  dégoûts, 

de  bien  des  chagrins,  et  la  femme,  montée  à  l'apogée  ,i<    i  , 
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gloire  radieuse  et  couronnée  du  prestige  de  sa  réputation, 
a  souvent  perdu  dans  sa  marche  ascendante,  et  avant  d'ar- 
ia i  iomphe  de  son  orgueil,  les  plus  douces  et  les  plus 
chè  rances  de  son  cœur.  Ne  vous  bercez  pas  de  pa- 
reilles illusions,  ma  chère  enfant  ;  la  vie  obscure,  la  vie 
murée,  est  la  seule  qui  donne  le  bonheur. 

Eh  bien,  madame,  à  défaut  de  ces  taleats  brillants, 
Remploierai  les  talents  utiles;  je  travaillerai  à  ces  choses 
qui  rapportent  peu,  mais  dont  1  humble  produit  est  au  moins 
certain  :  la  pauvreté  et  les  privations  ne  me  font  pas  peur, 
et  je  les  subirai,  puisqu'il  le  faut. 

RêTe    rêve  que  tout  cela.  Ferj  >  ous  avez  lu  ces 

choses-la  dans  les  livres,  et  vous  croyez  qu'elles  existent 
dans  le  monde.  Vous  copierez  de  la  musique,  vous  broderez, 
vous  ferez  de  la  tapisserie!  Pauvre  Fernande  !  Mais  c'est  la 
misère  ce  que  vous  projetez,  et  la  misère  vous  tuera.  La  mi- 
sère c'est  la  pente  glissante  nui  mène  au  vice.  Dans  la 
misère,  les  facultés  s  énervent,  les  résolutions  fortes  se  dé- 
brident- on  ne  voit  )  i  i  'lors  que  sous  1  aspect  du 
besoin  Tenez,  mon  enfant,  ne  faisons  pas  un  roman  de  la 
vie  p.  a  ,  -  matérielles;  les  vertus  ne  sont 
faciles  qu'à  l'abri  du  danger,  et  croyez-moi,  Fernande,  il  est 
toujours  sage  d'éviter  le  combat. 

,.  Mon  cœur  se  serra  par  une  impression  indéfinissable  ;  il 
me  sembla  que  la  froide  réalité  se  rapprochait  de  moi  et 
m  enveloppait  comme  les  parois  d'un  tombeau. 

..  —  Mon  Dieu,  m'écriai-je  alors  avec  un  accent  qui  devait 
exprimer  toute  l'anxiété  du  doute,  mon  Dieu,  que  faire 3 

.  —  De  deux  maux  choisir  le  moindre,  ajouta  madame  de 
Vercel. 

«  —  Mais  lequel  est  le  moindre  de  ces  maux?  Donnez-moi 
donc  un  conseil,  madame  ;  éclairez-moi  de  votre  expérience  : 
que  pense  mon  tuteur?  qu'a-t-il  résolu? 

»  —  Votre  tuteur,  ma  chère  enfant,  hélas!  votre  tuteur 
est  plus  à  plaindre  que  vous. 

..  —  Je  ne  vous  comprends  pas.  madame.  Parlez,  au  nom 
du  ciel,  parlez. 
«  —  J'hésite  à  tout  vous  dire. 
..  —  Mais  enfin  qu'y  a-t-il  donc  ? 
«  —  Il  y  a  que  M.  de  C...  est  malheureux. 
«  —  Malheureux  !  ce  n'est  pas  pour  moi,  j'espère.  Ma  si- 
tuation,  toute  triste  qu'elle  est,   ne  le  touche  en  rien  :  elle 
ne  peut  qu'exciter  sa  pitié. 

..  —  Vous  avez  tort  de  penser  cela.  Il  s'est  fait  une  habi- 
tude de  vous  voir;  il  s'est  laissé  aller  étourdiment  au  charme 
de  votre  société  ;  il  n'a  pas  prévu  qu'il  arriverait  un  moment 
où  la  séparation  serait  terrible. 

«  —  La  séparation  !.'..  ainsi  je  dois  vous  quitter,  quitter 
mon  tuteur? 

«  —  Non...  oui...  Je  ne  sais,  il  n'en  sait  rien  lui-même;  il 
lui  est  impossible  de  prendre  un  parti.  Vous  pouvez  rester, 
et  vous  me  le  pouvez  pas.  -Je  vous  assure  que  la  situation 
est  véritablement  alarmante.  Qand  j'ai  parlé  de  votre  départ, 
il  a  baissé  la  tète,  et  des  larmes  ont  coulé  de  ses  yeux. 
..  —  Des  larmes  ! 

c  —  Oui,  lui,  le  vieux  soldat,  l'homme  qui  a  traversé  les 
champs  de  bataille  où  gisaient  ses  meilleurs  amis  sans  verser 
une  larme,  oui,  il  a  pleuré  comme  un  enfant,  et  cela  à 
l'idée  de  se  séparer  de  vous.  Un  instant  il  a  regretté  d'avoir 
payé  les  dettes  de  votre  père.  Cette  somme  était  presque  une 
indépendance  pour  vous. 

,.  —  Oh  !  non,  non,  la  mémoire  de  mon  père  avant  tout, 
grand  Dieu  !  mais  je  ne  comprends  pas  quel  intérêt  si  puis- 
sant le  comte  prend  à  une  pauvre  orpheline  qu'il  a  vue,  il  y 
a  six  mois,  pour  la  première  fois. 

«  —  Quel  intérêt  !  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Vous  ne  com- 
prenez pas  qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  aime  d'amour,  que 
c'est  une  passion  insurmontable,  qu;il  a  fait  ce  qu'il  a  pu 
pour  la  combattre?  Vous  ne  comprenez  pas  que  maintenant 
son  bonheur  et  sa  vie  dépendent  de  vous. 

»  La  surprise  mêlée  de  terreur',  que  j'éprouvai  à  ces  mots 
me  laissa  sans  force  ;  un  éblouissement  passa  devant  mes 
yeux,  je  sentis  mes  jambes  qui  tremblaient,  sous  moi.  Je 
tombai  dans  un  fauteuil.  Presque  aussitôt  monsieur  le  comte 
de  C...,  qui  sans  doute  guettait  le  moment,  entra  portant 
sur  son  visage  l'expression  du  plus  grand  trouble.  Je  fus 
effrayée  et  touchée  à  la  fois  ;  je  sentis  mon  âme  en  proie  tout 
ensemble  à  la  reconnaissance  et  à  la  crainte.  Alors  com- 
mença une  scène  bizarre  et  terrible  dont  je  n'ai  plus  qu'un 
souvenir  confus,  parce  que  je  ne  vivais  qu'à  moitié  quand 
elle  se  passa.  Le  comte  se  jeta  à  mes  pieds;  sa  douleur 
était-elle  réelle  ou  feinte?  Je  n'en  sais  rien.  Madame  de 
Vercel,  qui  aurait  dû  me  défendre  par  sa  présence  du  moins, 
me  livra  en  se  retirant.  On  profita  de  mes  émotions,  de  mon 
désespoir,  on  fut  sans  pitié  pour  mes  larmes,  on  resta  sourd 
à  mes  prières.  Le  nom  de  mon  père,  invoqué  avec  des  gémis- 
sements, ne  put  rien  pour  moi.  Ma  perte  avait  été  résolue, 
elle  fut  effectuée.  Le  lendemain,  j'étais  la  maîtresse  de  M  le 
comte  de  C      " 


i  tilde  nc^  put  retenir  un  cri  à  ce  brusque  aveu  :  mais 
aussitôt  elle  se  hâta  de  réparer  ce  mouvement  de  réproba- 
tion involontaire  en  balbutiant  quelques  vagues  paroles 
d'excuse. 


—  Pourquoi  vous  excusez-vous,  madame?  dit  Fernande  en 
secouant  tristement  la  tête  ;  votre  terreur  esc  toute  simple. 
et,  croyez-moi  bien,  elle  ne  me  blesse  ni  ne  m'étonne.  Je  n'ai 
pas  des  sentiments  assez  vulgaires  pour  essayer  de  me  jus- 
tifier par  le  crime  des  autres.  Oui,  sans  doute,  j'eusse  été 
digne  de  pitié  ;  oui,  peut-être  eussé-je  mérité  plus  de  com- 
passion que  de  mépris,  si  tout  s'était  borné  là,  si  je  m'étais 
arrêté  dans  ma  dégradation  ;  mais  c'était  chose  impossible  : 
on  voulait  ma  perte  tout  entière.  Ma  chute  était  une  action 
de  la  vie  intime  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  échapper  aux 
regards  du  monde,  et  me  laisser  un  refuge  dans  la  société, 
aussi  bien  que  dans  ma  conscience  ;  mais  la  passion  chez 
les  gens  frivoles  n'est  qu'à  moitié  satisfaite  si  la  jouissance 
de  la  vanité  ne  la  rend  publique  et  Scandaleuse.  Il  faut  à 
l'homme  du  monde  un  bonheur  envié  :  il  fallait  a  1  orgeuil 
du  comte  de  C...  l'holocauste  de  mes  triomphes  passés.  Sous 
les  yeux  des  princes  qu'il  regrettait,  il  eût  caché  sa  maî- 
tresse, il  l'eût  niée  même  ;  sous  un  régime  qu  il  regardait 
comme  une  époque  de  désordre  social,  il  afficha  la  jeune 
fille  qu'il  venait  de  séduire.  S'il  eût  eu  vingt-cinq  ans, 
j'eusse  peut-être  obtenu  de  lui  le  silence,  il  en  avait  cin- 
quante, il  a  voulu  faire  des  envieux.  Moi  l'enfant  noble, 
recommandée  à  son  honneur  par  un  père  mourant  sur  le 
champ  de  bataille,  en  présence  de  l'année  française,  il  prit 
à  tâche  de  m'hahituer  peu  à  peu  à  la  honte;  chaque 'jour 
un  des  voiles  de  ma  pudeur  native  me  fut  enlevé.  L'ancienne 
élève  de  Saint-Denis,  celle  à  qui  l'on  promettait  1  avenir 
des  femmes  chastes  et  heureuses,  brilla,  traînée  par  lui  au 
grand  jour,  courtisane  méprisée,  adulée,  montrée  au  doigt, 
sans  bonheur  sans  excuse,  entraînée  dans  le  tourbillon  des 
plaisirs,  s'étourdissant  au  bruit  des  fêtes,  repoussant  les  sou- 
venirs du  passé,  n'osant  songer  à  l'avenir,  et  ne  prenant 
pas  même  le  temps  de  pleurer  sur  le  présent. 

«  Mais  au  canon  de  juillet,  qui  annonçait  la  chute  d'un 
trône,  succéda  bientôt  la  cloche  du  choléra,  qui  annonçait 
l'agonie  d'un  peuple.  Le  comte  de  C...  fut  une  des  premières 
victimes.  On  ignorait  encore  à  cette  époque  si  la  maladie 
était  contagieuse  ou  non.  Tout  le  monde  s'enfuit  ;  je  restai 
seule  près  du  comte.  Cette  marque  de  dévouement  dans  une 
femme  qu'il  avait  perdue  le  toucha  sans  doute  ;  un  notaire 
appelé  reçut  ses  dernières  dispositions.  Ces  dispositions  m  Ins- 
tituaient sa  légataire  universelle. 

«  Ecoutez  bien,  et  voyez  si  je  cherche  une  excuse  à  mes 
fautes. 

«  Les  débris  d'une  fortune  considérable,  bien  que  compro- 
mise par  le  luxe  désordonné  des  dernières  années  du  comte 
de  C...,  pouvaient  encore  m'assurer  une  existence  solitaire 
et  modeste.  Mais  ce  que  m'avait  dit  madame  de  Vercel  de 
l'influence  que  le  passé  étend  sur  l'avenir  n'était  que  trop 
vrai  ;  les  habitudes  du  luxe  et  de  la  dissipation  une  fois 
prises,  il  faut  un  courage  plus  qu'humain  pour  rentrer 
dans  l'obscurité.  J'étais  vantée  par  tout  un  monde  de  jeunes 
çrens  riches,  beaux,  spirituels,  qui  me  plaçaient  au-dessus 
de  toutes  les  femmes,  qui  m'avaient  élue  reine  de  la  mode  et 
de  l'élégance.  le  commandais  par  des  sourires,  et  chacui- 
comme  un  esclave  attentif,  se  hâtait  d'obéir  à  mon  sourire. 
Partout  où  j'allais,  je  transportais  avec  moi  la  foule,  la 
joie,  le  bruit,  l'ivresse,  le  rêve  éternel  des  enchantements, 
et  cela  dura  jusqu'au  jour  où,  regardant  avec  terreur  au- 
tour de  mol,  je  ne  pus  mesurer  le  chemin  que  j'avais  fait, 
les  hauteurs  d'où  j'étais  partie  et  l'abîme  où  j'étais  descen- 
due. Il  n'y  avait  pas  d'illusion  à  me  faire  ;  j'avais  beau  me 
grandir  des  noms  célèbres,  antiques  ou  modernes,  m'appe- 
ler  Aspasie  où  Ninon,  dire  que  j'étais  une  étoile  du  siècle 
des  Périclès  et  des  Louis  XIV,  cette  étoile,  vue  au  télescope 
de  la  morale,  perdait  bien  vite  tout  son  éclat.  Ces  alterna- 
tives d'orgueil  et  de  honte,  d'élévation  et  d'abaissement, 
durèrent  jusqu'au  jour  où  je  sentis  entrer  dans  mon  âme 
l'amour  chaste,  tendre,  dévoué,  profond,  l'amour  qui  pou- 
vait me  rendre  au  passé  et  à  l'avenir,  au  repentir  et  à 
Dieu,  jusqu'au  jour  où  je  vis  Maurice  enfin.  » 


Clotilde  tressaillit  malgré  elle  à  cet  aveu  de  l'amour  de 
Fernande  pour  son   mari.   Celle-ci    s'en  aperçut. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  madame,  dit-elle  ;  oui,  c'est  à 
Maurice  que  je  dois  d'avoir  retrouvé  ma  raison  ;  mais  Mau- 
rice a  cessé  d'être  la  pensée  et  l'espoir  des  jours  qui  m'atten- 
dent. Du  moment  où  j'ai  été  introduite  dans  cette  maison, 
du  moment  où  j'ai  respiré  l'air  que  vous  parfumez,  du  mo- 
ment où  vous  avez  pressé  ma  main  dans  la  vôtre,  tout  à  été 
fini.  Je  l'ai  revu  pour  me  raffermir  encore.  Je  l'ai  revu  souf- 
frant et  presque  condamné  ;  qu'il  soit  sauvé  madame,  mais 
sauvé  pour  vous  seule.  Avec  la  santé,  la  raison  lui  reviendra. 
Il  appréciera  votre  vertu  que  fait  mieux  ressortir  ma  dégra- 
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dation,  votre  pureté  que  ma  honte  rend  plus  adorable.  Quant 
à  moi.  ma  tâche  n'est  point  encore  accomplie  ici,  et  je  sais 
ce  qui  me  reste  à  faire. 

A  ces  mots,  Fernande  se  tut,  et  il  se  fit  entre  les  deux  jeu- 
nes femmes  un  moment  de  silence  ;  seulement,  comme  si  Fer- 
nande eût  continué  de  parler,  Clotilde  laissa  entre  ses 
mains,  comme  entre  celles  d'une  amie,  la  main  qu'elle  lui 
avait  tendue 
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Ce  silence  était  calculé  de  la  part  de  Fernande  ;  elle  vou- 
lait laisser  a  l'étrange  histoire  qu'elle  venait  de  raconter  le 
temps  de  produire  son  effet  ;  puis,  lorsqu'elle  vit  la  jeune 
femme  bien  pénétrée  du  côté  douloureux  de  ce  récit  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  vous  savez  où  une  faute  peut  con- 
duire une  jeune  fllle.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  où  cette 
même  faute,  qui  alors  change  de  nom  et  s'appelle  un  crime, 
peut  conduire  une  femme  mariée  ? 

—  Dites,  reprit  Clotilde  en  la  regardant  :  dites,  je  vous 
écoute. 

—  Vous  avez  connu,  au  moins  de  nom,  madame  la  ba- 
ronne de  Villefore,  n'est-ce  pas 7 

—  Oui,  je  me  la  rappelle  ;  c'était  autant  que  je  puis  m'en 
souvenir,  une  jeune  et  jolie  femme. 

—  Charmante. 

—  Elle  a  cessé  tout  à  coup  de  paraître  dans  le  monde  ) 
qu'est-elle  donc  devenue? 

,  ~  ?e  vais  T0US  Ie  ûire-  répondit  Fernande.  Madame  de 
Villefore  avait  votre  âge  ou  a  peu  près.  Comme  vous  il  y 
avait  deux  ou  trois  ans  qu'elle  était  mariée;  son  mari'  sans 
avoir  Jes  qualités  éminentes  de  M.  de  Barthèle,  passait  géné- 
ralement pour  un  homme  distingué.  Il  avait  trente  ans  un 
beau  nom.  une  grande  fortune,  c  est-à-dire  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  heureux. 

«  Un  jour,  en  voyant  je  ne  sais  quel  drame  en  lisant  ie 
ne  sais  quel  roman,  madame  de  Villefore  s'imagina  que  son 
mari  ne  l'aimait  point  comme  elle  méritait  d'être  aimée- 
cest  toujours  là  le  point  de  départ  de  toutes  nos  fautes,  à 
nous  autres  pauvres  femmes.  L'orgueil  nous  souffle  cette 
S1™^"'  «.ue  df"s  J»  corps  plus  faible  nous  avons 
mKséefn,  i  PU  ff  antl  PUIS'  à  Peine  nous  sommes-nous 
nnnf  t,f         à  CeUe   ldée'    que  nous  cherchons   autour   de 

"0CttB"  sœul'  *<>  notre  âme,  qui  seule  peut  nous  don 
n  ex-  s.e    ,       "  Par  Iharmonie  le  l'amour.  Or,   comme  elle 

rieures  ,-en,Ten<îU  qUe'  "  eUe  "lste<  des  conditions  anté- 
rieures lendent  presque  toujours  de  pareilles  unions  à  peu 
près  impossibles,  il  en  résulte  une  de  ces  méprises  où  la  vie 
et  1  honneur  sont  également  en  jeu 

«  Un  jeune  homme  de  la  société  intime  de  madame  de  Vil- 
lefore s  aperçut  des  dispositions  nouvelles  de  son  esprit  et 
résolut  d'en   profiter.   Il  était  beau,  élégant    à  la  mode     il 

monde  TV68  *">"*  extérie—  qm  foin  l'homme 'du 
monde;  de  plus,  avec  un  cœur  de  pierre,  le  don  des  larmes 
porté  au  plus  haut  degré.  A  sa  volonté,  ses  yeux  devenaient 

Pâme  H  ,Sf  V°1X  Se  g°nflalt  lotion.  C'était  à  luTcrÔir 
^âme  la  plus  impressionnable   qui  fût  sortie  des  mains  de 

«   Madame  de  Villefore  avait  une  réputation  de  vertu  oui 

rance6 tv"  """S"*  à  5ui  «ue  ce  «"  1"  momdre  espé 
rance  ;  mais  jusque-là  aussi  madame  de  Villefore  s  était  crue 
heureuse  et  n'avait  pas  toujours  souffert  Remarquez  le^ 
ne  sépare  point  ici  les  douleurs  réelles  des  doXSs  Lctîces 

ufenv  o°ië  ^oîfte  î  T*"^  de  CeHe3  ^  KÏÏS 
vous  envoie.   Toute  douleur,  qu'elle  vienne  du  cœur  ou  rie 

imagination,  est  une  douleur,  et  celles  que  l'on  croît  avoir 

sont  souvent  bien  autrement  poignantes  que  celles  que  l'on  a 

comme  eue.  Eut-elle  quelques  instants  d'illusion?  ie  n'on 
ES.'!?  '•Siïf  qUeUlUeS  heures  de  bonheur     je  l'gnore 

raiVcrù  unémorirI,U'eUe  S'aP,6rÇUt  bientôt  «ue  ce'ui  qu  el  é 
avait  cru  un  modèle  accompli  de  toutes  les  perfections  de 
la  terre,  était  un  homme  comme  tous  les  hommes  un  n«! 
Plus    aux  et  un  peu  plus  dissimulé  seulement  '  P6U 

,  «  Elle  se  réfugia  alors  en  elle-même  et  se  dit  qu'elle  allait 
vivre  des  musions  de  son  ancien  amour  ;  mais  avec  les^nÛ 
sions  1  amour  était  parti,  la  faute  et  le  remorS  seuls  "«' 
aient  H,emot  elle  arriva  à  la  comparaison  fr„  de  Z ,  ,  araî 
fêle  rayonne.  Du  moment  ou   l'aman,   avait   ,:,  '     " 

ma.i,  ,1  en  avait  pris  la  place  et  les  habitudes;  seulement 


ses  exigences  étaient  plus  grandos,  sa  jalousie  plus  inquiète 
Madame  de  Villefore,  toujours  libre  et  respectée  par  son 
mari,  était  l'esclave-  de  son  amant;  sans  cesse  entourée  de 
ses  Munies,  elle  lui  devait  compte  de  chacune  de  ses  actions  - 
cette  liaison  devint  un  supplice. 

«  Soit  lassitude,  soit  repentir,  madame  de  Villefore  voulut 
rompre;  mais  l'orgeuil  survivait  à  l'amour  chez  l'homme 
qui  l'avait  perdue.  La  chute  de  madame  de  Villefore  et  son 
triomphe  à  lui  étaient  un  doute  pour  beaucoup  de  gens  Cela 
ne  pouvait  demeurer  ainsi.  Il  fallait  qu'elle  fût  compromise 
aux  yeux  de  la  société  pour  qu'elle  pût  reprendre  sa  liberté 
Madame  de  Villefore  avait  eu  1  imprudence  d'écrire  •  l'amant 
avait  soigneusement  gardé  toutes  ces  lettres,  sou  par  amour 
soit  par  calcul  ;  de  ces  lettres  il  se  fit  une  arme,  et  madame 
de  Villefore  se  trouva  condamnée  à  continuer  des  relations 
qu'elle  avait  regardées  d'abord  comme  devant  faire  le 
bonheur  de  sa  vie,  et  qui  faisaient  son  désespoir. 

»  Elle  essaya  de  tout,  larmes  et  prières  ;  tout  fut  inutile 
Elle  se  jeta  à  ses  genoux,  et  il  la  releva  avec  un  sourire 
Ces  lettres,  qui  renfermaient  la  preuve  de  son  déshonneur 
ces  lettres  restèrent  entre  ses  mains,  non  plus  comme  un 
gage  d'amour,  mais  comme  un  moyen  d  épouvante. 

«  Madame  de  Villefore  se  sentit  perdue  si  elle  ne  rentrait 
pas  en  possession  de  ses  lettres;  après  avoir  souffert  en  hu- 
miliations tout  ce  qu'une  femme  peut  souffrir  elle  prit  une 
résolution  désespérée.  Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  -  parmi 
ceux  qui  lui  faisaient  la  cour  était  un  homme  dont  le  cou- 
rage et  la  loyauté  étaient  à  l'épreuve;  cet  homme  s'appe- 
lait le  marquis  de  Pommereuse  Cette  fois,  ce  ne  fut  pas 
1  entraînement  de  l'amour,  ce  ne  fut  pas  le  délire  de  la  pas- 
sion qui  la  lit  coupable  :  ce  fut  la  conséquence  de  ce  qu'elle 
avait  été.  Pour  échapper  à  l'un,  elle  se  donna  froidement  à 
1  autre. 

«  Puis,  lorsque  cet  homme  eut  acquis  le  droit  de  la  défen- 
dre et  de  la  venger,  elle  lui  avoua,  comme  elle  eût  fait  à 
un  prclre.  son  erreur,  sa  croyance  insensée,  sa  faute  et 
sa  punition.  11  lui  demanda  alors  pourquoi,  du  moment  où 
elle  avait  mesuré  sa  chute,  elle  ne  s'était  pas  relevée  Elle 
lui  raconta  l'histoire  des  lettres,  et  comment,  avec  ces  let- 
tres, elle  était  restée  esclave  et  tremblante  sous  la  menace 
rie  son  premier  amant. 

.  «  Le  marquis  de  Pommereuse  ne  voulut  ignorer  aucun 
détail  ;  puis,  lorsque  madame  de  Villefore  fut  sortie  il  or- 
donna   d'atteler,    et   se   rendit    à    l'instant   même   chez   son 

«  Celui-ci  était  seul.  Le  marquis  de  Pommereuse  entra 

rtlTÏÎrn,''  Iui  dit"n'  nier  vcm?  étiez  l'amant  de  ma- 
dame de  Villefore;  aujourd'hui,   c'est  moi  qui   le  suis 

«  Celui  auquel  il  s'adressait  répondit  par  un  geste  de  sur- 
prise. Le  marquis  fît  un  signe  de  la  main  et  continua  ■ 

<  —  Vous  avez  des  lettres  à  elle' 

«  —  Moi  ? 

«.  —  Oui, 

«  —  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

«  —  Elle-même. 

<•  —  Que   vous   importe? 

allez"  me  t^S^^^  "  la  Pmiïe'  C'eSt  que  ™™ 

«  —  Vous  plaisantez,  monsieur. 

••  —  Non  pas  le  moins  du  monde.  Nous  sommes  tous  les 
de ux  gentilshommes  on  à  peu  près.  Eh  bien,  monsieur    il  y 

un  îns,™, TS  qU1'   entI'e  gentilshommes,   se  débattent   en 

un  instant.  Je  sais  que  vous  ne  me  rendrez  pas  les  lettres 

sans- combat,  je  vous  estime  même  assez  pour-  croire  m  ère 

combat   est   une  chose   nécessaire;    mais  après   le   combat 

quelle  qu'en  soit  l'issue,  vous  me  rendrez  ces  lettres    ou    si 

je  suis  tué.   vous  les  rendrez  a  madame  de   Villefore  ■   c''est 

ont  ce  que  je  veux.  Vous  comprenez  qu'une  conduite  con- 

Si™8*  honorerait.  Q»»*  le  sang  a  coSs^ës 

Sremro^nous6*'  ^  le  C°mpreneZ'  monsieur"  le  *»>» 

-  C'est  bien,  monsieur,  dit  Fabien,  je  suis  à  vos  ordres 

m'énT  ilno^^T1"'6"6'  ,qUe   n0S   témoins   doivent   complète^ 
ment  ignorer  la  cause  de  notre  duel 

"  — -  San»  doute. 

aV-L7=  LeS   Ietîres'    enfermées   sous   une    enveloppe   à   mon 

bfen    fe  ZL?1"8   *   ""   "^    Si    V0US  8t«V   ^"t 
?e  *,'„•=%  I  omettrai  moi-même  à  madame  de  Villefore  ;  si 

ce  quil  .émet6  W   reme"ra  Sa°S  Savolr   M-memo 

«  -  A  merveille.  Maintenant  votre  lieu  et  vos  armes' 

nos  Témoins.116  ^  "^  ^  m°nsieUr'   c'est  I'affaire  *» 
»  Alors  ils  échangèrent  les  noms  de  ceux  de  leurs  amis 

qu'ils  comptaient   charger  de  ce  ministère 
«  Il   fut   convenu   que   ces  messieurs  se  rencontreraient   à 

cinq  heures  de  l'après-midi  près  du  grand   bas"        les  "Ali- 
ènes   et   que  tout  serait  réglé  de  façon  à    V     -,      ui   le 

SSi»»?4'*"  «■»  ^  *ettr.  rêVée  ou  le  pistolet  à 

a   main.    Pu,.,  les  deux  adversaires  se  séparèrent    Le  soir 

les  témoins  réglèrent  toutes  les  conditions  Ton  s"  trouverait 

nul  eTaït6  répeT"'  *  "**  h6Ures  du  ™  ■  ^  °™- 
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„  A  sept  heures  du  malin    le  valet  de  chambre  du  premier 
amant  de  madame  de  Villefore  entra  chez  son  maître. 
«  —  Qu'y   a-t-il?   demanda   celui-ci:   est-ce   qu'il   est   déjà 

l'heure  '? 
,,  —  Non  ;  mais  c'est  le  baron  de  Villefore  qui  veut  parler 

à  monsieur. 
«  —  Le   baron   .le  Villefore  !   Que  désire-t-il  ! 
«  —  Je  n'en   sais  rien  ;   c'est  â   monsieur   lui-même   qu  il 
veut  expliquer  le  motif  de  sa  visite. 
«  —  o*ù  est-il  1 
«  —  Au  salon. 

„  —Présentez-lui  mes  excuses:  dans  tm  instant  je  le  re- 
joins. 

«  Le  domestique  sortit.  Un  Instant  après  les  deux  hommes 
étaient   en   présence. 

..  —  Monsieur,  dit  le  baron  de  Villefore.  après  avorr  re- 
pondu courtoisement  au  salut  qui  lui  était  adressé  et  avoir 
refusé  le  siège  qu'on  lui  offrait,  vous  avez  des  lettres  de  la 
baronne? 

„  _  Moi.  monsieur'  s'è  ria  avec  étonnement  celui  a  qui 
on  adressait  cette  singulière  question. 

,,  xe  niez  pas,  monsieur  :  vous  avez  mêm     menacé,  à  ce 

qui!  paraît  e  femme  d'en  faire  un  méchant  usage. 

..  —  Mais  comment  pouvez-vous  savoir  que  ces  lettres'... 
,.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  de  la  manière  la  plus  simple.  Vous 
avez  h,  in  hier  ce  billet  à  la  baronne;  mon  valet  de  cham- 
bre, qui  s'est  trompé,  me  l'a  apporté  à  moi  au  lieu  de  le 
porter  à  ma  lemme.  Je  l'ai  ouvert  sans  faire  attention,  et 
je  l'ai  m  sans  le  vouloir. 

«  —  Eh  bien,  monsieur?  demanda  l'amant  voyant  qu'J.1 
était  inutile  de  nier. 

«  —  Eh  bien,  monsieur,  vous  deviez  ce  matin  remettre  ces 
lettres  à  M.  de  Pommereuse  ;  vous  comprenez  qu'il  est  plus 
.  .mvenable  que  vous  me  les  remettiez  à  moi. 
n  —  Mais,  monsieur... 

«  —  Attende?  donc  :  aux  mêmes  conditions,  bien  entendu. 
«  —  Aux  mêmes  conditions?  je  ne  comprends  pas. 
„  _  oui  :  vous  alliez  vous  battre  avec  M.  de  Pommereuse  ; 
au  lieu  de  cela,  vous  allez  vous  battre  avec  moi. 
«  —  Mais  monsieur.. 

,,  —  Ah  !  vous  me  devez  quelque  concession,  monsieur,  et 
j'ai   des   droits   acquis  pour    être   votre   premier   adversaire. 
«  —  Si   vous  le   désirez  absolument   . 
«  —  Je  le  o 

«  —  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  ;  que  voulez-vous? 
«  —  Montons  chacun  dans  notre  voiture,  prenons  chacun 
notre  valet  de  chambre;  j'ai  mes  pistolets,  vous  avez  pro- 
bablement les  vôtres  :  dans  une  heure,  derrière  le  Ranelagh. 
«  —  Mais  mes  témoins,   qui  vont  venir  me  chercher,   et 
qui  ne  me  trouveront  pas? 

«  —  Ah  !   vous  aurez  une  si  bonne  excuse  à  leur  donner. 
que    les    gentilshommes    les    plus    exigeants     sur    le     point 
d'honneur   s'en    contenteraient. 
■■  —  ïl  faut  faire  ce  que  vous  voulez,  monsieur. 
<<  Les    deux    hommes    se    saluèrent. 

•>  A  son  lever  madame  de  Villefore  reçut  un  paquet  cacheté 
des  mains  du  valet  de  chambre  de  son  mari.  Elle  l'ouvrit 
et  trouva  ses  lettres.  Seulement,  l'enveloppe  était  tachée  de 
sang,  et  une  déchirure  singulière  les  traversait  toutes,  de- 
puis la  première  jusqu'à  la  dernière. 

«  —  i.iui  vous  a  remis  ce  paquet  ?   dît-elle  ;   n'est-ce  point 
M.    de    Pommereuse? 
«  —  Non.  madame,  répondit  le  valet  de  chambre. 
«  —  Et  si  ce  n'est  lui,  qui  donc  alors? 
..  —  M    le  baron. 
<•  —  Quand  cela? 
<•  —  Au   moment   de   mourir. 
«  —  Au  moment   de   mourir! ...   Que   dites-vous? 
-  —  Je  dis  que  M.  le  baron  s'est  battu  en  duel  ce  matin  et 
qu'il  a  été  rué. 
«  —  Tué,   mon  Dieu!...  et  par  qui? 
-  Par  il.  Fabien  de  Rieulle.  » 

Clotilde  poussa  un  cri  d'effroi,  et  Fernande,  pour  ne  pas 
la  distraire  des  impressions  que  venait  de  produire  sur  elle 
ce  terrible  récit,  se  leva  et  s'approcha  de  la  porte  pour  sor- 
tir. 

lt-  seuil   de  la  porte  elle  rencontra  madame  de 
Neuilly. 


XIX 


—  Ah!  dit  mac am  nv,  ce  n'est  pas  malheureux, 

te   retrouve   enfin     Bifen    merci,    ce     n'est     pas     faute 

de  t'avoir  cherchée  et  demandée  à  tout  le  monde,  mais  tout 

le  monde  ignorait  ce  qu'était  devenue  ma  mystérieuse  amie. 

Ou  l'avait  bien  vu  s  éloigner  avec  Clotilde,  mais  on  ne 


pas  dans  quel  coin  vous  étiez  allées  vous  taire  d  -     on     le - 

"qu'on   me   refuse   à   moi.   quoique   la  première   en   date,    et 

quoique   ayant   par   conséquent   des  droits   antérieurs.   Ehl 

mais,   où  dore  est   Clotilde? 

—  Me  voici,  madame,  dit  Clotilde  en  se  levant  et  en  venant 
au  secouTS  de  Fernande,  qui  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu 
en  se  plaçant  devant  elle  pour  cacher  à  madame  de  Neuilly 
le  visage  pâle  et  altéré  de  la  jeune  femme  ;  avez-vous  quel- 
que    se  de  particulier  à  me  dire  v 

—  Mais  ne  peut-on  chercher  les  gens  sans  avoir  quelque 
chose  de  particulier  à  leur  dire,  surtout  lorsque  la  per- 
sonne qu'on  cherche  est  une  amie  d'enfance?  oui,  amie 
d'enfance,  quoiqu'en  vérité  Fernande  ait  quelquefois,  l'air 
de  ne  pas  me  reconnaître. 

—  Madame,  dit  Fernande,  un  des  premiers  devoirs  que  je 
me  suis  imposés,  et  auxquels  j'ai  promis  de  ne  manquer 
jamais,  c'est,  en  renonçant  à  mon  nom  paternel,  d'obser- 
ver toujours  la  distance  qui  me  sépare  des  personnes  que 
j'ai  connues  dans  un  temps  plus  heureux. 

—  Que  parles-tu,  ma  chère,  d'un  temps  plus  heureux;  fit 
que  te  manou  I  donc,  je  te  prie,  pour  être  heureuse?  Tu 
as  des  chevaux,  une  voiture,  un  train  qui  annonce  cinquante 
"mille  livres  de  rente  ;  un  appartement  magnifique,  à  ce 
qu  on  assure,  dans  la  rue  Saint-Nicolas,  un  des  plus  beaux 
quartiers  de  Paris,  peu  aristocratique,  c'est  vrai; que  veux- 
tu,  ma  chère,  c'est  le  quartier  des  gens  d'argent.  J'habite 
le  faubourg  Saint-Germain  ;  mais,  moi,  je  suis  ruinée,  ce 
qui   est   une    triste    compensation. 

Fernande  ne  répondit  rien,  mais  elle  sentit  un  frisson 
lui  courir  par  tout  le  corps  en  voyant  que  madame  de 
Neuilly  était  déjà  parvenue  à  se  procurer  son  adresse; 
elle  se  voyait  obligée  de  la  recevoir,  et  comprenait  que  dès 
la  première  visita  elle  ne  pourrait  plus  rien  lui  cacher. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Clotilde,  voyant  combien  les  im- 
portunités  de  madame  de  Neuilly  pesaient  à  Fernande  vous 
savez  que  nous  devons  nous  réunir  ce  soir  dans  la  thambre 
de  Maurice  pour  y  faire  de  la  musique  :  madame  de  Bar- 
thèle  et.  M.  de  Montgiroux  doivent  même  déjà  nous  y  at- 
tendre. 

—  Oh  !  mon  Oieu.  non  !  et  voilà  ce  qui  vous  trompe,  ils 
sont  occupés  à  se  disputer  au   salon. 

—  A  se  disputer?  reprit  Clotilde  en  riant  et  toujours  pour 
éloigner  la  conversation  de  Fernande  ;  et.  à  propos  de  quoi 
se  disputent-ils? 

—  Que  sais-je.  moi?  M.  de  Montgiroux  voulait,  sortir  dans 
l'intention,  comme  moi,  de  vous  chercher  peut-être,  car 
votre  absence  était  remarquée,  mais  madame  de  Barthèle 
l'a  retenu  au  moment  où  il  s'esquivait,  et  a  prétendu  que 
l'air  du  soir  était  encore  trop  froid  pour  qu'il  s'y  expo- 
sât. Si  disposé,  vous  le  savez,  que  soit  M.  de  Montgiroux  â 
la  rébellion,  toutes  ses  belles  résolutions  de  révolte  s'éva- 
nouissent quand  madame  de  Barthèle  dit  :  «  Je  le  veux  •• 
et   il    de  Montg  roux  s'est  assis  et  ronge  son  frein   en  sou- 

\    riaat.   Savez-vi  i  -    nu     -est    une    excelle.  il      que    la 

Chambre  pour  apprendre   à   s'y   faire   un   visage   et   que  si 

i    jamais  je   me  a-emariais,   j'hésiterais   à   prendre   un    députe 
ou  un  pair  de  France? 
Cette   peinture    des   angoisses   auxquelles    était    en    proie 

I  M.  de  Monisni  i  rappi  la  à  Fernande  nue  '-e  désir  u  avait 
le  pair  de  France  de  faire  une  .promenade,  était  parement 
et  simplement  excité  par  l'espérance  de  la  rencontrer 
Comme  elle  n'avait  aucun  motif  de  ne  pas  accorder  â  M.  de 
Montgiroux  l'explication  qu'il  désirait,  elle  essaya,  en 
longeant  le  corridor,  de  s'éloigner  de  ses  deux  compagnes 
et  de  se  glisser  au  jardin  ;  mais  ce  n'était  pas  chose  facile 
que   de   se   débarrasser   de   madame  de   Xen 

—  Eh  tien,  chère  petite,  lui  dit-elle,  que  faites-vous  donc? 
mais  tout,  le  momie  a  donc  la  rage  de  se  promener  aujour- 
d'hui? Vous  voulez  vous  promener  M  veut 
se  promener.  M  Léon  et  M.  Fabien  se  promènent  et  v.iilà 
je  crois,  Dieu  nie  pardonne,  que  la  manie  de  la  locomotion 
me  gagne  aussi  ;  et  si  vous  voulez,  tandis  que  Clotilde  va 
voir  si  Maurice  est  prêt  à  vous  recevoir,  eh  i 

fre  de  tout   mon  cœur  à  vous  accompagner 

—  Madame,  dit  Fernande,  je  vous  demande  mille  pardons 
de  ne  pas  accepter  votre  offre,  quelque  obligeante  qu'elle 
soit  ;  mais  j  ai  un  ordre  à  donner  à  mes  gens,  et  si  vous 
le  permettez,  j  aurai  l'honneur  de  vous  rejoindre  dans  un 
instant  au  salon. 

Et  Fernande  après  un  léger  mouvement  qui  ressemblait 
à   une   ré  !  ugna   d'un   air  qui   indiquait   que  ma- 

dame de  Neuiily  la   désobligerait    beaucoup  ompa- 

g.nani. 

La  veuve  la  soi         I  i       asqji'â  ce  que  la  ;     i       u    m: 

refermée  derrière  elle. 

—  Ses  gens!  murmura-t-elle.  ses  gens  'i  i  yaWe, 
une  madame  Diti  les  gens,  tandis  que  moi.  enfin !... 

m  pense  que.  si  M.  de  Neuilly  n'avait 
n  bien  et  agères,  j     i  aussi  j  en         aïs  des. 

•       o    is  bien  savoir  ce  qu'elle  a  â  leur  dire,  à  ses 

—  Oti  !   mon   Dieu:  dit   Clotilde.    i'.ai  bien   peur  que 
soit,  l'ordre  de  tenir  sa  voiture  prête. 


FEIÎN/WDE 


—  Sa  voiture  prête?  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  qu'elle  cou- 
chait  ici  ? 

—  Elle  l'avait  promis,  dit  Clotilde,  mais  sans  doute  les 
importunitês  dont  elle  a  été  l'objet  depuis  ce  matin,  l'au- 
ront fait   changer  d'avis. 

—  Les  importunitês?  et  qui  donc  importune  ici  madame 
Ducoudray?  J'espère  bien  crue  ce  n'est  pas  pour  moi  que 
vous  dites  cela,  ma  chère  Clotilde? 

—  Non,  madame,  dit  Clotilde,  quoiqu'il  vous  dire  le  vrai, 
je  crois  que  vos  questions  l'ont  quelque  peu  contrariée. 

—  Embarrassée,  voulez-vous  dire  sans  doute.  Mais,  ma 
chère  amie,  c'est  tout  simple.  Je  rencontre  chez  vous  une 
ancienne  amie  de  pension,  je  lui  fais  fête  ;  j'apprends  qu'elle 
es:  mariée,  qu'elle  s'appelle  madame  Ducoudray,  je  veux 
savoir  ce  que  C  est  que  .M.  Ducoudray,  ce  qu'il  fait,  quelle 
est  sa  position  sociale,  c'est  de  l'intérêt,  ce  me  semble.  Moi, 
quand  j'ai  quitté  mon  nom  de  Morcerf  pour  prendre  celui 
de  M.  de  Neuilly,  j'ai  dit  à  qui  a  voulu  l'entendre  ce  que 
c'était  que  M.  de  Neuilly.  N'est-ce  pas,  chère  baronne? 

Cette  ap  istrophe  s'adressait  à  madame  de  Barthèle,  qui 
passait  dans  1  antichambre  où  venaient  d'entrer  en  ce  mo- 
ment Clotilde  et  la  veuve.  11  fallut  que  madame  de  Bar- 
thèle s  arrêtât  pour  lépondre  à  madame  de  Neuilly. 

Quant  à  Fernande,  comme  nous.  l'avons  dit,  elle  avait  pris 
le  parti  de  rompre  en  visière  à  sa  trop  officieuse  amie,  et 
était  descendue  au  jardin.  Mais,  en  approchant  de  l'allée 
qui  menait  a  l'endroit  où  on, avait  servi  le  café,  elle  enten- 
dit des  pas  et  des  voix  dans  cette  allée  même  :  c'étaient 
Léon  et  Fabien  qui  se  promenaient.  Or,  comme  elle  ne  se 
souciait  pas  de  rencontrer  les  deux  jeunes  gens,  elle  se  jeta 
dans  une  allée  couverte  qui  lui  sembla  devoir,  par  un  dé- 
tour, conduire  au  bosquet  de  lilas,  de  chèvrefeuilles  et 
ivinnlers,  dont  l'odeur  flottait  jusqu'à  elle,  portée  par  la 
brise  de  la  nuit. 

D'abord  la  marche  de  Fernande  avait  été  rapide,  car  elle 
avait  pris  en  pitié  les  souffrances  de  ce  pauvre  vieillard 
qui  l'aimait  de  bonne  foi,  et  qui,  par  conséquent,  souffrait 
réellement.  Elle  s'était  donc  hâtée  sous  1  impulsion  de  ce 
sentiment  généreux.  Mais  bientôt  elle  avait  réfléchi  qu'elle 
allait  se  trouver  en  face  de  1  homme  à  qui  elle  appartenait, 
et  cette  idée  terrible  qu'elle  appartenait  à  un  homme  par 
le  lien  d'un  marché  honteux,  la  fit  tressaillir  dans  tout  son 
être.  Malgré  elle,  sa  marche  se  ralentit,  et  le  doute,  éloigné 
un  instant  par  l'exaltation,  revint  combattre  sa  résolution, 
plus  opiniâtre  et  plus  acharnée  que  jamais.  En  effet,  M.  de 
Montgiroux  ne  devait  plus  ignorer  que  l'état  alarmant  de 
Maurice  avaii  pour  cause  une  passion  que  réprouvaient  tou- 
tes les  lois  sociales.  N'était-il  pas  en  droit  de  lui  adresser 
des  repn  lu-  sur  le  trouble  qu'elle  avait  porté  dans  cette 
maison  ?  Croirait-il  quelle  ignorât  le  mariage  de  Maurice? 
Supporterait-elle  les  récriminations  jalouses  du  comte  avec 
patience?  Profiterait-elle,  au  contraire,  de  cette  circons- 
tance favorable  pour  rompre  avec  le  vieillard?  Toutes  ces 
questions  se  présentaient  l'une  après  l'autre  à  son  esprit, 
demandant  une  solution.  Sans  doute  la  courtisane  pouvait' 
relever  la  tête  et.  se  dire  dans  sa  conscience:  L'ai-je  donc 
trahi,  depuis  le  jour  où  j'ai  consenti  à  être  sa  maîtresse? 
Peut-il  me  faire  un  crime  du  passé?  Est-ce  ma  volonté  qui 
m'a  conduite  ici?  Savais-je  que  j  allais  revoir  Maurice 
retrouver  mourant  celui  que  j'avais  quitté  plein  d'exis- 
tence? Savais-je  que  je  pouvais  le  rendre  à  la  vie  par  l'es- 
poir? savais-je  qu'il  m'aimait  toujours?  savais-je  que  c'était 
cet  amour  qui   le  tuait? 

Et  a  cette  pensée  un  autre  ordre  d'idées  s'emparait  de 
Fernande  ;  quelque  chose  comme  un  vertige  la  prenait,  et 
troublait  tous  ses  sens.  Elle  pensait  que  maintenant  qu'elle 
avait  vu  Maurice  près  de  Clotilde,  que  maintenant  qu'elle 
avait  acquis  de  ses  yeux  la  conviction  que  le  baron  de  Bar- 
thèle aimait  sa  femme  de  l'amour  qu'un  frère  aurait  pour 
sa  sœur,  rien  n'empêcherait  qu'elle  ne  fût  heureuse  de  son 
premier  bonheur.  La  petite  chambre  virginale  était  tou- 
jours là:  personne  n'y  était  entré  que  Maurice:  Maurice 
au  premier  mot  qu'elle  lui  dirait,  en  repasserait  le  seuil  à 

-'■ ,x-    Il    comprendrait   le   repentir   de    Fernande,    car    il 

saurait  quelle  avait  autant  souffert  que  lui.  Puis,  quand 
tous  deux  auraient  tout  pardonné,  tout  oublié,  ils  retrouve- 
raient comme  autrefois,  dans  un  mystère  profond  cette 
extase  et  cet  égoïsmi  voluptueux  qui  mènent  à  l'indiffé- 
rence,  a   lv.ubli   du  monde  entier. 

Hélas  <  notre  récit  n'est  pas  une  histoire  d'événements 
mais  un  drame  d'analyse.  Nous  avons  commencé  à  mettre 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  tous  les  sentiments  qui  pas- 
sent  dans  le  cœur  des  personnages  que  nous  amenons  sur 
la  scène  C'est  une  autopsie  morale  que  nous  faisons  et 
comme  dans  !e  corps  le  plus  sain  on  découvre  toujours  quel^ 
que  lésion  organique  par  laquelle,  au  jour  fixé,  la  mort 
Pénétrera,  on  trouve  aussi  dans  le  cœur  le  plus  géné- 
reux certaines  fibres  secrètes  et  honteuses  qui  rappellent 
acti  me  est  un  coml10'é  de  grandes  idées  et  de  petites 

Or.  nette  fibre  secrète  et   honteuse,  endormie  au  fond  du 

Z T,whf,ern?"de'  tant  q,,e  les  encouragements  de  madame 
-c   Barthèle,    les   naïfs  remerciements  de   Clotilde   l'avaient 


soutenue,  se  réveillait  au  moment  où,  pour  la  première  fois, 
elle  se  trouvait  seule  avec  son  amour  pour  Maurice,  doublé 
encore  par  la  certitude  qu'elle  avait  d'être  aimée  d  un 
amour  aussi   puissant   que   le  sien. 

C'était  donc  en  proie  à  cette  lièvre  d'âme,  à  cette  surexci- 
tation morale,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qu'elle  allait 
entrer  dans  le  bosquet  où  devait  l'attendre  le  comte,  quand 
tout  à  coup  elle  s'arrêta,  immobile  et  sans  haleine  comme 
une  statue.  Elle  venait  d'entendre  de  l'autre  côté  de  la  char- 
mille les  voix  de  M.  de  Montgiroux  et  lie  madame  de  Bar- 
thèle. 

La  baronne  n'avait  pu  si  bien  veiller  sur  M.  de  Mont- 
giioux,  qu'il  n'eût  profité  d'un  moment  où  elle  pariait  au 
nr  pour  s'esquiver.  Il  avait  alors  vivement  gagné  le 
bosquet  où  il  croyait  que  l'attendait  sa  belle  maîtresse, 
mais,  comme  nous  l'avons  vu,  Fernande,  forcée  de  faire  un 
détour  par  la  rencontre  de  Léon  et  de  Fabien,  puis  ralen- 
tie dans  sa  marche  par  les  idées  opposées  qui  venaient  se 
heurter  dans  son  esprit,  avait  mis  le  double  du  temps  né- 
cessaire à  faire  le  chemin  M.  de  Montgiroux  avait  donc 
trouvé  le  bosquet  solitaire,  et,  ne  doutant  point  que  Fer- 
nande ne  vint  l'y  rejoindre,  il  l'avait  attendue  tout  en  se 
promenant. 

Bientôt,  en  effet,  le  frôlement  d'une  robe  vint  lui  annon- 
cer l'approche  d  une  femme. 

—  Venez,  donc,  venez,  madame,  s'écria  le  pair  de  France 
en  se  précipitant  vers  la  personne  qui  arrivait;  venez,  je 
suis  ici  depuis  un  siècle.  J'espérais  que  vous  comprendriez 
combien  il  m'importait  de  vous  parler;  mais  enfin,  vous 
voilà,  madame,  c'est  tout  ce  que  je  demandais,  car  vous 
allez  me  donner,  je  l'espère,  la  clef  de  tout  ce  qui  se  passe. 

Mais,  au  grand  étonnement  de  M.  de  Montgiroux,  une 
autre  voix  que  celle  de  Fernande  répondit  : 

—  C'est  d'abord  vous,  monsieur,  qui  me  donnerez  une  ex- 
plication sur  le  motif  de  cet  étrange  rendez-vous. 

—  Comment!  c'est  vous,  madame?  s'écria  le  pair  de 
France. 

—  Oui,  monsieur,  moi,  moi  que  vous  étiez  loin  d'atten- 
dre, n'est-ce  pas?  moi  qui  ai  surpris  le  secret  d'un  rendez- 
vous  dont  je  cherche  vainement  à  m'expliquer  le  motif 
Quel  rapport  peut-il  exister  entre  vous  et  madame  Ducou- 
dray, ou  plutôt  entre  vous  et  Fernande?  Où  lavez-vous  vue' 
d'où   la   connaissez-vous?   Voyons,   répondez,   parlez,   dîtes. 

—  Mais,  madame,  balbutia  le  comte,  pressé  ainsi  du  pre- 
mier coup  dans  ses  derniers  retranchements,  est-ce  bien 
sérieusement   que  vous  me  faites  une   scène  de  jalousie' 

-  Très  sérieusement,  monsieur.  Je  suis  confiante,  c'est 
vrai,  trop  confiante  peut-être,  car  depuis  six  semaines  je 
crois  à  toutes  les  histoires  de  bureaux,  de  réunions  pré- 
paratoires et  de  commissions  que  vous  me  faites  ;  mais 
la  confiance  a  ses  bornes,  et  ce  que  je  vois  depuis  ce  matin 
de   mes  propres  yeux   m'éclaire. 

—  Mais  qu'avez-vous  vu,  au  nom  du  ciel,  madame?  s'écria 
le  comte  épouvanté. 

—  J'ai  vu  que  madame  Ducoudray  est  jeune,  jolie  élé- 
gante, et,  dit-on,  fort  coquette.  J'ai  vu  votre  inquiétude 
quand  on  a  parlé  d'elle,  votre  étonnement  quand  elle  a 
paru,  les  signes,  d  intelligence  que  vous  lui  avez  faits 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous.  Il  est  vrai  qu'elle  n'y  a  pas  répondu  elle 
..Tais,  enfin,  vous  lui  avez  donné  un  rendez-vous-  vous  ne  le 
nierez  pas,  puisque  vous  y  êtes,  puisqu'en  me  voyant  venir 
vous  m'avez  prise  pour  elle.  Eh  bien,  je  suis  à  ce  rendez- 
vous,  j'y  suis  à  sa  place.  J'ai  pris  les  devants;  vous  me 
devez  donc  une  explication,  et  je  suis  en  droit  de  l'exiger 
moi  qui  malgré  toutes  les  infidélités  que  vous  avez  dû  me 
faire,  n  ai  jamais  un  instant  trahi  la  foi  jurée. 

Cette  avalanche  de  reproches  eut  cela  de  bon  pour  le 
comte,  qu'elle  lui  donna  le  temps  de  préparer  sa  réponse 
Aussi,  lorsque  madame  de  Barthèle  s'arrêta  pour  reprendre 
haleine,  était-il  a  peu  près  remis  de  son  émotion,  et  avait- 
î  déjà  avisé  un  moyen  de  sortir  du  mauvais  pas  où  il 
s  était  embourbé. 

—  Comment  !  madame,  dit-il  avec  l'apparence  du  plus 
grand  sang-froid  et  haussant  légèrement  les  épaules  vous 
n  avez  pas  deviné? 

—  Non.  monsieur,  je  n'ai  pas  deviné;  j'ai  l'esprit  fort 
coins    }e  l'avoue,  et  j'attends  que  vous  m'expliquiez 

Vous  n'icnoiez  pas,  redit  M.  de  Montgiroux  en  baissant 
la  voix,  quelle  est  la  femme  que  vous  ave?,  mise  en  rapport 
avec  Maurice  ?  Hï 

f  Z  n,ne^rame  charmante,  monsieur,  d'une  élégance  par- 
vJ  %       ,1  mar.1uis  de  Mormant,  l'amie  de  madame  de 

Neuilly.  vous  ne  direz  pas,  je  l'espère,  monsieur  que  la 
jalousie  me   rend   injuste  pour  ma  rivale      • 

—  Oui,  continua  le  comte,  enchanté  au  fond  du  coeur  que 
a   baronne   rendît   si    entière   justice   à   sa   maître 

toni  cela,  c'est  une  personne  fort  connue,  trop  célèbre 
même,  et  que  son  bon  ton,  ses  bonnes  manières  sa  bonne 
naissance   ne   sauraient   absoudre. 

-Eh!  mon  Dieu!  monsieur,  ne  rencontrez-vous  pas  tous 
les  jours  dans  le  monde  des  femmes  qui  mènent  une  vie  bien 
autrement  scandaleuse  que  celle  de  madame  Ducoudray? 
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—  Oui,  dit  M.  de  Montgiroux;  mais  ces  femmes  sont  ma- 
rfées  ou  ^<aîr<KCUse  que  ¥0US  donnez  là  !  Eh  bien,  que 
Fernande  rencontre  un  jeune  lion  ruiné  ou  un  vieux  beau 
amoureux  gui  fa.se  la  folie  de  répouser,  Fernande  devien- 
dra' une  femme  comme  une  autre,  et  je  dirai  pus,  une 
femme  mieux  qu'une  autre  ;  et  alors  tout  le  monde  s'empres- 
sera  autour  délie;  ses  talents,  que  personne  ne  wnnatt. 
parce  quelle  vit  dans  un  cercle  excentrique,  feront  les  déli- 
ces des"  soirées  les  plus  aristocratiques.  Eh  :  monsieur  n  aye 
pas  l'air  de  nier,  il  y  a  mille  exemples  de  cela  ;  et  mm 
toute  la  première,  moi  qui,  il  me  semble,  ai  mené  une  vie 
exemplaire,  eh   bien,  moi,  je  la  recevrais 

Le  comte  sourit  à  cette  ingénuité  de  la  baronne,  mais  il 
rGurit. 

—  Eh  bien,  moi,  je  serai  plus  rigoriste  que  vous,  ma  chère 
baronne.  Je  suis  de  votre  avis  Fernande  est  une  personne 
adorable,  une  créature  charmante,  et  le  comprends  quel  e 
fasse  un  jour  une  de  ces  passions  qui  enlèvent  un  homme 
au-dessus  des  préjugés  et  qui  font  une  position  a  une  femme 
qui  n-M  3 i  pas;  mais  je  dis  qu'en  attendant  que  Fernande 
ait  cette  position,  c'est  à  moi  de  lui  ^\com^e^tTe.^Jll 
ne  doit  pas  rester  plus  longtemps,  ici,  et  qu  il  est  inconve- 
nant d'accepter  l'hospitalité  dans  cette  maison,  et  quelle  ne 
peut  point   passer  la  nuit  sous  le   même   toit   que   Maurice 

etJaEh™i<.n  cher  comte  je  suis  charmée  de  vous  dire,  si 
vous  n'étiez  venu  ici  que  pour  cela,  que  votre  rendez-vous 
en  inutile  attendu  que,  me  doutant  de  quelque  chose  de 
pareil  je  viens  de  faire  dire  par  madame  de  Neuilly  aux 
gens  de  Fernande  de  retourner  à  Paris  :  et  comme  madame 
de  Neuilly  a  dû  leur  donner  cet  ordre  au  nom  de  leur  maî- 
tresse  madame  Ducoudray  est  ici  jusqu'à  demain  soir. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  une  pareille  chose,  j'espère! 

—  Si   fait,   monsieur,   et  j'en   suis   même   enchantée. 

—  Vous  serez  donc  toujours  inconséquente? 

—  Inconséquente!  parce  que  j'aime  Maurice,  parce  que  je 
ne  veux  pas  que  Maurice  meure,  parce  que  je  veux  conser- 
ver celle  qui  l'a  sauvé  comme  par  miracle  en  paraissant 
devant  lui,  qui  peut  par  son  départ  précipité  le  jeter  ce 
soir  dans  l'état  où  il  était  ce  matin  !  Inconséquente  tant 
que  vous  voudrez,  monsieur  ;  mais  je  suis  mère  avant  tout 
et  madame  Ducoudray  restera. 

—  Ne  l'espérez  pas,  madame,  reprit  le  comte,  car  elle 
même,  se  rendra  justice.  Une  telle  visite,  toute  bizarr* 
qu'elle  est  peut  avoir  son  excuse  dans  une  erreur,  dans 
une  plaisanterie;  mais  la  prolonger,  c'est  vouloir  un 
scandale. 

—  Ce  scandale  qui  le  fera  ? 

—  Madame  de  Neuilly. 

—  N'avez-vous  pas  vu  comment  elle  a  accueilli  Fernande  r 

—  Parce  qu  elle  la  prend  pour  madame  Ducoudray. 

—  Eh  bien,  elle  continuera  de  la  croire  ce  qu'elle  n'est  pas, 
au  lieu  de  savoir  ce  qu'elle  est 

—  Mais  d'un  instant  à  l'autre  elle  sera  tirée  de  son 
erreur. 

—  Par  qui? 

—  Par  le  premier  venu,  par  monsieur  Fabien  ou  par  mon- 
sieur Léon. 

—  Quels  motifs  auraient-ils  de  lui  faire  une  pareille  con- 
fidence" 

—  Qui  peut  lire  dans  le  cœur  de  deux  jeunes  fous  comme 
ceux-là? 

—  Prenez  garde,  monsieur  de  Montgiroux  ;  si  vous  en 
veniez  à  les  accuser,  je  reviendrais  à  croire  que  vous  êtes 
jaloux  d'eux,  parce  que  vous  faites  la  cour  à  madame 
Ducoudray. 

—  Et  vous  vous  tromperiez,  chère  amie,  reprit  M.  de 
Montgiroux  avec  une  recrudescence  de  tendresse  pour  la 
baronne  ;  je  ne  suis  jaloux  que  du  repos  de  Clotilde  et  du 
bonheur  de  Maurice. 

—  Eh  bien,  mais  il  me  semble  que,  moi  aussi,  je  n'ai  pas 
d'autre  but  que  de  rendre  un  mari  à  sa  femme,  en  retenant 
ici  madame  Ducoudray. 

—  Et  si,   au  contraire,  vous  le  lui   enleviez? 

—  Comment   cela  ? 

—  Oui.  si  une  passion  assez  violente  pour  avoir  failli 
coûter  la  vie  à  Maurice  ne  lui  a  rendu  la  vie  qu'avec 
l'espérance  que  cette  passion  serait  partagée  !  C'est  donc 
vous  alors  qui  avez  introduit  dans  la  chambre  même 
de  Clotilde  une  rivale  préférée;  ne  voyez-vous  pas  là, 
chère  baronne,  un  immense  danger  pour  l'avenir  de  ces 
deux  enfants? 

—  C'est  vrai,  à  la  bonne  heure,  voilà  une  considération 
sérieuse,  et  vous  voyez  bien  que  lorsqu'on  me  parle  raison 
je  suis  raisonnable. 

-^"Et  moi,  ma  démarche  était  donc  toute  naturelle:  j'étais 
donc  dans  les  conditions  d'un  oncle  prévoyant,  lorsque  je 
voulais  éloigner  d'ici  madame  Ducoudray  le  plus  tôt  possi- 
ble ;  c'était  donc  par  amour  pour  Clotilde... 

—  Oui,  je  comprends  cela.  Eh  bien,  regardez  comme  je 
suis  folle,  comte,  je  vous  avais  cependant  soupçonné. 

—  Moi  !  dit  M.  de  Montgiroux. 


—  Me  le  pardonnerez-vous,  cher  comte  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  C'est  que,  écoutez  donc,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant 
quand  vous  n'auriez  pu  résister  aux  charmes  de  cette  si- 
rène 

—  Oh  !  cruelle  idée  ! 

—  Savez-vous  qu'elle  était  affreuse,   cette  idée? 

—  Comment? 

—  Sans  doute,  car  enfin  si  Maurice  avait  été  l'amant  de 
madame  Ducoudray... 

—  Il  ne  l'a  jamais  été. 

—  Mais,  enfin,  s'il  l'avait  été,  savez-vous  que  votre  liai- 
son avec  cette  femme  devenait  un  crime? 

—  Un   crime  !   Pourquoi   cela  ? 

—  Certainement,  car  enfin  Maurice  est  votre  fils,  vous  le 
savez  bien,  cher  comte. 

En  ce  moment  un  faible  cri  se  fit  entendre  derrière  la 
charmille  ;  le  comte  et  madame  de  Barthèle  se  turent  ;  puis, 
se  regardant  avec  inquiétude,  sortirent  du  bosquet;  mais, 
ne  voyant  personne,  ils  se  rassurèrent,  et  se  dirigèrent  vers 
la  maison  en  continuant  à  voix  basse  la  conversation. 
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Pendant  ce  temps,  comme  on  le  sait,  les  deux  amis  se 
promenaient  en  fumant  leurs  cigares. 

—  Eh  bien,  Léon,  dit  Fabien  suivant  de  l'œil  la  colonne 
de  fumée  qui  s'élevait  en  tournoyant  au-dessus  de  sa 
tête,  eh  bien,  n'admires-tu  pas  la  tournure  merveilleuse  que 
les  choses  ont  prise,  et  comme  les  bonnes  actions  sont  ré- 
compensées? J'ai  toute  ma  vie  eu  le  désir  de  savoir  quelle 
était  Fernande  ;  maintenant,  grâce  à  l'indiscrétion  de  ma- 
dame de  Neuilly,  je  le  sais.  Tu  grillais  de  l'envie  de  con- 
naître quel  était  le  souverain  régnant  rue  Saint-Nicolas. 
n°  19  ;  grâce  au  trouble  de  M.  de  Montgiroux,  tu  l'as  ap- 
pris. 

—  Sans  compter,  reprit  Léon,  la  charmante  comédie  que 
nous  avons  eue  toute  la  journée  sous  les  yeux.  Sais-tu,  mon 
cher,  que  c'est  une  maîtresse  femme  que  Fernande,  et  que. 
si  je  n'en  viens  pas  à  mes  fins,  je  suis  capable  d'en  faire  une 
maladie  comme  Maurice? 

—  Je  ne  te  le  conseille  pas.  car  je  doute  que  Fernande 
fasse  pour  toi  ce  qu'elle  a  fait  pour  Barthèle. 

—  Tu  crois  donc  qu'elle  l'aime  toujours? 

—  Elle  en  est  folle,  c'est  visible. 

Mais  si   elle  en   est  folle,  alors  que  signifie   sa   liaison 
avec   M.  de  Montgiroux? 

—  Oh  !  mon  cher,  ceci  c'est  un  de  ces  mystères  de  l'orga- 
nisation féminine,  qui  seront  toujours  une  énigme  pour  les 
La  Rochefoucauld  et  les  La  Bruyère  de  tous  les  temps  :  peut- 
être  est-ce  un  caprice,  peut-être  une  vengeance,  peut-être 
un  calcul. 

.  ernande  intéressée,  fl  donc  ' 

—  Eh  !  mon  Dieu,  qui  sait?  tu  as  vu  la  surface  de  toutes 
ces  figures  groupées  aujourd'hui  autour  de  Maurice  conva- 
lescent :  eh  bien,  qui  aurait  dit  que  derrière  ces  masques 
souriants,  il  y  avait  au  fond  de  chaque  poitrine  une  bonne 
petite  passion  qui  dévorait  tout  doucement  le  cœur. 

—  Et  à  propos  de  passion,  où  en  est  la  tienne,  Fabien  ? 
Oh  !  moi,  ce  sera  long,  c'est  une  grande  affaire  que  j'ai 

entreprise  là,  une  affaire  d'été;  l'hiver,  je  n'aurais  pas  le 
temps. 

—  Mais  enfin,  es-tu  satisfait?  Crois-tu  t  apercevoir  que  tu 
fais  quelque  progrès  dans  l'esprit  de  la  belle  jalouse? 

—  Oui.  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée;  j'allais  même  ris- 
quer ma  déclaration  entière,  quand  cette  sotte  de  Fernande 
est  venue  nous  déranger  ;  aussi,  je  lui  en  veux  sérieusement, 
et  si  je  puis  lui  jouer  le  mauvais  tour  de  t'aider  à  deve- 
nir son  amant,  je  m'y  emploierai  de  tout  cœur. 

—  Il  me  semble,  au  bout  du  compte,  que  ce  ne  serait  pas 
Plus  malheureux  pour  elle  crue  d'avoir  été  la  maîtresse  de 
Maurice  et  de  M.  de  MontgïToux. 

—  A  propos  de  cela,  as-tu  réfléchi  à  une  chose  ? 

—  A  laquelle? 

—  Mais  à  ce  que  l'on  dit  dans  le  monde,  que  Maurice 
est   le  fils  du  comte. 

—  Ah  !  c'est  pardieu  vrai.  Eh  bien,  mais  alors  Fernande 
serait    donc... 

—  Une  véritable  Jocaste,  mon  cher  ;  seulement  Œdipe  ne 
succède  pas  à  Laïus,  c'est  Laïus  qui  succède  à  Œdipe  :  il  ne. 
leur  manque  plus  que  de  se  rencontrer  dans  quelque  étroit 
passage,  et  de  mettre  l'épée  à  la  main  l'un  contre  l'autre. 
pour  compléter  la  ressemblance.  Vois  donc  un  peu  à  quoi 
l'on  est  exposé  dans  ce  monde. 

Les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire  ;  Fabien,  qui  avait 
fini  son  cigare,  en  tira  un  autre  de  sa  poche,  et  s'arrêta  un 
instant  devant  Léon   pour  l'allumer. 
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—  Et  toi,  lui  dit-il  quanti  l'opération  tut  terminée,  où  en 
es- tu  ? 

—  Moi,  dit  Léon,  je  n'ai  pas  fait  un  pas  en  avant  ;  mais 
à  cette  heure  je  sais  qui  est  Fernande;  j'ai  appris  que 
Maurice  en  est  amoureux  ;  je  n'ignore  plus  que  M.  de 
Montgiroux  s'en  va  séchant  de  jalousie,  et  j'espère  bien 
tirer  parti  de  ces  trois  secrets. 

—  Comment,  tu  ferais  de  l'intimidation? 

—  Que  veux-tu  ?  si  elle  me  réduit  à  cette  extrémité,  il  me 
faudra   bien   l'employer. 


Tu  veux  Fernande,  moi  je  veux  Clotilde  ;  eh  bien,  sers-moi 
près  de  Clotilde,  et  moi,  je  te  servirai  près  de  Fernande. 

—  Je  le  veux  bien,'  mais  d'abord  explique-moi  comment 
je  dois  m'y  prendre,  et  dis  moi  comment  tu  t'y  prendras. 

—  J'avoue  que  mon  rôle  est  plus  facile  que  le  tien;  je 
puis,  moi.  aborder  franchement  la  question  sans  marchan- 
der avec  les  mots.  Quant  à  toi,  il  faut  louvoyer  ;  tu  commen- 
ceras par  fexcuser.  au  nom  de  la  nécessité,  d'avoir  osé  intro- 
duire la  courtisane  près  de  la  femme  honnête  ;  fais  tout  ce 
que  tu  pourras  oour  éveiller  la  jalousie  de  Clotilde;  dis-lui, 


Les  deux  amis  se  promenaient  en  fumant  leur  cigare. 


—  Mauvais  moyen,  mon  cher,  mauvais  moyen,  crois-moi 
j'en  ai  essayé  une  fois  et  il  m'a  mal  réussi;  à  ta  place 
je  jouerais  le  sentiment  ;  je  tenterais  hypocritement  le  res- 
pect au  malheur  ;  les  femmes  déchues  tiennent  beaucoup 
à  être  respectées,  et  elles  sont  fort  reconnaissantes  a  ceux 
qui  veulent  bien  se  prêter  à  cette  fantaisie. 

—  Oui,  quand  elles  ne  s'en  moquent  pas.  Que  ce  manège 
te  réussisse  auprès  de  la  naïve  madame  de  Barthéle,  je  le 
comprends,  mais  auprès  de  la  rusée  Fernande,  ce  serait. 
j'en  ai  bien  peur,  perdre  ma  peine  et  mon  temps. 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  sûr,  il  est  quelquefois  plus  facile  de 
tromper  les  esprits  subtils  que  le  grossier  bon  sens.  En  défi- 
nitive, quel  est  ton  projet? 

—  D'attendre  .et  de  voir  venir;  j'avais  compté  sur  notre 
retour  à  Paris;  mais  la  voilà  dans  la  maison  Dieu  sait  pour 
combien  de  temps. 

—  En  attendant,  mon  cher,  faisons  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Formons  à  nous  deux  une  ligne  offensive  et  défensive. 


par  exemple,  que  Maurice  t'a  chargé  de  la  rassurer  en  lui 
disant  qu'il  était  décidé  à  ne  plus  voir  Fernande,  ce  qui  lui 
sera  tout  naturellement  une  preuve  du  contraire. 

—  Ne  faut-il  pas  entrelarder  tout  cela  d'un  mot  d'éloge 
pour  toi  ? 

—  Ce  n'est  pas  absolument  indispensable;  il  serait  plus 
adroit,  je  crois,  de  médire  ;  comme  tu  es  mon  ami,  la  chose 
paraîtra    toute   naturelle. 

—  Tu  me  tends  la  tache  facile,  mon  cher  Fabien  ;  ainsi 
c'est  entendu. 

—  Ne  m'abîme  pas  trop,  cependant. 

—  Je  ne  dirai  que  ce  que  je  pense. 

—  Diable  !  je  crois  que  nous  ne  ferions  i>  i?  mal  alors  d'ar 
fêter   le  programme. 

—  Non.   rapporte-t'en  à  mol. 

—  Chut  !   voila   quelqu'un. 

—  Ainsi,   c'est  entendu. 

—  Ta  maiu  ? 

—  La  tiennn  T 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


■    Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main,  et  le  pacte  fut 
conclu. 

La  personne  qui  venait  à  eux  était  madame  de  Neuilly  ; 
elle  marchait  vivement  et  avec  la  liâte  dune  personne  tiui 
porte  de  lâcheuses  nouvelles. 

—  Enfin,  c  est  vous,  messieurs,  dit-elle;  c'est  galant  de 
nous  laisser  ainsi  seules.,  nous  autres  pauvres  femmes; 
heureusement  que  vous  êtes  faciles  à  trouver  pour  qui  a  af- 
faire à  vous  ;  vos  cigares  brillent  comme  deux  lanternes. 

Les  deux  jeunes  gens  jetèrent  leurs  cigares. 

—  Croyez,  madame,  dit  Fabien,  que,  si  nous  avions  su 
que  vous  aviez  quelque  chose  à  nous  dire,  nous  nous  serions 
empressés  d'aller  au-devant  de  vous. 

—  J  avais  à  vous  dire,,  messieurs,  nue  vous  aviez  fait  un 
ubarmant  cadeau  en  amenant  a  madame  de  Barthèle  et 
â  Clotilde  la  respectable  personne  que  vous  avez  conduite 
ici. 

—  Comment  cela,  madame''  demanda  Léon  de  Vaux  ;  expli- 
quez-vous, je  vous  prie. 

—  Ah  !  oui,  faites  semblant  de  ne  pas  comprendre;  essayez 
de  me  l'aire  aeoçoire  'lue  vous  ne  saviez  pas  ce  que  c'était 
que  votre  prétendue  madame  Ducoudray. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-i-il  d'étonnant,  voyons,  à  ce  une  j'aie 
découvert  la  vérité?  Ah  :  mon  Dieu,  la  chose  n'a  pas  été  dif- 
ficile, allez.  Madame  de  Barthèle  m'avait  priée  de  faire 
transmettre,  par  son  valet  de  chambre,  au  cocher  de  cette 
créaluie  l'ordre  de  retourner  à  Paris,  comme  si  cet  ordre 
venait  de  sa  maîtresse.  J'ai  fait  mieux  que  cela,  j'ai  fait 
venir  son  cocher  lui-même,  lequel,  lorsque  je  lui  ai  parlé 
de  madame  Ducoudray,  a  ouvert  de  grands  yeux  ébaubis,  en 
homme  qui  demande:  Qu  est-ce  que  c'est  que  cela,  madame 
Ducoudray?  J'ai  insisté,  comme  vous  comprenez  bien; 
alors  j'ai  appris  que  la  prétendue  madame  Ducoudray 
n'était  aucunement  mariée,  que  le  Ducoudray  n'existait 
même  pas;  qu'elle  s'appelait  tout  bonnement  Fernande,  et 
sans  doute  avait  pris  ce  nom-là  pour  s  introduire  dans  une 

h  honnête.  Je  ne  m'étonne  plus  que  !a  jeune  personne 
tenait  tant  a  ce  que  le  nom  de  son  père  ne  fût  pas  prononcé 
Eh  bien,  maintenant  tout  s'explique,  excepté  l'amour  de 
Maurice  pour  une  pareille  femme!  En  quel  temps  vivons- 
nous,  mon  Dieu,  que  les  jeunes  gens  de  famille  fréquentent 
de  pareilles  créatures?  Quant  à  moi,  je  sais  qu'à  la  place 
de  madame  de  Barthèle  et  de  Clotilde.  j'en  voudrais  mal  de 
mort  à  ceux  qui  ont  amené  cette  gentille  personne  à  Fon- 
tenay 

—  Ce  serait  une  grande  injustice,  madame,  dit  Léon  de 
'"aux  parvenant  enfin  à  glisser  une  phrase  entre  le  torrent 

le  paroles  qui  tombaient  de  la  bouche  de  la  prude  indi- 
gnée. —  car  c'est  madame  de  Barthèle  elle-même  qui  i ma: 
a   priés  de  lui  présenter  Fernande. 

—  Madame  de  Barthèle?  Ah!  je  reconnais  bien  la  l'incon- 
séquence de  ma  chère  cousine,  mais  au  moins  Clotilde 
ignore. 

—  Madame  Maurice  de  Barthèle  sait  tout,  dit  Fabien. 

—  Comment  !  eile  sait  que  son  mari  a  aimé  cette  créa- 
ture ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  elle  a  permis  qu'elle  entrât  dans  la  chambre  de  Mau- 
rice ! 

—  C'est  elle-même  qui  l'a  conduite  au  pied  de  son  lit 

—  Oh  !  par  exemple,  s'écria  madame  de  Neuilly,  voilà  qui 
passe  toute  croyance;  cela  ne  m'étonne  plus  qu'en  arrivant 
j'aie  dérangé  tout  le  monde,  jusqu'à  M.  de  Montgiroux.  Est-ce 
que  par  hasard  M.  if  Montgiroux  avait  un  rôle  dans  cetie 
scandaleuse    comédie? 

—  Oui,  dit  en  riant  Léon  de  Vaux,  mais  il  faut  rendre  au 
digne  pair  de  France  cette  justice,  qu'il  ignorait  parfaite-' 
ment  qu'il  dût  trouver  ici  mademoiselle  de  Mormant  :  sans 
cela,  je  suis  bien  convaincu  qu'il  se  serait  gardé-  de  quit- 
ter  Paris. 

—  Je  le  crois  bien  ;  on  ne  se  soucie  pas  de  coudoyer  de 
pareilles  femmes,  et  moi  qui  l'ai  embrassée,  mon  Dieu,  moi 
qui  l'ai  tutoyée,  moi  qui  ai  couru  après  elle  toute  la  jour- 
née ;   voila   ce   que   c  est    que   d  être   trop   bonne. 

leux  jeunes  gens  échangèrent  un  sourire. 

—  Et  d'après  ce  que  vous  nous  dites  là.  madame,  répondit 
Fab'en    nous  ne  faisons  pas  de   doute   que  nous  ne   soyons 

Ot  privés  de  votre  aimable  compagnie  ;  car,  sans  doute, 
vous  ne  voudrez  plus  vous  trouver  dans  la  même  chambre 
que  votre  ancienne  amie. 

—  Sans  doute,  c'est  ce  que  je  devrais  faire,  reprit  la  veuve 
de  son  ton  le  pUvs  aigre;  sans  doute  madame  de  Barthèle 
et  Clotilde  mériteraient  que  je  leur  donnasse  cette  leçon  ; 
mais  je  suis  curieuse  de  savoir  comment  celle  que  vous 
appelez  mon  ancienne  amie  soutiendra  ma  présence. 

—  Mais,  sans  doute,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  présent, 
avec  beaucoup  de  modestie  et  de  dignité  à  la  fois,  reprit 
Léon,  car  elle  ignorera  que  vous  savez  son  secret,  à  moins 
que  vous  ne  le  lui  disiez  ou  que  quelqu'un  ne  le  lui  dise 
pour  vous. 

—  Et  c'est  ce  que  je  ne  manquerai  pas  de  faire  pour  mon 


compte,    si   elle  a  l'audace   de  venir  m'adresser   la  parole; 
mais  au  reste,  maintenant  je  suis  au  courant  de  tout,  ou  à 

ii     nés.   car   il   y  a  peut-être   encore   d'autres  choses  que 

ignore,  je  suis  curieuse  de  voir  la  figure  que  chacun  fera 
autour  du  lit  de  notre  malade,  et  Maurice  tout  le  premier 
Ah  !  mais,  j'y  pense,  s  écria  madame  de  Neuilly.  si  Maurice 
aime  cette  femme,   Maurice  n'aime   donc   pas   Clotilde  ! 

Et  un  rayon  de  joie  hideuse  illumina  le  visage  de  madame 
de  Neuilly.  Cette  seule  pensée  avait  calmé  le  grand  cour- 
roux de  la  veuve,  et  une  sensation  indéfinissable  de  bien- 
être  se  répandait  dans  toute  sa  personne  ;  elle  était  vengée 
des  dédains  de  l'homme  dont  elle  avait  désiré  devenir  la 
femme,  et  de  celle  qui  l'avait  emporté  sur  elle  ;  grâce  au 
secret  qu'elle  avait  pénétré,  elle  se  sentait  maîtresse  absolue 
de  tous,  ceux  qui  se  trouvaient  mêlés  au  mystère  de  cette 
aventure;  elle  envisagea,  d'un  seul  coup  d'oeil,  toutes  les 
ressources  que  lui  offrait  sa  position  supérieure  et  inatta- 
quable. Le  génie  du  mal  lui  souffla  au  cœur  qu'elle  pouvait. 
en  un  seul  instant  et  d'un  seul  mot,  écraser  de  tout  le  poids 
de  son  dédain  l'ancienne  amie  qui  lavait  constamment  em- 
porté sur  eile  autrefois  ;  et  toute  joyeuse  et  suivie  des 
deux  amis,  elle  s  achemina  vers  le  château. 

Arrivée  au  perron,   elle  s'arrêta. 

—  Messieurs,    dit-elle,   une   idée. 

—  Laquelle? 

—  Répondez-moi    franchement. 

—  Parlez  d'abord. 

—  M.  de  Montgiroux  a-t-il  vu  aujourd'hui  la  prétendue 
madame  Ducoudray  pour  la  première  fois? 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  admirant  l'instinct 
diabolique  de  cette  femme. 

—  Je  n'oserais  en  répondre,  dit  en  souriant  Léon  de  Vaux. 

—  Et  moi  je  suis  sûre  qu'ils  se  connaissent  ,  oui,  ils  se 
connaissent,  et  même  il  y  a  plus.  M.  de  Montgiroux  est 
amorvreux  de  Fernande;  j'ai  surpris  des  regards  de  ma- 
daihe  de  Barthèle.  Ah!  en  vérité,  ce  serait  charmant,  si 
Maurice  et  AI.  de  Montgiroux. 

Et,  emportée  par  sa  méchante  nature,  la  veuve,  à  une 
idée  qui  se  présenta  à  son  esprit,  éclata  de  rire. 

—  Charmant  !  répéta  Fabien. 

—  Je  veux  dire  affreux,  reprit  madame  de  Neuilly  d'un 
air  grave  ;   affreux,  c'est  le  mot,  car... 

—  Car...?    leprit   Fabien. 

—  Rien,  rien,  répondit  la  veuve.  Vous  avez  raison,  mes- 
sieurs, il  faut  garder  te  silence,  et  laisser  aller  les  choses 
<9ù  elles  vont.  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait. 

Et.    avec    un    sourire    d'indicible    méchanceté,    la    veuve 
s  élança   dans   les  escaliers,   ayant   hâte  de  se  retrouver   en 
face  de  toutes  ces  personnes  qu'elle  croyait  désormais 
5a  main 
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Pendant  que  toute  l'intrigue  de  ce  drame  étrange,  si  sim- 
ple à  la  fois  et  si  compliqué,  s'éclainissait  et  se  nouait  en 
même  temps  entre  les  cinq  ou  six  personnes  que  nous 
mises  en  scène,   dans   l'espace  étroit   du   château  de   Fonte- 
nay-aux-Roses   et   dans   le   court    intervalle   qui   s'est    • 
depuis  que  nous  avons  mis  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le 
premier  chapitre  de   cette  histoire.  —  le  malade,   ce  grand 
enfant  gâté  qui  n'avait  encore  connu  les  mécomptes  de  la 
vie  humaine  que  dans  les  contrariétés  d'un   caprice  amou1 
reux,  où  le  sentiment,  il  est  vrai,  jouait  son  rôle,  le  malade. 
lier,  é    par    un    doux    rêve,  attendait    avec    une    impatience 
pleine  de  charme  le  moment  de  revoir  Fernande.  Assis 
de   son   lit,   le   docteur  répondait   à   ses  questions,   ajoutant 
complaisamment   les  mixtures  balsamiques   de  son   langage 

ii      -  ifets   magiques  de  l'es;  art   divin   dont   le  for- 

re  est  au  ciel.  Excitéi  -  I   d'influences  diverses, 

les  facultés  de  Maurice  reprenaient  leurs  fonctions  dans 
le  mécanisme  animal  et  intellectuel  de  l'être,  si  bien  que 
la  pensée  exerçait  maintenant  sans  entraves  son  empire 
souverain 

—  Docteur,  dit-il  en  baissant  la  voix  et  en  regardant  timi- 
lement  autour  de  lui,  docteur,  puisque  nous  sommes  -  i!- 
vous  allez  m  expliquer,  n'est  ce  pas,  comment  il  se  fait  que 
Fernande  se  trouve  ici  ? 

—  Est-il    bien    nécessaire    d  expliquer    ce    que  le  cœur  de- 
vine?   demanda   en   souriant   le   docteur. 

—  Elle  a  donc  appris  que  je  voulais   mourir? 

—  Vous  êtes  trop  curieux  pour  un  malade. 

—  Mais   ma  mère  a  donc  permis.  " 

—  Quand   a-t-on   vu   une   mère   hésiter   lorsqu'il   s'agit   de 
sauver  son  enfant? 

—  Alors  elle  sait...? 

—  Elle  sait  tout. 
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—  Et  Clotilde,  dit  vivement  Maurice,  elle  ne  se  doute 
de  rien,  je  l'espère? 

—  Rassurez-vou*  ;  grâce  à  vos  amis  qui  vous  ont  secondé 
à   merveille... 

—  Braves  garçons  !  comment  m'acquitterai-je  jamais  avec 
eux? 

—  Grâce  au  nom  d'emprunt  qu'ils  ont  donné  a  Fernande... 

—  Oni,  mais  comment  a-t-elle  consenti  a  prendre  ce  nom? 
Voilà  ce  qui  m  étonne,  moi  qui  la  connais. 

—  Je  crois  qu'elle  n'a  consenti  à  rien,  que  tout  était  ar- 
rangé quand  elle  est  arrivée,  et  qu'elle  a  été  obligée,  pour 
ne  pas  renverser  toutes  les  espérances,  d'entrer  dans  la  posi- 
tion qu'on  lui  avait  préparée. 

—  Et  madame  de  Neuilly  qui  retrouve  en  elle  une  amie  de 
pension,    comprenez-vous    cela,    docteur? 

—  Ali  !  ça,  c'est  un  de  ces  effets  du  hasard  qui  échappent 
aux  vœux  des  préparateurs  les  plus  habiles  ;  heureusement 
que  cette  reconnaissance  n'a  rien  changé.  Quant  à  moi, 
j'avoue  qu'un  instant  j'ai  eu  grand'peur. 

—  Ainsi,  docteur,  ainsi  que  je  m'en  étais  toujours  douté, 
rernande  n'est  pas  une  femme  de  rien,  mais  tout  au  con- 
traire une  Slle  -:1e  famille  élevée  à  Saint-Denis.  Oh  !  j'avais 
au  moins  deviné  cela  :  il  était  impossible  que  tant  de  per- 
fections, d'élégance,  de  délicatesse  n'appartinssent  pas  à  une 
personne  de  race    Chère  Fernande  ! 

—  Ah  ça  !  mais  un  instant,  monsieur  mon  malade,  reprit 
la  docteur  en  arrêtant  Maurice  au  milieu  de  son  enthou- 
siasme; un  instant:  maintenant  que  le  docteur  du  corps 
est  devenu  le  docteur  de  l'âme,  maintenant  que  je  suis 
rien  seulement  votre  médecin,  mais  encore  votre  confesseur, 
répondez  :  vous  êtes  donc  véritablement  affolé  de  cetfs 
femme  ? 

—  Oh  !  silence;  silence,  docteur,  répondit  Maurice  avec  un 
soi  riment  de  crainte  douloureuse.  Mon  Dieu!  Clotilde  est 
si   bonne,   si   parfaite,   si   angélique  ! 

—  Que  vous  l'admirez,  n'est-ce  pas,  mais  que  vous  aimez 
Fernande  ! 

—  Que  voulez-vous,  docteur?  C'est  un  sentiment  involon- 
taire, irrésistible,  qui  s'est  emparé  de  moi  tout  entier,  qui 
me  brûle,  qui  me  dévore!  J'ai  voulu  le  combattre.  J'ai  été 
vaincu  par  lui,  et  j'allais  en  mourir  quand  vous  êtes  venu, 
ou  plutôt  quand  elle  est  venue.  Alors,  oh  !  docteur,  je  ne 
puis  pas  vous  dire  ce  qui  s'est  passé  en  moi  ;'  à  sa  vue,  je  me 
suis  senti  renaître  ;  il  m'a  semblé  que  l'air,  le  soleil,  la  vie, 
tout  ce  qui  s'était  éloigné  de  moi  revenait  à  moi,  et,  dans  ce 
moment  même,  tenez,  rien  que  l'idée  qu'elle  est  là,  qu'elle 
va  venir,  que  je  vais  la  voir,  cette  idée  m'inonde  d'une  joie 
infinie,  d'une  béatitude  céleste.  Ecoutez,  docteur,  vous  le 
savez  maintenant,  je  l'aurais  dit  que  vous  ne  l'eussiez  pas 
cru  peut-être,  mais  vous  l'avez  vu,  il  y  va  de  mon  existence  ; 
eh  bien,  docteur,  soyez  dans  cette  maison  un  ministre  de 
paix  et  d'union. 

—  Oui,  sans  doute,  vous  désirez  que  je  la  retienne. 

—  Si  la  chose  est  possible,  en  sauvant  les  apparences. 

—  Nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  pour  cela.  Je  com- 
prends, les  mœurs  sont  à  la  mode,  et  quand  on  a  votre  âge, 
qu'on  est  homme  du  monde  comme  vous,  on  suit  toutes 
les  modes.  Le  diable  n'y  perd  rien,  c'est  vrai;  mais,  comme 
vous  dites,   les  apparences  sont  sauvées. 

—  Oh!  ne  plaisantez  pas  sur  les  choses  sérieuses,  docteur. 

—  Eh  !  mon  cher  malade,  est-ce  ma  faute,  je  vous  le  de- 
mande, si  les  choses  plaisantes  deviennent  des  choses  sé- 
rieuses, et  si  les  choses  sérieuses  deviennent  de  plaisantes 
choses?  Vivons,  c'est  le  point  essentiel  d'abord,  ensuite  vi- 
vons bien  portants,  enfin  vivons  heureux  si  c'est  possible. 

—  Mais  vivons,  mais  soyons  heureux  sans  faire  le  mal- 
heur de  personne,  docteur  ;  sans  faire  rougir  ma  mère, 
sans  coûter  de  larmes  à  Clotilde  :  tout  cela  est.  bien  diffi- 
cile, j'en  ai  peur. 

—  Bah  !  guérissez  d'abord  votre  maladie  :  ensuite,  eh  bien, 
j'essayerai   de  vous   guérir   de  votre  amour. 

—  Comment  cela? 

—  Comme  le  docteur  Sangrado,  tout  bonnement  avec  des 
saignées  et  de  l'eau  chaude. 

—  Mais  je  n'en  veux  pas  guérir,  moi  !  s'écria  Maurice. 

—  Comme  si  jela  dépendait  de  vous,  dit  le  docteur  ;  mais 
silence  !  voilà  quelqu'un,  sans  doute  Fernande  ! 

—  Non,  dit  Maurice,  ce  n'est  point  son  pas. 

C'était  madame  de  Neuilly,  suivie  des  deux  jeunes  gens. 

Derrière  eux,  et  comme  ils  venaient  de  prendre  place, 
entrèrent  à  leur  tour  madame  de  Barthèle,  Fernande,  Clo- 
tilde et  M.  de  Montgiroux.  Il  se  fit  un  mouvement  de  chai- 
ses et  de  fauteuils,  et,  au  bout  d'un  instant,  chacun  se  trou- 
va assis. 

Maurice,  dans  la  disposition  inquiète  où  se  trouvait  na- 
turellement son  esprit,  avait  vu  entrer  successivement  tou- 
tes les  personnes  que  nous  venons  de  nommer,  depuis  ma- 
dame de  Neuilly  jusqu'à  M  de  Montgiroux.  en  cherchant 
successivement  à  lire  sur  leurs  visages  les  sentiments  di- 
vers qui  les  agitaient. 

Soit   préoccupation,   soit    réalité,   l'expression   de   tous   ces 


visages  lui  parut  anroir  changé  depuis  le  moment  du  dêjeu 
ner.  C'est  que  dans  la  journée  il  était,  pour  chaque  per- 
sonne, arrivé  un  événement  important.  Clotilde  avait  en 
tendu  l'histoire  de  Fernande  et  celle  de  madame  de  Vil- 
lefore  :  ces  deux  histoires  avaient  été  pour  elle  un  grand 
enseignement.  .Madame  de  Barthèle  avait,  malgré  la  déné- 
gation de  M.  de  Montgiroux,  conçu  le  soupçon  que  le  comte 
connaissait  Fernande,  et  ce  soupçon  continuait  de  lui  mor- 
dre secrètement  le  cœur.  Fernande  avait  appris  que  Mau- 
rice, tout  en  portant  le  nom  de  M.  de  Barthèle,  était  le 
fils  du  comte  de  Montgiroux,  et  cette  idée  terrible  qu  elle 
avait  été  la  maîtresse  du  père  et  du  fils  s'agitait  dans  son 
pme.  Enfin  madame  de  Neuilly  avait  appris  que  Fernande 
s'appelait  Fernande  tout  court,  et  qu  il  n'existait  aucun 
M.  Ducoudray.  De  plus,  elle  avait  deviné  la  jalousie  de  ma- 
dame de  Barthèle  et  l'amour  de  M.  de  Montgiroux.  Les  deux 
jeunes  gens  seuls  étaient  encore  à  peu  près  ce  que  Maurice 
les  avait  laissés  mais  que  lui  importait  ce  que  pensaient 
les  deux  jeunes  gens,  qu'il  regardait  comme  des  amis  dé-' 
voués  ? 

Ce  n'était  donc  pas  sans  raison  que  Maurice  remarquait 
un  changement  notable  dans  les  physionomies. 

En  effet,  chacun  des  personnages  offrait  sur  son  visage  la 
trace  des  émotions  qui  venaient  d  agiter  son  esprit  ou  son 
cœur.  Le  comte  ne  pouvait  maîtriser  son  inquiétude  a  l'en 
droit  des  soupçons  mal  calmés  de  la  baronne.  La  baronne 
cherchait  en  vain  à  dissimuler  sa  jalousie,  et  soupirait  en 
essayant  de  sourire.  Clotilde,  éclairée  par  Fernande  sur  les 
intentions  de  Fabien  et  sur  l'état  de  son  propre  creur,  n'osait 
regarder  personne.  Fernande,  pâle,   inanimée  et  le  regard 
fixe,   semblait  une  victime   amenée   là   pour   subir   un   sup 
,1  ce  inévitable.  Enfin  madame  de  Neuilly,  l'œil  triomphant, 
les  lèvres  relevées  par  le  mépris,  les  narines  gonflées  par  le 
dédain,  semblait  comme  un  mauvais  génie  plaiv.-r  sur  l'as- 
semblée qu'elle  dominait. 
/     D  abord,  le  moment  de  l'arrivée  avait  produit  une  diver- 
sion favorable  ;  on  s'était  salué,  groupé,  placé  en  échangeant 
de  part  et  d'autre  ces  politesses  dialoguées  d'avance  qui  sont, 
la   monnaie    courante   des   salons,   mais   bientôt,    chacun   se 
retrouvant  occupe  de  ses  intérêts,  le  silence  le  plus  snlen  < 
nel  avait  régne. 

C'était  pendant  ce  moment  de  silence  que  Maurice  avait, 
avec  inquiétude,  porté  son  regard  sur  les  personnes  qui  en- 
vironnaient son  Ut.  Le  résultat  de  cette  investigation  fut  tel, 
qu'il  se  pencha  à  l'oreille  du  docteur  et  murmura  à  voix 
basse  : 

—  Oh!   mon   Dieu!   docteur,   que  s'est-il   donc   passé? 

Le  docteur  avait  grande  envie  de  le  rassurer,  mais  il 
sentait  lui-même  que  quelque  chose  de  nouveau,  d'inconnu, 
et  de  menaçant  planait  dans  l'air. 

Les  personnages  étaient  groupés  ainsi  :  Fabien  était  près 
de  Fernande,  Léon  près  de  Clotilde  ;  madame  de  Barthèle, 
qui  avait  résolu  de  ne  pas  laisser  au  comte  un  seul  instant 
de  relâche,  l'avait  fait  asseoir  à  son  côté  ;  madame  de 
Neuilly  seule  était  isolée,  comme  si  l'on  eût  compris,  par 
un  effet  instinctif,  qu'elle  était  une  exception  dans  la  na- 
ture et  dans  la  société;  elle  pouvait  donc  distiller  son  venin 
tranquillement  et  consciencieusement  sans  être  dérangée 
dans  cette  opération  de  chimie  intellectuelle. 

—  Voyez,  se  disait-elle  à  part  soi  avec  ce  sourire  de  haine 
qui  avait  non  moins  effrayé  Maurice  que  les  figures  boule- 
versées des  autres  personnages,  voyez  si  un  de  ceux  qui  sont 
là  s'occupera  de  moi,  daignera  m'adresser  un  mot,  aura 
même  la  volonté  de  me  faire  une  politesse  !  M.  Léon  s'oc- 
cupe de  Clotilde;  c'est  pardonnable,  nous  sommes  chez  elle, 
et  puis  peut-être  profite-t-il  de  l'abandon  de  son  mari  pour 
lui  faire  la  cour  Tiens,  ce  ne  serait  pas  maladroit,  et  il 
serait  curieux  que  la  petite  cousine  rendît  la  pareille  à  son 
mari.  M.  de.Rieulle  n'a  de  regard,  d'attention,  de  paroles 
que  pour  mademoiselle  Fernande,  une  misérable  fille  entre- 
tenue. M  de  Montgiroux  fait  semblant  d  écouter  ce  que  dit. 
madame  de  Barthèle,  et  essaye  de  lui  répondre;  mais  ici 
cet  empire  si  vanté  sur  lui-même  lui  échappe,  et  il  est  visi- 
blement à  tout  autre  chose.  Moi  seule,  je  suis  isolée,  dé- 
laissée, perdue.  Eh  bien,  comme  d'un  mot,  si  je  voulais  tout 
changerait  autour1  de  moi;  oui,  d'un  un  il.  murmurait  la 
veuve  en  souriant  de  son  sourire  le  plus  venimeux  ;  je  n  au- 
rais qu'à  dire  à  Clotilde  : 

«  —  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  vous  êtes  riche,  mais, 
vous  le  voyez,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  richesse,  sont  insuf- 
fisantes pour  fixer  un  mari  ;  en  revanche,  elles  assurent  des 
amants. 

«  A    Fernande  : 

«  _  vous  avez  enlevé  le  mari  à  la  femme,  vous  vous  êtes 
présentée  ici  sous  un  faux  nom  :  vous  attendez  ave  irapa 
tienre  que  Maurice,  qui  vous  couve  des  yeux,  soit  revenu  a 
la  santé  pour  reprendre  avec  lui  une  intrigue  adultère, 

«  A  M.  de  Montgiroux  : 

„  _  vous  vous  jouez  de  vos  serments  en  politigue  comme 
en  amour.  Blasé  sur  les  plaisirs  à  demi  permis.  ,OUs  excitez 
vos  appétits  par  le  ragoût  de  l'inceste;  mais  votre  fortune. 
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sans  partage  un  cœur  banal,  qui  s'est  fait  du  changement 
un  besoin. 

«  A  madame  de  Barthèle  : 

«  —  cette  créature  que,  contre  tjutes  les  règles  sociales, 
vous  avez  appelée  chez  vous  par  faiblesse  pour  votre  fils, 
profite  de  cette  hospitalité  que  vous  lui  donnez,  en  vous  en- 
levant l'homme  qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  a  fait  de  vous 
une  pierre  d'achoppement  et  de  scandale. 

«  A  Maurice  enfin,  qui  est  là  sans  mot  dire  et  qui  nous 
regarde  tous  les  uns  après  les  autres  d'un  air  stupide  : 

«  —  Vous  vous  croyez  bien  heureux,  et  vous  ne  vous  dou- 
tez pas  que  votre  père  vous  succède  dans  la  maison,  sinon 
dans  le  cœur'  de  votre  maîtresse,  et  que  votre  ami  vous  sup- 
plante près  de  votre  femme. 

«  Oui,  si  je  voulais,  je  punirais  tous  ceux  qui  sont  ici  de 
cet  isolement  dans  lequel  ils  me  laissent,  et  je  les  verrais 
tous  tremblants  se  traîner  à  mes  pieds  et  me  demande! 
grâce. 

■r  —  Eh  bien,  a.iouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  sur  la  pen- 
dule, eh  bien,  c'est  ce  que  je  ferai  si,  d'ici  à  cinq  minutes, 
quelqu'un  n'est  pas  venu  s'asseoir  à  côté  de  moi.   » 


Comme  on  le  voit,  Maurice  n'avait  pas  si  grand  tort  de 
craindre. 

Heureusement  que,  pendant  ce  soliloque,  des  conversations 
partielles  agitaient  les  intérêts  particuliers. 

Léon  de  Vaux  était,  comme  nous  l'avons  dit,  près  de  Clo- 
tilde. 

—  .Madame,  lui  dit-il  a  voix  basse  après  un  instant  de 
silence,  je  suis  heureux  de  me  trouver  près  de  y/ous  pour 
prendre  sur  moi  tout  ce  que  cette  journée  a.  pu  amener 
d'événements  étranges  et  inattendus,  et  pour  disculper  en 
même  temps  mon  ami  Fabien.  Si  douloureuse  que  soit  poux 
moi  cette  conviction  que  j'ai  pu  encourir  votre  disgrâce,  je 
dois  m'aecuser  en  honnête  homme  ;  c'est  moi  qui,  sur  l'in- 
vitation de  madame  de  Barthèle,  ai  amené  Fernande  :  Fa- 
bien ignorait  tout. 

-  Monsieur,  répondit  Clotilde  avec  calme  et  dignité  ;  vous 
êtes,  je  le  sais,  l'intime  ami  de  M.  de  Rieulle.  et  votre  lan- 
gage me  prouve  que  vous  partagez  ses  plus  secrètes  pensées. 
Epargnez-moi  donc  l'embarras  et  la  nécessité  de  lui  faire 
comprendre  que  son  retour  dans  ma  maison  serait  désormais 
une  démarche  inutile  La  prudence  et  le  bon  goût  lui  eus- 
sent sans  doute  d'eux-mêmes  conseillé  de  n'y  plus  repa- 
raître. Mais,  puisque  vous  me  fournissez  l'occasion  de  m'ex- 
pliquer  nettement  à  son  sujet,  veuillez  lui  dire  que  tes  écarts 
d  un  mari  n'autorisent  jamais  la  femme  à  méconnaître  ses 
devoirs  quand  elle  est  de  celles  qui  trouvent  le  bonheur 
dans  la  conscience.  Vous  remarquerez  que  je  ne  prononce 
pas  le  mot  de  vertu,  tant  je  crains  d'exagérer  quelque  chose. 
Veuillez  ajouter  que  ce  n'est  pas  une  crainte  personnelle 
qui  me  fait  vous  dire  ce  que  je  vous  dis.  que  j'ai  pu  l'en- 
tendre et  le  voir  sans  être  alarmée,  que  je  le  pourrais 
encore  sans  aucun  danger;  mais  il  sera  plus  convena- 
ble a  lui,  plus  respectueux  pour  moi,  qu'il  s'abstienne  dé- 
sormais de  revenir  ici  :  Maurice  pourrait  surprendre  un 
de  ses  regards,  une  de  ses  paroles  ;  je  ne  serais  pas  car- 
taine,  moi-même,  de  pouvoir  cacher  plus  longtemps  le  dé- 
goût que  me  causerait  sa  trahison  envers  un  ami  Vous  le 
savez,  monsieur,  on  n'a  pas  besoin  d'aimer  sa  femme 
pour  en  être  jaloux.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
être  une  cause  de  brouille  entre  M.  de  Barthèle  et  M  de 
Rieulle.  Voilà  donc  pour  monsieur  Fabien.  Quant  à  vous 
monsieur,  continua  Clotilde,  l'accusation  que  vous  portez 
contre  vous-même  me  laisse  peu  de  chose  à  dire.  Cependant 
.1  ajouterai  aux  reproches  que  vous  fait  déjà  votre  con- 
SSf.?1e'  que  c'est  une  STRiiûe  légèreté  à  vous  de  n'avoir  pas 
réfléchi  qu'il  y  avait  quelque  ridicule  pour  moi  à  me  trou- 
ver en  face  de  madame  Ducoudray.  personne  fort  belle 
fort  distinguée,  d'une  éducation  parfaite,  d'une  excellente 
lamille,    dune    conduite    irréprochable,    je   me   p'ais    à   le 

ZIZ*'  ?*iS  enflli  q-Ue  mon  marl  a  ain*e  et  5»'»  aime 
encoie.  La  raison  qui  vous  a  guidé  était  excellente,  mais  ce 
n.est  pas  toujours  la  raison  qui  règle  la  manière  dont  on 
reçoit  les  gens,  pour  nous  autres  femmes  surtout,  chez  les- 
quelles les  sensations  vont  toujours  du  cœur  a  l'esprit  pour 
nous  qui  n  avons  presque  jamais  assez  de  force  pour  tout 
iaisonner.  Nos  antipathies,  nos  préventions,  nos  préiugés 
sont  quelquefois  insurmontables,  et  vous  vous  trouvez  daï 
toute  cette  affaire,  lié  à  un  événement  si  triste  qu'il  me 
serait  je  le  sens,  impossible  d'en  perdre  le  souvenir  Dai- 
gnez donc  comprendre,  monsieur,  combien  je  serais  déses- 
pérée que  mon  accueil  se  ressentit  plus  tard  des  circonl 
£nees  dans  lesquelles  je  me  trouve,  ce  qui  ne  manquera  H 
pas  d  arriver,  tant  je  me  sens,  je  l'avoue,  en  fausse  et  mau- 
vaise disposition.  "     l  "ldu 

Un  sourire  des  plus  gracieux  accompagna  ces  dernières 
paroles,  que  Léon  écouta  d'un  air  stupéfait  •  puis  cio  ?Mp 
se  leva,  et  voyant  à  côté  de  madame  de  Neuilly  une  place 


vide,   quelque  peu  de  sympathie  qu'elle  eût  pour  son   aca- 
riâtre cousine,  elle  alla  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Il  était  temps;  la  veuve,  les  yeux  fixés  sur  l'aiguille  de 
la  pendule,  ne  calculait  déjà  plus  par  minutes,  mais  par 
secondes. 

—  Ah  l  chère  Clotilde,  s'écria-t-elle  de  cet  air  aigre-doux 
qui  lui  était  habituel,  que  vous  êtes  donc  une  personne 
charmante  de  vous  apercevoir  de  mon  isolement...  Je  suis 
véritablement  enchantée  que  vous  veniez  causer  un  ins- 
tant avec  moi  ;  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire.  .  Ah  !  depuis 
que  je  ne  vous  ai  vue,  ma  pauvre  chère,  j'en  ai  appris  de 
belles  sur  mon  ancienne  compagne  de  Saint-Denis.  D'abord 
elle  n  est  pas  mariée  ;  ensuite  sa  conduite  est  plus  que  lé- 
gère.  Enfin  elle  est  horriblement   compromise. 

—  Ma  cousine,  interrompit  Clotilde  d'un  ton  sec,  en  sup- 
posant que  tout  cela  fût  vrai,  croyez  que,  pendant  tout  le 
temps  qu  elle  est  ici  du  moins,  je  me  serais  très  volontiers 
contentée  de  l'ignorer. 

—  Vous  n'ignorez  pas  au  moins  qu'elle  a  fait  tourner  la. 
tète  à  votre  mari? 

—  Je  suis  convaincue  que  Maurice  va  m'assurer  le  con- 
traire, répondit  Clotilde  en  se  levant. 

Et  elle  alla  s'asseoir  près  du  malade  pour  y  chercher  un 
refuge  contre  les  aulres  et  contre  elle-même. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne,  de  son  côté,  causait  à  voix 
basse  avec  le  comte. 

—  Comte,  lui  disait-elle,  j'ai  cru  au  premier  abord,  et 
avec  ma  confiance  naturelle,  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
à  propos  de  Fernande. 

Le  comte  tressaillit;  puis,  se  remeltant  aussitôt; 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  baronne,  lui  répondit-il,  car 
je  vous  ai  dit,  je  vous  jure,  l'exacte  vérité. 

Le  comte  jurait  facilement,  comme  on  sait  ;  il  en  était  à 
son  huitième  serment. 

-  Ainsi,   vous  ne  connaissez  pas  Fernande? 

—  C'est-à-dire  que  je  la  connaissais  de  vue,  comme  on 
connaît  une  femme  à  la  mode. 

—  Et  vous  êtes  toujours  libre? 

—  Qu'entendez- vous  par  là? 

—  Qu'aucun  lien  inconnu  ne  vous  enchaîne  et  ne  vous  em- 
pêche de  faire  du  reste  de  votre  vie  ce  que  vous  voulez? 

—  Aucun  ;  mes  devoirs  politiques  exceptés. 

—  Vos  devoirs  politiques  n'ont  rien  à  faire  avec  ce  que  j'ai 
à  vous  demander.  Je  vous  remercie  donc  de  m'avoir  ras- 
surée sur  tous  ces  points  ;  nous  achèverons  cette  conver- 
sation plus  tard  et  dans  un  autre  endroit. 

Et  la  baronne,  à  son  tour,  se  leva  et  alla  s'asseoir  près 
de  madame  de  Neuilly. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  cousine,  lui  dit  la  veuve,  qu'avez- 
vous  donc?  je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  pâle;  est-ce  que  par 
hasard  M.  de  Montgiroux  vous  aurait  avoué...? 

—  Quoi  ? 

—  Mais  ce  que  tout  le  monde  sait,  mon  Dieu  !  qu'il  a  une 
passion  pour  mon  ancienne  amie  de  pension,  Fernande,  et 
qu'il   est   l'heureux   successeur   de   Maurice. 

—  Je  ne  sais,  dit  froidement  la  baronne,  si  M.  de  Mont- 
giroux aime  ou  n'aime  pas  votre  ancienne  amie  de  pension, 
Fernande  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous  invite  à 
assister  à  mon  mariage  avec  lui,  qui  aura  lieu  dans  quinze 
jours  ou  trois  semaines. 

—  Quelle  folie!  s'écria  la  veuve. 

—  Ce  n'est  pas  une  folie,  madame,  dit  la  baronne  avec 
dignité  ,  c'est  purement  et  simplement  la  réparation  d'un 
scandale  qui,  je  m'en  suis  malheureusement  aperçue  bien 
tard,   durait  déjà  depuis   trop  longtemps. 

Et,  se  levant  avec  un  froid  salut,  elle  alla  rejoindre  Clo- 
tilde et  prendre  place  avec  elle  près  du  lit  de  Maurice. 

En  ce  moment,  cédant  à  un  mouvement  presque  irré- 
fléchi,  Fernande  quittait  Fabien,  avec  lequel  elle  était  en 
train  de  causer,  et  allait  s'asseoir,  à  son  tour,  près  de 
madame  de  Neuilly. 

—  Ah  .'  chère  amie,  dit  la  veuve,  voici  un  mouvement 
dont  je  dois  te  savoir  gré.  Tu  étais  là,  près  d'un  jeune 
homme  beau,  élégant,  et  qui  sans  doute  te  disait  des  choses 
charmantes,  et  tu  le  qiiittes  pour  venir  causer  avec  une 
pauvre  femme  isolée.  En  tout  cas,  tu  fais  bien,  car  tu  le 
sais,  on  est  plus  isolée  au  milieu  d'un  salon  rempli  de 
monde  que  dans  le  bosquet  le  plus  solitaire,  où  quelqu'un 
peut  nous  écouter  et  nous  entendre.  Nous  allons  donc  pou- 
voir enfin  en  venir  aux  confidences.  Eh  bien,  voyons,  que 
fait  ton  mari?  Est-il  jeune?  est -il  aimable?  est-il  riche? 
t'aime-t-il  beaucoup? 

Fernande  la  regarda  d'un  œ i  1  sévère.  Toujours  en  garde- 
contre  les  autres  et  souvent  aussi  contre  elle-même,  elle  ne 
pouvait  se  méprendre  à  cette  ironie  vulgaire.  Un  tact  trop 
fin  l'avertissait  ordinairement  de  toute  intention  hostile, 
et,  dans  les  circonstances  où  elle  se  trouvait  placée,  ses 
pressentiments,  joints  à  la  connaissance  approfondie  qu'elle 
avait  du  caractère  de  la  veuve,  la  mirent  instinctivement 
en  garde  contre  le  danger.  Mais,  obligée  de  baisser  la  voix 
et  de  contraindre  la  véhémence  de  ses  sentiments,  il  en 
toute  colossale  qu'elle  est,   ne  suffit  pas  pour  vous  donner 
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résulta   dans  sa   réponse   une   expression   stridente   gui   fit 
tressaillir  la  veuve. 

—  .Madame,  dit  Fernande,  vous  m'avez  trouvée  d'une  ré- 
serve extrême  envers  vous,  et  ce  respect  que  je  vous  ai 
rendu  devrait  désarmer  votre  justice.  Ne  soyez  pas  impla- 
cable pour  une  femme  qui  fut  votre  amie,  et  qui,  avant  que 
vous  lui  eussiez  parlé,  se  reconnaissait  déjà  mdigne  de  ce 
nom  Ne  me  forcez  pas  de  me  justifier  hautement,  car 
je  ne  le  puis  sans  faire  retomber  le  poids  de  mes  fautes 
sur  d'autres  que  sur  moi.  Plaignez-moi  donc,  madame, 
et  ne  m'accusez  pas.  La  vertu  perd  de  son  auréole  lors- 
quelle  cesse  d'être  pitoyable  envers  les  cœurs  qui  souf- 
frent Soyez  bonne  et  indulgente;  c'est  un  beau  rôle  et 
une  noble  conduite.  Je  ne  voudrais  rien  vous  dire  ma- 
dame qui  sentit  l'aigreur  de  mes  justes  ressentiments. 
Les. femmes  qu'on  n  attaque  point  n'ont  pas  de  peine  a 
se  défendre.  Malheureusement  cette  vérité  ne  justifie  nul- 
lement les  femmes  attaquées,  et  qui  n'ont  pas  su  remporter 
la  victoire. 

Alors  la  courtisane,  soutenue  par  sa  propre  douleur,  se 
leva,  noble  et  digne  comme  une  reine,  alla  se  placer  au 
piano  l'ouvrit  et  préluda  de  sa  main  savante.  C'était  rap- 
peler à  tous  que  la  réunion  dans  la  chambre  de  Maurice 
avait  pour  but  de  faire  de  la  musique. 

Pour  elle  seulement,  la  musique  c'était  1  isolement, 
c'était  La  solitude,  c'était  enfin  un  moyen  de  mettre  dans 
sa  voix  les  larmes  qui  gonflaient  ses  paupières,  les  sanglots 
qui  brisaient  sa  poitrine.  On  fit  silence,  car  il  y  avait 
quelque  chose  de  si  profond  et  de  si  vibrant  dans  le  pré- 
lude, que  chacun  comprenait  que  le  chant  allait  être 
quelque   chose   de  souverainement  beau. 

Ce  prélude  annonçait  la  romance  du  Saule,  ce  chef-d'œu- 
vre de  douleur  que  l'on  est  si  étonné  de  trouver  grave, 
simple  et  sévère,  au  milieu  des  brillantes  fioritures  de  la 
musique  rossinienne,  et  qui  dut,  lorsqu'elle  parut,  laisser 
deviner  dans  un  prochain  avenir  Moïse  et  Guillaume  Tell. 
Soit  que  l'état  fébrile  dans  lequel  elle  se  trouvait  ajoutât 
encore  à  l'expression  ordinaire  de  sa  voix,  soit  que  Fer- 
nande eût  réuni  toutes  les  ressources  de  sa  puissante  or- 
ganisation musicale,  afin  de  produire  une  profonde  impres- 
sion sur  Maurice  et  de  le  préparer  à  la  scène  qui  devait 
nécessairement  avoir  lieu  entre  eux,  jamais,  du  moins 
pour  les  personnes  présentes,  et  qui,  on  se  le  rappelle, 
étaient  en  proie  chacune  à  quelque  passion  ou  à  quelque 
sentiment,  la  voix  humaine  n'était  arrivée  à  ce  degré 
d'éclat  et  de  magie,  chacun  écoutait,  haletant,  sans  souf- 
fle, sans  voix,  sans  mouvement,  cette  vibrante  mélodie  qui 
se  répandait  dans  l'air,  et  qui,  semblable  à  un  parfum, 
enveloppait  les  auditeurs,  pénétrait  en  eux,  et  courait  dans 
leurs  veines  en  frissons  étranges  et  inconnus.  Ce  chant, 
déjà  si  grand  et  si  triste  par  lui-même,  acquérait  dans  la 
bouche  de  Fernande  quelque  chose  de  désolé  et  de  prophé- 
tique qui  terrassa  les  plus  railleuses  organisations  et  les 
plus  sceptiques  résistances;  de  sorte  qu'au  troisième  cou- 
plet Maurice.  Clotilde,  madame  de  Barthèle,  le  comte  de 
Montgiroux,  les  deux  jeunes  gens  et  la  veuve  elle-même, 
pareils  à  ces  Titans  qui  avaient  essayé  de  lutter  contre 
Jupiter,  se  courbaient  foudroyés  sous  la  puissance  de  l'art 
et  du  génie. 
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La  pendule  sonna  onze  heures. 

Ce  bruit  étranger,  en  se  mêlant  à  l'harmonie  qui  semblait 
tenir  toutes  ces  âmes  enchaînées  à  la  voix  de  Fernande, 
rompit  le  charme;  c'était  la  voix  de  la  terre,  c'était  le 
cri  du  temps. 

Madame  de  Neuilly  fut  la  première  à  secouer  la  chaîne 
invisible  qui  liait  l'auditoire.  Son  âme  était  mal  à  l'aise 
dans  cette  région  surhumaine,  il  fallait  à  son  esprit,  pour 
qu'il  jouit  de  toute  sa  puissance,  la  solidité  des  choses 
positives,  comme  il  fallait  à  Antée  le  sol  pour  y  retrouver 
les  forces  qu'Hercule  lui  faisait  perdre  en  l'enlevant  dans 
ses  bras;  d'ailleurs,  madame  de  Neuilly  était  impatiente 
de  se  'relever  vis-à-vis  d'elle-même  de  l'espèce  d'ascendant 
moral  que  la  courtisane  avait  exercé  sur  son  esprit;  pour 
la  première  fois,  la  riposte  lui  avait  fait  faute,  et 
elle  était  restée  sans  réponse  devant  une  femme.  Qu'était 
donc  devenue  son  acrimonie  habituelle?  La  dignité  froide 
de  Fernande  l'avait-elle  paralysée?  Cette  idée  humiliait 
sa  vanité  ;  à  tout  prix,  il  fallait  qu'elle  réparât  cet  échec, 
qu'elle  rentrât  dans  son  caractère,  qu'elle  reprit  con- 
fiance en  elle-même,  qu'elle  méditât  quelque  bonne  noir- 
ceur, pour  bien  se  convaincre  qu'elle  n'avait  rien  perdu 
de  ses  excellentes  habitudes  :  mais  elle  sentait  qu'avant 
toutes  choses,  l'air  et  l'espace  lui  devenaient  indispensa- 
bles pour  qu'elle  pût  se  dégager  entièrement  de  la  terrible 


influence  que  les  bonnes  façons,  l'élégance  parfaite  et 
le  ton  supérieur  de  Fernande  avaient  conquise  sur  elle  ; 
aussi   songea-t-elle    à   partir. 

Or,  les  retraites  de1  madame  de  Neuilly  étaient  comme 
celles  des  Parthes,  et  jamais  l'aristocratique  personne  n'était 
si  dangereuse  qu'au  moment  où  elle  se  retirait. 

—  Onze  heures  !  s'écria-t-elle  ;  oh  !  mon  Dieu,  chère  ba- 
ronne, comme  le  temps  passe  chez  vous?  et  quand  je  pense 
que  l'aiguille  a  fait  le  tour  du  cadran  depuis  que  je  suis 
ici  !  Cependant  il  faut  du  repos  à  notre  malade,  n'est-ce 
pas,   docteur  Gaston  ? 

Le  docteur  salua  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  vous  laisse  donc,  mon  cher  Maurice,  continua  la 
veuve,  et.  je  vus  laisse  en  emportant  pour  vous  l'espoir 
dune  prompte  guérison.  Au  revoir,  mes  chères  cousines;  à 
bientôt,  nronsitulr  de  Montgvroux  ;  je  verrai  demain  la 
moitié  de  la  Chambre  haute  chez  la  duchesse  de  N  ..,  et  je 
vous  excuserai'  près  de  vos  illustres  collègues  à  propos 
de  la  réunion  préparatoire  que  vous  savez.  Maurice,  mon 
très  cher  cousin,  il  n'est  en  vérité  pas  un  homme  qui  ne 
voulût  être  à  votre  place,  ne  fût-ce  que  pour  être  soigné 
comme  vous  l'êtes.  Le  fait  est  que  c'est  un  plaisir  d'être 
malade  lorsqu'on  est  l'objet  de  tant  de  soins  inspirés  par 
des  sentiments  à  la  fois  si  dévoués,  si  généreux  et  si  désin- 
téressés. Madame  Ducoudray  reste  à  Fontenay,  je  présume, 
puisque  sa  voiture  est  partie;  moi,  j'ai  gardé  la  mienne, 
une  triste  voiture  de  louage  ;  si  cependant,  telle  qu'elle  est, 
MM.  de  Rieulle  et  de  Vaux  ne  dédaignent  pas  d'y  prendre 
place,  je  serais  charmée  de  voyager  sous  leur  sauvegarde, 
non  pas  que  je  craigne  les  aventures,  Dieu  merci  !  mais 
le  hasard  est  si  étrange,  et  m'a  donné  aujourd'hui  de  si 
singulières  leçons!  Qui  sait,  on  n'aurait  qu'à  me  prendre 
dans  l'obscurité  pour  madame  Ducoudray,  et  m'enlever  de 
confiance,  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  dans  l'intérêt  de  tout 
le   monde.  .  . 

—  Pour  moi,  madame,  dit  Fabien,  je  suis  véritablement 
désespéré  de  n'avoir  point  l'honneur  de  votre  compagnie; 
mais  je  suis  venu  dans  mon  tilbury,  et  j'ai  un  cheval  si 
ombrageux,  qu'il  briserait  tout  s'il  ne  reconnaissat  pas  dans 
la  main  de  son  conducteur  la  main  de  son  maître;  mais, 
aiouta-t-il  en  souriant,  voici  mon  ami  Léon  de  Vaux,  qui 
était  venu  avec  madame  Ducoudray,  et  qui  sera  enchante 
de  s'en  retourner  avec  vous. 

Léon,  pris  dans  le  piège,  ne  put  reculer;  il  lança  un 
coup  d'œil  féroce  à  Fabien,  et  offrit  galamment  le  bras 
à  madame  de  Neuilly.  qui  attendit  un  instant  que  ma- 
dame de  Barthèle  et  Clotilde  vinssent  l'embrasser;  voyant 
bientôt  que  les  deux  femmes  se  contentaient  d'une  froide 
révérence,  elle  leur  répondit  par  un  salut  pareil.  Quant  a 
Fernande  elle  se  contenta  de  se  soulever  devant  le  piano, 
et    s'inclina    avec    plus    de    froideur    encore    que    les    deux 

A  "peine  madame  de  Neuilly  fut-elle  sortie,  accompagnée 
des  deux  jeunes  gens,  que  l'on  ressentit  de  part  et  d'autre 
un  embarras  extrême.  Tant  que  les  étrangers,  les  impor- 
tuns et  les  méchants  avaient  été  là,  chacun  avait  senti 
la  nécessité  de  veiller  sur  soi  et  de  se  défendre,  et  le  sen- 
timent de  sa  propre  conservation  avait  tenu  tout  le  monde 
en  haleine;  les  deux  jeunes  gens  et  la  veuve  éloignés,  on 
restait  pour  ainsi  dire  en  famille,  et  le  besoin  de  se  mé- 
nager les  uns  les  autres  disparaissait,  laissant  chacun 
dans  un  makiise  réel.  La  pauvre  .Fernande  surtout,  aban- 
donnée de  son  orgueil  que  madame  de  Neuilly  semblait 
avoir  emporté  avec  elle,  était  prête  à  perdre  contenance 
à  l'idée  qu'elle  se  trouvait  seule  dans  cette  maison,  dont 
toutes  les  convenances  sociales  lui  muraient  la  porte;  elle 
fut  saisie  .d'une  irrésistible  émotion.  Pourquoi  avait-on 
renvoyé  sa  voiture?  Qu'espérait-on  d'elle  encore  et  que 
pouvait-elle  faire  pour  Maurice,  après  le  secret  de  pater- 
nité qu'elle  avait  surpris  entre  M.  de  Montgiroux  et  lui 
et  comment  de  son  côté,  enfin,  le  comte  pouvait-il  suppor- 
ter son  regard?  Mais  ces  questions,  qui  passèrent  dais 
son  esprit,  restèrent  sans  réponse  devant  un  de  ces  mou- 
vements de  l'âme  qui  précèdent  les  actions  courageuses,  les 
résolutions  fermes  et  instantanées.  Sans  doute  tout  était 
encore  vague  et  confus  dans  sa  pensée;  cependant  une  lu- 
mière venait  d'y  poindre,  elle  était  décidée  à  marcher  a 
la  lueur  de  cette  lumière. 

—  Madame  dit-elle  à  demi-voix  à  la  baronne,  je  vous  ai 
donné  je  l'espère,  une  grande  preuve  d'abnégation,  j  ai 
consenti  à  tout  ce  que  vous  avez  désiré  de  moi  dan-  le 
cours  de  cette  terrible  journée;  qu'exigez-vous  encore  avant 
que  je  me  retire?  je  suis  toute  prête  a  le  faire. 

Cette  demande,  tombant  chez  la  douairière  au  milieu 
d'une  disposition  d'esprit  analogue  à  celle  qui  dominait 
la  situation  générale,  l'embarrassa  fort.  Madame  de  Bar- 
thèle n'était  plus  soutenue  dans  ses  rapports  a\ee 
Fernande  par  la  crainte  de  perdre  son  fils  qui  était  visi- 
blement entré  en  convalescence;  d'un  autre  côte,  i  io.ee 
que   la   courtisane    lui    avait    déjà   enlevé,    ou    était   sur -le 

point    de    lui    enlever    le    camtie,    murmuTatft    des    paroles 
d'égoïsme   au   fond   de   son    âme;   elle   se   repentait   de   ce 
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premier  mouvement  de  confiance  qui  lui  avait  fait  ren- 
voyer In  voiture  de  madame  Imeoudray,  et,  hors  du  dan- 
ger, peut-être  allait-elle  céder  à  cette  ingratitude  si  natu- 
relle aux  gens  du  monde  envers  ceux  qu'ils  regardent 
comme  leurs  inférieurs,  et  qu  ils  croient,  par  conséquent, 
trop  heureux  de  leur  avoir  rendu  un  service  ;  peut-être 
allait-elle  pBO'paser  brutalement  a  madame  Ducoudray 
de  la  iaire  reconduire  à  Paris  dans  sa  propre  voiture,  lors- 
que Clotilde,  qui  vit  1  hésitation  de  sa  belle-mère  et  ju- 
gea la  situation  d'un  coup  d'œil,  cédant  aux  instincts  gé- 
néreux de  la  jeunesse,  s'empressa  de  s  emparer  de  Fer- 
11  mile. 

—  C'est  à  moi,  madame  la  baronne,  dit-elle,  de  faire 
maintenant  à  noire  amie  les  honneurs  de  l'hospitalité. 

Puis,  se  retournant  vers  son  mari  : 

—  Maurice,  dit-elle,  nous  allons  vous  laisser  ;  il  est  onze 
heures  passées,  il  ne  faut  pas  trop  présumer  de  vos  forces. 
Soyez  calme,  et  songez  que  tout  le  monde  ici,  fait  non 
seulement  des  vœux  pour  votre  santé,  mais  encore  pour 
votre   bonheur. 

Le  silence,  dans  certaines  situations  devient  plus  élo- 
quent qu'aucune  parole  qu'on  puisse  dire.  Un  doux  re- 
gard et  un  faible  soupir  furent  la  seule  réponse  du  ma- 
lade, et  cette  réponse  fut  comprise  tout  â  la  fois  de  Clotilde 
et   de  Fernande. 

Le  pair  de  France  seul  était  resté  comme  cloué  sur  son 
fauteuil,  en  proie  qu  il  semblait  être  à  des  réflexions  pro- 
fondes et   au  combat  de  résolutions  contradictoires. 

—  Mpnsieur  de  Montgiroux,  dit  madame  tie  Barthèle, 
n  '■■;■■  os  pas  aussi  de  mon  avis  qu'il  est  temps  de  se 
retirer,  e1  dé  laisser  Maurice  commencer  sa  nuit?  Il  doit, 
comme  chacun  de  nous,  et  plus  que  chacun  de  nous,  avoir 
besoin  de  repos,  après  une  journée  si  agitée  et  si  fati- 
gante. 

Le  comte,  tiré  de  sa  somnolence  fiévreuse,  se  leva,  mur- 
mura quelques  paroles  qui  semblaient  la  confirmation  de 
la  pensée  émise  par  la  baronne,  et  docile  comme  un  enfant 
coupable,  il  sortit  après  avoir  serré  la  main  de  Maurice  et 
salué    la    baronne,    Clotilde    et    Fernande. 

Maurice  exigea  qu'on  le  laissât  seul,  affirmant  qu'il  n'a- 
vait pas  de  garde  plus  fidèle  à  espérer  que  sa  propre  pen- 
sée, avec  laquelle  il  avait  grand  besoin  de  se  retrouver  à 
son  tour,  et  que  son  valet  de  chambre,  qui  resterait  dans 
la  chambre  à  côté,  et  à  portée  du  bruit  de  sa  voix  ou  de 
sa  sonnette,  lui  suffirait  parfaitement.  Le  docteur,  Inter- 
rogé, neut  pas  de  volonté  à  cet  égard;  il  répondit  qu'il 
fallait  laisser  le  malade  faire  comme  il  lentendrait,  et  ne 
le  contrarier  que  pour  les  choses  nécessaires  ;  si  bien 
que  la  mère,  rassurée,  n'insista  point,  pour  qu'il  en  fût 
autrement.  F.lle  embrassa  tendrement  Maurice,  tandis  que 
Clotilde  saluait  son  mari,  d'un  dernier  regard  et  sortait 
pour  conduire  Fernande  à  son  appartement;  et  bientôt  dans 
celte  demeure  redevenue  calme,  en  apparence  du  moins, 
au  sein  de  la  nuit  silencieuse,  le  drame  du  cœur  n'eut 
plus  que  des  monologues. 

Dans  la  lutte  incessante  des  passions  que  fait  naître 
l'égoïsme  inhérent  de  la  nature  humaine,  et  qui,  filles  reli- 
gieuses-, l'alimentent  à  leur  tour,  la  plus  vivace  entre  toutes 
devait  travailler  intérieurement  les  cinq  personnes  qui  ha- 
bitaient encore  le  château  de  Fontenay,  et  surtout  lors- 
i!  Telles  purent  descendre  en  elles-mêmes  dans  la  solitude 
et  l'isolement,  libres  de  toute  obsession  étrangère.  Alors 
la  jalousie,  ou.  réduisons  le  mot  poétique  à  sa  juste  ex- 
pression matérielle,  alors  l'amour  de  la  propriété  déploya 
ses  ailes  dans  les  espaces  de  la  pensée,  pour  les  replier 
ensuite  avec  précaution  autour  du  nid  où  se  couvent  1rs 
plus  chères  espérances,  où  se  concentrent,  pour  chacun, 
les  biens  qu'il  regarde  comme  les  plus  précieux,  où  l'avare 
pond  son  or,  où  l'ambitieux  réchauffe  l'œuf  sans  germe 
des  grandeurs,  où  l'amant  renoue  la  chaîne  brisée  de  sa. 
constance;  car  depuis  le  jour  où.  pour  la  première  fois, 
l'homme,  dans  le  but  de  satisfaire  ses  appétits,  étendit  la 
main  vers  une  proie,  et  s'assimila  ce  qu'il  pouvait  saisir, 
acquérir  et.  conserver,  devinrent  les  deux  principes  corré- 
latifs de  son  existence.  —  Nos  cinq  personnages,  retirés 
chez  eux  ou  isolés  par  le  départ  des  autres,  agitaient  donc 
dans  ta  cellule  de  leur  conscience  respective  la  question 
individuelle,  l'envisageant  chacun  à  son  point  de  vue  par- 
ticulier 

Le  comte  de  Montgiroux.  en  sa  qualité ,  d'homme  d'Etat, 
de  législateur  de  juge,  d'amant  et  de  vieillard,  devait  tenir 
â  son  droit  île  propriété  comme  à  la  plus  importante  des 
prérogatives  que  donnent  le 'rang,  la  fortune  et  la  position 
sociale,  et  s'y  cramponner,  par  conséquent,  avec  toute 
l'énergie  d'une  volonié  qui  brille  de  sa  dernière  lueur.  Or, 
Fernande   était  maintenant   pour   lui   la  chose   la   plus  pré 

se,   la   chose  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,   et  surtout 

depuis  qu'il  la  voyait  ainsi  convoitée  et  attaquée  de  tous 
ci'-  Aussi,  pour  la  conserver,  était-il  prêt  aux  plus 
grands    sacrifices. 

11  y  avait  deux  moyens,  selon  le  comte,  de  conserver 
Fernande. 

Le  premier,   celui  qui,   naturellement,  devait  se  présenter 


à  un  esprit  faible  et  habitué  à  la  soumission,  était  la 
ruse.  Madame  de  Barthèle  lui  avait,  le  soir  même,  et  dans 
son  tête-a-téte  au  milieu  du  monde,  glissé  quelques  mots 
de  la  nécessité  de  l'union  qu'elle  avait  résolue;  et  le  comte, 
qui  l'avait  d'abord  mentalement  repoussée  de  toutes  les 
Puces  de  son  esprit,  s'y  était  peu  a  peu  habitué,  en  pen- 
sant que  c'était  un  moyen  de  continuer  avec  Fernande  la 
vie  de  mystère  qui  lui  promettait  le  bonheur.  Il  ferait  à 
madame  de  Barthèle  la  concession  de  devenir  son  mari, 
elle  lui  ferait  celle  de  lui  laisser  sa  maîtresse.  M.  de  Mont- 
giroux avait  l'habitude  des  grandes  transactions  politiques 
et  sociales. 

Malheureusement,  en  adoptant  cette  ingénieuse  combi- 
naison, le  bonheur  du  pair  de  France  reposait  toujours 
sur  ce  point  douteux.  1  adhésion  de  Fernande.  Or,  il  con- 
naissait âisez  Fernande  pour  croire  qu'elle  se  prêterait 
difficilement  à  cet  arrangement,  quelque  logique  et  conve- 
nable   qu'il    fût. 

L'autre  moyen  était  une  des  ressources  qu'on  repousse 
d'abord  comme  insensées,  puis  qui  se  représentent  après 
avoir  grandi  dans  l'élolgnement  où  on  les  a  repoussées,  et 
qui,  bientôt,  reviennent  grandissant  toujours,  jusqu'à  ce 
qu'elles  vous  enveloppent  d'une  obsession  éternelle,  per- 
dant chaque  fois  un  peu  de  la  terreur  qu'elles  vous  ins- 
piraient; enfin,  après  une  lutte  triomphante,  elles  vous 
apparaissent  comme  une  chose  redevenue  naturelle  de 
monstrueuse  qu'elle  était  auparavant,  et  dont,  à  force  de 
les  lécher,  la  mère  obstinée  parvient   â   faire  des  oui-sons. 

M.  de  Montgiroux  avait  si  bien  tourné  n  retourné  ce 
projet  informe  et  monstrueux  dans  sa  pensée,  qu'il  avait 
fini  par  en  faire  une  chose  qui  lui  paraissait  très  arran- 
geable  ;  maintenant,  le  projet  n'était  autre  que  d'épouser 
Fernande. 

—  Il  y  a  un  fait  positif,  se  disait-il  en  lui-même,  c'est 
que  je  ne  puis  plus  être  heureux  maintenant  sans  la  pos- 
session de  cette  charmante  femme,  qui  est  devenue  néces- 
saire â  ma  vie.  Or,  j'apaiserai  plus  facilement  madame  de 
Barthèle  que  je  ne  parviendrai  à  fixer  Fernande.  Si  je  dois 
nie  marier  pour  faire  un  acte  de  raison  ou  de  folie,  que 
ce  soit  au  moins  dans  1  intérêt  de  mon  bonheur  et  poui 
embellir  mes  dernières  années.  Fernande  est  une  fille  de 
bonne  maison,  d'un  noble  caractère,  d'un  esprit  cultivé,  qui 
sentira  la  grandeur  du  sacrifice  que  je  fais  pour  elle.  De- 
venue ma  femme,  elle  se  croira  obligée,  pour  racheter 
ses  fautes  passées,  de  se  conduire  d'une  manière  irrépro- 
chable. Alors  je  ne  craindrai  plus  de  rivaux,  si  jeunes  et 
si  séduisants  qu'ils  soient.  Maurice,  surtout  devra  respec- 
ter la  femme  de  son  oncle,  que  dis-je?  la  femme  de  son 
père.  Madame  de  Barthèle,  une  fois  calmée,  comprendra  et 
fera  comprendre  &  tous  que  j'agis  ainsi  dans  l'unique  but 
de  rendre  Maurice  à  Clotilde,  et  pour  briser  en  lui  les 
dernières  espérances  d'un  fol  et  coupable  amour.  Fernande, 
dira-! -on,  avait  résisté;  cela  même  fera  bien  dans  le  monde, 
que  Fernande  ait  résisté  à  Maurice.  Cette  résistance  avait 
produit  un  désespoir  profond,  un  désespoir  qui  pouvait 
mener  Maurice  au  tombeau.  Ces  considérations  m'auront 
déterminé,  j'aurai  même  tout  l'honneur  d'un  grand  dé- 
vouement. Madame  de  Barthèle  elle-même  donnera  au 
monde  ce  bel  exemple  d'amour  maternel  et  de  respect  hu- 
main. Notre  conduite  sera  interprétée  dans  le  sens  le  plus 
convenable,  si  nous  savons  choisir  un  de  ces  moments  ou 
la  société  est  bien  disposée.  Enfin,  cette  aventure  roma 
nesque  sera  d'autant  plus  touchante  qu'elle  contiendra  plus 
d'invraisemblances.  Je  connais  le  monde,  il  croit  tout  ce 
qu'on  peut  lui  faire  croire,  pourvu  que  les  choses  soient 
incroyables;  c'est  le  meilleur  parti,  le  parti  auquel  je  dois 
m'arrèter,  le  parti  qui  concilie  tout,  et  par  conséquent,  le 
parti  le  plus  sage.  Je  m'y  arrête  donc  décidément.  Ma  vie 
publique  appartient  an  pays.  Et  Dieu  merci  !  pendant  les 
quarante  années  que  je  lui  ai  données,  j'ai  fait  assez  de 
sacrifices  â  la.  patrie  ;  mais  ma  vie  privée  est  â  moi  seul. 
et  je  puis  la  diriger  comme  bon  me  semble.  D'ailleurs, 
quand  je  serai  heureux,  que  m'importe  ce  qu'on  dira?  et 
puis,  combien  de  temps  dira-t-on  quelque  chose?  Mon  ma- 

igi  fera  bruit  huit  jours  avant,  huit  jours  après  sa  célé- 
bration :  on  en  parlera  beaucoup  penflant  six  semaines. 
ou  s'en  occupera  encore  pendant  un  mois,  par  hasard,  et 
quand  la  conversation  tombera  lâ-dessus.  J'irai  aux  eaux 
avec  Fernande  ;  elle  y  sera  charmante  et  séduira  tout  le 
monde.  Je  parlerai  de  mes  projets  de  réception  pour;  l'hi- 
i:t  une  fois  par  semaine,  tantôt  un  liai,  tantôt  une  soi- 
rée musicale.  Je  suis  riche,  j'aurai  chez  moi  les  plus 
jolies  femmes  et  les  meilleurs  chanteurs  de  Paris  :  au 
bout  de  trois  mois  on  se  disputera  mes  invitations,  et  au 
moins  de  cette  façon  Pâmai  une  maison,  un  ménage,  an 
foyer  domestique,  bonheur  dont  j'ai  été  constamment 
privé,  moi  qui  étais  né  Jrour  les  vertus  intérieures  de  la 
vie  intime.  Ainsi,  c'est  décidé,  je  profite  des  émotions  de 
la  journée,  qui  ont  dû  mettre  ma  belle  Fernande  en  dis- 
position de  m'entendre.  Je  connais  tous  les  passages  de  la 
maison,  un  corridor  seulement  nous  sépare:  bientôt  cha- 
cun dormira,  et  moi  je  profiterai  du  sommeil  de  tout  le 
monde  pour   lui  porter   cette  bonne  nouvelle. 
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Nous  devons  ajouter,  à  l'honneur  du  pair  de  France, 
qu'il  ne  lui  vint  pas  même  à  l'idée  que  Fernande  pût  re- 
fuser une  offre  aussi  honorable  et  surtout  aussi  avanta- 
geuse que  celle  qu'il  se  proposait  de  lui  faire.  Dans  son 
impatiente,  il  parcourait  la  chambre  en  tous  sens,  prêtant 
de  temps  en  temps  l'oreille  pour  écouter,  et  guettant  le 
moment  où  il  pourrait  sans  imprudence  faire  sa  visite 
nocturne. 

Madame  de  Barthèle,  de  son  côté,  méditait  sous  l'in- 
lluence  de  sentiments  pareils.  Il  y  avait  de  plus  en  jeu 
chez  elle  la  vanité  féminine,  ce  mobile  si  puissant,  qu'il 
conserve  à  là  vieillesse  elle-même  toute  la  chaleur  et  toute 
l'activité  du  jeune  âge,  et  qu'il  entretient  les  illusions  du 
cœur  a  ce  point  de  rendre  ridicule  chez  les  uns  ce 
qu'on  plaint  ou  ce  qu'on  admire  chez  les  autres. 

D'ailleurs,  la  baronne,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avait 
été  d'une  constance  parfaite  dans  son  infidélité  ;  elle  avait 
trahi  le  mari  toute  sa  vie,  c'est  vrai,  mais  jamais  l'amant. 
La  confiance  naturelle  qu'elle  avait  en  elle-même  s'aug- 
mentait encore  de  ce  respect  gardé  à  la  foi  jurée,  de  telle 
sorte  que,  soutenue  par  ses  travers  dans  l'espoir  de  conser- 
ver et  par  ses  qualités  dans  la  crainte  de  perdre,  elle  ne 
doutait  pas  de  son  pouvoir,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'im- 
poser sa  volonté  au  comte  de  Montgiroux.  qui,  jusqu'à 
ce  moment,  au  reste,  n'avait  jamais  essayé  que  timidement 
de    s'y    soustraire. 

Aussi  la  lueur  qu'avait  fait  naître  dans  son  âme  la  préoc- 
cupation du  pair  de  France  depuis  le  moment  oU  madame 
Ducoudray  était  arrivée,  lueur  qu'avait  changée  en  lu- 
mière éclatante  l'apostrophe  maligne  de  madame  de 
Neuilly,  mettait-elle  la  baronne  dans  un  état  d'exaspéra- 
tion  facile  à  concevoir  pour  quiconque  connaissait  ce  ca- 
ractère primesautier.  tout  plein  de  mouvements  irréfléchis 
ei  d  emportements  mal  calculés. 

—  Ah  !  l'ingrat,  disait-elle,  qui  eût  jamais  cru  cela  de 
lui?  ou  plutôt,  c'est  une  révélation  qui  me  prouve  que 
mon  aveuglement  a  été  bien  long  et  bien  stupide.  Oser  s'oc- 
cuper d'une  autre  femme,  oser  se  montrer  avec  elle  en 
public;  car  d'après  tout  ce  qu'a  dit  Léon  de  Vaux,  d'après 
tout  ce  que  je  me  rappelle  maintenant  de  demi-mots,  échap- 
pés à  M.  Fabien,  il  s'est  montré  avec  elle  en  puhlic  et,  sur- 
tout le  vendredi,  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  C'est  donc  pour  cela 
qu'il  avait  toujours  réunion  le  vendredi  soir,  et  qu'aujour- 
d'hui même  ..  Eli  bien,  mais  c'est  cela,  il  voulait  absolument 
retourner  à  Paris,  il  en  avait  fait  une  condition  de  son 
séjour  ici.  Puis  quand  elle  est  arrivée,  quand  il  a  su  qu'elle 
ait,  il  n'a  plus  parlé  de  départ.  Ainsi  madame  de 
Neuilly  ne  se  trompait  pas,  ainsi  elle  sait  tout  ;  elle  sait 
que  je  suis  sacrifiée  à  cette  femme  et  elle  va  tout  dire. 
Raison  de  plus  pour  que.  je  tienne  à  mon  projet.  Notre 
mariage  donnera  un  démenti  solennel  à  tous  les  comméra- 
ges faits  ou  a  faire.  Mais  comprend-on  quelque  chose  à 
cela?  Cetle  femme  qui  refuse  Maurice,  jeune,  beau,  riche, 
élégant,  pour  donner  la  préférence  à  un  homme  de  soixante 
ans  t  allons  donc,  c'est  impossible.  Impossible,  non,  si 
cette  femme  est  ambitieuse.  Par  exemple,  qui  dit  qu'elle 
ne  voulait  pas  pour  amant  un  homme  dont  l'avenir  fût 
libre?  Qui  dit  que  M.  de  Montgiroux,  riche,  titré,  possé- 
dant une  grande  position  sociale,  n'est  pas  le  but  qu'elle 
s'est  proposé  pour  clore  sa  vie  de  plaisirs  et  ses  fantaisies? 
Car  enfin,  cette  madame  Ducoudray,  cette  Fernande,  cette 
mademoiselle  de  Mormant,  c'est  une  courtisane:  elle  l'a 
dit  elle-même.  Ah  ça  !  mais  il  faut  que  ces  messieurs  aient 
été  bien  hardis  d'amener  une  pareille  femme  chez  moi,  et 
moi  bien  bonne  de  l'avoir  reçue  ;  car,  enfin,  je  le  répète, 
t'est—  Avec  cela  que  la  sirène  est  d'autant  plus  redouta- 
ble qu'elle  a  de  l'esprit,  des  manières  distinguées,  une  édu- 

Ltibn  parfaite,  qu'elle  est  charmante  enfin,  il  faut  bien 
que  je  me  l'avoue  à  moi-même.  Le  péril  est  grand,  je  le 
sais,  mais  plus  il  est  grand,  plus  il  est  de  mon  devoir  de 
lutter,  de  conserver  à  Maurice  la  fortune  de  son  oncle, 
"me  dis-je.  de  son  oncle  :  de  son  père.  D'ailleurs,  je  me 
Sais  à  moi-même  de  ne  pas  laisser  une  autre  femme  porter 
le  nom  qui  m'est  dû  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'ai  point 
inspiré  au  comte  un  amour  éternel  et  exclusif.  Je  suis  ja- 
louse par  convenance,  bien  entendu.  Il  ne  pourra  se  refu- 
me donner  cette  preuve  de  tendresse  quand  je  le  pous- 
serai s  boni  'nielle  raison  alléguera-t-il  ?  quel  reproche 
a  r  il  i  me  faire?  Non,  il  m'épousera,  et  cela  le  plus 
tpment  possible.  Je  ne  veux  pas  même,  qu'il  tarde 
d'un  jour  à  s'y  disposer,  et  la  nuit  ne  se  passera  pas  sans 
que  j'aie  son  engagement.  Il  est  onze  heures  et  demie,  tout 
le  monde  sera  bientôt  endormi  dans  la  maison,  sa  chambre 
•  M    voisine  de  la  mienne,  j'irai  le  trouver. 

La  chose  était  d'autant  plus  facile  à  exécuter  que  sa 
toilette  du  soir  était  faite,  qu'elle  avait  renvoyé  ses  fem- 
mes de  chambre,  qu'elle  était  seule  dans  son  appartement, 
et  que,  bien  qu'elle  ne  fut  pas  d'âge  à  expliquer  une  ac- 
tion aussi*  simple  que  celle  de  sortir  de  sa  chambre,  elle 
pouvait,  si  elle  était  rencontrée,  alléguer  le  prétexte  na- 
turel de  vouloir  prendre  une  fois  encore  des  nouvelles  du 
malade    avant    de   se    mettre   au   lit.    Madame   de    Barthèle 


persista  donc   dans  son  projet,  et   attendit  avec  une   impa- 
tience de  jeune  fille  le  moment  de  le  mettre  à  exécution. 

Clotilde  n'était  pas  moins  agitée  que  ne  l'étaient  M.  de 
Montgiroux  et  madame  de  Barthèle.  Depuis  le  matin,  bien 
des  choses  lui  avaient  été  révélées,  et  bien  des  sentiments 
inconnus  jusque<4i  s'étaient  éveillés  dans  son  âme. 
Cette  légère  couche  de  glace  qui  couvrait  son  cœur  s'était 
fondue  à  la  flamme  de  la  jalousie,  et  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup qu'elle  lût  prête  maintenant  à  renoncer  à  son  droit 
social  d'épouse.  L'illusion  d'un  amour  coupable  avait  dis- 
paru; l'influence  des  impressions  secrètement  favorables  à 
un  autre  homme,  qui  un  instant  avait  failli  égarer  son 
cœur  et  fausser  son  jugement,  s'était  évanouie.  Avertie  au 
moment  du  danger,  elle  avait  pu  s'armer  à  temps  contre 
une  émotion  encore  vague.  Elle  s'était  sentie  la  force  de 
lutter  contre  elle-même,  elle  l'avait  lait  ;  elle  avait  rem- 
porté la  victoire,  et  maintenant,  rattacnée  à  ses  devoirs, 
bien  affermie  dans  la  résolution  de  n'y  pas  manquer,  elle 
comprenait  la  jalousie,  elle  en  recevait  la  première  at- 
feinte  et  le  sentiment  qu'elle  retrouvait  dans  son  cœur 
à  la  place  de  celui  qu'avec  l'aide  de  Fernande  elle  en 
avait  arraché,  n'était  plus  cette  affection  ingénue  et 
fraternelle  que  Maurice  lui  avait  inspirée  autrefois  :  c  était 
un  sentiment  tout  nouveau,  presque  inconnu  encore  ;  et 
bientôt  ce  sentiment  menaça  de  s'emparer  de  toute  son 
âme. 

Clotilde  avait  transporté  dans  sa  jeunesse  les  habitudes 
de  son  enfance;  la  femme  avait  presque  entièrement  gardé 
la  virginale  chasteté  de  la  jeune  fille,  et  jamais  elle  ne  s'en- 
dormait Sans  faire,  a  vingt  ans.  la  même  prière  qu'elle 
faisait  à  quatre  ans  ;  mais  pour  la  première  fois,  en  s'age- 
nouillant,  la  jeune  femme  se  sentit  toute  troublée  dans 
l'accomplissement  de  cet  acte  pieux.  Le  souvenir  des  événe- 
ments de  la  journée  se  présentait  seul  à  son  esprit  et  em- 
pêchait le  recueillement  de  la  pensée  ;  l'élan  de  l'âme  ne 
parvenait  pas  à  s'élever  au-dessus  des  sentiments  qui  s'é- 
taient tout  entiers  emparés  d'elle.  Les  images  de  Fernande 
et  de  Maurice  passaient  et  repassaient  sous  ses  yeux, 
enlacées,  souriantes,  enivrées  de  volupté.  L'amour  com- 
mençait à  se  révéler  à  elle,  vif,  ardent,  jaloux,  l'entraî- 
nant vers  un  mari  qu'elle  eût  pleuré  la  veille  avec  cha- 
grin, mais  non  avec  désespoir,  et  dont,  en  ce  moment, 
l'indifférence  probable  dans  l'avenir  qui  leur  était  encore 
réservé  à  tous  deux  devenait  l'idée  et  même  la  menace 
d'un   supplice  insupportable. 

—  Mon  Dieu  !  s'écriait-elle,  toujours  à  genoux  et  se  ren- 
versant en  arrière,  les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  et  avec 
une  épouvante  involontaire  dans  le  cœur,  mon  Dieu  !  ayez 
pitié  de  moi  ;  mon  Dieu  !  rendez-moi  la  paix  de  mon  âme. 
Je  vous  ai  demandé  la  conservation  des  jours  de  mon 
mari,  et  maintenant  que  vous  me  l'avez  accordée,  dites- 
moi,  mon  Dieu!  est-ce  donc  moi  qui  dois  mourir?  L'union 
bénie  en  votre  nom,  consacrée  par  votre  ministre,  jurée 
aux  pieds  de  vos  autels,  sera-t-elle  une  source  de  larmes? 
C'est  Maurice  que  je  dois  aimer,  me  dit  votre  loi  sainte, 
et  c'est  une  femme  étrangère  qui  possède  son  cœur,  qui 
dispose  à  son  gré  de  son  existence,  qui  lui  ouvre  la  tombe 
et  la  referme  d'un  mot,  par  la  magie  de  son  regard,  par  le 
charme  de  sa.  présence.  Oh!  cette  puissance  que  vous  lut 
avez  donnée,  à  elle  pour  qui  Maurice  n'est  rien,  donnez-la- 
moi,  mon  Dieu  !  à  moi,  pour  qui  Maurice  est  tout  ;  car 
maintenant,  je  le  sens,  j'ai  besoin  d'amour.  Mes  facultés 
s'ouvrent  à  des  sensations  nouvelles  ;  votre  sainte  loi  et  les 
fois  humaines  ne  seront  pas  transgressées,  mais  sauvez-moi 
3e  ce  tourment  affreux  que  je  ressens  pour  la  première 
fois,  la  jalousie,  la  haine  peut-être.  Et  pourtant,  je  serais 
bien  injuste  de  haïr  cette  femme,  elle  m'a  sauvée,  elle,  ma 
rivale!  Les  bons  sentiments  que  j'ai  à  cette  heure  dans 
l'âme,  la  chaste  ardeur  dont  je  suis  soutenue,  c'est  elle 
qui  les  a  allumés  en  moi  au  récit  de  ses  malheurs.  J'ai 
pleuré  de  ses  souffrances,  j'ai  frémi  en  voyant  que  les  mien- 
nes pouvaient  être  pires  encore.  Au  lieu  de  la  hair,  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  je  me  fie  à  elle,  que  je  mette  mon 
avenir  entre  ses  mains?  Eh  bien,  oui,  j'irai  lui  deman- 
der à  genoux  de  me  rendre  le  cœur  de  Maurice  ;  elle  ma 
conseillé  de  rester  pure,  elle  me  rendra  le  bonheur  avec  la 
pureté  qu'elle  ma  gardée.  Oui.  mon  Dieu!  oui,  j'irai;  j'en 
aurai  la  force.  C'est  à  moi,  à  mon  tour,  de  lui  ouvrir  mon 
cœur  comme  elle  m'a  ouvert  le  sien.  Il  ne  s'agit  point  de 
dormir:  le  sommeil  n'habite  pas  avec  les  larmes.  Eh  bien, 
quand  ceux  qui  n'ont  aucun  motif  de  veiller  dormiront, 
j'irai  lui  parler,   moi. 

Cette  prière  prononcée  avec   tout  l'élan  d'une  foi  vive   et 
pure     Clotilde   se    releva    avec    la   terme    résolution    d'-.ner 
trouver    Fernande    aussitôt    que   tout    le    bruit    aurait 
dans   le   château.    Pendant   oe  temps,  voyons  ce   que   faisait 
la  courtisane. 

Quand  Fernande  fut  seule  dans  la  chambre  qu'on  lui 
avait  destinée,  et  qu'elle  n'eut  plus  devant  elle  que  la 
femme  qui  la  devait  servir,  elle  respira  plus  librement. 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  je  ne  me  coucherai  point  en- 
core ;   je   n'ai   aucune    envie    de   dormir;    j'aperçois   des   li- 
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vres,  je  lirai.  Vous  pouvez  donc  vous  retirer,  car  j'ai  l'ha- 
bitude de  me  déshabiller  seule. 

—  •Si  madame  le  veut,  répondit  la  lemme  de  chambre, 
j'attendrai  quelle  soit  prêle  dans  le  cabinet  de  toilette 
attenant    a    cet    appartement. 

—  Non,  merci,  c'est  inutile,  je  ne  veux  point  vous  priver 
du  sommeil  dont  vous  devez  avoir  besoin  ;  je  vous  remer- 
cie, mais,  je  vous  le  répète,  je  puis  me  passer  de  vos  soins. 
Seulement,  informez-vous  près  des  gens  de  la  maison  si 
par  hasard  mon  valet  de  chambre  serait  resté. 

—  Oui,  madame  ;  le  cocher  seul  est  parti  avec  la  voiture, 
sur  l'ordre  que  lui  a  transmis  de  votre  part  madame  de 
Neuilly,  mais  le  valet  de  chambre  est  resté  ;  il  doit  même 
demeurer  à  l'office  jusqu'à  ce  que  madame  lui  fasse  dire 
quelle  n'a  plus  besoin  de  lui  ce  soir. 

—  Veuillez  mé  l'envoyer,  je  vous  prie,  mademoiselle,  j'ai 
des  ordres  à  lui  donner. 

La    femme    de    chambre    sortit:    Fernande   s'appuya    à    la 
cheminée  et  attendit. 
Un  instant  après,  le  valet  de  chambre  entra. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-fr-il,  est-ce  que  madame  est  in- 
disposée ? 

—  Pourquoi  cela,  Germain? 

—  C'est  que  madame  est  bien  pale. 

Fernande  se  regarda  dans  la  glace,  et  en  effet  seulement 
alors  elle  s'aperçut  de  l'altération  de  ses  traits.  Ses  mus- 
cles, tendus  toute  la  journée  pour  lui  composer  une  phy- 
syouomie,  s'étaient  relâchés  enfin,  et  son  visage  portait  ia 
trace  d'un   profond  abattement. 

-Non.  ce  n'est  rien,  dit-elle  en  souriant;  merci;  un 
peu  de  fatigue,  voilà  tout.  Ecoutez-moi  :  ce  que  j'exige 
de  vous  dans  ce  moment-ci  est  d'une  grande  importance 
pour  moi;  je  vous  demande  à  la  fois  du  zèle  et  de  la  dis- 
crétion. 

Elle  entr'ouvrit  les  rideaux  de  la  fenêtre,  jeta  un  regard 
sur  la  campagne,  et  poursuivit  : 

—  La  nuit  est  claire,  le  village  est  à  deux  pas  ;  trouvez 
le  moyen  de  sortir  de  la  maison  et  d'y  rentrer  sans  déran- 
ger personne.  Vous  donnerez  deux  louis  au  valet  qui  vous 
aidera  dans  cette  circonstance.  Vous  irez  à  Fontenay,  vous 
louerez  une  voiture,  quelle  qu'elle  soit  et  à  quelque  prix 
que  ce  soit;  elle  devra  mattendre  au  bout  de  l'avenue.  Il 
n'y  a  rien  là  d'impossible,   n'est-ce  pas? 

—  Non,  sans  doute,  et  madame  sera  promptement  satis- 
faite ;  mais  que  ferai-je  ensuite? 

—  Vous  resterez  en  bas  dans  l'antichambre,  et  vous 
m'attendrez  11  est  bien  entendu  qu'à  mon  tour  je  pourrai 
sortir   du   château   quand   bon    me   semblera. 

—  Rien  de  plus  facile,  madame. 

Le  valet  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  Fernande  le  re- 
tint. 

—  Pour  expliquer  mon  départ,  dit-elle,  car  vous  ne  pou- 
vez rien  entreprendre  sans  le  secours  d'un  homme  de  la 
maison,  vous  direz  que  je  ne  suis  pas  bien  portante,  et  que 
je  pars  sans  bruit,  ne  voulant  pas  donner  ici  le  moindre 
trouble. 

—  C'est  à  merveille,  madame, 

Restée  seule,  Fernande  put  alors  à  son  tour  réfléchir  en 
toute  liberté,  et  s'abandonner  à  l'élan  de  sa  douleur,  qu'elle 
contenait  depuis  si  longtemps.  Les  émotions,  diverses  qui 
s'étaient  tour  à  tour  emparées  d'elle  depuis  le  matin,  et 
qu'elle  avait"  combattues  et  vaincues  tour  à  tour,  se  retrou- 
vèrent alors  vivantes  dans  son  cœur,  avec  toute  leur  force 
primitive  et  avec  toute  l'âcreté  des  mouvements  qui  les  y 
avaient  fait  naître.  On  eût  dit  que  les  espérances  qui 
l'avaient  bercée  un  instant,  lorsque,  descendue  au  jardin, 
elle  s'apprêtait  à  aller  joindre  M.  de  Montgiroux  au  ren- 
dez-vous qu'il  lui  avait  donné,  lui  infligeaient  un  juste 
châtiment.  Le  secret  terrible  qui  s'était  tout  â  coup  dressé 
devant  elle  comme  un  obstacle  insurmontable  au  moment 
où  elle  venait  de  concevoir  la  coupable  pensée  de  prolonger 
un  bonheur  mystérieux,  ouvrait  sous  ses  pas  un  abîme 
plus  effrayant  que  jamais.  Placée  entre  le  comte  et  Mau- 
rice, il  ne  lui  était  plus  possible  de  voir  l'un  et  de  sourire 
à  l'autre  sans  qu'une  pensée  d'inceste  glaçât  au  fond  de 
sa  conscience  le  germe  de  toute  tendre  émotion  Elle  avait 
méconnu  un  instant  le  sentiment  qui  la  soutenait  forte  et 
fière  dans  ia  vie,  et  maintenant  il  lui  fallait,  par  un  sa- 
crifice suprême  et  irrévocable,  racheter  ee  mouvement. 

—  Non,  non,  murmurait-elle  avec  ce  sourire  triste  des 
cœurs  endoloris,  non,  je  n'atteindrai  pas  à  ce  degré  d'in- 
famie; non,  je  ne  m'exposerai  pas  davantage  dans  la  lutte 
des  passions.  Ce  jour,  dans  lequel  se  sont  réunis  pour 
moi  tant  de  terribles  enseignements,  a  marqué  mes  der- 
niers pas  dans  cette  existence  exceptionnelle  dont  je  n'ai' 
jamais  rougi  comme  à  cette  heure.  Je  ne  puis  mainte- 
nant aller  plus  loin  que  pour  faillir  davantage.  Il  ne  faut 
pas  exposer  ce  qui  en  moi  est  resté  pur  du  contact  de  tout 
vice.  Je  veux  expier  les  scandales  que  j'ai  donnés  au 
monde.  Après  avoir  perdu  le  corps,  je  veux  sauver  l'âme. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et  le  valet  de 
chambre  de   confiance   de   Maurice,   qui   cent  fois   avait   été 


messager   de   leurs   anciennes   paroles   d'amour,   entra,   une 
lettre   â   la   main. 

Cette    lettre    était    ainsi    conçue  : 

«  Je  revenais  à  la  vie  par  vous,  mais  aussi  pour  vous, 
Fernande.  N'éprouvez-vous  donc  pas,  comme  moi,  le  besoin 
de  nous  retrouver  ensemble  un  moment,  un  seul,  pour 
nous  ranimer  tous  deux  par  l'espérance  de  l'avenir?  Venez 
donc  au  chevet  du  lit  du  malade  pour  achever  l'œuvre  de 
sa  guérison.  Je  vous  avais  juré  cent  fois  que  mon  amour 
ne  finirait  qu'avec  ma  vie;  je  veux  qu'une  fois  vous  soyez 
convaincue  que  ma  vie  ne  peut  se  prolonger  que  par  mon 
amour.  Venez  donc  ;  tout  le  monde  dort  à  cette  heure. 
Dans  la  maison,  moi  seul  je  veille,  je  souffre  et  j'attends. 

«  Maurice.  » 


—  Dites  à  M.  de  Barthèle,  répondit  Fernande,  que  dans 
dix  minutes  je  serai  auprès  de  lui. 

Mais,  quand  le  valet  eut  quitté  la  chambre  pour  porter 
cette  réponse  à  son  maître,  l'émotion  de  Fernande  fut  si 
vive,  qu'elle  tomba  sur  un   fauteuil  comme  anéantie. 
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Fernande  était  depuis  dix  minutes  immobile  et  pensive, 
lorsque  M.   de  Montgiroux  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre. 

Elle  était  si  loin  de  s'attendre  à  cette  visite,  qu'elle 
tressaillit  avec  un  mouvement  qui  ressemblait  à  de  l'ef- 
froi ;  et  fixant  sur  le  comte  ses  yeux  étonnés  : 

— ■  Vous,  monsieur  l  s'écria-t-elle,  ;  que  venez-vous  taire 
ici,   et  que  me   voulez-vous  à  une  pareille   heure  ? 

Et  cependant  Fernande,  dont  l'exclamation  que  nous 
venons  de  rapporter  exprimait  la  terreur  instinctive,  igno- 
rait qu'au  moment  où  le  comte  de  Montgiroux  s'aventu- 
rait dans  le  corridor  prudemment  armé  de  sa  bougie,  ma- 
dame de  Barthèle,  de  son  côté,  ouvrait  furtivement  la 
porte  de  sa  chambre,  et  se  hasaiVlait  à  venir  trouver  sans 
lumière  le  pair  de  France,  auquel  elle  comptait  présenter 
son  ultimatum  matrimonial  ;  elle  ne  fut  donc  pas  médio- 
crement étonnée  de  le  voir  lui-même  sortir  de  sa  chambre 
avec  toutes  les  précautions  d'un  homme  qui  veut  dérober 
une  démarche  hasardeuse.  Un  instant  elle  se  flatta  qu'il 
allait  prendre  le  chemin  de  son  appartement  ;  mais,  après 
avoir  jeté  un  regard  inquiet  et  scrutateur  autour  de  lui, 
le  pair  de  France  prit  au  contraire  un  chemin  tout  opposé. 
Madame  de  Barthèle  demeura  aussitôt  convaincue  que  le 
comte  se  rendait  chez  Fernande.  Alors  elle  rentra  chez 
elle,  atteignit  par  une  porte  de  dégagement  un  escalier  de 
service,  et  pénétra  dans  le  cabinet  de  toilette  attenant  à 
la  chambre  de  Fernande.  Cachée  dans  ce  cabinet,  l'oreille 
collée  contre  la  porte  de  communication  d'où  elle  pouvait 
tout  entendre,  elle  écouta  donc,  frémissante  de  jalousie, 
cet  entretien  que  le  comte  avait  sollicité  pendant  toute  la 
journée  sans  pouvoir  l'obtenir,  et  qui  s'entamait,  de  la 
part  de  Fernande,  d'une  façon  qui  indiquait  que,  si  elle 
était  disposée  à  l'accorder,  c'était  dans  une  autre  heure  et 
dans  un  autre  lieu. 

—  Silence,  madame,  répondit  le  comte,  ou  du  moins 
parlez  bas.  je  vous  prie  ;  puisque  vous  n'avez  pas  compris 
pendant  toute  la  journée  l'impatience  que  j'éprouvais  d'a- 
voir une  explication  avec  vous,  puisque  vous  m'avez  fait 
attendre  inutilement  au  rendez-vous  que  je  vous  avais  de- 
mandé, ne  vous  étonnez  pas  crue  je  profite  du  moment  où 
la  retraite  de  tout  le  monde  me  permet  de  me  trouver  seul 
avec  vous,  pour  venir  vous  demander  la  clef  de  tout  cet 
étrange  mystère  qui  depuis  ce  matin  tournoie  autour  de 
moi   sans   que   j'y   puisse   rien    comprendre. 

—  Monsieur,  dit  Fernande,  peut-être  eussiez-vous  dû  at- 
tendre qu'un  autre  moment  fût  venu  et  que  surtout  nous 
fussions  dans  une  autre  maison  que  celle-ci,  pour  me  de- 
mander une  explication  que  j'aurais  alors  provoquée  moi- 
même,  mais  qu'ici  je  me  contenterai  de  subir.  Interrogez 
donc,  je  suis  prête  à  répondre  à  toutes  vos  questions.  Par- 
lez, j'écoute. 

Et,  en  disant  ces  paroles,  Fernande,  prenant  en  pitié 
l'émotion  peinte  sur  le  visage  de  ce  vieillard  dont  le  cœur 
battait  à  l'égal  de  celui  d'un  jeune  homme,  et  qui,  malgré 
son  habitude  de  commander  à  ses  sentiments,  ne  pouvait 
maîtriser  ni  ses  yeux  ni  sa  voix,  Fernande,  disons-nous, 
se  leva,  et,  lui  montrant  un  fauteuil  à  quelques  pas  d'elle, 
l'invita    à  s'asseoir. 

M.  de  Montgiroux  posa  sa  bougie  sur  un  guéridon,  et  s'as- 
sit, subissant  l'influence  de  la  femme  étrange  devant  la- 
quelle il  se  trouvait,  et  ressentant  au  fond   de  son   cœur 
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la  même  émotion   que  s'il  eût  été  sur  le  point  de   monter 
à   la   tribune   pour   se   défendre,    lui   qui   cependant   venait 
pour  accuser. 
Aussi  se  fit-il  un  silence  de  quelques  instants. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  écoutais,  monsieur,  ait 
Fernande. 

—  Madame,  lui  dit  le  comte,  sentant  lui-même  qu'un  plus 
long  silence  serait  ridicule,  vous  êtes  venue  dans  cette 
maison... 

—  Dites  que  j'y  ai  été  amenée,  monsieur;  car  vous  n'êtes 
pas  â  comprendre,  je  l'espère,  que  j'ignorais  complètement 
où  l'on  me  conduisait. 


vue    ainsi  ;    mais    qu'ai-je    donc    fait    qui    puisse    vous    ué- 
plaire  ? 

—  Rien,  monsieur.  Seulement,  comme  vous  devez  le  com- 
prendre,  votre   visite   me  semble   intempestive. 

—  Cependant,  madame,  il  me  semble  à  moi  qu'au  point 
où  nous  en  sommes... 

—  Je  crois  devoir  vous  prévenir,  monsieur,  interrompit 
Fernande,  que,  tant  que  je  serai  dans  cette  maison,  je 
ne  souffrirai  pas  un  mot,  pas  une  parole  qui  puisse  taire 
allusion  aux  relations  que  j'ai  eues  avec  vous. 

—  Parlez  moins  haut,  madame,  je  vous  en  prie,  on  pour- 
rait nous  écouter. 


Fernande  regarda  un  inslant  monsieur  de  Monlgiroux  en  silence. 


—  Oui.  madame,  et  je  vous  crois;  ce  n'est  donc  point 
là  le  reproche  que  je  puis  avoir  à  vous  faire. 

—  Tin  reproche  à  moi,  monsieur?  dit  Fernande;  vous 
avez  un   reproche   à  me   faire. 

—  Oui,  madame  ;  j'ai  à  vous  reprocher  la  compagnie  dans 
laquelle  vous  êtes  venue. 

—  lie  reprochez-vous,  monsieur,  de  voir  les  mêmes  per- 
sonnes que  veulent  bien  recevoir  madame  la  baronne  et 
madame  Maurice  de  Barthèle?  Il  me  semble  cependant  que 
voir  la  même  société  que  voient  deux  femmes  du  monde 
n'a  rien  que  d'honorable  pour  une  courtisane. 

—  Aussi  n'ai-je  rien  à  dire  contre  ces  deux  messieurs, 
quoique  à  mon  avis  l'un  soit  un  fat  et  l'autre  un  écervelé. 
Seulement,  je  voulais  vous  demander  si  vous  croyez  que  je 
puisse  approuver  les  soins  qu'ils  vous  rendent. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  dit  Fernande  avec  une  ex- 
pression de  hauteur  Infinie,  qu'il  y  a  que  moi  qui  doive 
être  mon  juge  en  pareille  matière. 

—  Mais  cependant,  madame,  peut-être,  moi  aussi,  aurais- 
je  le  droit... 

—  Tous  oubliez  nos  conventions,  monsieur  ;  je  vous  ai 
laissé  indépendance  entière,  comme  je  me  suis  réservé  li- 
berté absolue.  Ce  n'est  qu'à  cette  condition,  rappelez-vous-le 
bien,  monsieur,  que  nous  avons  traité... 

—  Traité  :   madame,   quel   mot  vous  employez  là. 

— i  C'est,  celui  qui  convient,  monsieur.  Une  femme  du 
monde  cède,  une  courtisane  traite  ;  je  suis  une  courtisane, 
ne  me  placez  pas  plus  haut  que  je  ne  mérite  d'être  pla- 
cée,  et  surtout   ne  me  faites  pas  meilleure  que  je  ne   suis. 

—  Madame,  dit  le  comte,  en  vérité  je  ne  vous  ai  jamais 


—  Et  alors  pourquoi  m'exposez-vous  à  dire  des  choses 
qui   ne  peuvent  être  entendues? 

—  Parlez  moins  haut,  je  vous  en  conjure,  madame,  vous 
voyez  que  je  suis  calme.  Je  viens  à   vous... 

—  Esi-ce  pour  m'aider  à  sorcir  de  la  situation  fausse  où 
l'on  m'a  mise?  Alors,  monsieur,  soyez  le  bienvenu.  J'ac- 
cepte  vos  services,   je   les   implore   même. 

—  Mais  je  ne  puis  rien  à  cette  situation. 

—  Alors  si  vous  n'y  pouvez  rien,  monsieur,  je  ne  dois  pas, 
de  fausse  qu'elle  est.  la  faire  méprisable  en  vous  recevant 
seul  â  une  pareille  heure.  Songez  que  l'accueil  que  l'on 
m'a  fait  dans  cette  maison  doit  régler  la  conduite  que 
j'y  dois  tenir,  et  la  baronne  et  madame  de  Barthèle  ont 
été  trop  gracieuses  et  trop  convenables  envers  moi  pour 
que  j'oublie  que  l'une  est  votre  amie  depuis  vingt-cinq 
ans   et   l'autre   votre   nièce. 

— -,  Eh  bien,  c'est  justement  parce  que  Clotilde  est  ma 
nièce,  s'écria  le  pair  de  France  se  rattachant  à  ce  mot 
qui  lui  permettait  de  rester  en  donnant  un  autre  tour  à 
la  conversation  :  c'est  justement  parce  que  Clotilde  est  ma 
nièce  que  je  puis  être  alarmé  de  la  funeste  passion  de  mon 
neveu  pour  vous. 

—  Vous  ne  sauriez  me  l'imputer  à  crime.  Lorsque  M.  de 
Barthèle  me  fut  présenté,  il  me  fut  présenté  comme  libre 
de  son  cœur  et  de  sa  personne.  Du  moment  que  j'ai  su 
qu'il  était  marié,  j'ai  rompu  avec  lui,  et  vous  avez  pu 
vous  convaincre  d'une  chose,  monsieur,  c'est  que  je  ne  l'ai 
pas  revu  depuis  le  jour  on  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer  chez  madame   d'Aulnay. 

—  Mais  par  quelle  combinaison  diabolique  avez-vous  donc 
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fie  conduite   ici  ?   reprit  le  pair  de  France  ;   qu'y  comptez 
\  jus  faire?  quels  sent  vos  projets  pour  l'avenir? 

—  Quitter  cette  maison  cette  nuit  même,  monsieur,  n'y 
rentrej  s'il  est  possible,  après  avoir  rendu  M.  de 
Barthèle  à  la  vie,  rendre  sa  femme  au  bonheur. 

—  Ainsi   donc,   c'est   bien  véritablement  que  vous  avez   re 

Maurice? 

—  Oh  !  oui,  bien  véritablement,  dit  Fernande  en  secouant 

in  I     o     abli    expression  de  mélancolie. 

—  Et  pour  toujours 

—  Et  pour  toujours. 

—  Tenez,  Fernande,  dit  le  comte,  vous  êtes  un  ange. 

—  Monsieur  le   comte... 

—  Oh  !  dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  laut  que  vous 
me  laissiez  vous  exprimer  tout   ce  qu        ai  dans  le  coeur  . 

—  Monsieur  le  cbni;> 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  suis  venu  ici,  à  cette 
heure,  au  milieu  de  la  nuit,  pourquoi  je  n'ai  pas  attendu  a 
demain,  dans  un  autre  lieu,  dans  une  autre  maison,  c'est 
que    mon    cœur    débordait  est    que,    pendant 

i  ette  journée  où  je  vous  ai  vue  tour  a  tour  si  simple, 
si  grande,  si  digne,  si  calme,  si  compatissante,  si  au-des- 
sus de  tout  ce  qui  vous  entourait  enfin,  j'ai  appris  à  vous 
apprécier  a  voire  valeur.  Oui,  Fernande,  oui,  cette  jour- 
née m'a  fait  descendre  plus  avant  dans  votre  cœur  que  les 
trois  mois  qui  Font  précédée,  et  votre  cœur,  je  vous  le  ré- 
pète, n'est  pas  celui  d'une  femme,  c'est  celui  d'un  ange. 

Fernande  sourit  malgré  elle  à  cet  enthousiasme  d'une 
âme  à  qui  ce  sentiment  paraissait  si  complètement  étran- 
ger, mais  elle  reprit  aussitôt  l'air  froid  et  digne  quelle 
s'était   impose. 

—  Eh  bien,  monsieur,  tout  cela  ne  me  dit  pas  dans  quel 
but  vous  m'avez  fait  cette  visite,  que  je  vois,  je  vous  l'avoue, 
avec   un   sentiment  pénible  se  prolonger  si   longtemps. 

—  Comment,  reprit   le  comte,  après  la  promesse  que  vous 
>  a   laite  de   .  pour  jamais  à  Maurice,   après  ce 

que  je  viens  de  vous  dire    vous  ne  devinez  pas? 

—  .\ 

-  vous  ne  devinez  pas  que  je  vous  aime  plus  que  vous 
n'avez  jamais  été  aimée,  car  ie  vous  aime  de  tous  les  sen- 
timents  qui   sont   dans   le   cœur   d'un   homme  de  mon   âge: 

ne   devinez   pas   que  vous  êtes  devenue   nécessaire  au 

bonheur    ae    ma    vje,    que    maintenant    que    je    connais    le 

de  votre   naissance,   que   maintenant   que   je   connais 

la   noblesse   de   votre   cœur,   je   n'ai   plus   qu'un   souhait    a 

faire,   qu'un   désir  à  former,   qu'une 

I  ■!■,    Fernande:   c'est   de   vous   attacher   a   moi   gai   des 
éternels,    indissolubles,   car  toute  autre   position   entre 
qu'une  position  sanctionnée  par  les  lois  et  la  religion, 
me  laisse,  à  tout  moment  la  crainte  de  vous  perdre. 

Fernande  regarda  un  instant  M.  de  Montgiroux  ea  s.lence 
et    avec   L'expression   d'une  affectueuse  pitié. 

I    >:nment,  monsieur  !  dit-elle,  c'était  pour  cela  que  vous 
étiez  venu? 

-  Oui.  c'était  pour  cela.  Je  ne  pouvais  demeurer  plus 
longtemps  dans  l'incertitude;  je  comprends  que  les  événe- 
ments d'aujourd'hui  devaient  nous  séparer  s'ils  ne  nous 
réunissaient.  Fernande,  partagez  ma  position  ;  Fernande, 
partagez  ma  fortune,   Fernande,  acceptez  mon  nom. 

Fernande  leva  les  yeux  au  ciel,  et,  avec  un  accent  dont 
Dieu  seul  avait  le  secret  .- 

—  Hélas!  dit-elle. 

—  Eh  bien,  Fernande,  dit  le  comte,  vous  ne  me  répondez 
pas? 

-  Vous  ne  sauriez  songer  sérieusement  à  ce  que  vous  me 
proposez  là,  dit  Fernande  essayant  de  faire  croire  au  comte 
qu'elle  prenait  sa  proposition  pour  une  plaisanterie. 

—  A  mon  âge.  madame,  reprit  le  comte,  on  ne  décide  rien 
à  la  légère:  on  pèse  chaque  démarche  qu'on  fait,  chaque 
parole  qu'on  dit.  Accueillez  donc   ma  demande  comme  1  ex- 

ion  de  mes  sentiments  les  plus  intimes  et  les  plus  réels. 

—  Mais,  â  votre  âge,  monsieur  le  comte,  un  mariage. 
même  dans  les  conditions  d'égalité  de  naissance,  de  fortune 
et  de  position  sociale,  est  regardé  comme  une  folie. 

—  A  mon  âge,  au  contraire,  madame,  on  a  besoin  du  bon- 
heur calme  et  pur  que  donne  le  mariage,  et  ce  bonheur, 
rêve  de  mes  derniers  jours,  vous  seule  pouvez  me  le  donner. 

—  Mais  votre  position  sociale? 

—  Un  des  avantages  de  l'homme  est  de.  la  faire  partager 
à  la  femme  qu'il  s'associe. 

—  Et  vous  priveriez  de  votre  héritage  une  nièce  et  un... 
neveu  que  vous  aimez  comme  vos  enfants! 

—  Maurice  et  Clotilde  auront  un  jour  trois  millions  à 
eux  deux. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous  adresse,  mon- 
sieur, c'est  un  reproche  que  je  vous  fais. 

—  N'est-ce  que  cela?  Par  mon  contrat  de  mariage  même 
je  déclare  que  sur  ma  fortune  un  million  doit  leur  revenir. 

—  Mats  vous  oubliez,  monsieur,  que  j'ai  appris  aujour- 
d'hui que  madame  de  Barthèle  avait  des  droits  antérieurs 
aux  miens. 

—  Comparez  votre   âge   au  sien,    comparez   votre   beauté 


dans  sa  fleur  a  sa  beauté  flétrie,  les  charmes  d'une  intimité 
nouvelle  aux  ennuis  d'une  liaison  éteinte. 

—  Votre  honneur,  votre  repus,  votre  considération  seraient 
le  pris  du  sacrifice  que  vous  voulez  faire. 

—  Je  vous  aime!  ce  mot  répond  à  tout. 

—  Vous  ne  songez  qu  à  vous  :  songez  au  monde. 

—  Le  monde  me  donnera-t-il  le  bonheur  qui  est  en  vous 
ï'eule.   ei  qui  pour  moi  n'existe  pas  sans  vous? 

.      vous  ne  voyez  rien  qui  rende  cette  union...   impos- 
sible ? 

—  Rien,  que  votre  refus. 

—  Réfléchissez  bien,  monsieur  le  comte. 

—  Toutes  mes  réflexions  sont  laites. 

—  Monsieur  le  comte  je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous 
me  faites. 

—  Ma  ptez-vous;    Fernande?    dites,  l'acceptez-vous? 

—  Demain,  monsieur  le  comte,  vous  connaîtrez  ma  réponse. 
Mais,  ce  soir,  cette  nuit,  j'ai  besoin  d'être  seule;  laissez- 
moi  donc,  je  vous  en  supplie. 

—  Vous  me  renvoyez  ainsi? 

—  Demain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  vous  pourrez 
vous  présenter   chez  moi.  Adieu,   monsieur  le  comte. 

Il  y  avait  dan5  cet  adieu  une  injonction  si  réel.e  de  se 
retirer,  que  le  comte  n'osa  résister  davantage,  il  salua  et 
sortit. 

Madame  de  Barthèle  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de 
cette  conversation  ;  elle  comprit  aussitôt  la  nécessité  de 
changer  son  plan.  Puisque  le  pair  de  France  était  aveuglé 
par  la  passion  au  point  d'affronter  le  scandale  que  cause- 
rait infailliblement  son  mariage  avee  Fernande,  elle  pré- 
vit que  s'adresser  à  lui  serait  une  démarche  inutile.  Elle 
résolut  donc  de  s'adresser  au  cœur  de  la  femme,  de  parler 
a  ce  cœur  dont  elle  avait  pu  apprécier  le  dévouement,  au 
nom  de  son  fils,  en  usant  de  toutes  les  ressources  du  savoir- 
vivre  et  de.  toute  la  prudence  qu'exigeait  la  singularité  des 
circonstances.  A  peine  cette  idée  fut-elle  venue  à  l'esprit 
de  madame  Barthèle,  qu'obéissant  comme  toujours  à  son 
premier  sentiment,  elle  résolut  de  la  mettre  à  exécution  ; 
pour  ne  pas  laisser  soupçonner  qu'elle  pût  avoir  entendu 
quelque  chose,  elle  reprit  L'eScaliei  de  service,  traversa' le 
salon,     et.     remontant  Bar    dérobé,     rentra    dans    sa 

chambre,   mais  pour  en  sortir  aussitôt. 

Il  y  avait  dans  la  résolution  que  venait  de  prendre  ma- 
dame Barthèle  toute  l'inconséquence  habituelle  de  son  ca- 
ractère -,  mais  chez  les  femmes  du  monde,  il  semble  en  géné- 
ral que  la  facu_té  de  réfléchir  ait  été  exclusivement  ac- 
cordée à  celles  qui  veulent  faire  le  mal  sans  rien  perdre 
de  leur  renommée.  Madame  de  Barthèle  était  trop  honnête 
au  fond.  et.  malgré  ses  quarante-cinq  ans,  trop  étourdie 
pour  être  hypocrite.  A  elle  aussi  M.  de  Montgiroux  était 
devenu  nécessaire,  et  elle  sacrifiait  tout  à  cette  nécessité. 
L'important,  d'ailleurs,  était  d'abord  d  empêcher  le  ma- 
riage proposé  par  son  infidèle  amant  à  la  jeune  et  belle 
courtisane,  et  comme  aucune  des  réponses  qu'elle  avait 
entendu  faire  par  Fernande  ne  dénotait  un  enthousiasm? 
bien  vif  pour  ce  projet,  elle  se  flattait  de  trouver  en  elle 
une  auxiliaire  et  non  une  rivale. 

—  Elle  a  été  touchée,  disait-elle,  de  la  situation  de  Mau- 
rice ;  elle  l'aime  d'un  véritable  amour,  c'est  incontestable. 
Elle  comprendra  donc  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans  jalou- 
sie, et  que  la  nouvelle  de  son  mariage  avec  le  comte  tue- 
rait mon  enfant  Je  l'attaquerai  à  ce  point  de  vue:  elle 
a  l'esprit  juste  le  cœur  droit;  c'est  une  fille  bien  née.  elle 
a  la  conscience  de  ses  fautes.  Le  sentiment  et  le  respect 
des  usages  semblent  régler  toutes  ses  actions  :  elle  sentira 
qu'elle  ne  doit  pas  porter  le  trouble  dans  une  famille  hono- 
rée El'e  ne  peut  avoir  d'amour  pour  le  comte,  et  je  l'ai 
bien  vu  à  sa  manière  de  lui  parler.  D'ailleurs,  quand  on 
a  aimé  Maurice  on  ne  doit  plus  en  aimer  d'autre  que  lui. 
Il  n'y  aurait  donc  que  le  désir  d'être  titrée  .  Bah',  ce  désir 
ne  domine  plus  que  les  âmes  vulgaires.  ..  puis,  ce  ne  peut 
être  le  sien,  puisqu'elle  a  renoncé  à  son  nom.  Non.  Fer- 
nande a  un  bon  et  noble  cœur:  j'attaquerai  sa  sensibilité  _ 
je  prierai,  j'implorerai  ;  une  mère  est  bien  forte,  quand 
elle  parle  au  nom  de  son  fils. 

Comme  on  le  voit  bien,  malgré  son  étourderie.  madame 
de  Barthèle  avait  trouvé  un  biais  qui  la  laissait  derrière 
le  paravant  ;  il  est  vrai  que  cette  ruse  ressemblait  fort  a 
une  vieille  histoire  de  l'autruche  qui  se  cache  la  tête  dans 
le  sable  et  qui  croit  qu'on  ne  la  voit  pas.  Enfin  il  fallait 
un  prétexte  à  madame,  de  Barthèle  pour  rentrer  chez  Fer- 
nande au  milieu  de  la  nuit,  et  elle  avait  pris  celui-là. 

Un  des  grands  travers  des  gens  du  monde  c'est  de  se  croire 
le  droit  d'exiger  un  dévouement  quelconque  des  personnes 
qu'ils  croient,  ou  qui  se  trouvent  réellement  dans  un 
tion  sociale  inférieure  à  celle  qu'ils  occupent,  dévouement 
dont  ils  ne  seraient  pas  capables  eux-mêmes.  Leur  assu- 
rance à  cet  égard  est  d'autant  plus  remarquable  que  leur 
formule  est  plus  naïve;  ils  disent  :  «  Faites  cela  pour  moi. 
je  vous  en  supplie;  ■■  ils  s'en  servent  pour  les  moindres 
choses  comme  pour   les   sacrifices   les  plus  pénibles  :   puis, 
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lorsqu'on  a  fait  ce  qu'ils  désirent  et  que  les  personnes  non 
intéressées  à  La  chose  s'étonnent  qu'elle  ait  tourné  ainsi: 
«  Ah  !  répondent-ils,  il  ou  elle  a  été  enchanté  de  faire  cela 
pour  moi  !  »  et  tout  est  dit,  le  sacrifice  est  payé.  Niais  à 
cœur  dévoué,  n  en  demandez  pas  davantage,  car  o/i  s'éton- 
nerait que  vous  ne  fussiez  pas  satisfaits  et  payés  par  l'hon- 
neur que  vous  avez  eu  de  rendre  service  à  plus  grand  que 
vous  ! 

Madame  de  Barthèle,  en  arrivant  à  la  porte  de  Fernande, 
ne  doutait  donc  pas  que  la  jeune  femme  ne  fût  disposée  à 
faire  tout  ce  qu'elfe  lui  demanderait,  quand,  à  son  grand 
étonnement,  elle  trouva  la  porte  ouverte,  et  dans  celte 
chambre,  au  lie _  de  Fernande  qu'elle  y  venait"  chercher, 
Clotilde  seule,  dans  une  attitude  qui  annonçait  la  stupeur 
et  l'aoattement 

—  Clotilde  l  s'écria-t-ell<\  Clotilde  ici!  Et  que  viens-tu 
faire  dans  cette  chambre,   mon  Dieu? 

Puis,  comprenant  la  nécessité  d'expliquer  sa  conduite  à 
celle  à  qui  elle  demandait  une  explication  : 

—  Je  passais,  continua  madame  de  Barthèle,  j'ai  vu  cette 
porte  entr'ouvertL',  j'ai  craint  que  madame  Ducoudray  ne 
se  fut  trouvée  indisposée  et,  dans  cette  crainte,  je  suis 
entrée. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  dans  cette  chambre?  murmura 
Clotilde  les  yeux  fixes  et  répondant  à  ses  propres  pensées 
bien  plutôt  qu'à  l'interpellation  de  sa  belle-mère,  où  peut- 
elle  être,  si  ce  n'est  chez  Maurice? 

—  Chez  Maurice!  s'écria  madame  de  ..arthele  ;  et  qu'irait 
elle  faire  à   cette  heure  Liiez  Maurice  ! 

—  Eh!  madame,  dit  Clotilde  avec  cet  accent  rauque  de  la 
jalousie  qui,  pour  la  première  fois  altérait  sa  voix,  ne 
savez-vous  pas  qu'ils  s'aiment? 

Madame  de  Barthèle  était  trop  préoccupée  elle-même  de 
sa  propre  situation  pour  remarquer  la  fixité  du  regard,  la 
pâleur  du  visage  et  la  vibration  stridente  qui  avaient  ac- 
compagné les  paroles  de  Clotilde. 

—  Ce  n'est   pas  probable,   répondit-elle  froidement. 

—  Et  moi,  madame,  dit  Clotilde  en  saisissant  le  bras  de 
sa  belle-mère  et  en  le  serrant  avec  force,  je  vous  dis  qu'elle 
est  près  de  Maurice. 

Madame  de  Barthèle  regarda  avec  étonnement  Clotilde, 
toute  frémissante  aux  premières  atteintes  d'une  passion 
qui,   jusqu'alors,   lui   avait  été  inconnue. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  quand  elle  serait  près  de  Maurice, 
qu'y  aurait-il  là  dedans  qui  puisse  vous  bouleverser  ainsi  ? 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  j'aime  Maurice, 
moi?  vous  ae  comprenez  donc  pas  que  j'en  suis  jalouse? 
vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  ne  veux  pas  qu'il  aime 
une  autre  femme,   ni  qu'une  autre   femme   l'aime? 

Et  Clotilde  jeta  ces  paroles  avec  une  sorte  d'explosion  con- 
centrée qui  porte  la  conviction  dans  l'àme  de  ceux  à  qui 
elle  s'adresse. 

—  .Talouse!  s'écria  madame  de  Barthèle,  jalouse?  toi, 
Clotilde,    jalouse? 

Et  madame  de  Barthèle,  qui  savait  par  expérience  ce  que 
c'est  que  la  jalousie,  pour  en  avoir  fait  dans  la  journée  une 
longue  épreuve,  prononça  ces  paroles  avec  une  terreur  invo- 
lontaire. 

—  Eh  bien,  madame,  demanda  Clotilde  en  regardant  sa 
belle-mère  d'un  regard  à  la  fois  candide  et  enflammé,  qu'y 
a-t-il  donc  d'étonnant  à  ce  que  je  sois  jalouse? 

—  Mais  je  ne  savais  pas... 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Clotilde  ;  je  ne  savais  pas  que 
cette  femme  occupât  toute  sa  pensée,  eût  tout  son  cœur  ; 
je  ne  savais  pas  que  son  éloignement  pouvait  le  tuer,  je  ne 
savais  pas  que  son  retour  pouvait  lui  rendre  la  vie.  Eh 
bien,   je  sais  tout  cela,   maintenant,    et  ils  sont  ensemble  ! 

—  Mais  non,  ma  pauvre  enfant,  dit  madame  de  Barthèle. 
tu  t'exagères  .la  gravité  de  la  situation.  Hier,  cependant, 
tu  avais  compris  la  nécessité  de  recevoir  madame  Ducou- 
dray ;  c'est  de  ton  consentement  qu'elle  est  venue  ;  tu  devais 
bien  t 'attendre  a   cela,   car  tu  savais  qu'ils  s'étaienf   aimés. 

—  Oui,  sans  cloute  ;  mais  je  n'aimais  pas,  moi,  mais  je 
ne  savais  pas  qu'il  viendrait  un  moment  où  j'attacherais 
plus  de  prix  à  son  amour  qu'à  sa  vie.  Oh!  tenez,  tout  cela, 
madame,  c'est  ma  faute.  Je  n'ai  pas  aimé  Maurice  comme 
j'aurais  dû  l'aimer,  je  ne  l'ai  pas  aimé  comme  elle  l'ai- 
mait, elle,  lia  mère,  il  faut  entrer  dans  la  chambre  de  Mau- 
rice, afin  qu'ils  ne  demeurent  pas  plus  longtemps  ensemble. 

—  Arrête,  dit  madame  de  Barthèle  en  saisissant  Clotilde 
par  le  bras,  arrête,  mon  enfant,  et  souviens-toi  crue  Mau- 
rice n'est  pas  encore  hors  de  danger. 

—  Le  danger  n'est  plus  le  même,  et  c'en  est  un  autre  plus 
grand  qui  maintenant  nous  menace,  je  vous  le  dis.  Ainsi 
madame,   venez  avec  moi,  je  vous  prie,  et  montrons-nous. 

—  Mon  Dieu!  mais  songe  à  ce  que  tu  me  proposes  ;  c'est 
blesser  toutes  les  convenances. 

—  Est-il  dans  les  convenances  qu'une  étrangère  soit  chez 
moi  en  tête-à-tête  avec  mon  mari,  à  une  pareille  heure. 

—  Mon  enfant,  crois-moi,  j  ai  plus  d'expérience  que  toi, 
dit    madame    de    Barthèle  ;    crains,    avant   toute   chose,    de 


changer  ta  situation  vis-à-vis  de  ton  mari  en  rupture  ou- 
verte ;  la  première  querelle,  dans  un  ménage,  est  la  porte 
par  laquelle  entrent  toutes  les  autres.  Celte  femme,  dont 
jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre,  cette 
femme  à  laquelle  nous  n'avons  rieu  à  reprocher,  peut,  bles- 
sée par  notre  défiance,  vouloir  se  venger  à  son  tour.  Songe 
qu'elle  n'est  pas  venue  ici  de  son  propre  mouvement,  songe 
qu'on  l'y  a  attirée  ;  rappelle-io.  son  émotion  terrible  quand 
elle  a  su  où  elle  était,  sa  prière,  ses  efforts  pour  se  retirer. 
C'est  nous  qui  l'avons  amenée;  c'est  nous  qui  lavons  rete- 
nue. Ce  soir  encore,  elle  voulait  partir;  c'est  moi  qui  lui 
en  ai  ôté  les  moyens  en  lui  enlevant  sa  voiture. 

—  Ils  s'aiment,  ma  mère!  ils  s'aiment!  reprit  Clotilde  en 
frappant  le  parquet  du  pied  ;  ils  s'aiment  et  ils  sont  ensem- 
ble! 

—  Eh  bien,  dit  madame  de  Barthèle,  de  la  prudence. 
Voyons  :  ils  sont  ensemble,  c'est  vrai  ;  mais  cette  entrevue 
a  peut-être  un  but  innocent,   louable  même. 

Les  lèvres  de  Clotilde  se  crispèrent  sous  le  sourire  du 
doute. 

—  Oui,  je  comprends,  continua  madame  de  Barthèle,  mais 
éclairons-nous   sur   cette   entrevue. 

—  Et  comment,   cela  ?  demanda  Clotilde. 

—  Pénétrons  leurs  secrets,  afin  de  savoir  quelle  conduite 
nous  devons  tenir  vis-à-vis  d'elle. 

Clotilde  comprit. 

—  Epier  mon  mari!  épier  Maurice!  dit-elle  avec  hésita- 
tion. 

—  Mais,  sans  doute,  répondit  madame  de  Barthèle,  à  qui 
cette  observation  faite  était  un  reproche  innocent  de  la  con- 
duite qu'elle  venait  de  tenir  elle-même  ;  sans  doute,  cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'un  esclandre? 

—  Et  si  j'allais  acquérir  la  certitude  qu  ils  me  trompent. 
ma  mère  !  si  j'allais  entendre  des  plans  d'avenir  !  J'aime 
mieux  douter  :  j'en  mourrais. 

—  Ecoute,  dit  madame  de  Barthèle,  j'ai  meilleure  01 t 

que  toi  de  madame  Ducoudray  ;  viens,  suis-moi,  je  réponds 
de  tout. 

—  Mais,  s'ils  me  trompent,  ma  mère  !  s'ils  me  trompent  ! 

—  Eh  bien,  alors  il  sera  temps  pour  toi  de  prendre  conseil 
de  ton  désespoir. 

—  Oh  !  il  ne  ma  jamais  aimée  !  s'écria  Clotilde  éclatant  en 
sanglots. 

—  Viens,  mon  enfant,  viens,  dit  madame  de  Barthèle,  qui, 
avec  la  bonté  inhérente  à  son  caractère,  oubliait  peu  à  peu 
ses  propres  intérêts  pour  se  laisser  prendre  de  compassion  à 
une  douleur  véritable,  a  une  passion  réelle.  Viens  ;  tu  sait 
que  nous  pouvons  tout  entendre  en  nous  glissant  derrière 
l'alcôve,  et  même,  comme  il  y  a  une  porte,  nous  pouvons 
tout  voir.  Mais,  en  vérité,  continua-t-elle  en  entraînant  la 
jeune  femme  presque  malgré  elle,  je  ne  te  reconnais  plus 
Clotilde.  Allons  allons,  venez  :  il  faut  avoir,  de  la  force  dans 
les  grandes  circonstances. 

Et  bientôt  les  deux  femmes,  se  tenant  par  la  main,  rete- 
nant leur  haleine,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  péné- 
traient dans  l'alcôve,  d'où,  comme  l'avait  dit  madame  de 
Barthèle,  elles,  pouvaient  voir  et  entendre  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  chambre  de  Maurice. 
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En  effet,  Clotilde  ne  s  était  pas  trompée.  Aussitôt  que  le 
comte  de  Montgiroux  avait  quitté  sa  belle  maîtresse,  celle-ci 
fidèle  à  son  premier  projet  avait  écouté  le  bruit  de  ses  pas, 
attendant  que  la  porte  de  sa  chambre  se  fermât  derrière 
lui  :  alors  elle  était  sortie  de  la  sienne,  avait  marché  droit 
à  celle  de  Maurice,  et  y  était  entrée  sans  crainte,  sans  hési- 
tation, comprenant  qu'elle  faisait  ce  qu'elle  devait  faire. 

Comme  elle  entrait,  la  pendule  sonnait  minuit;  une  nou 
vetle  journée  commençait  pour  tout  le  monde  ;  pour  Fer- 
nande une  ère  nouvelle  devait  dater  de  ce  moment. 

Une  lampe  de  nuit  jetait  son  jour  douteux  et  tremblotant 
sur  les  meubles  et  les  lambris  de  cette  vaste  chambre,  Mau- 
citse  ti  moitié  hors  du  lit,  prêtait  l'oreille  au  moindre  bruit, 
le  cœur  plein  d'anxiété,  respirant  à  peine,  car  quoiqu  il  eût 
fait  redire  cinq  ou  six  fois  à  son  valet  de  chambre  la  pro- 
mes^.'  de  Fernande  et  les  termes  dans  lesquels  elle  l'avait 
faite,  il  doutait  encore  qu'elle  vînt,  tant  il  désirait  sa  venue. 
Chaque  minute  de  retard  lui  semblait  un  siècle  perdu  dans 
sa  vie,  et  cette  vie,  comme  si  elle  eût  dépendu  entièrement 
de  cette  entrevue  vacillait  au  souffle  de  l'espérance;  on 
l'eût  dite  suspendue  à  la  première  parole  de  la  femme  ado- 
rée, soumise  a  son  premier  regard  Le  moment  qui  s'y  rap- 
prochait avait  pour  le  malade  une  si  grande  importance, 
il  s'y  mêlait  une  solennité  si  vague,  une  crainte  si  mysté- 
rieuse, tout  y  imposait  si  puissamment  à  ses  sens,  que,  lors- 
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qu'il  entendit  retentir  dans  le  corridor  le  pas  si  connu  de 
Fernande,  lorsqu'il  la  vit  pousser  sa  porte  et  s  avancer  pâle, 
si  pâle,  qu'on  eût  dit  une  statue  qui  marchait,  il  n'eut  pas 
la  force  de  faire  un  geste,  pas  le  courage  de  proférer  une 
parole  ;  il  tressaillit  seulement,  et  demeura  muet  et  immo- 
bile, le  cœur  serré  par  un  triste  pressentiment 

Fernande,  de  son  côté,  quoique  partie  de  chez  elle  le  cœur 
ferme  et  le  front  serein,  avait,  à  mesure  qu'elle  s  était  ap- 
prochée de  la  chambre  de  Maurice,  reçu  des  impressions 
semblables,  impressions  si  puissantes,  que,  de  son  côté,  elle 
resta  debout  près  du  lit  sans  pouvoir  parler,  sans  avoir  la 
force  de  formuler  une  seule  pensée,  comme  si  tout  à  coup 
toutes  les  facultés  qui  composaient  l'ensemble  de  cette  orga- 
nisation si  fine,  si  élégante,  si  spirituelle  et  parfois  si  vigou- 
reuse, se  fussent  anéanties  dans  une  sorte  d'idiotisme.'  Ce 
silence  eut.  si  cela  peut  se  dire,  un  écho  réciproque  d'un 
cœur  à  l'autre  Chez  les  deux  jeunes  gens,  le  sang,  par  un 
phénomène  physique,  semblait  avoir  suspendu  sa  marche  ;  le 
regard  était'empreint  dune  inquiétude  qui  rendait  leurs 
yeux  également  étonnés,  et  quelqu'un  qui  les  eût  vus  ainsi, 
eût  juré  que  l'âme  Incertaine  n'animait  plus,  ou  du  moins 
était  sur  le  point  de  ne  plus  animer  la  mati   re 

Enfin  Fernande  rompit  la  première  le  silence. 

—  Me  voici,  dit-elle.  Vous  m  avez  fait  demander,  Maurice  ; 
mais  c'était  inutile    et  je  serais  venue  sans  cela. 

—  Vous  avez  donc  compris  le  besoin  que  j'avais  de  vous 
voir  et  de  vous  parler.  Oh  !  merci,  merci  !  s'écria  Maurice. 

—  C'est  que  ce  même  besoin  était  en  moi,  mon  ami,  répon- 
dit Fernande  ;  car  j  avais  bien  des  choses  à  entendre  sans 
doute,  mais  aussi  bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Eh  bien,  alors,  parlons.  Nous  sommes  seuls,  enfin,  Fer- 
nande :  il  n'y  a  plus  de  regards  indiscrets  qui  nous  épient, 
plus  d'oreilles  avides  qui  nous  écoutent.  Vous  avez  bien  des 
choses  à  entendre,  dites-vous;  moi,  je  n'en  ai  qu'une  à  vous 
dire.  Vous  n  avez  plus  voulu  me  voir  ;  moi,  je  n'ai  pms  voulu 
vivre.  Vous  avez  consenti  à  revenir  â  moi  :  que  la  vie  soit  la 
bienvenue,  puisqu'elle  revient  avec  vous.  Merci,  Fernande  ; 
car  voila  un  moment  qui  me  fait  oublier  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert. 

—  Vous  avez  bien  souffert,  oui,  je  n'en  doute  pas,  Maurice; 
car,  malheureusement,  votre  faiblesse  m'en  donne  la  preuve. 
Mais  au  moins  vous  avez  l'isolement  et  le  silence,  vous.  Moi, 
j'ai  été  obligée  de  vivre  au  milieu  du  monde,  au  milieu  des 
plaisirs  ;  vous  pouviez  pleurer,  je  devais  sourire.  Maurice, 
ajouta  Fernande,  je  dois  encore  avoir  plus  souffert  que 
vous. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  malade  dans  une 
pieuse  exaltation,  avez-vous  enfin  pris  pitié  de  nous,  et  se- 
rions-nous donc  au  bout  de  nos  douleurs  ? 

—  Oui,  Maurice,  je  l'espère,  dit  Fernande  avec  un  sourire 
triste  et  en  levant  son  beau  et  limpide  regard  vers  le  ciel  où 
Maurice  venait  de  lever  les  mains. 

—  Fernande,  dit  Maurice,  vous  dites  cela  d'un  ton  qui 
m'effraye.  Pendant  notre  séparation,  il  est  survenu  en  vous 
quelque  chose  d  étrange  et  d'inconnu  que  je  ne  comprends 
pas. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  ce  qui  est  survenu  en  moi 
que  vous  ne  comprenez  pas? 

—  Oh  !   ou?',   dites. 

—  Eh  bien,  c'est  que  votre  mère,  Maurice,  m'a  pris  les 
deux  mains  comme  elle  eût  fait  à  sa  fille  ;  c'est  que  votre 
femme  m'a  embrassée  comme  elle  eût  fait  à  sa  sœur. 

Maurice  frissonna. 

—  C'est,  continua  Fernande,  que  j'ai  été  reçue  dans  ce 
château  comme  quelqu'un  qui  aurait  eu  droit  de  s'y  pré- 
senter ;  c'est  que,  élevée,  agrandie,  purifiée,  j'ai  compris 
ce  que  je  devais  à  votre  mère,  â  votre  femme,  à  l'hospitalité 

—  Mon  Dieu!  Mou  Dieu!  que  me  dites-vous  là,  Fernande? 
s'écria  Maurice  en  se  soulevant  sur  son  lit,  et  où  voulez-voup 
donc  en  venir? 

—  Votre  exclamation  me  prouve  que  vous  m'avez  com- 
prise ;  du  courage,  Maurice,  soyez  homme. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  une  seconde  fois 
Maurice  en  se  tordant  les  bras. 

—  Maurice  !  Maurice  !  dit  Fernande,  n'agissez  point  ainsi, 
car  ce  que  vous  faites  est  d'un  insensé.  Calmez-vous,  je  vous 
en  supplie  Vous  êtes  faible  encore,  ce  matin  vous  étiez  mou- 
rant. Maurice,  votre  vie  est  toujours  en  danger;  la  nuit  est 
froide.  Si  vous  voulez  que  je  reste  près  de  vous,  il  faut 
non  seulement  m  écouter,  mais  encore  il  faut  m  obéir  Le 
corps  a  ses  lois  indépendantes  des  émotions  de  l'âme.  Mau- 
rice, vos  bras  sont  nus,  votre  poitrine  est  exposée  à  l'air. 
Laissez-moi  vous  soigner  comme  si  j'étais  votre  femme, 
comme  si  j'étais  votre  mère  Maurice,  je  vous  en  prie  en 
leur  nom,  c'est  par  leur  volonté  que  je  suis  ici  ;  Fernande 
doit  donc,  tant  qu'elle  restera  dans  ce  château,  n'être  que 
leur  représentant;  c'est  dans  leur  intérêt  que  je  vous  parle, 
c'est  dans  leur  intérêt  que  .1  agis.  Maurice,  vous  devez  aimer 
(eux  qui  vous  aiment,  et  surtout  les  aimer  comme  ils  vous 
aiment. 

Maurice  se  tut.   Il   était   dompté   par  la  douceur  de  cette 


femme  qui  venait  de  substituer  à  l'exaltation  de  1  amour  les 
plus  tendres  soins  de  1  amitié,  et  qui  imitait,  au  lieu  de 
l'ardente  passion  dont  il  lui  donnait  l'exemple,  la  douce 
prudence  de  la  mère  qui  gourmande  son  enfant,  de  la  ftmme 
qui  gronde  son  mari,  pour  lesquelles  les  scrupules  de  la 
pudeur  se  taisent  devant  la  crainte  du  danger.  En  effet,  le 
sentiment  qui  1  animait  à  cette  heure  rendait  au  cœur  de  la 
courtisane  quelque  chose  de  sa  pureté  native,  et  sanctifiant 
ce  tête-à-tête,  leur  donnait  à  tous  deux  cette  chasteté  de 
la  douleur  qui  voile  les  sens.  Et  Maurice,  docile  comme  un 
enfant,  cédant  avec  étonnement  aux  exigences  de  la  raison. 
Maurice  oubliait  presque  qu'une  jeune  femme,  sa  maîtresse 
passée,  l'objet  de  son  idolâtrie  présente,  se  penchait  sur  son 
lit.  Quant  à  Fernande,  elle  paraissait  avoir  complètement 
oublié  le  jeune  homme,  idéale  personnification  de  ses  rêves, 
pour  ne  plus  voir  que  le  malade,  que  la  moindre  émotion 
morale  blesse,  que  la  moindre  atteinte  physique  met  en 
danger.  La  charité  passait  sa  main  glacée  sur  son  front  brû- 
lant, et  une  calme,  et  froide  espérance  semblait  se  mêler 
seule  au  souffle    de  la  piété. 

Et  pendant  ce  temps,  Maurice,  sans  force  pour  combattre 
la  froideur  de  Fernande,  qui  se  présentait  à  lui  sous  cet 
affectueux  aspect,  Maurice  se  laissait  aller  au  charme  de  ces 
sensations.  Il  en  résultait  un  bien-être  si  suave,  si  pur,  et 
en  même  temps  si  réel  pour  le  corps  et  l'esprit,  pour  le 
cœur  et  pour  1  âme,  que  la  vie  revenant  à  flots  ranimer  les 
facultés  abattues,  semblait  leur  rendre  tout  à  coup  cette  in- 
telligence supérieure,  cette  délicatesse  exquise  du  sentiment 
qui  maintient  l'âme  dans  une  de  ces  sphères  élevées  qui  sem- 
blent flottantes  au-dessus  de  la  terre. 

—  Vous  le  voyez,  Fernande,  dit  le  malade  appuyé  main- 
tenant sur  son  coude  et  fixant  ses  yeux  sur  elle  avec  un 
regard  humide  d'attendrissement  et  un  soupir  de  bonheur. 
vous  le  voyez,  j'obéis  comme  un  pauvre  enfant  sans  force  et 
sans  volonté."  Oh  !  mon  Dieu  !  quelle  femme  ou  plutôt  quel 
ange  êtes-vous  donc  ?  de  quelle  étoile  êtes-vous  tombée,  et 
quelle  faute  commise  par  un  autre  sans  doute,  venez  -  .- 
esprit  de  dévouement,  expier  dans  notre  monde,  qui  ne  vous 
connaît  pas  parce  qu'il  n'a  fait  que  vous  voir  passer  et  qu'il 
n'a  pu  vous  comprendre  ? 

Fernande  sourit. 

—  Allons,  dit-elle,  le  docteur  se  trompe  en  parlant  de 
votre  convalescence  ;  il  y  a  encore  du  délire.  Maurice,  reve- 
nez à  vous  et  regardez  les  choses  de  ce  monde  sous  leur 
véritable  aspect. 

—  Oh  !  non,  non,  dit  Maurice^  et  je  suis  en  pleine  réalité, 
Fernande.  L'aspect  sous  lequel  j'envisage  les  choses  est  bien 
leur  véritable  aspect.  Depuis  que  je  vous  aime,  c  est  votre 
volonté  seule  qui  a  réglé  mes  actions.  Vous  m'avez  banni 
de  votre  présence,  j'ai  toulu  mourir;  vous  paraissez,  eî  ie 
renais.  C'est  vous  qui  êtes  mon  âme,  ma  force,  ma  vie  : 
c'est  vous  qui  disposez  de  moi  en  maîtresse  absolue.  Ce  rôle, 
dites-moi,  est-il  celui  d'une  femme  ou  celui  d'un  ange. 

—  Ah  !  Maurice,  répondit  Fernande  en  secouant  la  tête, 
pour  combien  d'années  de  ma  vie  ne  voudrais-je  pas  qu'il 
en  fût  de  moi  comme  vous  dites,  et  que  j'eusse  cette  su- 
prême  influence  sur   vous  ! 

Et  en  effet,  comme  pour  venir  à  l'appui  de  ce  que  disait 
Maurice,  une  teinte  rosée  se  répandait  sur  les  joues  du 
jeune  homme,  ses  lèvres  se  coloraient  doucement.  Ses  yeux 
brillaient  non  plus  de  cette  flamme  sèche,  lueur  de  fièvre, 
mais  de  ce  doux  reflet  de  la  pensée  qui  se  repose,  de  cet 
éclat  intelligent,  rendu  plus  vif  encore  par  les  larmes  du 
bonheur. 

—  Car  je  suis  en  ce  moment  près  de  vous,  Maurice,  con- 
tinua Fernande,  pour  imposer  mon  autorité,  pour  exercer 
mon  empire,  dans  votre  intérêt,  dans  celui  de  votre  femme, 
dans  celui  de  votre  mère. 

Et  elle  ajouta  en  appuyant  sur  cette  dernière  phrase  : 

—  Dans  celui  de  toute  votre  famille,  enfin. 

—  Alors  parlez  vite,  dit  Maurice,  que  je  Sache  ce  que  je 
dois  craindre,  ce  que  je  dois  espérer. 

Le  mouvement  d  impatience  que  venait  de  manifester  Mau- 
rice avertit  Fernande  du  danger. qu'il  y  aurait  à  parler  sans 
ménagement.  Ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  était  d'une  telle  im- 
portance, qu'elle  ne  put  s  empêcher  de  tressaillir,  car  elle 
éprouvait  un  embarras  extrême  à  la  seule  idée  de  troubler 
cette  joie  profonde  qui  avait  presque  miraculeusement  rendu 
la  force  a  cette  jeune  organisation  affaiblie  par  la  douleur. 
La  santé,  la  vie,  l'avenir  de  Maurice  dépendaient  de  ce  der- 
nier entretien.  Fernande  perdit  sa  confiance,  un  léger  fris- 
son l'agita. 

—  Eh  bien,  s'écria  Maurice,  qu'y  a-t-il  donc?  Vous  gardez 
le  silence,  vous  tremblez.  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous. 
Fernande  ;   Fernande,   parlez,  je  vous  en  conjure. 

Le  courage  est  un  céleste  secours  que  Dieu  a  placé  en  nous 
pour  nous  soutenir  et  nous  guider  dans  les  occasions  suprê- 
mes, et  qui  vient  en  aide  à  la  force  physique  quand  elle  flé- 
chit. Voilà  pourquoi  les  hommes  justes  sont  ordinairement 
des  hommes  courageux.  La  justice  n'est  que  la  fille  aînée 
du  courage. 
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Fernande  fit  mentalement  un  appel  à  Dieu  et  elle  se  sentit 
le  courage  de  continuer,  sans  s'écarter  de  la  voie  qu'elle 
s'était  prescrite,  sans  faillir  à  la  mission  qu'elle  s'était  im- 
posée. • 

Seulement  elle  puisa  des  forces  dans  tout  ce  qu'elle  crut 
pouvoir  lui  en  donner,  réunissant  contre  son  propre  cœur 
tous  les  moyens,  non  pas  de  combattre  Maurice,  mais  de  se 
combattre  elle-même. 

—  Hélas  !  Maurice,  dit-elle  en  sentant  ses  genoux  trembler 
sous  elle,  n'allez  pas  croire  que  je  sois  plus  forte  que  je  ne 
le  suis  réellement.  Non  ;  quelque  puissance  qu'on  ait  sur  soi- 
même,  avec  quelque  volonté  qu'on  réprime  ses  instincts,  il 
arrive  toujours,  dans  les  grandes  catastrophes  et  à  la  suite 
de  longues  émotions,  un  moment  où  la  résistance  se  trouve 
en  défaut,  où  la  fermeté  qu'on  oppose  à  la  douleur  se  fati- 
gue et  plie,  où  les  ressorts  de  notre  frêle  organisation  se 
détendent,  et  où  U  semble  que  tout  notre  être  va  se  dissou- 
dre. La  résolution  soutient,  mais  elle  use.  Tenez,  Maurice, 
Je  sens  qu'il  m'est  impossible  de  rester  debout  plus  long- 
temps, et  je  veux  m'asseoir. 

Maurice  étendit  le  bras  vers  un  fauteuil. 

—  Non,  dit  Fernande  l'arrêtant,  non.  Deux  fois,  ce  soir, 
j'ai  vu  votre  femme,  cette  belle  et  chaste  Clotildë,  assise  sur 
votre  lit,  tenant  vos  deux  mains  dans  les  siennes,  interro- 
geant vos  yeux  de  ses  regards.  Eh  bien,  c'est  ainsi  que  je 
veux  être  Le  permettez-vous?  Placée  où  elle  était,  et  comme 
elle  était,  son  souvenir  me  protégera.  Je  n'ai  ni  ses  droits 
ni  sa  pnreté,  mais  votre  cœur  m'a  élevé  un  trône,  mais 
vous  m'avez  dit  que  je  régnais  sur  vous.  Eh  bien,  je  ré- 
clame de  mon  sujet  l'obéissance  et  la  soumission. 

A  ces  mots,  elle  prit  les  mains  de  Maurice  dans  les  siennes 
et  les  pressa,  ainsi  qu'elle  avait  vu  Clotildë  les  presser  ;  puis 
elle  s'assit,  elle  la  maîtresse  purifiée^  à  la  place  où  la  femme 
qui  avait  failli  se  perdre  s'était  assise,  et  plongea  son  regard, 
animé  d'une  expression  toute-puissante,  dans  le  regard  in- 
décis de  son  amant. 

Alors,  appelant  à  elle  la  force  magnétique  du  sentiment 
et  de  l'attraction,  elle  lui  dit  : 

—  Et  maintenant  que  je  suis  forte  et  calme,  Maurice,  écou- 
tez-moi. 

Et  Maurice  subissant  l'influence  d'une  nature  supérieure 
à  la  sienne,  demeura  dans  une  muette  attention. 

Depuis  cinq  minutes  déjà  les  deux  femmes,  la  tête  appuyée 
à  la  porte  de  l'alcôve,  ne  perdaient  pas  un  mot  de  cet  en- 
tretien. 
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—  Maurice,  dit  Fernande,  laissez-moi  d'abord  vous  remer- 
cier comme  on  remercie  Dieu;  les  seuls  jours  heureux  "de 
ma  vie,  je  vous  les  dois.  Quand  je  serai  seule,  isolée  et  vieille, 
je  me  retournerai  vers  le  passé  et  la  seule  époque  lumineuse 
de  mon  existence  sera  celle  que  votre  amour  aura  éclairée. 
Quand  je  serai  sur  mon  lit  de  mort  et  que  mon  repentir 
aura  expié  mes  fautes,  ce  que  je  demanderai  à  Dieu,  c'est 
un  paradis  qui  ressemble  à  ces  trois  mois  tombés  du  ciel. 

—  Oh  !  dit  Maurice,  merci  pour  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Fernande  sourit  tristement  en  voyant  le  jeune  homme  se 

tromper  si  étrangement  à  ce  début. 

—  Oui,  Maurice,  reprit-elle  ;  mais  ce  qui  fait  que  je  remer- 
cie Dieu  de  cet  amour,  c'est  que  non  seulement  il  a  éveillé 
mes  sens  mais  c'est  surtout  qu'il  a  retrempé  mon  âme  ;  c'est 
qu'il  m'avait  fait  oublier  qu'il  existait  un  monde  corrupteur 
et  corrompu,  c'est  qu  il  m'inspirait  à  la  fois  l'oubli  du  passé 
et  l'insouciance  de  l'avenir,  c'est  que  pour  la  première  fois 
je  me  sentais  heureuse  et  flère  du  sentiment  que  j'éprouvais; 
c'est  que  ce  sentiment  était  si  pur,  qu'il  me  relevait  de  mes 
fautes,  si  miséricordieux,  que  je  les  pardonnais  à  ceux  qui 
me  les  avaient  fait  commettre  Je  ne  vivais  plus  qu'en  vous, 
Maurice;  vous  étiez  l'unique  but  de  mes  pensées.  Je  m'en- 
dormais dans  de  doux  rêves,  je  m'éveillais  dans  de  douces 
réalités.  Mon  bonheur  était  trop  grand  pour  qu'il  durât, 
mais  je  remercie  le  ciel  de  me  l'avoir  accordé  ;  les  regrets 
me  tiendront  lieu  d'espérances,  et  je  marcherai  dans  l'ave- 
nir  les  regards  tournés  vers  le  passé. 

«  Aussi,  quand  je  découvris  que  vous  m'aviez  trompée,  Mau- 
rice, tout  entière  à  ma  douleur,  aveuglée  par  elle,  je  ne  com- 
pris pas  que  c'était  pour  vous  une  nécessité  d'agir  comme 
vous  l'aviez  fait.  Je  sentis  que  quelque  chose  se  brisait  dans 
ma  vie  ;  j  éprouvai  l'amer  besoin  de  la  souffrance,  et  cepen- 
dant la  solitude  et  le  silence  m'effrayaient,  car  je  me  re- 
doutais surtout  mot-même.  Il  me  fallait  le  bruit,  l'agitation, 
la  vengeance  même.  Malheureuse  que  j'étais,  de  ne  pas 
songer  que.  lorsqu'on  pâme  véritablement,  c'est  toujours  sur 
soi-même  qu'on  se  venge  !  Je  voulus  donc  élever  entre  vous 
et  moi  une  barrière  insurmontable.  Vous  voyez  bien,  Maurice. 


que  je  vous  aimais  toujours,  puisque  je  doutais  ainsi  de  moi. 
Je  me  replongeai  dans  le  désordre  de  ma  vie  passée.  En 
votre  présence,  la  courtisane  avait  disparu;  mais  je  vous 
l'ai  dit,  vous  étiez  mon  bon  génie,  Maurice  ;  votre  absence 
la  fit  revivre.  Oh  !  je  fus  bien  coupable,  écoutez-moi,  ou 
plutôt  je  fus  bien  folle.  Au-dessus  de  cette  misère  qui  parfois 
fait  l'excuse  des  femmes  flétries,  je  discutai  avec  un  nouvel 
amant  le  prix  de  ma  personne.  —  Oh  !  oui,  oui,  pleurez,  dit 
Fernande  au  jeune  homme,  qui  ne  pouvait  retenir  un  san- 
glot, pleurez  sur  moi.  car  j'atteignis  alors  à  un  degré  de 
honte  que  je  n'avais  jamais  atteint.  Après  avoir  retrouvé  le 
sentiment  de  la  vertu,  j'eus  le  cynisme  du  vice,  j'affectai  le 
luxe,  je  jouai  la  femme  impudente,  et  par  conséquent,  la 
femme  heureuse. 

«  Et,  tenez,  hier  encore,  quand,  rieuse  et  sans  remords, 
vos  amis  me  conduisaient  chez  vous  sans  que  je  susse  où 
j'allais,  quand  je  venais  briser  mon  apparente  insouciance 
à  l'angle  de  votre  cercueil,  aveugle  que  j'étais,  je  croyais 
encore  à  la  possibilité  d'une  existence  pareille  ;  hier,  repous- 
sant le  respect  des  usages  que  je  gardais  enfermé  dans  mon 
âme,  oubliant  les  pieux  enseignements  donnés  à  ma  jeunesse 
franchissant,  à  l'aide  de  mon  incognito  les  distances  sociales, 
je  suis  entrée  dans  cette  demeure  la  tête  haute.  Maurice,  j'ai 
vu  votre  mère,  j'ai  vu  votre  femme,  je  vous  ai  revu,  et  toute 

i.i  impudence  est  tombée  à  mes  pieds  comme  tombe  au 
premier  coup  une  armure  mal  jointe  et  mal  trempée.  Mau- 
rice, ce  n'est  point  le  hasard  qui  a  conduit  tout  cela,  qui 
a  permis  que  ces  hommes  frivoles  dont  j'étais  le  jouet 
m'amenassent  ici.  Le  secret  que  j'aurais  voulu  me  taire  à 
moi-même  n'aura  pas  été  divulgué  inutilement;  en  vibrant 
tout  haut,  le  nom  de  mon  père  a  brisé  le  lien  qui  m  atta- 
chait à  la  honte,  il  a  réveillé  au  fond  de  mon  cœur  le  sen- 
timent social  que  j'y  avais  refoulé,  il  m'a  rendu  le  désir  des 
actions  nobles  et  la  possibilité  d'une  vie  pure,  Maurice, 
j'avais  eu  le  courage  de  vous  cacher  que  j'étais  une  pauvre 
fille  de  noblesse  qu'on  avait  poussée  des  hauteurs  du  monde 
dans  les  basses  régions  de  la  société.  Je  ne  voulais  pas 
que  vous  vissiez  la  distance  que  j'avais  parcourue  pour  des- 
cendre où  vous  m'aviez  trouvée  ;  mais  vous,  cœur  élevé  et 
clairvoyant  que  vous  êtes,  vous  l'aviez  devinée,  n'est-ce  pas? 
Je  n'avais  jamais  osé  vous  dire  que  mon  pauvre  père  mort 
sur  le  champ  de  bataille  entre  les  bras  d'un  fils  de  France, 
appartenait  à  cette  vieille  noblesse  toujours  prête  à  verser 
son  sang,  sinon  pour  son  pays,  du  moins  pour  son  roi.  J'ai 
retrouvé  dans  votre  aristocratique  maison  mes  aïeux,  qui 
avaient  le  droit  d'y  être  reçus  en  pairs  et  en  égaux.  Mau- 
rice, je  les  appelle  à  mon  aide,  je  les  évoque  pour  ma  dé- 
fense, et  moi  en  échange  du  secours  qu  ils  m'auront  donné 
contre  vous  et  surtout  contre  moi-même,  oh  !  je  leur  promets 
du  fond  du  cœur  de  laver  avec  mes  larmes  la  tache  que  j'ai 
faite  à  leur  blason. 

Il  y  avait  dans  le  langage  de  Fernande  un  tel  mélange 
de  poésie  et  de  réalité,  de  simplicité  et  d'exaltation,  que 
Maurice  ne  cherchait  pas  même  à  répondre  ;  il  regardait,  il 
écoutait  ;  cette  situation  de  l'âme  du  jeune  homme  était  trop 
favorable  aux  projets  de  Fernande  pour  qu'elle  ne  fit  pas 
un  effort  sur  elle-même  pour  en  profiter.  Remplaçant  donc 
par  un  doux  et  mélancolique  sourire  cet  éclair  d'enthou- 
siasme qui  avait  jailli  de  ses  yeux  en  illuminant  son  visage, 
elle  continua,  en  posant  sa  main  sur  le  cœur  du  jeune 
homme  : 

—  Me  comprenez-vous  maintenant,  Maurice?  Ce  cœur  que 
je  connais  si  bon  et  si  généreux  ce  cœur  que  j'ai  toujours 
senti  battre  sous  ma  main  quand  il  s'est  agi  d'un  de  ces 
sentiments  si  délicats  qu'ils  échappent  aux  autres  hommes  ; 
ce  cœur  comprend-il  pourquoi  Fernande,  redevenue  pour 
vous  une  chaste  maîtresse,  trompée  par  vous  s'est  refaite 
courtisane? 

—  Oh!  oui,  oui!  s'écria  Maurice;  aussi,  Fernande,  Dieu 
m'est  témoin  que,  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  veux  rien 
entendre,  je  ne  veux  rien  savoir  ;  que  non  seulement  je  par- 
donne, mais  encore  que  j'oublie. 

—  Oui,  Maurice,  oui,  dit  Fernande,  j'accepte  le  pardon, 
mais  je  refuse  l'oubli. 

—  Et  pourquoi  ?  mon  Dieu  !  pourquoi  ?  demanda  Maurice. 

—  Parce  que  notre  liaison  n'était  pas  de  ces  liaisons  ba- 
nales, qui  se  rompent  et  qui  se  reprennent.  Non,  non,  Mau- 
rice fermez  les  yeux  du  corps,  oubliez  que  vous  avez  là  près 
de  vous,  assise  sur  votre  lit,  une  femme  jeune  et  que  l'on 
dit  belle  :  que  votre  cœur  me  regarde  et  m'entende.  Maurice, 
nous  rapprocher  l'un  de  l'autre  maintenant,  ce  serait  plus 
qu'un  crime,  ce  serait  une  profanation.  Croyez-moi,  ce  que 
nous  avons  éprouvé,  on  ne  l'éprouve  qu'une  fois.  Les  brû- 
lantes extases  se  sont  glacées  pour  ne  plus  renaître.  Le  dé- 
lire de  la  passion,  refroidi  chez  vous  et  chez  moi  par  nos 
larmes  mêmes,  n'aurait  plus  son  excuse.  Maurice,  soyez 
homme  courageux  comme  je  veux  être  femme  sans  repro- 
che. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Maurice  entrevoyant 
pour  la  première  fois  le  but  véritable  de  Fernande,  qu'il 
avait   inutilement   cherché  pendant  tout   ce  long  discours. 
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Mais  savez-vous  que  ce  que  vous  demandez  là,  c'est  détruire 
à  jamais  notre  liaison,  et  par  conséquent  ma  seule,  mon 
unique  espérance?  —  Savez-vous,  —  oui,  vous  le  savez  bien, 
—  savez-vous  que  mon  amour,  c'est  ma  vie? 

—  Je  ne  suis  plus  digne  de  votre  amour,  Maurice.  J'ai 
voulu  en  vous  expliquant,  tout,  laver  l'âme  et  non  le  corps. 
Mon  àme  est  toujours  digne  de  vous,  Maurice,  car  elle  n  a 
failli  que  pour  vous  avoir  trop  aimé  ;  mais  la  femme  a 
appartenu  à  un  autre.  .        . 

—  Oh  !  que  m'importe,  puisqu'en  cédant  à  un  autre,  j  étais 
le  seul  que  vous  aimiez  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Maurice,  ne  parlez  pas  ainsi,  re- 
prit Fernande  avec  douceur;  car  je  vous  dis,  moi,  que  tout 
rapprochement  est  impossible. 

—  Fernande!  s'écria  Maurice,  il  n'y  a  rien  d'impossible 
avec  la  volonté. 

—  Maurice  dit  Fernande  avec  un  accent  de  Iroide  rési- 
gnation, Maurice,  l'amant  que  j'ai  pris  après  vous,  savez- 
vous  son  nom  ? 

—  Oh  !  non,  non,   Je   ne   le   cals  pas,   et   je  veux   toujours 

l'ignorer.  . 

—  Eh  bien,  je  dois  vous  le  dire,  moi  ;  cet  amant,  c  est 
M.  de  Montgiroux 

—  Le  comte  !  s'écria  Maurice  ■  en  joignant  les  mains,  le 
comte  de  Montgiroux  !  oh  !  madame.  l'ai-je  bien  entendu'? 

—  Le  connaissais-je,  Maurice?  lavais-je  jamais  vu?  ré- 
pondit Fernande;  savais-je  qu'il  était  votre  père? 

—  Mon  père!  mon  père!  s  écria  Maurice.  Qui  donc  vous  a 
appris  cela? 

—  Pardon,  Maurice,  dit  humblement  Fernande  en  joignant 
les  mains,  je  ne  dénonce  ni  n'accuse,  je  ne  répète  que  ce  que 
madame  de  Barthèle  lui  disait  à  lui-même  hier  au  soir. 

Il  sembla  à  Fernande  qu  elle  venait  d'entendre  un  gémis- 
sement étouffé  ;  elle  regarda  autour  d'elle  ;  mais,  comme  elle 
ne  vit   personne,   elle  crut  s  être  trompée. 

Alors  elle  reprit  après  un   instant   de  morne  silence. 

—  Comprenez-vous.  Maurice,  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible 
pour  nous  dans  cette  seule  parole  :  M.  de  Montgiroux  est 
votre  père  ! 

Mauine  baissa  la  tête,  et,  sans  qu'il  répondit  un  seul  mot, 
des  larmes  ruisselèrent  sur  ses  joues  pâles. 

—  Vous  le  voyez  bien,  Maurice,  continua  Fernande,  nous 
n'avons  plus  qu'à  gémir  sur  le  passé  ;  car  vous  le  savez, 
vous,  si  je  suis  une  de  ces  femmes  sans  scrupule  et  sans 
conscience  qui  se  rient  des  choses  les  plus  saintes.  Et  cepen- 
dant, Maurice  il  faut  que  je  vous  le  dise,  car  je  dois  veus 
faire  ma  confession  tout  entière,  un  instant,  dans  cette  mai- 
son, malgré  la  présence  de  votre  femme,  mon  cœur  s  est 
ouvert  à  cette  idée  que  les  choses  pouvaient  renaître  entre 
nous  comme  auparavant.  Mais  toute  mauvaise  pensée  porte 
son  châtiment  avec  elle.  A  peine  avais-je  rêvé  cette  tiahi- 
son.  que  j'en  ai  été  punie  par  la  révélation  du  secret  la.  al 
Alors.  Maurice,  tout  a  été  fini.  Et  cette  volonté  irrévocable 
a  été  prise  en  moi-même  de  ne  pas  faire  un  pas  de  plus 
en  avant,  de  m'arrêter  là  où  j'étais.  Aussi,  aussi,  Maurice, 
je  vous  le  jure,  tout,  à  1  heure  j'ai  frissonné  jusqu'au  plus 
profond  de  mon  coeur,  j'ai  tressailli  de  terreur  jusqu'au  plus 
intime  de  mon  être,  quand  M.  de  Montgiroux  est  venu  m'of- 
frir  sa  main,  son  nom  et  sa  fortune.  Comprenez-vous?  moi, 
Maurice,  la  femme  de  votre  père  !  moi  Fernande,  comtesse  de 
Montgiroux!  Et  cependant,  Maurice,  j'ai  écouté  tout  cela,  le 
cœur  brisé,  mais  le  visage  calme,  car  je  voyais  quelque  chose 
de  triste  et  digne  de  pitié  dans  cet  amour  d  un  vieillard  dont 
le  monde  eût  ri  peut-être  ;  amour  assez  grand,  assez  absolu 
pour  faire  franchir  à  un  homme  comme  le  comte,  à  un 
homme  pour  lequel  l'opinion  du  monde  a  toujours  été  une 
invariable  boussole,  la  distance  qui  le  séparait  de  moi.  Oh' 
mon  Dieu  !  Maurice,  je  le  sais  bien,  et  c'est  fâcheux  à  dire, 
que  pour  les  gens  du  monde,  si  rigides  quand  il  s'agit  des 
lois  de  l'étiquette,  l'inceste  n'existe  qu'en  vertu  d'un  con- 
trat, qu'à  la  condition  d'une  cérémonie  civile  ou  religieuse, 
tant  la  loi  des  conventions  sociales  remplace  en  eux  la  loi 
de  la  nature  !  Mais  moi,  moi,  Maurice,  moi,  dans  ma  pudeur, 
permettez-moi  ce  mot,  je  me  suis  sentie  frappée  ;  et  vous- 
même,  Maurice,  vous-même,  tenez,  votre  abattement  me 
prouve  que  vous  sentez  comme  moi.  Courbons  donc  la  tête, 
et  commençons,  vous,  Maurice,  un  avenir  de  bonheur,  moi 
un  avenir  d'expiation,  —  Ne  secouez  pas  la  tête,  Maurice,  à 
ce  mot  de  bonheur  ;  à  votre  âge.  le  bonheur  est  une  œuvre 
dont,  on  peut  facilement,  se  faire  l'artiste,  une  statue  dont 
tout  homme,  après  1  avoir  taillée  à  sa  fantaisie,  peut  de- 
venir  le    Pygmalion. 

Un  soupir  sortit  de  la  poitrine  oppressée  du  jeune  homme. 
Son  regard  était  devenu  fixe  et  troublé,  un  profond  abatte- 
ment avait  remplacé  la  véhémence  de  la  passion.  Fernande 
s'empara  de  la  main  qu'il  tenait  crispée  contre  son  cœur 
comme  pour  y  comprimer  une  douleur  cuisante,  et  pensant 
qu'il   fallait  le  tirer  de  cet  état,  fût-ce  par  une  secousse. 

—  Ainsi  donc,  Maurice,  dit  elle  arrivant  à  son  but  par  un 
détour,  il  ne  nous  est  plus  permis  de  fléchir  dans  la  route 
que  nous  nous  sommes  tracée.  Dieu  a  mis  un  crime  derrière 


nous  pour  que  nous  ne  repassions  plus  par  le  même  che- 
min, et  peut-être  un  jour  regarderez-vous  comme  une  preuve 
de  sa  bonté  ce  que  vous  croyez  être  aujourd'hui  une  mani- 
festation  de  sa  colère.  Maurice,  je  vous  l'ai  dit,  de  nous 
deux,  et  j'en  remercie  le  ciel,  vous  êtes  l'être  privilégié  ;  car 
vous  avez  près  de  vous,  prêt  à  renaître,  le  sentiment  qui 
vous  semblait  mort  à  tout  jamais  dans  votre  cœur,  ûh  ! 
mon  Dieu  !  vous  ne  savez  pas  encore  quelle  est  la  mobilité 
de  notre  pauvre  cœur  humain,  Maurice,  croyez-en  une 
femme.  Clotilde  est  bien  jeune,  Clotilde  est  bien  belle,  Clo- 
tilde est  bien  faite  pour  être  aimée. 

—  Oui.  s'écria  Maurice,  oui,  je  sais  tout  cela  ;  mais  Clo- 
tilde est  une  statue;  Clotilde  est  une  enfant  sans  passions, 
Clotilde  n  aime  pas. 

Il  sembla  à  Fernande  qu'elle  entendait  un  second  gémisse- 
ment. 3311e  regarda  de  nouveau  autour  d  elle,  mais,  comme 
elle  ne  vit  personne,  et  que,  d'ailleurs,  la  situation  l'empor- 
tait, elle  reprit  : 

—  Tout  cela  était  vrai  hier,  Maurice,  tout  cela  est  faux 
aujourd'hui. 

—  Que  voulez-vous   dire?   s'écria   le   jeune  homme. 

—  Que,  depuis  hier,  la  statue  s'est  animée  ;  que,  depuis 
hier,  l'enfant  est  devenue  femme,  et  que  la  femme  est  deve- 
nue jalouse 

—  Jalouse  !  Clotilde,  jalouse  !  reprit  Maurice  avec  un  ac- 
cent qui  n'était  pas  exempt  d'amertume,  tant  l'amour- 
propre  est  un  sentiment  profondément  enraciné  dans  le 
cœur  de  l'homme!  Certes,  si  Clotilde  est  jalouse,  ce  n'est 
point   de    moi. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice,  c'est  de  vous,  et  remer- 
ciez Dieu  que  ce  sentiment  soit  né  chez  elle  d'hier  seulement; 
car  qui  sait,  Maurice,  si  son  cœur  eût  ressenti  depuis  trois 
mois  ce  qu'il  éprouve  depuis  hier,  quels  malheurs  irrépa- 
rables pouvaient  en  résulter  pour  vous  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Maurice.  Expliquez- 
vous,  Fernande,  car  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Fernande,  quel  étrange  aveuglement  est 
celui  des  hommes  !  Vous  ne  comprenez  pas,  Maurice,  qu'une 
femme  jeune,  belle  et  délaissée... 

—  Fernande,  s'écria  Maurice,  soupçonneriez-vous  Clotilde? 

—  Non  certes,  et  Dieu  m'en  garde,  répondit  la  jeune  fille. 
Puis,  comme  Maurice  demeurait   le  sourcil  froiu  ;( 

—  Ecoutez-moi  bien,  mon  ami,  dit-elle,  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  touche  un  point  délicat  à  traiter;  mais  on  m'a  lait 
pénétrer  malgré  mol  dans  votre,  maison,  j'y  suis  pour  y 
apporter  le  calme,  et.  si  je  le  puis,  le  bonheur  à  tout  le 
monde.  Laissez-moi  donc  entrer  jusque  dans  le  sanctuaire  de 
votre  famille,  Maurice,  votre  bonheur  m'est  cher  ;  je  veux 
que,  comme  par  le  passé,  il  soit  dans  l'avenir,  sinon  â  l'abri 
de  toute  atteinte,  du  moins  pur  de  tout  soupçon.  Eh  bien, 
votre  honneur,  Maurice,  vous  1  avez  imprudemment  exposé, 
comme  un  joueur  insensé  expose  sa  fortune  sur  un  coup  de 
dé. 

Le  jeune  homme  releva  la  tête  à  ces  paroles,  et  son  regard 
étincela.  Fernande  avait  visé  au  cœur  et  avait  touché  juste; 
elle  le  vit  et  s'en  félicita  en  elle-même. 

—  Fernande,  dit  Maurice,  que  signifie  ce  langage?  Parlez. 
Aviez-vous  quelque  chose  à  m'apprendre?  Vous  parliez  de 
Clotilde  ;  songez-y,  vous  parliez  de  la  femme  qui  porte  mon 
nom. 

—  Oui,  je  vous  parlais  d'elle,  Maurice,  et  je  me  hâte  de 
vous  le  dire,  l'ombre  dune  mauvaise  pensée  n'a  pas  encore 
obscurci  son  front.  Mais  savez-vous  si  votre  délaissement 
n'eût  pas  altéré  bientôt  la  pureté  de  son  âme,  si  peu  à  peu 
ce  nuage  d'innocence  qui  l'entoure,  comme  cette  vapeur 
dont  s  enveloppaient  les  déesses  antiques  pour  se  rendre  invi- 
sibles au  regard  des  hommes,  ne  se  fût  pas  dissipé  au  souf- 
fle des  suggestions  intérieures?  La  Jalousie  est  mauvaise  con- 
seillère. Maurice.  Justifiée  qu  elle  était  par  votre  exemple, 
pi  m  être  eût-elle  fini  par  envisager  la  vertu  comme  une  du- 
perie, et  le  crime  comme  la  justice  des  représailles. 

—  Oh  !  de  pareilles  idées  ne  seraient  jamais  venues  à  Clo- 
tilde, s;écria  Maurice. 

—  Oui  ;  mais  quand  ces  idées  ne  viennent  pas  aux  femmes 
délaissées,  trop  jeunes  pour  les  concevoir  d'elle-mêmes, 
croyez-moi,  Maurice,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  les  leur 
fait  venir. 

—  Fernande  !  Fernande  !  s'écria  Maurice,  prenez  garde  !  je 
jette  en  ce  moment  les  yeux  autour  de  moi,  et  je  cherche 
l'homme  que  vous  voulez  dire. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice,  reprit  vivement  Fernande 
qui  craignit  que  Maurice  ne  se  laissât  emporter  plus  loin 
qu'elle  ne  voulait  le  conduire.  Je  n'ai  eu  l'intention  de  dési- 
gner personne,  j'ai  parlé  par  hypothèse,  j'ai  raisonné  sur  des 
généralités. 

—  Oh  !  reprit  Maurice,  malheur  à  celui  qui  aurait  conçu 
même  une  espérance  !  car  je  vous  jure.  Fernande,  que  cette 
espérance,  s'il  ne  l'avait  pas  renfermée  au  plus  profond  de 
son  cœur,  il  la  payerait  de  sa  vie. 

—  Mais  vous  l'oubliez,  Maurice,  l'homme  que  vous  mena- 
i    cez,  c'est  vous-même  ;  le  coupable,  c'est  vous  et  pas  un  autre. 


FERNANDE 


Il  en  sera  donc  toujours  ainsi,  et  votre  égoïsme,  à  vous 
autres  hommes,  vous  empêchera  donc  toujours  de  juger 
sainement,  les  situations  que  vous  faites.  Vous,  si  droit,  si 
loyal,  Maurice,  est-il  possible  que  dans  un  seul  cas  vous  ne 
compreniez  pas  votre  injustice!  Comineni.  vou-  voulez  exiger 
de  votre  femme  l'observation  des  lois  que  vous  avez  en- 
freintes, des  vertus  que  vous  aviez  juré  solennellement  d'avoir, 
et  que  vous  n'avez  pas  su  conserver,  la  continuité  des  forces 
qui  vous  manquent  ;  et  cela  quand,  sens  l'Illusion  de  vos 
droits  prétendus  et  de  votre  autorité  imaginaire  vous  mar- 
chez libre  et  abusant  de  tout  !  Où  le  contrat  existe,  Maurice, 
le  privilège  cesse  ;  le  lien  est  fait  pour  le  mari  comme  pour 
la  femme  :  celui  qui  prend  sa  liberté  en  le  dénouant  donne 
nécessairement  la  liberté  à  l'autre.  Maurice,  remerciez  donc 
le  ciel  qu  il  vous  ait  accordé  une  femme  telle  que,  lorsqu'elle 
a  tout  à  vous  reprocher,  vous  n'ayez  pas  l'ombre  d'un  repro- 
che a  lui  faire,  et  que,  quand  vous  avez  tout  oublié,  elle  se 
soit,  elle,  souvenue  de  tout.  Maurice,  vous  êtes  privilégié  en 
toute  chose,  car  madame  de  Barthèle  est  digne  de  votre 
respect  comme  elle  est  digne  de  votre  amour. 

Maurice  s'était  soulevé  sur  son  coude,  et  l'on  voyait  à  son 
poing  crispé,  a  sa  respiration  haletante,  à  ses  narines  dila- 
tées, que  l'impression  était  profonde.  Fernande,  heureuse 
d'avoir  produit  ce  résultat  et  d'avoir  jeté  dans  le  cœur  qui 
prétendait  n  être  plus  bon  qu'à  mourir  un  nouveau  ferment 
de  vie,  un  principe  de  crainte  inconnu,  commença  dès  lors 
à  concevoir  réellement  des  espérances  pour  l'avenir  de  celui 
qu'elle  avait  tant  aimé.  Alors,  ne  songeant  plus  qu'à  la  sé- 
paration éternelle  à  laquelle  elle  voulait  arriver,  elle  con- 
tinua : 

—  Hélas  !  Maurice,  je  vous  ai  fait  rougir  tout  à  l'heure  de 
votre  égoïsme  à  vous  autres  hommes,  et  cependant  nous  ne 
sommes  pas  meilleures  que  vous  ;  je  vous  parle  ainsi  de  votre 
femme,  parce  que  je  1  ai  observée  avec  attention,  scrutée 
avec  persévérance.  J'avais  des  raisons  pour  cela,  car  si 
j'avais  eu  un  tort  réel  à  vous  signaler,  si  j'avais  reconnu 
le  moindre  indice  dune  faute,  j'eusse  gardé  le  silence;  et 
peut-être,  tant  le  principe  du  mal  combat  victorieusement  en 
nous  celui  du  bien,  étouffant  en  moi  de  saints  scrupules,  re- 
poussant de  pieuses  inspirations,  serais-je  venue  vous  dire 
Maurice,  aimons-nous,  ne  soyons  pas  meilleurs  que  les  au- 
tres, acceptons  notre  bonheur  dans  la  corruption  générale, 
par  une  indulgence  réciproque,  quoique  tacite.  J'aurais 
ajouté,  puisqu'un  homme  grave  et  haut  placé  dans  l'estime 
du  monde  ne  croyait  pas  commettre  une  faute  en  m  épou- 
sant, puisqu'un  faiseur  de  lois,  un  architecte  social,  ne 
croyait  pas  commettre  an  crime  en  succédant  à  son  fils, 
j'aurais  ajouté  :  Maurice,  nous  pouvons  mépriser  le  monde 
en  le  trompant,  nous  pouvons  demander  à  un  amour  ignoré 
les  délices  de  l 'égoïsme,  faire  de  nos  sentiments  un  abri 
contre  l'orage,  et  de  la  volupté  un  oubli  nécessaire  ;  vous 
pouvez  supporter  la  présence  de  votre  femme,  coupable 
comme  vous;  moi,  celle  de  tous  les  hommes,  dont  certes  pas 
un  n'est  sans  reproche,  le  sarcasme  à  la  bouche  et  le.  mépris 
au  sœur.  Mais,  je  vous  le  répète,  je  m'incline  devant  celle 
Que  vous  nommez  Clntilde,  sa  vertu  m'impose,  son  exemple 
me  relève  :  en  la  voyant  innocente,  je  me  suis  rappelé  mon 
innocence  :  en  la  voyant  honorable,  j'ai  compris  que  je  pou- 
vais encore  être  honorée.  Maurice,  ce  n'est  pas  vous  qui 
viendrez  combattue  une  pareille  résolution,  je  l'espère;  ce 
m'est  lias  vous  qui  me  repousserez  dans  l'abîme,  quand  je 
me  sens  la  force  d'en  sortir.  Maurice,  que  je  remonte  aux 
bailleurs  dont  je  suis  descendue,  appuyée  sur  vous;  ne 
m'ëcartez  pas  de  la  seule  gloire  qui  puisse  mètre  encore  ré- 
servée ;  vous  le  savez,  Dieu  le  dit.  :  «  Celui  qui  se  repent  est 
plu-,  grand  que   celui    qui  n'a  jamais  péché.   » 

—  Oh  1  Fernande  !  Fernande  !  s'écria  Maurice  en  tendant 
la  main  à  la  courtisane,  vous  valez  mieux  que  moi  cent 
mille  fois  c'est  vous  qui  me  relevez  avec  votre  parole,  et 
non  pas  moi  qui  vous  soutiens  avec  mon  bras. 

La  pauvre  femme  saisit  avec  ses  deux  mains  la  main  brû- 
lante que  le  jeune  homme  lui  tendait,  et.  tous  deux  gardèrent 
le  silence  pendant  quelques  minutes,  silence  éloquent  dans 
sa  muette  expression,  et  pendant  lequel  leurs  deux  âmes  se 
confondaient  dans  le  sentiment  d'une  même  douleur. 

—  Eh  bien?  dit  Fernande  après  quelques  moments,  en  sup- 
pléant par  le  charme  de  l'accent  et  par  la  puissance  du  re- 
gard  au   laconisme  de  la  demande. 

Oui,   je  comprends  que  c'est  nécessaire,   répondit  Mau- 
rice, mais  parfois  la  nécessité  est  bien  cruelle. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  vous  remercie,  s'écria 
Fernande;  ce  ne  sera  donc  pas  inutilement  que  je  seiai 
Venue 

—  Mai6  c'est  à  une  condition,  Fernande. 

—  A  laquelle? 

—  C'est  que  vous  me  ferez  une  promesse  sacrée. 

—  Je  regarde  ainsi  toutes  les  promesses. 

—  Eh  bten,  c  est  qu'un  jour  nous  nous  reverrons. 

—  Oui,  je  vous  le  promets,  si  je  sais  que  vous  êtes  heu- 
reux. 

Maurice  6ourit  tristement. 


—  Vous  éludez  ma  demande,  dit-il. 

—  Maurice,  j'espère  vous  revoir  plus  tût  que  vous  ne  le 
pensez 

—  Mais  vous?  demanda  Maurice,  avec  une  certaine  hésita- 
tion. 

—  Eh  bien,  moi?  dit  Fernande  en  souriant  à  son  tour. 

—  Vous,  qu'allez-vous  devenir? 

—  Ecoutez,  Maurice,  dit  Fernande.  Oui,  je  comprends  ; 
ceci,  c'est  le  dernier  tourment  de  votre  cœur,  et  je  vous  en 

|  remercie  malgré  l'égoïsme  qui  le  cause.  Oui,  vous  êtes  tour- 
menté de  cette  idée  que  vous  pourriez  me  voir  côte  à  côte 
avec  un  autre  homme  que  vous  dans  une  voiture,  apercevoir 
derrière  moi  une  ombre  au  plafond  d'une  loge,  entendre  dire 
Fernande  était  aux  eaux  des  Pyrénées,  de  Baden-Baden  ou 
d'Aix,  avec  tel  prince  russe  ou  tel  baron  allemand.  Voyons, 
soyez  franc,  Maurice;  n'est-ce  pas  là  le  fond  de  votre  pensée 
lorsque  vous  me  demandez  ce  que  je  vais  devenir? 

—  Hélas!  Fernande,  dit  Maurice,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
vous  tromper,  et  vous  voyez  au  plus  profond  de  mon  cœur. 

—  C'est  que  votre  cœur  est  limpide  et  transparent  comme 
l'azur  du  ciel.  Eh  bien  !  Maurice,  écoutez-moi.  Il  y  a  une 
chose  dont  je  me  suis  aperçue  ;  c'est  que  la  véritable  dou- 
leur d'une  rupture  n'esl  pas  dans  la  rupture  même,  mais 
dans  la  crainte  que  cette  âme  et  ce  corps  qui  nous  appar- 
tenaient n'appartiennent  ensuite  à  un  autre.  Eh  bien  !  Mau- 
rice, rassurez-vous.  Par  mon  amour  pour  vous,  par  cette 
petite  chambre  virginale  où  nul  n'était  entré  avant  vous,  où 
nul  n'est  entre  depuis,  ou  nul  n'entrera  jamais,  par  votre 
belle  et  chaste  Clotihle,  ange  du  ciel  que  je  laisse  pour  vous 
mener,  comme  une  autre  Béatrix.  à  la  porte  du  paradis, 
Maurice.   Fernande  n'appartiendra,  jamais  à  personne. 

Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Maurice,  quelle 
créature  divine  vous  êtes,  Fernande  !  comme  vous  savez  tout 
comprendre,  tout  deviner!  Et  renoncer  à  vnus  pour  jamais  ! 
oh  !   c'est  impossible. 

—  Vous  me  dites  cela,  Maurice,  au  moment  même  où,  pour 
la  première  fols,  vous  en  concevez  au  contraire  la  possibi- 
lité. 

Maurice  se  tut,   preuve  que  Fernande  avait  deviné  juste. 

—  Mais,  reprit  Maurice  après  un  instant  de  silence,  vous 
renoncez  donc  au  monde   ? 

—  Qu'entendez-vous  par  le  monde,  Maurice?  Si  c'est  cette 
société  aristocratique  et  polie  qui  fait  l'opinion  parce  qu'en 
apparence  elle  vit  sans  reproches,  vous  savez  bien  que  je  ne 
puis  y  prendre  ma  place.  Si  ce  que  vous  appelez  le  monde, 
au  contraire,  est  la  foule  où  j'ai  vécu  sans  scrupule  jusqu'à 
présent,  vous  savez  bien  encore  que  je  ne  veux  plus  en 
faire  partie;  il  n'y  a  donc  plus  de  monde  pour  moi. 

—  Alors,  vous  quittez  Paris? 

—  Oui,  Maurice. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  Oh  !  ceci  est  mon  secret. 

—  Comment  !  je  ne  saurai  pas  même  où  vous  êtes  !  com- 
ment, j  ignorerai  les  lieux  où  vous  respirez  comment,  je  ne 
pourrai  pas  me  représenter  les,  objets  qui  vous  entourent. 

—  Ecoutez,  dit  Fernande,  je  comprends  ce  dernier  désir  ; 
vous  recevrez  use  lettre  de  moi  qui  contiendra  tous  ces  dé- 
tails. Vous  pourrez  donc  me  revoir  encore  avec  les  yeux  de 
la  pensée,  jusqu'au  moment  ou  vous  m'aurez  oubliée. 

—  Oh  !  pour  cela,  Fernande,  Jamais  !  jamais  ! 

—  Bien,  je  vous  crois,  ou  je  fais  semblant,  de  vous  croire  : 
maintenant  que  tout  est  dit,  adieu,  Maurice. 

Maurice  poussa  un  soupir,  mais  se6  lèvres  se  refusèrent  à 
prononcer  aucune  parole;  leurs  yeux  seuls  se  rencontrèrent 
humides  de  pleurs.  Ils  sentirent  tous  deux  qu'ils  ne  pou- 
vaient prolonger  d'un  seul  instant  cette  entrevue.  Fernande 
se  leva  ;  Maurice,  la  tête  renversée  sur  son  oreiller,  les 
mains  étendues  sur  son  lit,  ne  chercha  pas  même  à  la  (re- 
tenir. Ils  échangèrent  un  dernier  signe  de  tête  et.  cette  sépa- 
ration, qui  devait,  être  éternelle,  se  fit  dans  la  solennité  du 
calme  de  la  nuit  et  dans  le  silence  de  la.  résignation. 


XXVI 


Les  sentiments  sublimes  sont  le  refuge  des  âmes  fortes  et. 
la  consolation  îles  grandes  douleurs.  Le  cœur  s'y  trompe  et 
prend  la  tension  de  la  volonté  pour  le  calme  de  l'esprit. 

Maurice  et  Fernande  s'étaient  si  puissamment  encouragés 
eux-mêmes  par  l'effort  d'une  passion  réoiproque  dégagée  de 
'toute  Influence  sensuelle,  qu'ils  ressentirent  de  part  et  d'au- 
tre, après  la  séparation,  cette  placidité  suave  qui  est  la  ré- 
compense de  tout  sacrifice  terrestre.  Le  malade  demeura 
le  regard  fixé  vers  la  porte  qui  venait  de  se  refermer  sur 
Fernande  comme  s'il  eût  cherché  cette  trace  lumineuse  que 
laissent  dans  le  ciel  ces  étoiles  filantes,  qui  ne  sont  peut- 
être  rien  autre  chose  que  le  passage  d'un  ange.  Quant  à  la 
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courtisane,   elle  marcha   à  un  pas  assure  vers  ,;    chambie  . 
mais  ,,,vée   au   milieu   du   corridor,   elle  entendit 

àerrlè  '■  des  pas  légers   et  un  frôlement  de  robe    Elle 

s'arrêta      et    au    même    instant,    pressée,  par    une    û 

aie  entendit   la   voix  de  la   baronne  qui.   en   l'em- 
i  les  deux  !  i  riait  ; 

-  Merci  :  cent  fois  merci  ! 

Et  les  lèvres  plus  timides  et  plus  reconnaissantes  encore  de 
Clotilde,  gui,  en  s'imprimant  sur  la  main  que  Fernande  vou- 
lait vainement  dégager,  murmuraient  : 

-  Soyez  bénie.  , 

-  Et  vous,  dit  Fernande,  soyez  heureuse,  et  que  le  bonheur 
que  j'aurais  laissé  dans  cette  maison  me  fasse  pardonner  le 
trouble  que,  sans  le  savoir,  j'y  avais  porté. 

-  Vous  êtes  un  ange,  murmurèrent  les  deux  voix,  et.  ler- 
nande  sentit  qu'elle  était  libre  de  continuer  son  chemin. 

File  rentra  dans  sa  chambre,  s  agenouilla,  récita  la  prière 
qu'on  lui  avait  apprise  dans  son  enfance  sans  que  la  moin- 
dre pensée  importune  vint  la  distraire  ou  de  sa  pieuse 
intention,  ou  des  paroles  quelle  prononçait,  ou  du  sens 
qu'elle  devait  y  attacher.  Les  formules  générales  ont  cela 
de  sublime,  qu'elles  tendent  toujours  au  but  évangélique. 
qu'elles  courbent  l'orgueil  humain  sous  une  discipline  géné- 
rale qu'elles  rappellent  des  misères  communes  a  tous  les 
enfants  du  même  père,  et  qu'elles  promettent  des  récom- 
penses célestes  indépendantes  des  distinctions  sociales. 
Tout  ce  qui  ramène  à  1  égalité  fraternelle  du  christianisme 
i  ce  point  de  départ  de  la  société  moderne,  est  d  un  eîtet 
salutaire  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  disposition  de  1  ame, 
et  dans  quelque  position  mondaine  qu'on  se  trouve.  Ce  n  est 
jamais  inutilement  qu  on  s'unit  par  un  acte  de  foi  au  grand 
nombre  de  ceux  qui  souffrent,  qui  croient  et  qui  espèrent, 
car  le  bonheur  nous  doit  toujours  venir  des  aunes,  ei, 
1  égoïsme  n'est  qu'une  négation  stérile,  au  point  de  vue  de 
Dieu    comme  au  point  de  vue  de  l'homme. 

Fernande,  en  finissant  sa  prière  d'autrefois,  se  releva, 
comme  autrefois,  l'esprit  libre.  1  ame  limpide,  le  cœur  sanc- 
tifié; elle  s'arrêta  un  instant,  regardant  autour  d  elle  avec 
un  doux  et  mélancolie.  uveloppa  de  son  cha  i 

prit  son  chapeau,  et  descendit  d'un  pas  léger  dans  le  vesti- 
bule où  son  valet  de  chambre  devait  l'attendre. 

-  EU  bien,  lui  dit-ell<  en  1  apercevant,  avez-vous  trouve 
une  voiture?  ,  . 

-  Oui  madame,  répondit  le  valet  de  chambre;  elle  est 
!  i  à  quelques  pas  de  la  maison.  Mais,  j'ai  honte  de  le  dire 
à  'madame,  je  n'ai  pu  trouver,  au  Heu  de  calèche  ou  de 
cabriolet  qu'un  abominabl  couc  a.  J'ai  grand  peur  que 
madame  n'y  soit  affreusen,  i  cependant,  comme  elle 
m'avait  dit  à  toute  force  qu'elb    voulait  partir 

-  Bien  bien,  Germain,  dit  Fernande,  vous  avez  su  v) 
ponctuellement  mes  instructions.  Vous  savez  que  j i  aime 
cru  on  agisse  ainsi.  Rassurez-vous  donc,  je  serai  a  merveille^ 

-  Et  puis  la  nuit  est  froide,  reprit  le  valet  de  chambre,  et 
madame  n'a  que  son  châle,  pas  de  pelisse,  pas  de  coiffe,  pas 
de  manteau. 

-  N'importe.   Germain,    partons. 

Le  ton  dont  Fernande  prononça  ce  mot  interdisait  au 
valet  de  chambre  toute  observation  nouvelle.  Aussi  se  hata- 
t-,1  de  marcher  devant  Fernande  en  la  guidant  du  vesti- 
bule dans  la  cour  et  de  la  cour  dans  le  jardin.  1  idomes- 
tique  de  madame  de  Barthèle  tenait  ouverte  une  petite 
porte  située  à  quelques  pas  de  la  maison  du  jardinier,  et 
qui  donnait  sur   la  campagne 

arrivée  au  seuil  de  cette  porte.  Fernande  aperçut  le  véhi- 
cule populaire  qui  lui  était  destiné.  Le  cheval  secouait  ses 
4elots  et  le  cocher  battait  des  mains  pour  chasser  le  froid. 
*"  Fernande  a  la  grande  honte  de  Germain,  monta  dans  la 
voiture  s'accouda  dans  un  coin  et  bientôt,  perdue  dans  ses 
réflexions,  oublia  les  cahots  incessants,  le  bruit  monotone 
aes  grelots  et  les  excitations  énergiques  du  cocher  Un 
év  nement  trop  grave  s'accomplissait  à  ««te  heure  même 
dans  sa  vie.  pour  qu'elle  songeât  à  toutes  ce »^^™£ 
Ce  travail  de  la  pensée  fut,  au  reste,  si  actif  et  si  puissant 
Sue  plnlnt  ton?  le  trajet,  elle  oublia  jusqu'au lro„,  ,..■• 
craignait  Germain,  et  qu'elle  arriva  a  la  por te  d  1 i  m 
son  qu'elle  habitait  sans  pouvoir  se  rendre  compte  ni  du 
temps  écoulé  ni  de  la  distance  parcourue. 

On  réveilla   les  femmes   de   chambre.   Fernande   refusa   de 

se  mettre  au  lit.  Un  feu  vif  et  une  boisson  chaude  ramenè- 

Lleur  absente;  puis,  elle  fit  approch «  «ne  t.We 

du  pap»  i'',  une  plume  et  de  l'encre,  et  écrivit  a  son  nota  ne 

de    s  apprêter    à   la  recevoir    immédiatement    pour    affaire 

urgente.  ,  ,  .     ,„ 

,ur   commençait   à    poindre.   Tandis  que   le  va 

.„  Me  portait  au  notaire  la  missive  de  sa  ma  tresse  avec 

prit  la  robe  la  Plus  modeste 

,  relie   portait,    et     cette 

,.,.   ;,  re  a  un  voyage  de  qu  lques 

mon  Dieu!  s'écria   la   camé 
lonc  si  brusquement  " 


—  A  neuf  heures,  répondit  Fernande,  je  désire  avoir  quitté 
Paris. 

—  Si  c'est  aux  eaux  que  madame  se  rend,  reprïl  la  femme 
Je  chambre,  je  ferai  observer  que  rien  n'est  encore  terminé 
pous   ses  toilettes  d'été. 

—  Ce  n'est  pas  aux  eaux  que  je  vais,  je  n'ai  pas  besoin 
de   toilettes. 

—  Alors  c'est  donc  simplement  un  séjour  d'une  semaine 
ou  deux  que  madame  compte  faire  a  la  campagne? 

—  Faites  ce  que  j'ordonne,  et  ne  me  questionnez  pas,  dit 
Fernande. 

—  Madame  me  dira  au  moins  que  les  robes  et  quels  cha- 
peaux je  dois  emballer. 

—  Je  vous  demande  le  linge  qui  m'est  nécessaire,  et  rien 
de  plus;  une  malle  légère,  un  sac  de  voyage  même  me 
suffira. 

—  Mais  madame  aurait  bien  dû  ma  prévenir  a  1  avan 
dit    la   femme   de  chambre  avec   cette   ténacité  particulière 
aux  valets. 

—  Et  pourquoi  cela,  mademoiselle,  je  vous  prie?  demanda 
Feruande. 

—  Parce  que  je  n'ai  rien  de  prêt  pour  moi-même. 

—  Vous  ne  m'accompagnerez  pas. 

A  cette  réponse  brève  et  sévère,  les  larmes  jaillirent  des 
yeux  de  la  pauvre  fille.  Fernande,  froide  et  grave  avec  les 
gens  de  son  service,  était  cependant  essentiellement  bonne 
pour  eux,  et  ses  domestiques  l'adoraient 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle.  est-ce  que  j'au- 
rais eu  le  malheur  de  déplaire  à  madame? 

—  Non,  dit  Fernande,  touchée  de  l'exclamation  doulou- 
reuse avec  laquelle  la  pauvre  femme  de  chambre  avait 
prononcé  ces  paroles;  non,  Louise;  vous  êtes  une  brave  et 
digne  fille,  au  contraire;  vous  m'avez  servie  avec  zèle  et 
dévouement  je  vous  remercie  de  tous  vos  soins.  Soyez  tran- 
quille, je  ne  serai  point  ingrate;  mes  derniers  ordres  vous 
seront  transmis  par  mon  notaire. 

—  Mais  enfin,  madame,  pardon  si  je  questionne  encore, 
mais  il  me  semble  que  cette  demande  est  indispensable; 
quand  M.  le  comte  viendra  que  lui  dirai-je? 

Fernande  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux;  puis,  reprenant 
sa  puissance  habituelle  -ut  elle-même; 

—  Vous  lui  direz,  Louise,  que  j'ai  quitté  Paris  cematin 
pour  n'y  revenir  jamais. 

La  femme  de  chambre  joignit  les  mains  avec  un  geste 
désespéré. 

—  Maintenant,  dit  Fernande,  faites  un  trousseau  de  toutes 
mes  clefs  et   donnez-le-moi. 

La  femme  de  chambre  obéit  et  remit  le  trousseau  à  sa 
maîtresse,  qui  lui  ordonna  de  la  laisser  seule. 

Elle  se  retira. 

Fernande  alors  alla  ouvrir,  avec  une  petite  clef  de  ver- 
meil quelle  portait  à  sa  châtelaine,  le  tiroir  dune  char- 
mante table  en  bois  de  rose  incrustée  de  porcelaine  de 
Sèvres-  elle  V  prit  un  petit  sachet  de  satin  blanc  brodé  de 
perles 'et  fermé  par  une  agrafe,  et  le  mit  dans  son  cors  I 
C'était  dans  ce  sachet  qu'étaient  renfermées  les  quelques 
lettres  que  Maurice  lui  avait  écrites  pendant  leur  courte 
liaison-  puis  elle  referma  le  tiroir,  y  plaça  le  trousseau  de 
clefs  alla  ouvrir  un  secrétaire,  brûla  tous  les  papiers  qui 
s'y  trouvaient  prit  un  petit  portefeuille  contenant  cinq  u 
six  mille  francs  en  billets  de  banque,  et  mit  dans  sa  poche 
une    chiqua  "       quelle    retrouva    au   fond    d  un 

tiroir.  Bientôt  on  vint  lui  annoncer  que  sa  voiture  était 
prête  elle  s  enveloppa  d'un  grand  manteau,  descendit,  et 
ordonna  de  toucher  droit  chez  son  notaire. 

Il  y  a  des  notaires  de  femmes,  comme  il  y  a  des  médecins 
de  femmes  ;  le  notaire  de  Fernande  était  un  élégant  jeune 
homme  de  trente  .à  trente-quatre  ans  dont  le  cabinet 
ressemblait  infiniment  plus  au  boudoir  d  un  petit  mattre 
qu'au  sanctuaire  d  un  légiste;  c'était  un  de  ces  rares  prm- 
,       .       qui    ont    payé    leur    étude    sans    avoir  eu  besoin  de 

pécule?  sur  une   dot,   de   sorte  qu'ayant   eu  le  bonheur  de 

rester garçon    il  avait  conservé  le  privilège  de  la  galanterie 

~:  "fentes.   Un   instant   séduit   comme   tout   le  monde 

me  invincible  qui  enveloppait  Fernande,  U  avait 

essayé  de  lui  plaire  et  avait  conçu  l'espoir  de  réussir;  mais 

'Uper^vant  de  l'inutilité,  de  ses  tentatives    ilavai 

pris    -aiment    sou  cette   défaite,    et,   transformant 

êrances    amoureuses    en    affection    sincère,    il  était 

lement   le    :onndent    des  intérêts  matériels. 

mais  encore  l'ami  de  Fernande. 

Elle  le  trouva   d  ut,   quoiqu'il  fût  sept  heures  du 

matin    à    peine     car    inquiet    de  ce  message,  et  surtout  de 
rheuretnsoiue  à  laquelle  il  lui  était  parvenu.  M  -au  saut 
en  bas  de  son  lit,  et  s'était  hâté  de  se  mettre  enétatderece 

V°U'  ™"nn,e  cette  :  Inale,  ma  chère  cliente?  lui 

âScœ  L  m.  vous  me  voyez  on  ne 

'    in:, net.   sut  es  déjà  levée  ;  si  tous 

ut  Fer- 


FEIÎNANDE 


nantie  en  souriant  d'un  air  triste,  je  ne  suis  pas  encore 
couchée. 

—  Alors,  je  suis  moins  inquiet  ;  maintenant,  asseyez-vous, 
et  contez-moi  l'affaire  à  laquelle  je  dois  le  bonheur  d'un 
si    charmant    réveil. 

Et  il  S'approcha  d'une  cheminée  élégamment  habillée  de 
velours  un  grand  fauteuil  à  dossier  rembourré,  poussa  sous 
les  pieds  de  Fernande  un  coussin  de  tapisserie,  et  s'assit  en 
face  de  la  jeune  femme. 

—  Ecoutez-moi,  dit  Fernande:  vous  êtes  plus  que  mon 
conseil,  vons  êtes  mon  ami  ;  c'est  à  vous  seul  que  je  puis 
confier  mes  projets,  car  je  vous  sais  discret  comme  un  con- 
fesseur. D'ailleurs,  je  vous  préviens  que  vous  seul  saurez  ce 
que  je  vais  vous  dire.  Si  je  suis  trahie,  la  trahison  viendra 
donc  de  vous. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  savez-vous  que  voilà  un  début  qui 
me  rend  à  ma  terreur  première?  Vous  êtes  ce  matin  d'une 
solennité  effrayante. 

—  C'est  que  je  viens  de  prendre  une  grande  résolution, 
mon  cher  ami,  une  résolution  irrévocable  ;  je  commence 
par  vous  prévenir  de  cela  afin  que  vous  n'essayiez  pas  même 
de  la  combattre. 

—  Et  la«ruelle,   bon  Dieu!   entrez-vous  aux   Carmélites? 

—  J'en  ai  d  abord  eu  l'idée,  dit  Fernande  en  souriant  ; 
mais  vous  savez  que  je  suis  l'ennemie  de  toute  exagération. 
Non,  je  me  contente  de  quitter  Paris  pour  ne  plus  y  reve- 
nir... Pas  un  mot,  cher  ami,  rien  ne  saurait  être  changé 
à  ma  détermination.  Vous  connaîtrez  seul  le  lieu  de  ma 
retraite  :  je  vais  habiter  le  domaine  que  vous  avez  acheté 
pour  moi,  et  dans  lequel  vous  savez  que  je  voulais  me  reti- 
rer quand  je  serais  vieille.  J'avance  de  quelques  années  une 
solitude  prévue,  voilà  tout;  je  pars  sans  regret.  Maintenant, 
voyons  ce  que  je  possède  ;  parlez-moi  de  mes  affaires  J.e 
fortune.  Vous  voilà  bien  surpris,  n'est-ce  pas?  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  tiens  co  langage;  j'ajouterai  que  si 
je  suis  riche,  c'est  à  vous  que  je  dois  cette  position,  qui  me 
permet  de  vivre  indépendante  :  ma  reconnaissance  vous  est 
donc  complètement  acquise. 

Il  y  avait  tant  de  calme  dans  le  maintien  de  Fernande, 
son  langage  était  si  précis  et  si  nettement  accentué,  que  le 
notaire  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion  forcée.  Il  prévit 
que  devant  une  pareille  résolution  il  n'y  avait  pas  une  ob- 
servation à  faire,  et,  sans  dire  un  mot.  il  alla  chercher  le 
carton  où  se  trouvaient,  les  dossiers  relatifs  à  la  fortune  de 
sa  cliente;  puis,  donnant  à  sa  figure  une  expression  grave 
dans  laquelle  o'n  eût  vainement  cherché  le  moindre  reste  de 
galanterie,  il  prit  la  parole  en  notaire,  en  dépositaire  de 
titres,  en  confident  de  transactions  financières,  sans  embar- 
rasser l'explication  nécessaire  d'une  seule  observation  inu- 
tile. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  voulez  savoir  positivement  ce  que 
vous  possédez  en  biens  meubles  et  immeubles? 

—  En  tout,  cher  ami. 

—  Primo  ■.  le  domaine  acquis  en  votre  nom  depuis  déjà 
deux  ans,  augnetité  des  terres  récemment  achetées 

—  Quel  est  le  rapport  du  tout  ? 

—  Vingt  mille  francs  par  an  ;  tous  les  baux  ont  été  renou- 
velés au  mois  de  novembre  dernier. 

—  Après? 

—  Secundo  :  reconnaissance  d'une  somme  de  cent  cin- 
quante mille  francs,  prêtée  sur  première  hypothèque  au 
taux  légal  de  5  du  100. 

—  Ce  qui  fait  par  an? 

—  Sept  mille  cinq  cents  francs. 

—  Mais  savez-vous.  mon  cher  ami,  que  je  suis  vérita- 
blement riche?   dit  Fernande. 

—  Attendez  donc. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  tout? 

—  Tertio:  en  rentes  sur  l'Etat,  3  pour  100  et  5  pour  100, 
huit  coupons  s'élevant  ensemble  à  dix  mille  francs  de 
rente,  qui,  ajoutés  aux  vingt  mille  francs  du  domaine  et 
aux  sept  mille  cinq  cents  francs  susdits,  forment  un  capi- 
tal de  trente-sept  mille  cinq  cents  francs  de  rente  libre  de 
toutes  charges  et  impôts.  Voici,  chère  amie,  l'état  exact 
de  votre  fortune;  êtes- vous  contente? 

—  Je  suis  émerveillée;  elle  dépasse  de  beaucoup  ce  que  je 
croyais  avoir.  Maintenant,  cher  ami,  écoutez  bien  mes 
dernières  instructions.  Voici  une  note  des  choses  que  je 
désire  recevoir  ;  vous  voyez  qu'à  part  une  chambre  tout 
entière,  que  je  veux  recevoir  là-bas.  lits,  tahleaux.  tentu- 
res et  meubles,  telle  qu'elle  est  enfin,  je  ne  vous  demande  que 
mon  piano,  ma  musique,  mes  livres,  ma  boîte  à  couleurs 
mon  chevalet,  mes  slatuettes  et  mes  esquisses. 

—  Mais  tout  le  reste,  qu'en  ferons-nous? 

—  Attendez  ;  voici  la  clef  de  ma  petite  table  de  bois  de 
rose,  qui  faisait  toujours  votre  admiration,  et  qui  de  ce 
moment  est  a  vous;  vous  trouverez  dans  le  second  tiroir 
mes  bijoux  et  mes  diamants,  vous  les  vendrez  au  plus  hon- 
nête joaillier'  que  vous  connaissez  Je  vous  dis  cela  paire 
que   ce  n'est   plus   moi   qu'il   volerait,   mais  les   pauvres   de 

na  paroisse    a  oui  le  produit  de  cette  vente  est  destiné. 
Le  notaire  s'inclina. 


—  Et   les   autres   meubles?    dit-il. 

—  Vous    les  vendiez  aussi,   mais   non   en  vente   publique  . 
en   bloc,    à   Montbro   ou   à   Cansberg,   chez   lesquels  je   les 
ai   achetés   presque    tous.    Sur    ce    produit,    vous   pré) 
pour  tous  mes  domestiques  une  année  entière  de  gages,  que 
vous  leur  donnerez  en  "mon  nom. 

—  Très  bien,  et  le  reste? 

—  Le  reste,  vous  le  placerez.  Quant  à  ma  garde-robe, 
sans  exception  aucune,  elle  appartient  a  mes  femmes  de 
chambre.  Je  suis  désormais  morte  au  monde.  La  femme 
que  vous  avez  connue,  continua  Fernande  en  voyant  le 
mouvement  de  surprise  du  notaire,  a  cessé  de  vivre,  mais  il 
e.i  existe  une  autre  qui  succède  à  celle-là,  qui  répudie 
toutes  ses  mauvaises  pensées,  qui  hérite  de.  tous  ses  bous 
sentiments,  et  celle-là,  croyez-le  bien,  ne  perdra  jamais  le 
souvenir  de  votre  bienveillance.  Maintenant,  n'est-il  pas 
nécessaire  que  pour  tout  cela  je  vous  remette  une  espèce 
de   procuration,   un  pouvoir,   un   papier  quelconque. 

—  Certainement,  dit  le  notaire;  mais,  continua-t-il,  ne 
pouvant  repousser  entièrement  le  sentiment  du  doute,  vous 
changerez  peut-être  d'avis,  et  il  serait  prudent  d'attendre. 

—  Vous  voulez  que  je  me  soumette  à  un  temps  d'épreuve, 
=oit,  je  ne  demande  pas  mieux.  Donnez-moi  cette  procuration 
en  blanc  ;  nous  sommes  aujourd'hui  le  8  mai,  d'aujourd'hui 
en  six  semaines,  vous  la  recevrez.  Etes-vous  content?  Main- 
tenant, procurez-moi  pour  cinq  ou  six  mille  francs  d'or, 
envoyez  chercher  des  chevaux  de  poste  avec  ce  passe-port 
qui  n'est  pas  encore  expiré  ;  qu'ils  prennent  en  passant  ma 
calèche  de  voyage  chez  mon  carrossier,  et  viennent  m'atten- 
dre  à  votre  porte. 

Le  notaire  s'apprêtait  à  faire  des  objections  sur  ce  prompt, 
départ,   Fernande  poursuivit  : 

—  A  Paris,  on  a  tout  ce  qu'on  veut  et  quand  on  le  veut  : 
donnez  donc  des  ordres,  je  vous  prie;  vous  avez  assez  d'ami- 
tié pour  moi,  je  le  sais,  pour  me  pardonner  d'en  agir  ainsi 
avec  vous. 

Le  notaire  ne  fit  plus  aucune  objection  ;  son  valet  de 
chambre,  homme  discret  et  intelligent,  fut  chargé  de  toutes 
ces  commissions ,  puis  il  revint  s'asseoir  auprès  de  sa  belle 
cliente,  et  la  regardant  avec  une  expression  de  douce  pitié  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  pauvre  amie?  lui  demanda-t-il. 

—  Ce  qui  s'est  passé?  reprit  Fernande,  ce  qui  devait  se 
passer  un  jour  ou  l'autre  avec  le  caractère  que  vous  me 
connaissez.  Une  émotion  violente  a  fait  naître  dans  mon 
âme  une  résolution  forte.  A'ous  savez  bien,  mon  ami,  que 
j'ai  toujours  aimé  à  vivre  dans  l'indépendance  d'une  vie  ré- 
gulière. Eh  bien,  le  moment  est  venu.  Hier,  j'étais  encore 
plongée  dans  les  ténèbres  ;  tout  à  coup  un  éclair  a  lui,  illu- 
minant un  temps  plus  heureux;  je  me  suis  rappelé  qui 
j'étais  et  ce  que  je  devais  être,  ma  résolution  a  été  prise 
et  accomplit  sans  secousse,  et  quelque  étrange,  quelque 
inattendue  qu'elle  soit  comme  elle  est  irrévocable,  je  suis 
calme,  vous  le  voyez,  presque  heureuse  même.  Eh  bien,  si, 
ce  que  je  ne  crois  pas,  l'ennui  se  fait  sentir,  je  reviendrai 
demander  à  cette  grande  ville  des  distractions  permises, 
je  me  ferai  homme,  homme  mûr  et  raisonnable,  puisque  je 
ne  dais  goût3r  ni, le  bonheur  du  mariage  ni  les  joies  de  la 
maternité;  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste  à  prendre;  pas 
un  mot  à  cet  égard,  mon  ami  ;  il  -se  pourrait  qu'un  homme 
fût  assez  fou  pour  vouloir  m'épouser  ;  moi  je  serai  toujours 
assez  prudente  pour  ne  jamais  accepter  aucune  proposition 
de  ce  genre  ;  je  ne  dois  pas  oublier  qu'on  pourrait  un  jour 
faire  rougir  le  front  de  mes  enfants  au  souvenir  de  ce  que 
fut  leur  mère 

Et  de  sa  main  blanche,  atix  doigts  effilés,  elle  alla  cher- 
cher la  main  un  peu  tremblante  du  notaire. 

—  Eh  bien,  mais,  dit-elle,  encouragez-moi  donc  dans  mes 
bonnes  résolutions  ;  ne  m'avez-vous  pas  entendu  plus  d'une 
fois  établir  cette  théorie  ? 

—  Oui,  reprit-il.  mais  je  n'avais  jamais  cru  vous  la  voir 
mettre    à    exécution. 

—  Vous  étiez  hier  à  1  Opéra?  dit  Fernande  changeant  brus- 
quement non  seulement  de  sujet  de  conversation,  mais  en- 
core de  voix  et  de  maintien  ;  qu'y  disait-on? 

—  On  y  remarquait  votre  absence. 

—  En  vérité!  alors  que  dira-t-on  demain?  que  je  suis 
partie  pour  Londres  ou  pour  Saint-Pëtarsbourg 1  Laissez 
dire,  -mon  ami,  et  n'oubliez  pas  que  mon  secret  est  confié 
à  votre  probité;  laissez  dire,  et,  si  un  jour,  vous  vous  en- 
nuyez de  l'absence  de  votre  ancienne  amie,  et  que  les  tes- 
taments et  les  contrats  de  mariage  vous  laissent  une  se- 
maine, venez  me  voir  dans  mon  ermitage. 

—  Fernande!  Fernande!  je.  crains  bien  que  vous  n'éprou- 
viez  de   tristes   déceptions. 

—  Que  voulez-vous:  en  tout  cas,  il  n'y  aura  pas  a  s'en 
dédire,  car  j'aurai  quitté  Paris  par-devant  nota  re.  Ah  ! 
vous  souriez  enfin,  mon  cher  tabellion;  vous  §  :  menl 
mondain  que  Je  ne  trouverai,  je  le  vois,  grâi  de  ma 
raison  à  vos  yeux  qu'en  vous  disant  des  foli  :s    •'<•  à  i  ela    le 

ienn      j'ai  l'esprit  assez  libre  pour  vous  tenir  tête,  il  y  a 
plus  :  comme  vous  Sti  s  garçon,  h   que  je   i 

tient,  la  jalousie  de  personne,  donnez-moi  a  déjeuner 
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là.  au  coin  du  feu,  des  côtelettes  et  du  vin  de  Champagne 
rar>^e.^  ^  ^  r,aaTre  f0ue  !  s'écria  le  notaire  les  yeux 
plein-  dî  larmes  à  la  vue  de  cette  gaieté  factice;  non: 
vous  vous  agitez  vainement,  je  devine  ce  (Rie  vous  ne  voulez 
e  II  y  a  quelque  passion  bien  profonde  et  bien 
malheureuse  sons  votre  sourire  ■  quelque  infidélité  d'un 
homme  que  vous  aimez,  quelque  rupture,  n'est-il  pas  vrai? 
Y  vouez-moi  «la  ;  voyons,  je  vous  en  supplie.  \  eus  savez 
combien  je  vous  suis  dévoué  ;  mes  conseils  viendront  du 
cœur  Ce  ton  dégagé,  ce  langage  frivole  vous  sont  d  ordi- 
naire si  étrangers,  qu'ils  vous  trahissent  en  ce  moment. 
Vous  voulez  déguiser  quelque  chagrin  qui  vous  ronge  le 
cœur  vous  essayez  de  vous  punir  des  perfidies  d  un  amant. 
Parlez  parlez,  je  vous  en  prie  au  nom  de  notre  ancienne 
amitié.  Je  puis  tout  réparer  peut-être:  la  vérité.  Fernande, 
la  vérité  ! 

—  La  vérité  répondit  Fernande  avec  cette  candeur  grave 
et  gracieuse  qui  n'appartenait  qu'à  elle  :  dans  toutes  les 
circonstances  importantes  de  ma  vie.  je  vous  lai  dite  sans 
déguisement  comme  sans  effort.  Aujourd'hui,  je  vous  la 
dirais  tout  entière  encore  si  mon  secret  était  a  moi  seule, 
quoique  cette  confidence  dût  être  inutile  au  point  de  vue 
où  vous  t'envisagez,  car  que  pourrait  toute  votre  expé- 
rience sur  cette  matière  impalpable  qu'on  appelle  le  passé  1 
Croyez-moi,  mon  ami.  je  suis  sincère  ;  d'ailleurs,  je  n  au- 
rais' aucun  intérêt  à  ne  l'être  pas  avec  vous  ;  je  pars  libre, 
je  pars  sans  v  être  forcée  ;  je  pars  repoussée  hors,  de  Pa- 
ris par  le  dégoût  du  passé,  entraînée  par  l'espérance  de 
l'avenir.  La  bonne  intention  mène  aux  bonnes  œuvres  Main- 
tenant,  me  croyez-vous? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  dire  au- 
tre   Cil'     ' 

—  Eh  bien,  me  refuserez-vous  encore  à  déjeuner? 

Le  notaire  sonna  et  donna  ses  ordres.  Dix  minutes  après, 
une   petite   table   était    apportée,    toute   servie. 

Fernande  fut  charmante  pendant  ce  dernier  repas.  On  eût 
dit  (lue.  par  une  innocente  coquetterie,  elle  voulait,  laisser 
des  impressions  encore  nouvelles  à  celui  qui  la  connaissait 
si  bien. 

A  neuf  heures,  on  entendit,  la  voiture  entrer  dans  la  cour  : 
un  instant  après,  le  valet  de  chambre  parut  avec  l'or  de- 
mandé. Tout  était  prêt,  Fernande  se  leva  en  souriant. 

Le  notaire  ne  pouvait  croire  encore  que  tout  cela  ne  fût 
pas  une  espèce  de  songe  qui  allait  s  évanouir. 

—  Et  seule,  seule  pour  un  si  long  voyage  !  dit-il  en 
voyant  Fernande  prendre  sa  mante  et  son  chapeau. 

—  C'est  un  nouveau  monde  que  je  cherche,  dit.  Fernande  ; 
si  je  le  découvre,  rien  ne  doit  m'y  rappeler  le  vieux  monde 
que  je  quitte.  Je  ne  veux  humilier  personne  par  mon  repen- 
tir. 

Puis,   avec  une  grâce  charmante  : 

—  Allons,  dit-elle,  comme  c'est  la  dernière  fois  que  nous 
nous  voyons  peut-être,  cela  vaut  bien  .la  peine  que  vous  me 
reconduisiez  jusqu'en   bas. 

Le  notaire  conduisit  Fernande  jusqu'à  la  voiture. 

—  Vraiment,  lui  dit-il,  si  les  voisins  n'étaient  pas  aux 
fenêtres  pour  nous  regarder,  je  me  mettrais  à  genoux  pour 
baiser  le  bas  de  votre  robe,  tant  vous  êtes  une  femme  char- 
mante, et  tant  je  suis  sûr  qu'il  y  a  quelque  grand  dévoue- 
ment caché  sous  votre  simplicité. 

—  Eh  bien,  dit  Fernande,  au  lieu  de  baiser  le  bas  de  ma 
robe,  embrassez-moi.  Voyons;  c'est  un  pis  aller  que  vous 
accepterez  peut-être. 

Et  elle  tendit  son  front  à  ce  digne  ami,  qui  y  posa  ses 
lèvres  tremblantes.  Cet  événement,  en  apparence  simple, 
était  une  des  grandes  émotions  qu'il  eût  éprouvées  dans  sa 
vie. 

—  PaT  où  sortons-nous  de  Paris?  demanda  le  postillon. 

—  Par  la  barrière  de  Fontainebleau,  répondit  Fernande. 
Et,  comme  la  voiture  commençait  a  s'ébranler,  elle  passa 

une  dernière  fois  par  la  portière  sa  main,  sur  laquelle  cet 
homme,  qui  n'avait  jamais  été  qu'un  ami,  déposa  un  der- 
nier baiser. 

Puis  les  chevaux  partirent  de  cette  course  rapide  qu'ils 
conservent  tant  qu'ils  sont  dans  l'intérieur  de  la  ville,  et 
qu'ils  semblent  quitter  d'eux-mêmes  dès  qu'ils  atteignent 
les  faubourgs. 

En  même  temps  que  Fernande  sortait  de  Paris  par  la 
barrière  de  Fontainebleau.  M.  de  Montgiroux  y  rentrait 
par  la  barrière  du  Maine.  Il  n'avait  pas  pu  attendre  l'heure 
dite  et  venait  demander  compte  à  sa  belle  maîtresse  de  sa 
disparition  de  ia  maison  de  Fontenay-aux-Eoses,  disp. 
qui.  du  reste,  n'avait  étonné  que  lui. 

Le  pair  de  France,  en  arrivant  chez  Fernande,  y  trouva 
les  domestiques  dans  tout  le  loisir  des  conjectures.  Seule- 
ment, il  y  avait  un  point  positif,  c'est  que  la  femme  de 
chambre  avait  été  chargée  par  sa  maîtresse  de  dire  au 
comte  qu'elle  avait  quitté  Paris  pour  n'y  jamais  > 
I!  fallut,  au  reste,  qu'elle  répétât  cette  désespérant 
velle  lu  i(  cm  dix  fois;  M.  de  Montgiroux  n'y  voulait  pas 
dire 


Dans  son  désespoir,  il  courut  chez  madame  d'Aulnay,  et 
lui  raconta  tout,  c'est-à-dire  le  peu  qu'il  savait,  lui  de- 
mandant si  elle  en  savait  davantage.  Madame  d'Aulnay 
était  encore  plus  ignorante  que  le  comte;  mais  en  sa  qua- 
lité de  femme  auteur  elle  cria  tout  d'abord  à  l'immoralité, 
promit  de  s'enquérir,  dénatura  les  tans  qu'elle  put  recueil- 
lir relativement  à  cette  étrange  disparition,  en  inventa  d  au- 
tres pour  lui  4  m  vec  ses  propres  idées  un  lien  logique, 
et  le  lendemain,  tous  les  oisifs  du  Paris  élégant  ne  s'occu- 
paient, au  boulevard  Tortoni,  au  foyer  de  l'Opéra  et  au 
Jockey-Club,  que  de  la  disparition  de  la  belle  Fernande. 
On  vécut   huit  jours  sur   cet  événement. 

Au  milieu  de  l'êtonnement  général.  Léon  de  Vaux  et  Fa- 
bien de  Rieulle  ne  turent  pas  les  moins  surpris.  Il  était 
évident  pour  eux  que  cette  absence  de  Fernande  se  reliait 
aux  événements  dans  lesquels  ils  avaiant  joué  un  rôle 
pendant  cette  journée  du  7  mai,  journée  durant  laquelle 
il  s'était  passé  tant  de  choses.  Mais,  comme  la  première  fois 
quils  retournèrent  â  Fontenay.  il  leur  fut  répondu  que 
M.  Maurice  était  encore  souffrant,  que  madame  de  Bar- 
thèle  n'était  pas  visible,  et  que  la  baronne  était  â  Pans, 
ils  furent,  comme  les  autres,  forcés  de  s'en  tenir  â  de 
simples  conjectures.  ■ 

Madame  de  Neuilly,  perdant  l'espoir  d'humilier  son  amie 
en  lui  faisant  sentir  la  supériorité  que  donne  une  conduite 
sans  reproche,  se'  promettait  de  se  venger  sur  madame  de 
Barlhèle  et  sur  ia  baronne.  Malheureusement,  la  baronne, 
avec  son  fils,  faible  encore,  et  avec  Cïotilde,  radieuse  de 
bonheur,  reparut  bientôt  dans  le  monde  pour  y  annoncer 
son  mariage  prochain  avec  le  comte  de  Montgiroux,  ma- 
riage qui  eut  lieu  le  7  juin  1835.  c'est-à-dire  un  mois,  jour 
pour  jour,  après  la  visite  de  Fernande  â  Fontenay-aux- 
Roses. 

Trois  mois  après,  comme  le  lui  avait  promis  Fernande, 
Maurice  reçut  la  lettre  suivante,  qui  ne  pouvait  au  reste 
lui  offrir  aucun  renseignement  sur  le  pays  qu'elle  habi- 
tait, l'enveloppe  ne  portant  pas  de  timbre  ; 

«  10  août  1835. 

«  Trois  mois  sont  écoulés  depuis  que  je  vous  ai  quitté, 
Maurice,  et  la  Providence  m'a  tenu  parole.  Le  comte  de 
Montgiroux  a  épouse  votre  mère;  on  vous  a  vu  plein  de 
jeunesse  et  de  santé  aux  dernières  courses  du  Champ  de 
Mars,  et,  si  vous  ne  vous  avouez  pas  encore  que  vous  êtes 
heureux,  déjà  Cïotilde  dit  tout  haut  qu'elle  est  heureuse. 
.(  Dieu  soit  béni. 

«  Vous  le  voyez,  Maurice,  je  ne  vis  pas  si  éloignée  de 
vous  et  si  isolée  du  monde,  que  je  vous  aie  entièrement 
perdu  de  vue:  il  est  vrai  qu'au  milieu  du  bruit  que 
continue  de  faire  en  roulant  dans  l'espace  cet  immense 
univers,  je  ne  tends  l'oreille  que  du  côté  où  je  sais  que  vous 
êtes. 

«  Oh  !  Maurice,  que  tous  les  événements  de  cette  journée 
ont  été  conduits  par  une  main  paternelle  et  miséricor- 
dieuse !  et  que  dans  mes  prières  du  matin  et  du  soir  je  re- 
mercie Dieu  de  nous  avoir  inspiré  le  courage  de  faire  ce 
que  nous  avons  fait. 

r  Maintenant  à  moi  de  tenir  ma  promesse  en  vous  par- 
lant de  moi. 

«  J'habite  un  vieux  château  bâti  sous  Louis  XIII,  je  crois. 
avec  des  murs  rouges  et  gris,  des  toits  élancés,  couverts 
d'ardoises  et  armes  de  girouettes  qui  grincent  au  vent.  On 
arrive  à  la  porte  principale  par  une  grande  allée  d'ormes. 
aux  formes  tortueuses  et  fantastiques,  qui  le  soir,  quand 
par  hasard  je  m'attarde  dans  quelque  village  et  crue  je  re- 
viens seule,  me  font  presque  peur. 

«  Cela  vous  étonne,  Maurice,  que  je  revienne  tard  et  seule? 
Je  vis  au  milieu  de  bonnes  gens,  et  je  me  suis  faite  campa- 
gnarde comme  eux 
«  Maintenant,   suivez-moi. 

.,  En  rentrant  au  château,  —  II  faut  bien  que  je  donne 
à  ma  demeure  le  nom  sous  lequel  elle  est  connue,  —  en 
quittant  l'allée  d'ormes,  je  franchis  une  grande  porte  or- 
née d'un  êcusson  ;  si  j'étais  savante  en  blason,  je  vous  di- 
rais si  le  champ  est  d'azur,  de  gueules,  de  sinople  ou  de 
sable,  si  le  lion  qui  l'orne  est  issant,  passant  ou  rampant  ; 
mais  comme  je  suis  très  ignorante  en  pareille  matière,  je 
me  contenterai  de  vous  dire  que  Péeus  -  est  rayé  en  tra- 
vers,  et   que   le   lion   est  debout   et    tient  une   êpêe. 

«  Vous  voyez  donc  ma  porte,  n'est-ce  pas,  s'ouvrant  au 
bout  de  son  allée  d'ormes  et  surmontée  de  son  écusson  au 
lion  armé. 

..  Cette  porte  donne  dans  une  vaste  cour  pavée  aut  i 
dans  toute  son  étendue,  mais  au  milieu  de  laquelle  j  ai  fait 
planter  un  massif  d'arbres  dont   tous  les  pied-  sont   garnis 
de  Heurs.  La  voiture  peut  tourner,  par  des  chemins 
et  en  longeant  des  haies  de  lilas,  autour  de  ce  m 
s'arrêter  devant  un  perron  composé  de  quatre  marches,   et 
sur  la   rampe  i  i  deu      lions  pareils  a  celui 

de  l'écuss  ,n  ,  :    ornés  comme  lui  d'une 

«  Vous  connaissez  ces  vesti  hâteau?     n'est- 

ce  pas?  tout  en  oois  de  !;i        et  de  ce 
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ton  chaud  et  hardi  auquel  la  peinture  ne  saurait  atteindre. 

„  Le  vestibule  conduit  dans  une  salle  à  manger  immense, 
dal'ee  de  carreaux  noirs  et  blancs  alternant  entre  eux, 
comme  les  rases  d'un  damier.  Tous  les  dessus  de  portes  re- 
présentent des  chasses  aux  sangliers,  aux  cerfs,  aux  daims 
et  aux  renards.  Les  murs  sont  tendus  de  tapisseries  a 
personnages  représentant  toute  l'histoire  de  Moïse.  11  y  a 
un  Moïse  taisant  jaillir  1  eau  du  rocher  qui  est  vraiment 
d'un   beau  caractère. 

..  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  ne  mange  jamais  dans 
cette  grande  salle,  où  l'on  ne  peut  raisonnablement  dîner 
qu'à  douze  ou  quinze. 

«  Près  de  la  salle  à  manger  est  un  grand  salon,  rococo, 
Louis  XV  Pompadour,  comme  vous  voudrez,  avec  des  îau- 
teuils  des  canapés  et  des  rideaux  de  satin  rouge,  brochés 
blanc'  Ce  sont  des  fleurs,  des  oiseaux  et  des  arabesques  a 
n'en  plus  Unir.  C'est  le  grand  salon  de  réception,  et,  comme 
je  no  reçois  pas,  je  n'en  parle  que  pour  mémoire. 

«  Montez  vingt  marches  larges  et  douces,  en  vous  ap- 
puyant sur  une  massive  rampe  de  fer,  et  vous  vous  trou- 
verez au  premier;  c'est  là  que  j'habite. 

a  En  face  de  1  escalier,  une  grande  porte  de  chêne,  une 
première  antichambre  lambrissée,  donnant  sur  une  se- 
conde antichambre  dont  j'ai  fait  ma  salle  à  manger. 

«  Luc  petite  table  ronde,  un  poêle  caché  dans  une  espèce 
de  cheminée  gothique  dont  j'ai  fa:t  le  dessin  et  que  j'ai  à  peu 
près  moulée  moi-même,  un  papier  vert  velouté  à  grandes 
aeurs,  tous  ses  charmants  moines  moulés  sur  ceux  des 
tombeaux  des  ducs  de  Berri  et  posés  sur  des  support  en  har- 
monie avec  eux.  voilà  tout  l'ameublement  de  cette  petite 
pièce. 

«  A  gaucho,  un  salon,  mon  piano,  ma  harpe,  ma  musique  ; 
la  Somnambule  et  les  ruritaius,  Guillaume  Tell,  Moïse  et 
le   Comte   0)<j:  tout  W'eber. 

«  A  droite,  mon  atelier,  dans  la  même  position  et  dans  le 
même  jour  où  il  était  rue  Saint-Nicolas,  avec  cette  diffé- 
rence que,  lorsque  j'ouvre  la  fenêtre,  au  lieu  de  voir  la 
maison  en  face,  je  découvre,  à  travers  les  massifs  du  parc, 
un  admirable  paysage,  et,  si  jft  n'avais  pas  peur  de  vous 
donner  des  renseignements  trop  précis,  je  dirais  la  mer 
à  l'horizon. 

«  La  mer,  c'est-à  dire  l'infini,  c'est-à-dire  l'immensité, 
c'est-à-dire  la  seule  chose  qui  donne  complètement  l'idée  de 
Pieu 

«  Dans  cet  atelier,  Maurice,  mon  chevalet,  mes  couleurs, 
mes  esquisses,  mes  vieilles  étoffes  de  brocart  volées  aux 
tableaux  de  Paul  Véronèse,  et  mes  statuettes. 

«  Puis,  à  l'angle  de  cet  atelier,  écoutez  bien,  Maurice,  une 
petite  porte  cachée  que  l'on  ouvre  grâce  au  même  secret 
qui  ouvrait  l'autre  et  qui  donne  à  la  petite  chambre  blan- 
che, à  la  petite  cellule  virginale  que  vous  savez  ;  le  même 
lit  dans  l'alcôve,  la  même  mousseline  le  long  des  murs,  la 
même  lampe  d'albâtre  au  plafond,  les  mêmes  ornements  sur 
la  cheminée,  et,  en  face  de  mon  lit,  Maurice,  le  tableau  que 
j'ai  achevé  le  second  jour  où  je  vous  ai  vu,  et  qui  représente 
le  Christ  pardonnant  à  la  Madeleine. 

«  Ce  tableau  est  toujours  le  même,  seulement,  j'ai  retou- 
ché la  tête  de  la  femme  à  genoux. 

«  Voilà  tout,  Maurice.  Ce  premier  étage,  c'est  mon  monde, 
à  moi,  c'est  mon  univers,  mon  passé,  mon  avenir;  mes 
trésors  de  joie  et  de  douleur,  tout  est  là. 

«  Maintenant  que  vous  savez  où  je  vis,  regardez-moi 
vivre, 

«  A  sept  heures  du  matin,  je  me  lève,  je  passe  un  peignoir, 
je  descends  dans  le  parc  ;  les  arbres,  les  fleurs,  les  oiseaux, 
le  gazon,  le  soleil,  la  brise,  tout  cela  est  occupé  à  saluer 
le  matin  et  à  prier  Dieu.  J'ai  une  espèce  de  petite  chapelle 
comme  celles  qu'on  rencontre  sur  les  chemins  en  Italie,  je 
m'arrête  devant  elle,  et  c'est  là  que,  presque  toujours,  je 
fais  ma  prière  avec  tout  ce  qui  prie. 

«  A  neuf  hpures.  je  rentre,  un  déjeuner  de  fruits  et  de 
laitage  m'attend  dans  la  petite  salle  à  manger  du  premier. 

«  Puis,  après  le  déjeuner,  je  passe  au  salon  et  je  cause 
une  heure  ou  deux  avec  mon  piano  ;  il  me  dit  les  meil- 
leures choses  des  grands  maîtres,  et  je  l'écoute  toujours 
comme  s'il  me  parlait,  pour  la  première  fois. 

«  A  midi,  au  moment  où  le  jour  est  dans  toute  sa  pureté, 
je  passe  ,.  l'atelier  ;  là  je  cause  avec  moi-même,  là  je  reste 
jusqu'à  quatre  heures;  et,  presque  toujours,  tant  je  suis 
plongée  profondément  dans  les  rêveries  auxquelles  je  donne 
un  corps,  on  est  obligé  de  me  prévenir  que  le  dîner  m'at- 
tend. 

«  Après  le  dîner,  je  sors  emportant  vingt  francs  avec  moi. 

«  C'est,  mon  aumône  journalière,  Maurice,  car  je  suis  ri- 
che, et  je  la  répands  tantôt  dans  un  village,  tantôt  dans  un 
autre,  et,  je  recueille  des  prières,  dont  je  renvoie  une  moi- 
tié à  vous  et  à  votre  famille. 

«  Puis,   le    soir   venu,    je    rentre   par   cette   allée    d'ormes 
dont,  je   vous  l'ai   déjà  dit.   les  formes  fantastiques  et  tor- 
tueuses me  font  si  grand 'peur. 
«  Le   soir,    je    1 


..  Le  dimanche,  il  se  fait  quelques  changements  dans  ces 
habltoidi  s. 

«  A  onze  heures,  je  quitte  le  château,  et  je  vais  assister  à 
ta  messe  qu'on  dit  dans  l'église  du  prochain  village.  C'est 
une  grand'messe  accompagnée  d'un  orgue  que  je  touche 
quelquefois  dans  les  grandes  solennités. 

«  Le  curé  avait  proposé  de  venir  dire  la  messe  à  la  cha- 
pelle du  château,  mais  je  n'ai  pas  voulu  permettre  que 
1  homme  de  Dieu  se  dérangeât  pour  une  pauvre  pécheresse 
comme  moi. 

«  A  quatre  heures,  le  parc  s'ouvre,  et  les  paysans,  précé- 
dés, de  deux  musiciens,   y  viennent  danser. 

«  Il  va  sans  dire  que  c'est  moi  qui  paye  la  musique  et 
qui  offre  les  rafraîchissements. 

«  Et  maintenant,  Maurice,  que  je  vous  ai  décrit  le  lieu  que 
j'habite,  et  raconté  la  vie  que  j'y  mène,  vous  connaissez  .l'un 
et  l'autre  aussi  bien  que  moi. 

«  Seulement,  à  tout  ceci,  ajoutez  le  vœu  éternel  de  ma 
pensée,  celui  par  lequel  j'achève  ma  prière  du  matin,  et  ma 
prière  du  soir,  celui  onfin  par  lequel  je  termine  cette  longue 
lettre  : 

«   Maurice,   soyez  heureux. 

«  Votre  Fernande.   ■ 
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Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  les  événements  que 
nous  avons  racontés  étaient  accomplis. 

Chaque  journée  avait  passé  pour  Fernande  pareille  à 
l'autre,  et,  au  grand  êtonnement  de  son  notaire  en  corres- 
pondance suivie  avec  elle,  elle  n'avait  point  reparu  à  Paris, 
et  semblait  disposée  à  suivre,  jusqu'à  la  fin  des  jours  que 
Dieu  lui  avait  marqués  en  ce  monde,  le  plan  de  conduite 
qu'elle  avait  exposé  le  jour  de  son  départ.  Depuis  ces  trois 
ans,  aucun  accident  n'était  venu  jeter  l'ombre  d'une  va- 
riété quelconque  sur  l'existence  qu'elle  menait  dans  le 
vieux  château,  lorsqu'en  revenant,  un  dimanche  de  la  messe, 
elle  trouva  son  intendant  qui  l'attendait  sur  la  porte  d'un 
air  visiblement  préoccupé. 

—  Eh  bien,  mon  bon  Jacques,  lui  dit-elle,  qu'y  a  t-il  donc 
et  d'où  vous  vient  ce  visage  effaré? 

—  Il  y  a,  madame,  répondit  le  vieux  paysan,  qu'il  s'est 
passé  quelque  chose  d'étrange  pendant  votre  absence. 

—  Que  s'est-il  passé,  mon  ami?  demanda  Fernande  en 
souriant. 

—  Je  pourrais  ne  rien  dire  à  madame,  et  les  choses  pas- 
seraient ainsi,  répondit  Jacques  ;  mais,  j'ai  mal  fait,  mieux 
vaut  que  je  sois  grondé  tout  de  suite  et  que  j'aie  la  cons- 
cience  tranquille,   au  moins. 

—  Oh!  mon  Dieu!  savez-vous  que  vous  m'effrayez?  dit  Fer- 
nande de  sa  voix  douce,  se  doutant  bien  qu'il  s'agissait  tout 
simplement  de  quelque  infraction  aux  règles  établies  par 
elle  pour  la  discipline  de  sa  maison.     , 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  d'effrayant  là  dedans,  car  c'était  un 
jeune  homme  bien  comme  il  faut,  un  ami  de  MM.  Savenay, 
les  voisins  de  madame. 

—  Eh  bien,  après?  Jacques." 

—  Eh  bien,  madame,  ce  jeune  homme,  qui  était  en  chasse 
depuis  sept  heures  du  matin,  ayant  perdu,  à  ce  qu'il  parait, 
ses  compagnons  et  se  trouvant  à  une  lieue  du  rendez-vous, 
après  avoir  regardé  avec  une  grande  attention  l'allée 
d'ormes,  le  château,  et  surtout  les  armoiries  qui  sont  au- 
dessus  de  la  porte,  ce  jeune  homme  a  demandé  à  qui  appar- 
tenait la  propriété.  Comme  madame  n'a  fait  aucune  défense 
de  dire  son  nom,  j'ai  répondu  qu'il  appartenait  à  madame 
Ducoudray. 

«  A  ce  mot  de  madame  Ducoudray,  ce  jeune  homme  a  paru 
fort  ému. 

„  _  Monsieur  aurait-il  connu  madame?  lui  ai-je  demandé. 

« Oui,  m'a-t-il  répondu;  beaucoup,  autrefois. 

„'_  Alors  je  regrette  que  madame  soit  à  la  messe,  lui  al- 
je  dit. 

«  —  Elle  est  à  la  messe  ?  s'est-il  écrié  ;  au  village  voisin 
n'est-ce  pas? 

«  —  Oui,  monsieur, 

«  — -  Ecoute,  mon  ami.  a-Wl  ajouté  :  alors  tu  peux  me 
rendre  un  service  dont  je  te  serai  reconnaissant  toute  ma 
vie. 

«  Parlez,  monsieur,  et,  si  c'est  en  mon  pouvoir,  je       te- 

rai  avec  grand  plaisir. 

■.  —  En  l'absence  de  madame  Ducoudray,  je  voudrais  vi- 
siter  11 

«  —  Mais,  ai-je  dit  alors,  le  château  m'est  pas  à  vendre, 
monsieur. 
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«  —  Je  le  sais  bien,  a-t-il  répondu  ;  mais  tu  ne  peux  savoir 
combien  ce  château  renferme  de  souvenirs. 

—  —  Monsieur  r  aurait-il  habité  dans  sa  jeunesse? 

i.  —  Non.  .ie  n'y  suis  jamais  venu  même,  et  cependant  je 
.e  connais  comme  si  je  l'avais  quitté  hier. 

«  —  Monsieur  me  permettra  de  lui  dire  que  cela  me  semble 
bien  singulier. 

«  —  Ecoute,  mon  ami,  me  dit-il  en  me  prenant  les  mains  : 
je  te  le  dis.  j'ai  un  grand  désir  de  voir  ce  château,  et  je  puis 
te  jurer  d'avance  qu  il  ne  résultera  pour  toi  aucun  reproche 
de  ma  visite.  Mais  taisons  un  marché  :  ne  me  laisse  entrer 
dans  chaque  chambre  que  lorsque  je  t  aurai  dit  d'avance 
quels  sont  les  meubles  qu'elle  renferme  et  quel  est  le  papier 
qui  la  décore. 

—  Monsieur,   répondis-je    fort    embarrassé,   je   n'ai  pas 
d'autorisation  de  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

■  —  Mais  tu  n'as  pas  d'ordres  contraires? 

«  —  Non,  monsieur,  répondis-je. 

»  —  Eh  bien,  encore  une  fols,  je  l'en  prie,  fais  ce  que  je  te 
demande.  S;  tu  n'étais  pas  au  service  de  madame  Ducou- 
dray,  je  t  offrirai  de  largent:  mais,  je  sai6  que  ceux  qui  la 
servent  n'ont  besoin  de  rien. 

«  —  Alors,  repris-je,  je  vois  que  monsieur  n'a  pas  menti 
en  disant  qu'il  connaissait  madame. 

«  —  C'est  un  ange!  s'est-il  écrié. 

ie  voulez-vous  madame  :  reprît  l'intendant  ;  je  ne 
pouvais  pas  refuser  ce  qu'il  demandait  à  un  homme 
qui  parlait  de  vous  dans  ces  termes-là. 

—  Aussi  vous  avez  consenti  ?  demanda  Fernande  d'une 
voix  dont,  malgré  sa  puissance  sur  elle-même,  elle  ne  pou- 
vait cacher  l'altération. 

—  Oh  :  mon  Dieu:  madame,  aurais-je  mal  fait?  demanda 
l'Intendant. 

—  Non,  rassurez- vous  ;  ce  que  vous  avait  dit  ce  jeune 
homme  était  vrai,  et  il  connaissait  le  château  aussi  bien 
que   moi-même. 

—  Je  m'en  aperçus  bien  vite,  madame;  car,  ainsi  qu'il 
s'y  était  engagé,  il  me  fit  la  description  de  chaque  chambre 
avant  que  la  porte  fût  ouverte  Mais  il  passa  rapidement 
sur  le  Tez-de-chaussée,  traversant  seulement  le  vestibule,  la 
salle  à  manger  et  le  salon,  en  disant  : 

«  —  Votre  maîtresse  ne  se  tient  jamais  ici,  n'est-ce  pas? 
C'est  le  premier  surtout  qu'elle  habite  :  c'est  au  premier 
qu'elle  mange,   qu'elle  fait  de  la  musique  et  qu'elle  peint. 

«  Je  vous  l'avoue,  madame,  je  n'étais  pas  du  tout  rassuré, 
et  si  le  chasseur  avait  eu  soixante  ans,  au  lieu  d'en  avoir 
vingt-six  ou  vingt  huit,  je  l'aurais  pris  pour  un  sorcier: 
mais,  comme  on  sait,  les  sorciers  sont  toujours  vieux. 

—  Continuez,  mon  ami,  continuez,  dit  Fernande. 

■Al  lui-même  il  a  ouvert  la  porte  qui   conduit 

à  l'escalier  ;  je  l'ai  précédé  pour  avoir  le  temps  de  lui  ouvrir. 
«  —  Il  doit  y  avoir  vingt  marches  à  monter,  a-t-il  dit.  pour 
arriver  au  premier? 


«  —  Ma  foi,  répondis-je,  je  ne  les  ai  jamais  comptées. 

effectivement,  pour  la  première  fois  je  les  ai  comptées, 
-1  n'y  en  avait  pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins  Est-ce 
que  ce  n'est   pas   miraculeux,   dites,  madame? 

—  Oui.  répondit  Fernande  :  mais  continuez. 

—  Sur  le  palier,  de  même  qu'il  avait 'fait  en  bas,  il  me  nt 
la  description  de  la  salle  à  manger,  du  salon  et  de  l'atelier. 

Lors  les  portes,  et  il  entra.  Cette  fois,  c'était 
d'autant  plus  étonnant  que  ces  trois  chambres,  c'est  madame 
qui  les  a  fait  meubler. 

—  Oui,  c'est  fort  étonnant,  reprit  Fernande,  mais  conti- 
nuez. 

—  Le  piano  de  madame  était  ouvert,  il  s'assit  devant  et 
joua  le  même  air  que  madame  avait  joué  le  matin  même. 
Puis  il  entra  dans  l'atelier,  s'assit  devant  le  chevalet,  prit 
la  palette  et.  dans  le  paysage  que  madame  a  commencé,  fit 
une  petite  chapelle  surmontée  d'une  croix,  pareille  à  celle 
qui  est  dans  le  jardin.  Enfin,  comme  j'ai  cru  qu'il  allait 
sortir,  il  s'est  levé,  a  marché  droit  à  l'angle  de  l'atelier,  a 
poussé  un  ressort,  et  là,  que  madame  me  pardonne,  car 
j'ignorais  moi-même  qu'il  y  eût  une  chambre  là,  il  a  ouvert 
une  porte,  mais  il  n'est  pas  entré;  il  s'est  seulement  age- 
nouillé et  a  baisé  le  seuil.  Il  est  resté  un  instant  à  genoux, 
on  eût  dit  qu'il  priait.  Puis  il  s'est  relevé,  a  religieusement 
fermé  la  porte,  et  m'a  prié  de  l'accompagner  jusqu'à 
l'église.  Je  n'avais  aucun  motif  de  lui  refuser  cette  dernière 
demande  ;  j'ai  marché  devant  lui.  Nous  sommes  justement 
arrivés  au  lever-Dieu.  Madame  était  à  genoux  à  sa  place 
accoutumée.  Il  s'est  arrêté  à  la  porte  de  l'église,  appuyé 
contre  une  des  colonnes,  les  regards  fixés  sur  madame,  qu'il 
avait  reconnue. 

«  Puis,  au  bout  d'un  instant  de  muette  contemplation,  il 
est  sorti,  a  déchiré  une  page  de  son  portefeuille,  a  écrit 
dessus  quelques  mots,  me  l'a  remise. 

«  —  Tiens,  mon  ami,  m'a-t-il  dit  alors,  tu  donneras  ce 
papier  à  madame  Ducoudray. 

Mors,  me  serrant  la  main  une  dernière  fois,  il  a  tourné 
derrière  l'église  et  a  disparu. 

—  Et   ce  papier  ?   demanda   Fernande. 

—  Le  voici,  dit  l'intendant. 

Fernande  le   prit  d'une  main  tremblante,   le  déplia   lente-  \ 
ment;  puis  après  avoir  levé  les  yeux  au  ciel,  elle  les  ramena 
vers  cette  écriture,  qu'on  eût  dit  qu'elle  craignait  de  Tecon- 
naître.  Le  papier  ne  contenait  que  ces  quelques  mots  : 


Je   suis   neureux. 


Maurice  de  Bakthele. 


—  Hélas  1  dit  Fernande  avec  un  profond  soupir. 
Et  deux  larmes  quelle  ne  put  retenir  roulèrent   le 
de  ses  joues. 
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CONTES  POLIR  LES  PETITS 


L'HOMME   AUX   CONTES 


Vous  saurez,  chers  p*tits  lecteurs,  auxquels  s'adresse  plus 
spécialement  ce  recueil,  qu'en  183S,  c'est-à-dire  bien  long 
temps  avant  que  vous  lussiez  nés,  je  laisais  un  voyage  en 
Allemagne. 

Je  m'arrêtai  un  mois  à  Francfort  pour  y  attendre  un  ami 
à  mol,  qui  savait  une  toule  de  jolis  contes  et  qu'on  appelait 
Gérard  de  Nerval. 

Hélas  :  un  jour,  cliers  petits  lecteurs,  vous  saurez  com- 
ment il  a  vécu  et  comment  il  est  mort.  Sa  vie  est  plus 
qu'une   histoire   et   mieux  qu'un   conte  :    c'est   une   légende. 

J'avais  reçu  l'hospitalité  dans  une  famille  dont  le  père 
était  Français,  la  mère  Flamande,  et  dont  les  enfants  étaient 
un   peu  de  tout  cela. 

Il  y  avait,  dans  la  maison,  deux  petits  garçons  et  une 
petite  fille. 

Les  deux  petits  garçons  avaient,  l'un  sept  ans  et  l'autre 
cinq.   La  petite  tille  avait  quatorze,  mois. 

Les  deux  garçons  sont  aujourd'hui,  l'un  sous-lieutenant, 
l'autre  sergent  en  Afrique.  La  petite  fille  est  une  grande 
et  belle  personne  de  vingt  et  un  ans. 

.T'avais  donc  bien  raison  de  vous  dire  que  mon  voyage 
avait  eu  lieu  bien  longtemps  avant  que  vous  fussiez  nés. 

Sous  le  'prétexte  qu'ils  me  voyaient  écrire  pendant  une 
partie  de  la  journée,  les  deux  petits  garçons,  tous  les  soirs, 
après  le  dîner,   me  demandaient  de  leur  dire  un  conte. 

Quant  a  la  petite  fille,   qui   m'en  a  quelquefois  et  à  son 


tour  demandé  depuis,  elle  ne  demandait  rien  alors  que  son 
biberon,  qu'elle  caressait,  il  faut  le  dire,  avec  une  affection 
toute   particulière. 

J'épuisai  vite  mon  répertoire  de  contes  ;  car  vous  con- 
naissez l'insatiable  avidité  des  auditeurs  de  votre  âge.  Un 
conte  à  peine  achevé,  leur  manière  d'applaudir  est  de  dire  : 
«  Encore  !  »  leur  manière  de  remercier  est  de  dire  :  «  Un 
autre  :  » 

Quand  je  n'en  sus  plus,  j'en  inventai.  Je  suis  fâché  de 
ne  pas  me  les  rappeler,  attendu  que,  sur  la  quantité,  il  y 
en  avait  un  ou  deux  fort  jolis. 

Arrivé  au  bout  de  mon  imagination,  je  dis  à  mes  petits 
camarades 

—  Mes  enfants,  j'attends  de  jour  en  jour  mon  ami  Gérard 
de  Nerval.  Il  sait  beaucoup  de  contes  charmants  et  vous 
en   dira  tant  que  vous  voudrez. 

Ce  n'était  pas  précisément  cela  que  demandaient  les  deux 

ni. uns.  Mais,  comme  une  lettre  était  arrivée  le  matin,  qui 
annonçai!  pour  le  surlendemain  l'arrivée  de  Gérard,  grâce 
à  une  tartine  de  beurre  et  de  fraises,  mets  essentiellement, 
germain,    ils  prirent  patience. 

Le  surlendemain,  Gérard  arriva  en  effet  :  ce  fut  une  fête 
dans  la  maison  :  les  enfants,  qui  l'avaient  regardé  venir 
de  loin  et  à  qui  j'avais  dit  :  «  Voilà   !  homn  ntes  '  ■■ 

coururent  au-devant  de  lui  et  lui  sautèrent  au  cou  en 
criant  : 
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—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  l'homme  aux  contes  !  vu 
savez-vous  beaucoup  ?  resterez-vous  longtemps  1  pourrez- 
vous  nous  en  dire  un  tous  les  jours? 

On  expliqua  à  Gérard  ce  dont  il  était  question.  Gérard 
trouva  dès  lors  l'accueil  tout  naturel  et  promit  un  conte 
pour  le  même  soir,  après  dîner. 

Les  enfants  passèrent  leur  journée  à  regarder  l'beure  à 
la  pendule  et  à  dire  qu'ils  avaient  faim. 

Enfin,  on  annonça  qae  monsieur  était  servi. 

En  Allemagne,  mes  enfants,  on  dit  :  «  Monsieur  est 
servi.  » 

En  France,  on  dit  :  «  Madame  est  servie.  » 

Plus  tard,  vos  parents  vous  expliqueront  la  différence 
qu'il  y  a  entre  ces  deux  manières  d'inviter  le  maître  et  la 
maîtresse  de  la  maison  à  se  mettre  à  table.  Elle  explique 
le  génie  des  deux  peuples,  aussi  bien  et  même  mieux  qu'une 
longue  dissertation. 

S'il  n'y  avait  eu  à  table  que  les  enfants,  le  dîner  n'eût 
certes  pas    duré   dix  minutes. 

Les  enfants  sautèrent  à  bas  de  leur  cbaise  avant  le  des- 
sert et  vinrent  tirer  Gérard  par  le  bas  de  ce  fameux  paletot 
tabac  d'Espagne,  dont  lui-même  a  écrit  l'histoire  . 

Gérard  ne  réclama  que  le  temps  de  prendre  son  café.  — 
Le  café  était  une  des  voluptés  de  Gérard. 

Le  café  pris,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  résister. 

On  coucha  la  petite  Anna  dans  son  berceau  en  mettant 
son  biberon  à  la  portée  de  sa  main,  et  l'on  alla  s'asseoir 
sur  un  balcon  formant  terrasse  et  donnant  sur  le  jardin. 

Charles,  l'aîné  des  deux  garçons,  grimpa  sur  mon  genou  ; 
Paul,  le  plus  jeune,  se  glissa  entre  les  jambes  de  Gérard  ; 
tout  le  monde  prêta  l'oreille,  comme  s'il  s'agissait  du  récit 
d'Enée  à  Didon,  et  Gérard  commença  la  série  des  contes 
que,  je  vais  transcrire,  et  qui,  pendant  huit  jours,  tinrent  en 
éveil,  de  sept  heures  à  neuf  heures  du  soir,  les  deux  char- 
mants enfants  de  notre  hôte  de  Francfort. 

J'ose  espérer  que,  tout  en  amusant  les  petits  lecteurs,  ces 
contes  n'ennuieront  pas  trop  les  grands. 
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Par  une  belle  matinée  d'été,  un  petit  tailleur  de  Biberich, 
était  assis  sur  son  établi  devant  sa  fenêtre.  Il  était  de  belle 
humeur,  et,  tout  en  tirant  son  aiguille,  11  chantait  de  toutes 
ses  forces  une  vieille  ballade,  où  il  était  question  d'un  pau- 
VTe  pâtre  qui  avait  épousé  la  fille  d'un  empereur. 

Comme  il  en  était  au  dernier  couplet  de  sa  chanson,  voici 
qu'une  paysanne  vint  à  passer  en  criant  : 

—  Bonne   marmelade,   à   vendre  !   bonne   marmelade  ! 
Cela  sonnait   bien   à  l'oreille  du   petit  tailleur.   11  ouvrit 

un  carreau,  passa  sa  tête  par  l'ouverture,  et  cria  à  son  tour  : 

—  Par  ici.  bonne  femme,  par  ici  !  et  l'on  vous  débarrassera 
de  votre  marchandise. 

La  femme  monta  les  trois  étages  du  tailleur  quatre  à 
quatre,  croyant  qu'en  effet  elle  avait  trouvé  un  débouché 
pour  son   commerce. 

Cette  croyance  se  confirma  quand  il  lui  eut  fait  ouvrir 
tous  ses  pots  les  uns  après  les  autres  :  marmelade  de  prunes, 
marmelade  d'abricots,  marmelade  de  pommes,  marmelade 
de  poires,  etc.,  etc. 

Le  petit  tailleur,  s'arrêtant  à  la  marmelade  d'abricots, 
s'en  alla  couper  une  large  et  longue  tranche  de  pain,  et  dit 
à  la  paysanne  : 

—  Etendez-moi  là-dessus  une  bonne  couche  de  marmelade 
d'abricots,  et,  quand  il  y  en  aurait  une  once,  bah  !  la  jour- 
née a  été  bonne,  cela  ne  ferait  rien. 

La  bonne  femme,  qui  avait  pris  au  sérieux  les  paroles  du 
petit  tailleur,  et  qui  avait  cru  être  débarrassée  de  la  moitié 
de  sa  marchandise  au  moins  fouilla  dans  le  pot  à  la  mar- 
melade d'abricots  avec  sa  cuiller  de  bois,  et,  comme  l'avait 
demandé  le  petit  tailleur,  couvrit  grassement  la  tartine 
d'un  bout  à  l'autre. 

—  Là  !  dit-elle,  en  voila  pour  un  lireutzer. 

Le  petit  tailleur  marchanda  un  instant,  mais  enfin  se 
lécida,  et  paya  son  Kreutzer. 

La  paysanne  s'en  alla  tout  en  grommelant,  mais  le  petit 
ailleur   n'y   fit    pas   attention. 

—  Cela  sera  un  peu  agréable  a  manger,  dit-il  ;  mais, 
avant   d'y  mordre,   il  s  agit   de   finir  ma  veste. 

Et,  en  vertu  de  cette  bonne  résolution,  il  posa  sa  tartine 
près  de  lui,  et  continua  de  coudre  :  mais  comme  la  tartine 
lui  tirait  l'œil,  il  fit  des  points  de  plus  en  plus  grands. 


Pendant  ce  temps,  l'odeur  de  la  marmelade  se  répandit 
dans  la  chambre  et  attira  les  mouches,  qui  volaient  par 
centaines  ;  si  bien,  qu'au  risque  de  ce  qui  pouvait  leur  ar- 
river, les  gourmandes  s'abattirent  en  masse  sur  la  tartine. 

—  Eh  bien,  qui  donc  vous  a  invitées,  drôlesses?  dit  le 
petit  tailleur. 

Et  il  essaya  de   les  chasser  d'un  revers  de  main. 

Mais  les  mouches,  effarouchées  un  instant,  ne  quittèrent 
la  tartine  que  pour  revenir  plus  nombreuses. 

Le  petit  tailleur  craignit  que,  s'il  finissait  sa -veste,  si 
grands  qu'il  fît  les  points,  et  s'il  laissait  faire  les  mouches, 
si  peu  que  chacune  mangeât  de  marmelade,  il  ne  trouverait 
plus  que  le  pain,  lorsque  la  veste  serait  finie. 

—  Attendez,  attendez,  dit-il  en  tirant  son  mouchoir,  je 
vais  vous  en  donner     de  la  marmelade,  moi  ! 

Et  il  frappa  sur  les  pillardes  sans   miséricorde. 

Lorsqu'il  eut  cessé  de  frapper,  et  que  toutes  les  mouches 
qui  avaient  survécu  à  la  bataille  furent  remontées  au  pla- 
fond, il  compta  les  morts  :  'il  n'y  en  avait  pas  moins  de  sept 
étendues  sur  le  flanc  ;  dont  trois  ou  quatre  gigotaient  en- 
core. 

—  Décidément,  tu  es  un  fier  gaillard  !  dit  le  petit  tailleur 
en  extase  devant  sa  propre  vaillance.  Par  ma  foi  i  il  faut 
que  toute  la  ville  sache  ce  que  tu  viens  de  faire: 

Et  aussitôt  le  petit  tailleur  se  coupa  une  ceinture  à  même 
une  pièce  de  drap  dont  il  devait  faire  habit,  veste  et 
culotte  au  curé,  et,  sur  cette  ceinture,  il  piqua  en  gros 
caractères  avec  du  fil  rouge  :  Sept  d'un  coup  I 

La  ceinture  faite,  il  la  boucla  autour  de  sa  taille  et 
trouva  qu'il  avait  ainsi  l'air  si  vaillant  et  si  tapageur,  qu'il 
s'écria  : 

—  Ce  n'est  point  la  ville  seule  qui  doit  savoir  ce  que  je 
suis,  c'est  le  monde  tout  entier  l 

Alors,  laissant  là  son  habit  inachevé  et  la  pièce  de  drap 
intacte,  sauf  la  ceinture  qu'il  lui  avait  empruntée,  il  man- 
gea la  tartine  qui  avait  été  la  cause  première  de  toute  cette 
exaltation,  et  visita  la  maison  pour  voir  s'il  ne  pouvait  rien 
emporter. 

Il  ne  trouva  rien  qu'un  vieux  fromage  rond,  deux  fo.s 
gros  comme  un  œuf  ;  si  vieux,  qu'il  ressemblait  à  une 
pierre  ;  il  le  mit  néanmoins  dans  sa  poche. 

En  sortant  de  la  ville,  il  aperçut  une  alouette  qui  se 
débattait  dans  un  buisson.  Il  courut  à  l'oiseau,  s'aperçut 
qu'il  était  pris  au  collet,  le  dégagea  à  temps  pour  lui  sau- 
ver la  vie,  et  le  mit  tout  vivant  dans  son  autre  poche,  en 
la  fermant  au  bouton  par-dessus  lui. 

Alors  il  se  lança  bravement  par  le  chemin,  et,  comme  il 
était  léger  et  joyeux,  il  ne  ressentit  pas  de  fatigue. 

Son  chemin  le  conduisit  au  haut  d'une  montagne  ;  sur  le 
plateau  le  plus  élevé  de  cette  montagne  était  assis  un  géant. 

Ce  géant  était  si  grand,  qu'il  semblait  une  statue  vivant» 
dont   la  montagne  n'était   que  le   piédestal. 

Un  autre  que  le  vaillant  petit  tailleur  se  fût  sauvé  ;  lui, 
au  contraire,  alla  droit  au  géant. 

—  Bonjour,  camarade  !  lui  dit-il  en  se  renversant  en 
arrière  pour  tâcher  de  voir  son  visage.  Je  parie  que  tu  es 
monté  sur  cecfe  montagne  pour  voir  le  vaste  monde.  Moi. 
je  suis  en  route  pour  le  visiter  ;  veux-tu  venir  avec  moi  ? 

Le  géant  baissa  la  tête,  chercha  des  yeux  le  petit  tailleur, 
finit  par  le  trouver,  et,  le  regardant  d'un  air  méprisant  : 

—  Niais  !  lui  dit-il,  moi  aller  avec  un  infime  de  ton  espèce! 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  !  dit  le  petit  tailleur. 

Et,  ouvrant  son  pourpoint,  il  montra  fièrement  au  co- 
losse sa  ceinture,  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  Sept 
d'un  coup  ! 

Le  géant  les  lut.  crut  que  c'étaient  sept  hommes  que  le 
petit  tailleur  avait  d'un  seul  coup  mis  à  mort,  et  se  sentit 
pour  lui  une  certaine  considération. 

Cependant  il  voulut  le  mettre  à  l'épreuve,  et  prenant 
une  pierre  dans  sa  main. 

—  Tiens,  fais  cela,  dit-il. 

Et  il  l'écrasa  de  manière  que  des  gouttes  d'eau  en  sor- 
tirent. 

—  Bon  !  dit  le  petit  tailleur,  n'est-ce  que  cela  ?  Chez  nous, 
cela   s'appelle   un   jeu   d'enfant. 

Et,  tirant  de  sa  poche  son  fromage,  il  le  serra  si  bien, 
crue  l'eau  en  sortit  entre  tous  ses  doigts. 

Le  géant,  vu  la  couleur,  avait  pris  le  fromage  pour  une 
pierre. 

Il  ne  savait  que  dire,  n'ayant  pas  cru  qu'un  être  si  chêtif 
fût  capable  d'une  pareille  prouesse. 

Alors  le  géant  se  baissa,  ramassa  un  caillou  et  le  lança 
à  une  telle  hauteur,  que  l'œil  le  perdait  presque  de  vue. 

—  Allons,  petit  bout  d'homme,  dit-il,  tâche  d'en  faire  au- 
tant. 

—  Bien  lancé!  dit  le  nain.  Mais,  si  haut  qu'ait  monté  ta 
pierre,  il  lui  a  fallu  retomber.  Eh  bien,  regarde  cela.  Je 
vais  en  lancer  une,  moi,   qui  ne  retombera  pas. 

Et.  faisant  semblant  de  se  baisser  et  de  ramasser  un  cail 
lou  à  terre,  il  fouilla   dans  sa  poche,  y  prit  l'alouette. 


la 
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lança  en  l'ajr,  et  celle-ci,  heureuse  de  se  retrouver  libre, 
monta,  monta  encore,  monta  toujours,  et  ne  redescendit 
point 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  tailleur,  eh  bien,  qu'en  dis-tu,  camarade? 

—  Bravo  !  dit  le  géant  ;  mais  nous  allons  voir  mainte- 
nant si  tu  es  en  état  de  porter  un  certain  poids. 

—  Mets  le  monde  sur  mon  épaule,  dit  le  petit  tailleur,  et 
je  ne  le  changerai  de  côté  que  dans  une  heure. 

Le  géanx  conduisit  le  petit  tailleur  auprès  d'un  énorme 
chêne  déraciné  et  couché  sur  le  sol. 

—  Aide-moi  à  porter  cet  arbre  hors  du  bois,  si  tu  es  de 
taille,  lui  dit-il. 

—  Volontiers,  répondit  le  petit  tailleur  :  mets  le  tronc 
sur  ton  épaule  ;  moi,  je  porterai  le  bout  avec  toutes  les 
branches.  Tu  ne  nieras  pas  que  ce  ne  soit  le  plus  lourd,  j'es- 
père? 

Le  géant  ne  nia  poin',  mit  le  tronc  sur  son  épaule,  ta  dis 
que  le  petit  tailleur  s'assit  tranquillement  sur  une  branche; 
et,  comme  le  géant  ne  pouvait  point  se  retourner  pour 
regarder  derrière  lui,  il  dut  porter  à  lui  seul  le  chêne  et  le 
tailleur  par-dessus  le  marché,  suant  sang  et  eau,  tandis 
que  le  tailleur  sifflait   gaiement  : 

Trois   compagnons   passaient   le   Rhin, 
Gais   et   portant   la  tête  haute  !.. 

absolument  comme  si  porter  cet  énorme  chêne  était  une 
bagatelle. 

Après  avoir  cheminé  ainsi  pendant  quelque  temps,  traî- 
nant ce  lourd  fardeau,  le  géant,  tout  essoufflé,  s'arrêta. 

—  Ecoute,  dit-il,  il  faut  que  je  laisse  tomber  l'arbre  :  je 
ne  puis  aller  plus  loin. 

Le  tailleur  sauta  prestement  a  terre,  prit  l'extrémité  de 
la  dernière  branche  entre  ses  bras,  comme  s'il  l'avait  por- 
tée toujours  et  la  portait  encore,  et  dit  au  géant  : 

—  Tu  es  pourtant  un  gaillard  de  solide  apparence,  e' 
néanmoins  tu  ne  peux  porter  ta  part  de  cet  arbre?  Allons, 
allons,  tu  n'es  pas  fort,  mon  brave   homme. 

Ils  continuèrent  leur  chemin.  Le  géant  tout  honteux  de 
sa  déconvenue,  muet  et  silencieux,  tandis  que  le  petit  tail- 
leur, alerte  et  joyeux,  allait  le  nez  au  vent,  tout  fier  de  sa 
supériorité  sur  le  colosse. 

Ils  passèrent  devant  un  cerisier. 

Le  géant  prit  l'arbre  par  la  cime,  où  pendaient  les  fruits 
les  plus  mûrs,  courba  cette  cime  et  la  mit  dans  la  main  du 
petit  tailleur,  en  lui  disant  : 

—  Tiens  cette  branche  et  mangeons  des  cerises. 

Mais  le  petit  tailleur  était  bien  trop  faible  pour  tenir 
l'arbre  plié,  de  sorte  que,  lorsque  la  branche,  en  se  redres- 
sant, fit  ressort,  elle  enleva  le  petit  tailleur,  qui  passa  par- 
dessus la  cime  de  l'arbre  et  alla,  par  bonheur,  retomber  de 
l'autre  côté  clans  des  terres  labourées  où  il  ne  se  fit  aucun 
mal. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  fit  le  géant.  N'as-tu  pas  la  force  de 
retenir  ce  faible  arbuste? 

—  Bon  !  répliqua  le  petit  tailleur,  il  s'agit  bien,  quand  on 
a  broyé  une  pierre  que  l'eau  en  est  sortie,  jeté  un  caillou 
si  haut  qu'il  n'est  point  retombé  sur  la  terre,  porté  un 
chêne  si  lourd  qu'il  a  failli  t'écraser.  il  s'agit  bien  de 
plier  un  malheureux  cerisier!  Non:  j'ai  sauté  par-dessus, 
comme  tu  as  pu  voir  ;   tâche  d'en  faire  autant,  toi. 

Le  géant  essaya  ;  mais,  comme  il  s'accrocha  les  pieds  dans 
les  branches,  il  s'en  alla  tomber  lourdement  et  tout  de  son 
long  dans  le  champ  où  le  petit  tailleur  était  retombé  sur 
ses  pieds. 

—Ah  !  pardieu  !  dit-il,  puisque  tu  es  un  s!  brave  compa- 
gnon, viens  un  peu  passer  la  nuit  clans  notre  caverne. 

—  Volontiers,  dit  le   petit  tailleur  sans  hésiter. 
Et    il  suivit   le   géant. 

En  entrant  dans  la  caverne,  le  petit  tailleur  vit  une  dou- 
zaine de  géants  qui  soupaient.  Chacun  tenait,  par  les  pattes 
de  derrière,  soit  un  daim,  soit  un  chevreuil  rôti,  et  y  mor- 
dait  à   belles   dents. 

Le  petit  tailleur  regarda  autour  de  lui.  et,  voyant  l'im- 
mense  caverne,   se  dit  : 

—  Peste  !  voilà  quelque  chose  d'un  peu  plus  vaste  que 
mon   atelier. 

Puis,  prenant  un  morceau  de  pain  et  une  tranch»  de  ve- 
naison, il  soupa  à  son  tour,  alla  boire  a  la  source,  et 
rentra  tranquillement  à  la  caverne,  en  disant  au  géant  : 

—  Ça,   où  coucherai-je? 

Le  géant  lui  montra  un  lit  qui  était  grand  comme  douze 
ou   quinze   billards   mis   à  la   suite   les  uns    des  'autres. 

Le  petit  tailleur  commença  par  s'y  fourrer  ;  mais,  trou- 
vant le  lit  trop  grand  pour  lui.  il  descendit  de  l'autre 
côté  et  se  coucha  dans  la  ruelle. 

Quand  vint  minuit,  le  géant  qui  l'avait  introduil  parmi 
ses    compagnons   se   leva  sans   bruit,   et,   le   croyant    plongé 


dans   un   prof  ad    sommeil,   prit   une  barre   de   1er,   et,    d'un 
seul  coup,  brisa  ie  lit  en  deux. 

—  Bon  !  dit-il  après  cette  belle  prouesse,  je  crois  bien 
pour  cette  fois  en  avoir  fini  avec  cette  sauterelle. 

An  point  du  jour,  les  géants  partirent  pour  la  forêt,  et  ils 
iraient  déjà  complètement  oublié  le  petit  tailleur,  lorsqu'ils 
virent  celui-ci  qui  venait  à  eux  joyeux  et  chantant. 

-Sept    (I  un    coup:    dirent-ils    en    l'apercevant;    nous    ne 
.sommes  que  douze,  il  n'en  aurait  pas  même  pour  deux  coups! 

Et  ils  s'enfuirent  comme  s'ils  eussent  eu  le  diable  lui- 
même  à  leurs  trousses  ! 


Il 


Le  vaillant  petit  tailleur  ne  s'amusa  point  à  courir  après 
les  géants,  de  la  société  desquels  il  ne  se  souciait  pas  trop 
de  son  côté,  et  continua  seul  sa  route,  marchant  tout  droit 
devant  lui  ;  car  peu  lui  importait  ou  il  allait. 

Après  avoir  marché  depuis  le  point  du  jour  jusqu'à  midi, 
il  arriva  dans  le  jardin  d'un  beau  palais,  qui  lui  parut  être 
celui  du  roi  du  pays,  et,  comme  il  était  fatigué,  il  s'éten- 
dit sur  le  gazon  et  s'endormit. 

Pendant  ce  temps  des  gens  qui  passaient  l'examinèrent, 
car  ils  le  reconnaissaient  pour  étranger,  et  ils  lurent  sur 
sa  ceinture  :   ce/>(  d'un  coup. 

—  Dieu  du  ciel  !  se  dirent-ils,  que  vient  faire  ici,  au  milieu 
de  la  paix,  un  pareil  pourfendeur?  Il  faut  rue  ce  so.t 
quelque  héros  de  haute  renommée  ! 

Ils  allèrent  l'annoncer  au  roi,  lui  disant  que.  si  quelque 
guerre  venait  a  éclater,  ce  serait  là  un  homme  utile  et  qu'il 
était  par  conséquent  important  de  ne  pas  le  laisser  partir. 

Ce  conseil  parut  bon  au  monarque,  qui  dépêcha  vers  le 
dormeur  un  de  ses  courtisans,  chargé  de  lui  faire  ses  offres 
pour  entrer  à  s  in  service. 

L'envoyé  n'osa  point  réveiller  un  homme  qui  paraissait  si 
terrible,  de  peur  Qu'il  n'eût  le  réveil  mauvais,  et  il 
resta  debout  devant  lui,  attendant  qu'il  voulût  bien  ouvrir 
les  yeux. 

Le  tailleur  après  avoir  fait  attendre  le  messager  du  roi 
une  bonne  heure  commença  enfiu  à  se  détirer,  à  se  gratter 
l'oreille  et  à  cligner  de  l'œil. 

Le  courtisan  fit  alors  sa  commission,  lui  offrant,  de  la 
part  du  roi,  toutes  sortes  d'avantages,  s'il  consentait  a 
accepter  un   gracie  dans   l'armée. 

—  Pardieu  !  répondit  le  petit  tailleur,  je  ne  suis  venu  que 
pour  cela  :  mais  je  vous  préviens  que  je  n'accepterai  point 
de  grade  au-dessous  de  celui  de  général  en  chef, 

—  Je  crois  bien  que  c'est  celui  que  le  roi  a  l'intention 
d'offrir  à  Votre  Excellence,  répondit  le  courtisan  :  au  reste. 
si  vous  voulez  me.  suivre  au  palais,  où  Sa  Majesté  vous  at- 
tend, vous  ne  tarderez  pas  â  être  renseigné  là-dessus. 

Le  petit  tailleur  sur  cet'.e  promesse,  suivit  le  courtisan 
au  palais. 

Le  roi  l'attendait;  il  le  reçut  ave<?  les  plus  grands  hon- 
neurs, lui  donna  le  titre  de  général  en  chef  provisoire,  lui 
assigna  un  traitement  de  vingt  mille  florins  et  le  logea 
dans  un  de  ses  châteaux. 

Mais  tous  les  autres  officiers  de  la  couronne  étaient  fort 
indisposés  contre  lui  ;  ils  jalousaient  cette  fortune  rapide 
et  l'eussent  voulu  à  tous  les  diables. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  se  disaient-ils  entre  eux.  Si 
jamais  nous  avons  une  querelle  avec  un  parai  gaillard,  il 
est  capable,  s'il  frappe,  de  tuer  à  chaque  coup  sept  d'entre 
nous;  c'est   ce  qu'aucun  de  nous  ne  peut  permettre. 

Ils  résolurent  alors  de  se  rendre  tous  près  du  roi,  et  de 
donner  â   Sa  Majesté  une  démission  collective 

—  Nous  ne  sommes  pas  faits,  lui  dirent-ils,  pour  vivre 
avec  un  homme  dont  la  devise  est  ;  Sept  d'un  coup  ! 

Le  roi  fut  fort  affligé  de  voir  que.  pour  un  homme  de  si 
grande  valeur  sans  doute,  mais  en  somme  de  si  médiocre 
apparence,  il  allai  perdre  ses  plus  fidèles  serviteurs;  il 
maudit  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  engoué  du  nouveau 
venu,  et  avoua  tout  haut  qu'il  eût  bien  voulu  en  être  débar 
ras^é  ;  mais  il  n'osa  lui  donner  son  congé,  car  il  craignait 
qu'il  ne  mît  son  armée  en  déroute,  n'assommât  son  peuple 
et  ne  lui  enlevât  son  trône. 
Aines  bien  des  hésitations,  il  lui  vint  enfin  une 
Il  fit  dire  au  petit  tailleur  que.  puisqu'il  était  un  si 
grand  héros,  l'état  de  paix  dans  lequel  on  vivait  devait  lui 
être  fas  i  lieu?  et  que,  s'il  en  était  ainsi,  il  avait  une  pro- 
position  à  lui  faiie. 

—  Par  ma  foi,  dit  le  petit  tailleur,  je  commençais  à  être 
las   moi-même   de   ma  paresse   et   honteux    de    mou   oisiveté. 
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Dites  au  roi  (pie  je  vais  aller,  aussitôt  mon  déjeuner  pris, 
écouter  la  proposition  qu'il  a  à  me  faire. 

Mais  le  roi  ne  se  soucia  point  de  se  trouver  en  face  d'un 
homme   si   terrible. 

Il  lui  fli  dire  de  ne  point  se  déranger,  et  qu'il  allait  rece- 
voir sa  proposition  à  domicile. 

En  effet,  le  même  courtisan  gui  était  venu  la  première  fois 
chercher  le  petit  tailleur,  reparut  devant  lui. 

II  était  chargé  de  la  proposition  du  roi. 

Le  roi  faisait  savoir  à  son  général  en  chef  gue  dans  une 
forêt  de  son  royaume  dont  il  lui  envoyait  le  plan,  demeu- 
raient deux  énormes  géants  gui  ne  vivaiept  gue  de  sang 
et  de  rapines,  de  feu  et  de  sac,  et  gui  causaient  enfin  les 
plus  grands  ravages  dans  le  pays. 

Ils  étaient  si  redoutés,  gue  personne  n'osait  plus  traver- 
ser cette  forêt,  ou  que.  si  guelqu'un  la  traversait  par  hasard, 
il  regardait  sa  vie  comme  en  danger  pendant  tout  le  temps 
gu'il  n'en  était  pas  sorti. 

S'il  tuait  ces  deux  géants,,  il  lui  donnerait  sa  fille  unigue 
en  mariage,  et  elle  lui  apporterait  en  dot  la  moitié  de  son 
royaume. 

Au  reste,  le  roi  offrait  au  vaillant  petit  tailleur  cent  cava- 
liers pour  aide  et  pour  escorte. 

—  Oh!  oh!  dit  celui  à  gui  l'on  faisait  cette  proposition, 
voici  quelgue  chose  qui  me  convient  à  merveille  !  Je  connais 
les  géants,  j'ai  eu  affaire  à  eux  et  je  m'en  soucie  comme 
de  cela. 

Le  petit  tailleur  fit  claquer  son  pouce. 

—  Et  la  preuve,  continua-t-il,  c'est  que  je  n'ai  aucun 
besoin  des  cent  cavaliers  que  le  roi  me  fait  offrir.  J'irai 
trouver  les  géants  seul,  je  les  combattrai  seul  et  les  tuerai 
seul  :  celui  gui  en  tue  sept  d'un  coup  ne  s'effraye  pas  de 
deux  géants. 

Le  petit  tailleur  partit  donc,  et,  comme  le  roi  avait  in- 
sisté sur  les  cent  cavaliers,  il  laissa  ceux-ci  à  la  lisière  de 
la  forêt,  leur  disant  : 

—  Restez  ici  ;  je  vais  expédier  les  deux  drôles,  et,  quand 
ce  sera  fini,  je  reviendrai  vous  le  dire. 

Les  cent  cavaliers,  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  leur 
général  en  chef  fit  la  besogne  à  lui  tout  seul,  restèrent  à 
la  lisière  de  la  forêt,  tandis  que  celui-ci  s'élançait  brave- 
ment au  plus  épais  du  fourré. 

Mais,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  forêt,  il 
ralentit  le  pas,  regardant  avec  précaution  autour  de  lui  ; 
si  bien  qu'il  finit  par  apercevoir  les  deux  géants,  qui 
étaient  couchés  endormis  sous  un  arbre  et  qui  ronflaient  à 
qui  mieux  mieux 

Le  petit  tailleur,  qui  n'était  point  paresseux,  ne  perdit 
pas  un  instant  ;  il  bourra  ses  poches  de  pierres  et  grimpa 
sur  l'arbre  au  pied  duquel  étaient  couchés  ses  ennemis, 
arbre  qui,  par  chance,  était  si  branchu,  qu'il  était  presque 
impossible    de   l'apercevoir    au    milieu    du    feuillage. 

Arrivé  à  la  moitié  de  la  hauteur  de  l'arbre,  le  petit  tail- 
leur rampa  sur  une  branche  et  s'arrêta  juste  au-dessus  du 
visage  des  dormeurs,  et,  de  là,  laissa  tomber  une  pierre, 
puis  deux,  puis  trois  sur  l'œil  de  l'un  des  géants 

Celui-ci,  à  la  première,  ne  sentit  rien  ;  à  la  seconde, 
presque  rien  :  mais  à  la  troisième  qui  était  un  peu  plus 
grosse,  il  ouvrit  l'œil,  et  poussa  son  voisin,  en  lui  disant  : 

—  Pourquoi  t'amuses-tu  à  me  chatouiller  le  nez  pendant 
que   je    dors?    Cela   m'ennuie. 

—  Tu  rêves,  lui  répondit  l'autre.  Je  dors  les  poings  fer- 
més et  ne  songe  point  à  te  chatouiller. 

Et  les  deux  géants  se  rendormirent. 
Alors   le   petit   tailleur  lança   sur   la   poitrine   du   second 
géant  une  pierre,  puis  deux,  puis  trois. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  demanda  celui-ci,  et  que  me  fais-tu 
à  la  poitrine  ? 

—  En  vérité,  répondit  l'autre,  je  ne  m'occupe  pas  plus  de 
toi  que  du  Grand  Turc. 

Et  ils  échangèrent  encore  guelques  paroles  acerbes  ;  mais, 
comme  ils  étaient  fatigués  tous  deux,  ils  se  rendormirent 
une  seconde  fois. 

Le  petir  tailleur  alors  choisit  sa  plus  grosse  pierre  et  la 
lança  de  sa  plus  grande  force  sur  le  nez  du  premier  géant. 

—  Ah  :  c'est  trop  fort  !  s'écria  celui-ci  en  sautant  sur  ses 
pieds  comme  un  furieux,  et,  cette  fois,  tu  ne  diras  point, 
que  ce  n'est  pas  toi  ! 

Et  il  tomba  à  bras  raccourci  sur  son  compagnon,  qui, 
déjà  de  mauvaise  humeur  lui-même,  lui  rendit  ses  coups 
sans  explication,  de  sorte  qu'à  force  de  se  frapper  l'un 
l'autre,  ils  entrèrent  bientôt  dans  une  telle  rage,  qu'ils  ar- 
rachèrent les  arbTes  pour  s'en  faire  des  massues,  et  s'as- 
sommèrent l'un  l'autre,  jusqu'à  ce  que  tous  deux  tombas- 
sent  morts. 

Alors  le  petit  tailleur,  sautant  prestement  à  bas  de  son 
irbre  : 

—  J'ai  une  fière  chance,  se  dit-il  à  lui-même,  qu'ils  n'aient 
p  lin!    arraché    l'arbre    sur    lequel    j'étais    perché.    Il    m'eût 


fallu   sauter   comme   un   écureuil   sur   l'arbre  voisin  ;   mais 
bah  !  je  suis  si  leste  ! 

Il  tira  son  sabre,  donna  à  chacun  des  deux  géants  une 
paire  d'énormes  estocades  dans  la  poitrine,  puis  il  s'en  alla 
rejoindre    son    escorte. 

—  Là  :  dit-il  aux  cavaliers,  voilà  qui  est  fait.  J'ai  expédié 
mes  deux  gredins  ;  il  y  faisait  chaud  ;  mais  que  pouvaient- 
ils  contre  un  homme  comme  moi,  qui  en  tue  sept  d'un  coup? 

—  N'êtes- vous  point  blessé,  général?  demandèrent  les  ca- 
valière. 

—  Boni  il  ne  manquerait  plus  gue  cela,  répondit  le  vail- 
lant petit  tailleur  ;  ils  n'ont,  Dieu  merci,  pas  touché  à  un 
seul   de  mes   cheveux. 

Les  cavaliers  ne  pouvaient  croire  ce  qu'ils  entendaient  ; 
mais,  sur  les  instances  du  petit  tailleur,  qui  marchait  à 
leur  tête,  ils  entrèrent  dans  la  forêt,  où  ils  trouvèrent  les 
deux  géants  baignés  dans  leur  sang,  et  tout  autour  d'eux  les 
arbres  déracinés  et  la  terre  toute  bouleversée. 

Les  cavaliers  se  regardèrent  les  uns  les  autres  en  se  disant 
de  l'œil  : 

—  Peste,  il  paraît  qu'il  y  faisait  chaud.  Quel  gaillard  que 
notre  général  en   chef  ! 

Le  petit  tailleur  coupa  les  deux  têtes  des  deux  géants, 
les  attacha  à  l'arçon  de  sa  selTe  et  rentra  en  triomphe  dans 
la  ville,  suivi  de  ses  cent  cavaliers. 

Le  roi.  apprenant  son  retour  par  un  messager  que  le 
tailleur  lui  avait  envoyé  pour  le  saluer  et  lui  annoncer  la 
victoire,  vint  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt. 

Là,  le  petit  tailleur  exigea  de  lui  l'accomplissement  de  sa 
promesse,  c'est-à-dire  la  main  de  sa  fille  et  l'abandon  de  la 
moitié  de  son  royaume  ;  mais,  comme  le  roi  regrettait 
d'avoir  fait  cette  promesse  : 

—  Avant  de  te  donner  ma  fille  et  la  moitié  de  mon 
royaume,  lui  dit-il,  il  faut  que  tu  accomplisses  encore  une 
action  d'éclat. 

—  Laquelle?  demanda  le  petit  tailleur. 

—  Dans  une  autre  de  mes  forêts,  répondit  le  roi,  il  y  a 
une  licorne  qui  cause  d'énormes  ravages  ;  il  faut  que  tu  me 
l'amènes   vivante  pour   ma    ménagerie. 

—  Je  me  moque  de  la  licorne,  ni  plus  ni  moins  que  des 
deux  géants  ;  sept  dun  coup  !  c'est  ma  devise  dit  le  petit 
tailleur. 

Il  prit  deux  cordes  d'égale  longueur  et  un  chariot,  aitelé 
de  deux  bœufs,  pour  y  mettre  la  licorne  guand  elle  serait 
prise,  et  garda  ses  cent  cavaliers,  non  pas  pour  l'aider  à 
prendre  la  licorne,  mais  pour  le  guider  seulement  jusqu'à 
la  forêt  où  il  espérait  la  rencontrer. 

Une  fois  dans  la  forêt,  il  n'eut  pas  besoin  de  la  chercher 
longtemps 

Celle-ci  en  l'apercevant,  courut  sur  lui  pour  le  trans- 
percer. 

—  Tout  doux,  tout  doux,  la  belle  !  dit  le  petit  tailleur, 
n'allons  pas  si  vite. 

Et  il  s'arrêta  contre  un  arbre,  attendit  que  la  licorne  ne 
fût  plus  qu'à  dix  pas  de  lui  et  passa  prestement  de  l'autre 
côté  de  l'arbre. 

La  licorne,  qui  venait  sur  lui  pour  le  percer,  enfonça  sa 
corne  si  profondément  dans  l'arbre,  qu'avant  qu'elle  eût 
eu  le  temps  de  la  retirer,  le  petit  tailleur  lui  avait  lié  les 
quatre  jambes  avec  ses  deux  cordes. 

—  Ah  !  je  tiens  l'oiseau,  dit-il  en  sortant  de  derrière  son 
arbre. 

Et,  avec  la  pointe  de  son  sabre,  il  dégagea  la  corne  de 
l'arbre. 

La  licorne,  sentant  sa  corne  dégagée,  voulut  s'enfuir  -, 
mais,  comme  elle  avait  les  quatre  pattes  solidement  liées, 
elle  tomba  à  terre  et  ne  put  se  relever. 

Alors  le  petit  tailleur  retourna  vers  ses  cavaliers  et  leur 
dit  : 

—  Amenez  le  chariot,  la  bête  est  prise. 

Et  l'on  mit  la  licorne  dans  le  chariot,  et  le  petit  tailleur 
la. ramena  au  roi. 

Cependant,  celui-ci  ne  voulut  point  encore  donner  au  vain- 
queur le  salaire  doublement  gagné  et  il  y  mit  une  troi- 
sième condition. 

Avant,  de  célébrer  son  mariage,  le  petit  tailleur  devait  se 
rendre  maître  d'un  énorme  sanglier  qui  ne  le  cédait  en 
rien  à  celui  de  Calydon. 

Ce  sanglier  faisait  de  grands  dégâts  dans  une  troisième 
forêt  appartenant  au  roi. 

Le  roi  fit  en  hésitant  cette  proposition  au  petit  tailleur  : 
car  il  sentait  bien  que  celui-ci.  pour  peu  qu'il  fût  de  mau- 
vaise volonté,  était  en  droit  de  la  refuser  ;  mais  le  petit 
tailleur,   toujours  vaillant,   répondit 

—  Volontiers,  sire;  par  ma  fol,  c'est  un  jeu  d'enfant  que 
de  prendre  les  sangliers. 

Le  roi  lui  donna  les  cent  cavaliers;  mais,  comme  pour  la 
licorne,  comme  pour  les  deux  géants,  le  petit  tailleur  ne 
permit   point  qu'ils   entrassent   dan?   le    bois.   Il   y   pénétra 
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seul  à  leur  grande  satisfaction,  car  ils  connaissaient  le  san- 
glier :  autrefois  ils  avaient  tenté  de  le  prendre  et  il  les 
avait  reçus  de  façon  à  leur  ôter  l'envie  d'y  revenir. 

Le  vaillant  petit  tailleur  qui  pensait  que  le  courage  n'ex- 
clut aucunement  la  prudence,  commença  par  prendre  con- 
naissance des  lieux. 

Il  se  trouva  qu'à  une  centaine  de  pas  de  la  bauge  du  safi- 
glier,  il  y  avait  une  petite  chapelle  gothique  dont  les 
fenêtres  étaient  si  étroites,  qu  il  fallait  être  mince  et 
svelte  comme  il  était  pour  y  passer. 

Une  entrée  fermée  par  une  bonne  porte  de  chêne  se  trou- 
vait en  face  des  fenêtres. 

—  Bon  !  dit  le  petit  tailleur,  voici  une  souricière  toute 
trouvée. 

Et,  du  seuil  de  la  chapelle,  il  se  mit  à  lancer  de  toutes 
ses  forces  des  pierres  dans  le  roncier  où  se  tenait  le  sanglier. 

Une   de   ces   pierres   atteignit   le  monstre. 

Il  se  leva  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  alors  il  parut  au 
petit  tailleur  que  son  ennemi  avait  bien  quatre  pieds  de 
haut. 

Quant  à  sa  grosseur,   elle  était  en  proportion 

Mais  rien  de  tout  cela  n'effraya  le  petit  tailleur  qui  con- 
tinua d'attaquer  l'animal,  tout  en  le  provoquant  par  ses  cris. 

Le  sanglier  regarda  de  tous  côtés  avec  ses  petits  yeux 
recouverts  de  longs  poils,  mais  brillant  sous  ces  longs  poils 
comme  des  escarboucles. 

Puis,  apercevant  le  petit  tailleur,  il  fondit  sur  lui  en 
faisant  claquer  ses  dents. 

Mais,  au  moment  où  le  sanglier  entrait  par  la  porte,  le 
petit  tailleur  sortait  par  la  fenêtre. 

Le  sanglier  essaya  d'en  faire  autant,  mais  la  fenêtre  était 
trop   étroite. 

Tandis  qu'il  s'obstinait  inutilement  à  passer  par  l'ouver- 
ture, le  petit  tailleur  fit  rapidement  le  tour  de  la  chapelle 
et  revint  fermer  la  porte  à  double  tour,  de  sorte  que  le  san- 
glier, comme  l'avait  dit  le  petit  tailleur,  se  trouva  effecti- 
vement  pris  ainsi  que  dans  une  souricière. 

Alors,  le  petit  tailleur  conduisit  ses  cent  cavaliers  à  la 
chapelle,  afin  qu'ils  vissent  bien  son  prisonnier. 

Puis  il  se  rendit  avec  eux  près  du  roi  en  lui  disant  qu'il 
n'avait  plus  à  s'inquiéter  du  sanglier,  et  que,  dans  huit 
jours,  le  monstre  serait  mort  de  faim,  à  moins  qu'il  n'aimât 
mieux  aller  le  fusiller  lui-même,  pour  son  plaisir  à  travers 
les  fenêtres  de  la  chapelle. 

Cette  fois,  il  fallut  bien  que  le  roi  se  rendit,  et  il  donna 
enfin  sa  fille  au  vaillant  petit  tailleur  avec  la  moitié  de  son 
royaume. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  fit  pas  la  chose  sans  regret  ,  mais, 
s'il  eût  su  que,  au  lieu  d'être  un  grand  guerrier,  son  gendre 
n'était  qu'un  pauvre  petit  tailleur,  il  en  aurait  bien  eu  un 
autre  regret  encore  ! 

Le  mariage  se  fit  avec  une  grande  magnificence,  mais  avec 
peu  de  joie,  de  la  part  de  la  fiancée  et  du  beau-père  du 
moins  ;  car,  pour  le  peuple,  11  était  fort  satisfait  de  se  voir 
protégé  par  un  si  vaillant  défenseur. 

Quelque  temps  après,  la  jeune  reine  entendit  dans  la 
nuit   son   époux    qui   rêvait   tout    haut. 

—  Garçon,  disait-il,  achève-moi  cette  veste  et  raccommode- 
moi  cette  culotte,  sinon  je  te  donnerai  de  mon  aune  sur 
les  oreilles. 

Elle  vit  par  là  dans  quelle  ruelle  était  né  son  mari,  et, 
le  lendemain,  elle  alla  tout  raconter,  à  son  père,  en  le 
priant  de  la  débarrasser  d'un  époux  si  indigne  d'elle. 

Le  roi  la  consola. 

—  Laisse  la  porte  de  ta  chambre  à  coucher  ouverte  la 
nuit  prochaine,  lui  dit-il;  mes  serviteurs  se  tiendront  dans 
le  corridor,  et  lorsque  ton  mari  sera  endormi,  ils  le  gar- 
rotteront, et  nous  l'embarquerons  sur  un  navire  qui  le 
portera  à  l'autre   bout  du  monde. 

Cette  parole  rendit  la  jeune  femme  fort  contente,  car 
elle  n'avait  épousé  le  petit  tailleur  que  contrainte  et  forcée. 

Mais  l'écuyer  du  roi,  qui  avait  tout  entendu  et  qui  avait 
pris  en  amitié  le  petit  tailleur,  à  cause  de  son  courage, 
raconta  à  celui-ci  tout  le  complot. 

—  C'est  bien,  se  contenta  de  dire  le  vaillant  petit  tailleur. 
Et,  le  soir,  il  se  coucha  comme  d'habitude,   à   côté  de  sa 

femme. 

Lorsque  celle-ci  le  crut  endormi,  elle  se  leva,  ouvrit  tout 
doucement  la  porte  et  vint  se  recoucher  sans   bruii 

Le  petit  tailleur  qui  faisait  semblant  de  dormir,  dit  alors 
à   haute  voix  : 

—  Garçon,  achève-moi  vite  cette  culotte,  et  raci  ommode- 
moi  ce  gilet,  sinon  je  te  donne  de  mon  aune  sur  les  oreilles: 
moi,  pendant  ce  temps,  je  vais  donner  une  bonne  volée  à 
ceux  qui  viennent  pour  m'arrêter.  Mordieu  !  j'en  ai  bien  tué 
sept  d'un  coup!  j'ai  bien  exterminé  deux  géants!  j'ai  bien 
garrotté  la'Iicome!  j'ai  bien  pris  le  sanglier!  et  j'aurais 
peur  de  ce  tas  de  mirmidons  qui  est  devant  ma  porte  !  Al- 
lons, sept  d'un  coup,  cria-t-il,  sept  d'un  coup  ! 

En    entendant   ces    paroles    terribles    et    qui    leur    promet- 


taient une  mort  prompte  et  inévitable,  surtout  d'après  ce 
qu'ils  savaient,  ou  plutôt  ce  qu'ils  croyaient  savoir  de  la 
force  et  du  courage  du  petit  tailleur,  ceux  qui  étaient  venus 
pour  l'arrêter  s'enfuirent  en  toute  hâte  et  comme  s'ils 
eussent,  eu  une  armée  à  leurs  trousses,  si  bien  que,  dans 
l'avenir,  personne  n'osa  plus  se  frotter  au  roi  Sept-d'un- 
coup,  car  c'était  ainsi  que  le  peuple  l'appelait. 

Un  an  après,  le  vieux  roi  mourut,  et,  au  grand  contente- 
ment du  peuple,  le  roi  Sept-d  un-coup  hérita  de  l'autre  moi- 
tié du  royaume 

Je  sais  où  règne  cet  excellent  roi,  mes  chers  enfants  ; 
seulement,  je  ne  veux  pas  le  dire,  attendu  que  l'on  vit  si 
heureux  sous  ses  lois,  que,  si  sa  résidence  était  connue,  tous 
les  autres  peuples  déserteraient  leur  royaume  pour  aller 
dans  le  sien. 


LE    SOLDAT   DE    PLOMB 

ET  LA  DANSEUSE   DE    PAPIER 


Il  y  avait  une  fois  vingt-cinq  soldats,  tous  frères  ;  car 
non  seulement  ils  étaient  nés  le  même  jour,  mais  encore  ils 
avaient  été  fondus  d'une  seule  et  même  vieille  cuiller  de 
plomb.  Ils  avaient  tous  l'arme  au  bras  et  la  figure  de  face. 
Leur  uniforme  était  magnifique  :  bleu  avec  des  revers 
rouges. 

Les  premières  paroles  qu'ils  entendirent  quand  on  enleva 
le  couvercle  de  la  boite  où  ils  avaient  été  enfermés  le  jour 
même  de  leur  apparition  dans  ce  monde,  et  qu'ils  n'avaient 
pas  quittée  depuis  ce  jour-là,  furent   ceux-ci  : 

—  Oh  !  les  beaux  soldats  ! 

Inutile  de  dire   que  ces  paroles  les  rendirent  très  fiers. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  un  petit  garçon  a  qui 
on  venait  de  les  donner  pour  le  jour  de  sa  fête  :  il  s'appe- 
lait Jules. 

Et,  de  joie,  il  sauta  d'abord,  frappa  dans  ses  mains  en- 
suite :  après  quoi,  il  les  rangea  en  ligne  sur  la  table. 

Tous  ces  soldats  se  ressemblaient  non  seulement  d'uni- 
forme, mais  de  visage. 

Nous  avons  donné  l'explication  de  cette  ressemblance  en 
prévenant  qu'ils  étaient  frères. 

Un  seul  différait  des  autres  :  il  n'avait  qu'une   jambe. 

Le  petit  garçon  crut  d'abord  que  le  soldat  avait  eu  cette 
jambe  emportée  à  quelqu'une  de  ces  grandes  batailles  que 
les  soldats  de  plomb  se  livrent  entre  eux.  Mais  un  savant 
médecin  qui  était  l'ami  de  la  maison,  ayant  examiné  le 
moignon  du  pauvre  éclopé,  déclara  que  le  soldat  était  in- 
firme de  naissance,  et  qu'il  n'avait  qu'une  jambe,  parce 
que,  ayant  été  fondu  le  dernier,  le  plomb  avait  fait  défaut. 

Mais  il  n'y  avait  que  demi-mal.  Le  soldat  était  aussi  so- 
lide sur  sa  jambe  unique  qu*  les  autres  sur  leurs  deux 
jambes. 

Or,  c'est  justement  de  celui-là  que  je  vais  vous  raconter 
l'histoire. 

Il  y  avait,  outre  la  boîte  aux  soldats  de  plomb,  plusieurs 
autres  joujoux  sur  la  table  ;  car  le  petit  garçon  avail  une 
petite  sœur  qui  s'appelait  Antonine,  et,  pour  ne  pas  faire 
de  jaloux,  quand  c'était  la  fête  du  petit  garçon,  on  donnait, 
comme  à  lui,  des  joujoux  à  la  petite  fille,  et  vice  versa. 

Vice  versa,  mes  jeunes  amis,  sont  deux  mots  latins  qui 
veulent  dire  qu'on  en  faisait  autant  pour  le  petit  garçon, 
le  jour  de  la  fête  de  la  petite  fille,  que  pour  la  petite  fille 
le  jour  de  la  fête  du  petit  garçon. 

Je  disais  donc  que,  outre  la  boîte  aux  soldats  de  plomb, 
il  y  avait  plusieurs  autres  joujoux  sur  la  table  ;  parmi  ces 
joujoux,  celui  qui  sautait  le  premier  aux  yeux  était  un  joli 
petit  château  de  cartes,  avec  quatre  tourelles,  une  à  chaque 
angle,  et  chaque  tourelle  surmontée  d'une  girouette  indi- 
quant de  quel  côté  venait  le  vent.  Les  fenêtres  en  étaient 
toutes  grandes  ouvertes,  et,  à  travers  ces  fenêtres  toutes 
grandes  ouvertes,  on  pouvait  voir  dans  l'intérieur  des  ap- 
partements. Devant  le  château,  il  y  avait  des  arbres  plantés 
par  groupes  près  d'un  petit  miroir  découpé  irrégulière- 
ment, posé  à  plat  sur  le  gazon,  et  simulant  un  lac  limpide 
et  transparent;  des  cygnes  de  cire  blanche  y  nageaient  et 
s'y  miraient.  Tout  cela  était  mignon  et  gracieux  au  pos- 
sible ! 

Mais  le  plus  gracieux  et  le  plus  mignon  de  fout  cela, 
c'était  une  petite  dame  qui  était  debout  sur  le  seuil  de  lu 
grande  porte  d'entrée.  Elle  était  en  papier  et  avait  une  robe 
du  linon  le  plus  clair  ;  un  ruban  bleu  était  jeté  sur  ses 
épaules  en  guise  de  châle;  elle  avait,  en  outre,  à  sa  ceinture 
une  rose  magnifique  presque  aussi  large  que  son  visage. 
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—  Bon!  dit  le  petit  garçon,  j'ai  là  un  soldat  invalide  qui 
n'est  non  à  rien  et  qui  dépareille  ma  compagnie  ;  je  vais 
le  mettre  en  faction  devant  le  château  de  cartes  de  ma 
soeur. 

Et  il  fit  ainsi  qu'il  disait,  de  sorte  que  le  soldat  de  plomb 
se  trouva  de  garde  en  face  de  la  dame  de  papier. 

La  dame  de  papier,  qui  était  une  danseuse,  était  restée  au 
milieu  d  un  pas,  les  bras  étendus  et  la  jambe  en  l'air,  les 
cordons  de  son  soulier  s'étant  accrochés  à  ses  cheveux. 

Comme  c'était  une  danseuse  très  souple,  sa  jambe  était 
tellement  collée  à  son  corps,  que  le  soldat  de  plomb,  ne  la 
voyant  plus,  crut  que,  comme  lui,  elle  n'avait  qu'une 
jambe. 

—  Ah  !  voilà  la  femme  qu'il  me  faudrait  !  pensa-t-il  ; 
mais  par  malheur,  c'est  une  grande  dame;  elle  habite 
un  château,  tandis  que,  moi,  je  demeure  dans  une  boite,  et 
encore  dans  cette  boite  sommes-nous  vingt-cinq  !  Ce  n'est 
point  là  une  habitation  convenable  pour  une  baronne  ou 
pour  une  comtesse.  Contentons-nous  donc  de  la  regarder 
sans  nous  permettre  de  lui  déclarer  nos  sentiments. 

Et,  fixe,  au  port  d'armes,  il  regarda  de  tous  ses  yeux  la 
petite  dame,  qui,  toujours  dans  la  même  position,  conti- 
nuait de  se  .tenir  sur  une  seule  jambe,  sans  perdre  un  ine- 
tant  l'équilibre. 

Quand  le  soir  fut  venu  et  qu'on  vint  chercher  le  petit 
garçon  pour  le  coucher,  il  mit  tous  les  soldats  de  plomb 
dans  leur  boite,  laissant,  par  mégarde  ou  avec  Intention, 
1  invalide  en  sentinelle. 

Mais,  si  ce  fut  avec,  intention  ou  par  méchanceté,  le  petit 
garçon  se  trompait  fort.  Jamais  soldat  en  chair  et  en  os  ne 
fut  plus  content  que  notre  soldat  de  plomb  quand  il  vit 
qu'on  ne  le  relevait  pas  de  faction  et  qu'il  pourrait  rester 
toute  la  nuit  à  contempler  la  belle  dame. 

Sa  seule  crainte  était  qu'il  ne  fît  pas  clair  de  lune  ;  en- 
fermé depuis  longtemps  dans  sa  boite,  il  ignorait  où  on  -en 
était  du  mois.   Il  attendit  donc  avec  anxiété. 

Vers  dix  heures,  au  moment  où  tout  le  monde  était  couché 
dans  ila  maison,  la  lune  se  leva  et  darda  son  rayon  d'ar- 
gent à  travers  la  fenêtre  ;  alors  la  dame  de  papier,  qui  un 
instant  s'était  perdue  dans  l'obscurité,  reparut  plus  belle 
que  jamais,  cette  lumière  nocturne  allant  admirablemen* 
bien  à  l'air  de  son  visage. 

—  Ah  !  dit  le  soldat  de  plomb,  je  crois  qu'elle  est  encore 
plus  belle  la  nuit  que  le  jour. 

Onze  heures  sonnèrent,   puis   minuit. 

Comme  le  coucou  venait  de  chanter  pour  la  dernière  fois, 
une  tabatière  à  musique,  qui  était  sur  la  table  avec  les 
autres  joujoux,  et  qui  jouait  trois  airs  et  une  contredanse, 
se  mit  à  jouer  d'abord  J'ai  du  boit  tabac,  puis  Malbrouh 
s'en  va-t-en  guerre,  puis  Fleuve  du  Tage. 

Enfin,  après  la  dernière  note  de  Fleuve  du  Tage,  elle  at- 
taqua sa  contredanse,  qui  était  une  espèce  de  gigue. 

Mais  alors,  à  la  première  mesure  de  cette  gigue,  la  petite 
danseuse  commença  par  décoller  sa  jambe  de  son  corps, 
puis,  par  un  effort  détacha  l'autre  du  sol  et  attaqua  un  pas 
qui  semblait  avoir  été  composé  par  le  maître  de  ballet  des 
sylphes   lui-même. 

Pendant  ce  temps-là,  le  soldat  de  plomb,  qui  ne  perdait 
pas  un  des  flicfiacs.  des  jetés  battus  ou  des  ronds  de  jambes 
de  la  danseuse,  entendait  ses  compagnons  qui  faisaient 
tous  leurs  efforts  pour  soulever  le  couvercle  de  leur  boîte  ; 
mais  le  petit  garçon  les  avait  si  bien  enfermés,  qu'ils  n'en 
purent  venir  à  bout  et  que  le  bienheureux  factionnaire  fut 
le  seul  qui  put  jouir  jusqu'à  l'enivrement  du  talent  de  la 
charmante  artiste. 

Quant  à  celle-là,  c'était  bien  certainement  la  première 
danseuse  qui  eût  jamais  existé.  Selon  toute  probabilité,  elle 
était  à  la  fois  élève  de  Taglioni  et  d'Essler.  Elle  s'enlevait 
comme  la  première,  et,  au  besoin,  pointait  comme  l'autre  ; 
de  sorte  que  le  pauvre  soldat  de  plomb  vit  ce  qu'il  n'avait 
encore  été  donné  à  aucun  œil  humain  de  voir  :  c'est-à-dire 
une  danseuse  qui  pouvait,  dans  la  même  soirée,  danser  la 
cachucha  du  Diable  boiteux,  et  le  pas  de  la  supérieure  des 
nonnes  dans  Robert  le  Diable. 

Le  soldat  de  plomb  n'avait  pas  bougé  de  sa  place,  et 
c'était  lui,  tandis  que  la  charmante  chorégraphe,  légère 
comme  un  oiseau,  semblait  n'y  pas  penser,  c'était  lui  dont 
le  front  ruisselait  de  sueur.  Il  est  vrai  que  la  danseuse 
avait  semblé  lui  faire  les  honneurs  de  ses  pas  les  plus  élevés, 
et  plus  d'une  fois,  comme  marque  du  grand  intérêt  qu'elle 
lui  portait,  avait,  dans  ses  pirouettes,  presque  effleuré  son 
nez  du  bout  de  son  petit  pied  rose. 

Mais,  au  milieu  de  cette  satisfaction  inouïe  que  venait 
d'éprouver  le  pauvre  factionnaire,  d'avoir  un  ballet  à  lui 
tout  seul,  11  lui  était  arrivé  une  grande  désillusion. 

C'est  qu'il  avait  reconnu  son  erreur  primitive;  la  belle 
dame  avait  deux  jambes.  Si  bien  que  cette  similitude,  sur 
laquelle  il  comptait  un  peu  pour  se  rapprocher  de  la  grande 
dame,  ayant  disparu,  il  s  en  trouvait  repoussé  à  mille  mil- 
lions de  lieues 


Le  lendemain,  les  enfants,  tout  joyeux  de  revoir  leurs 
joujoux,  se  levèrent  presque  avec  le  jour. 

Comme  il  faisait  un  temps  magnifique,  le  petit  garçon 
décida  que  ses  soldats  de  plomb  passeraient  la  revue  sur  la 
fenêtre. 

Pendant  trois  heures,  il  leur  fit  faire,  à  sa  grande  joie, 
tojjtes  sortes  d'évolutions. 

A  huit  heures,  on  l'appela  pour  aller  déjeuner. 
,  Comme  on  parlait  fort  dans  le  pays  d'une  invasion  de 
hulans,  il  craignait  que  ses  hommes  ne  fussent  surpris,  et 
plaça  son  factionnaire  de  la  veille  —  de  la  vigilance  duquel 
il  avait  été  content,  l'ayant  retrouvé  à  la  même  place  où 
il  l'avait  mis  —  en  sentinelle  perdue,  le  plus  près  possible 
du  bord  de  la  fenêtre. 

Pendant  que  le  petit  garçon  déjeunait,  soit  qu'un  courant 
d'air  eût  emporté  la  sentinelle,  soit  que,  placé  trop  près 
du  bord,  le  pauvre  éclopé  eût  eu  le  venige,  et,  mal  solide 
sur  sa  jambe,  n'eût  pas  pu  se  retenir,  soit  enfin  que  les 
hulans  que  l'on  craignait  fussent  venus  et  l'eussent  sur- 
pris au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  le  faction- 
naire fut  précipité,  la  tête  la  première,  du  troisième  étage. 

C'était  une  chute  horrible  ! 

Un  miracle   seul  pouvait  le  sauver  ;  —  le  miracle  se  fit. 

Comme,  même  en  tombant,  le  fidèle  soldat  n'avait  point 
lâché  son  arme,  il  tomba  sur  la  baïonnette  de  son   fusil 

La  baïonnette  entra  entre  deux  pavés,  et  il  resta  la  tête 
en  bas,  la  jambe  en   l'air. 

La  première  chose  dont  s'aperçut  le  petit  garçon  en  ren- 
trant dans  la  chambre,  après  son  déjeuner,  ce  fut  la  dis- 
parition  de  sa  sentinelle   perdue. 

Il  pensa  judicieusement  qu'elle  avait  dû  tomber  par  la 
fenêtre,  appela  la  bonne  de  sa  sœur,  mademoiselle  Clau- 
dine, descendit  avec  elle  et  se  mit  à  chercher  sous  la  fe- 
nêtre. 

Deux  ou  trois  fois  l'un  ou  l'autre  des  chercheurs  faillit 
mettre  la  main  ou  le  pied  sur  le  soldat  de  plomb  ;  mais  il 
était  juste  dans  la  position  où  il  présentait  le  moins  de  sur- 
face, et  ni  l'un  ni  l'autre  des  chercheurs  ne  le  vit,  quelque 
attention  qu'ils  missent  à  leurs  recherches. 

Si  seulement  le  soldat  leur  eût  crié  :  «  Ici,  me  voilà  :  > 
ils  l'eussent  trouvé  et  réuni  à  ses  camarades,  ce  qui  eût 
épargné   bien   des   malheurs. 

Mais,  sans  doute,  rigide  observateur  de  la  discipline 
comme  il  l'était,  il  jugea  qu'il  n'était  point  convenable  de 
parler  sous  les  armes. 

De  grosses  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber  ,  un 
orage  terrible  s'amassait  au  ciel  ;  le  petit  garçon,  en  habile 
général,  pensa  que  mieux  valait  abandonner  un  soi.ldt  es- 
tropié, à  qui  sa  chute  d'un  troisième  étage  n'avait  pas  dû 
remettre  la  jambe,  que  d'exposer  à  une  inondation  et  aux 
coups  de  tonnerre  une  compagnie  de  vingt-quatre  hommss 
habillés  à  neuf   et  bien  portants 

Il  remonta  donc  au  troisième  étage,  disant  à  la  bonne  de 
sa  sœur  de  le  suivre,  ce  que  celle-ci  s'empressa  de  faire. 

Puis  il  rentra  ses  vingt-quatre  soldats,  les  remit  dans 
leur  boite,  referma  la  fenêtre  contre  la  pluie  tira  les  ri- 
deaux contre  les  éclairs,  et  laissa  la  tempête  faire  rage,  se 
contentant  pour  toute  réflexion,  de  crier,  en  passant,  à  sa 
sœur  : 

—  Comme  elle  a  l'air  triste,  ta  danssuse :  est-ce  que,  par 
hasard,   elle  était  amoureuse  de  mon  soldat  de   plomb  ? 

—  Ah  !  oui,  répondit  la  petite  fille  ;  avec  cela  qu'elle  au- 
rait été  choisir  justement  celui-là  qui  n'avait  qu'une  jambe  ' 

—  Dame  !  qui  sait,  dit  le  petit  garçon  avec  une  philoso 
phie  au-dessus  de  son  âge,  les  femmes  sont  si  capricieuses 

Et  il  sortit  pour  aller  prendre  sa  leçon. 

Pendant  ce  temps,  il  tombait  une  pluie  torrentielle,  que 
le  soldat  de  plomb  reçut  la  tête  en  bas,  fiché  qu'il  était 
entre  deux  pavés  par  la  pointe  de  sa  baïonnette. 

Cette  pluie  fut  un  grand  bonheur  pour  lui.  Placé  comme 
11  l'était,  il  eût  eu,  à  coup  sûr.  sans  ce  rafraîchissement 
inattendu,   une  congestion   cérébrale. 

L'orage  passa  comme  tous  les  orages  ;  puis  le  beau 
temps  revint.  Deux  gamins  se  mirent  à  jouer  aux  billes 
contre  le  mur  de  la  maison,  au  bas  de  la  fenêtre  d'où  étai: 
tombé  le  soldat   de  plomb. 

Une  bille  s'arrêta  contre  le  schako  du  soldat  de  plomb. 

En  ramassant  sa  bille,  le  gamin  ramassa  le  soldat  de 
plomb,  et  le  remit  sur  ses  jambes,  ou  plutôt  sur  sa  jambe. 

Le  brave  fantassin  n'avait  pas  bougé,  nia'gré  son  amour 
pour  la  danseuse  de  papier,  malgré  sa  nuit  de  veille,  mal- 
gré sa  chute  du  troisième  étage.  11  était  toujours  ferme  au 
port   d'armes,   l'œil    fixé   à   dix  pas  devant   lui. 

—  Il  faut  l'embarquer,  dit  un  des  gamins. 

C'était  chose  facile  :  les  ruisseaux  étaient  devenus  de  véri- 
tables rivières.  Il  ne  manquait  qu'un  bateau  ;  le  premier 
morceau  de  papier  en  ferait  les  frais. 

Les  gamins  entrèrent  chez  un  épicier,  et  lui  demandèrent 
s'il  voulait  leur  donner  un  journal. 

La  femme  de  l'épicier  venait  de  mettre  au  monde  un  fils. 
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chose  que  désirait  Beaucoup  l'épicier,  gui  n'avait  encore  eu 
que  des  fllles  et  qui  craignait  que  son  nom  ne  s'éteignît. 
11  était  donc  dans  un  moment  de  bonne  humeur.  11  lut 
généreux  et  donna  aux  deux  gamins  le  journal  qu'ils  lui 
demandaient.  Ceux-ci  en  confectionnèrent  un  bateau  :  à 
l'instant  même,  on  posa  le  bateau  sur  le  ruisseau,  et,  à 
l'avant,  le  soldat  de  plomb,  qui  se  trouva  être  à  la  lois 
capitaine,   lieutenant,  contremaître,  pilote   et  équipage. 

Le  bateau  partit,  ayant  son  roulis  et  son  tangage  comme 
un  bâtiment  de  haut  bord. 

Les  deux  gamins  l'accompagnèrent  en  courant  et  en  frap- 
pant dans  leurs  mains. 

Au  reste,  le  bateau,  malgré  le  cours  rapide  du  fleuve  sur 
lequel  il  était  embarqué,  se  conduisait  à  merveille,  mon- 
tant avec  la  vague,  descendant  avec  elle,  naviguant  au  mi- 
lieu des  épaves  de  toutes  sortes,  qui  nageaient  ça  et  là, 
heurtant  les  roches  du  rivage,  mais  tout  cela  sans  échouer, 
sans  sombrer,   sans  même   faire  eau. 

Au  milieu  de  tout  ce  bouleversement,  le  soldat  de  plomb 
se  tenait  à  l'avant,  l'arme  au  bras,  solide  au  poste,  et  ne 
paraissant  pas  plus  incommodé  du  mouvement  des  vagues 
que  s'il  eût  navigué  toute  sa.  vie. 

Seulement,  quand  le  bâtiment  virait  de  bord,  ce  qui  lui 
arrivait  quelquefois  lorsqu'il  rencontrait  un  tourbillon,  on 
pouvait  voir  le  soldat  jeter  un  regard  rapide  et  mélanco- 
lique sur  la  maison  où  il  laissait  ce  qu'il  avait  de  plus  cher 
au  monde. 

Le  ruisseau  allait  se  jeter  à  la  rivière. 

Le  bâtiment  se  jeta  à  la  rivière  avec  le  ruisseau. 

Une  fois  là,  les  gamins  furent  forcés  de  l'abandonner;  ils 
le  suivirent  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  sous  l'ar- 
che d'un  pont. 

L'arche  de  ce  pont  jetait  une  telle  obscurité,  que,  n'était 
le  mouvement  imprimé  au  bateau,  le  soldat  de  plomb  eut 
pu  se  croire  dans  sa  boîte. 

Tout  à  coup,    il   entendit  qu'on  lui  criait  : 

—  Eh  !  là-bas,  du  bateau,  avancez  ici. 

Mais,  au  lieu  d'obéir,  le  bateau  continuait   son   chemin. 

—  N'avez-vous  rien  à  déclarer?  cria  la  même  voix. 
Cette  seconde  question    n'obtint   pas  plus  de  réponse  que 

la  première. 

—  Ah  !  contrebandier  de  malheur,  cria  la  même  voix,  tu 
vas  avoir  affaire  à  moi. 

En  ce  moment,  le  bateau  fit  un  de  ces  virements  de  bord 
dont  nous  avons  parlé,  et  le  soldat  de  plomb  vit  un  gros 
rat  d'eau  qui  se  mettait  à  la  nage  pour  le  poursuivre. 

—  Arrêtez-le  !  arrêtez-le  !  criait  le  rat  d'eau,  il  n'a  pas 
payé  les  droits. 

Et  il  suivait  le  bateau,  grinçant  des  dents,  et  criant  aux 
copeaux  et  aux  tampons  de  paille  qui  faisaient  la  même 
route  que  lui  : 

—  Arrêtez-le  !  mais  arrêtez-le   donc  ! 

Par  bonheur,  ou  par  malheur,  —  car  il  eût  peut-être  été 
heureux  pour  le  soldat  de  plomb,  qui,  fort  de  son  innocence, 
n'avait  rien  à  craindre  d'être  arrêté  par  les  douaniers,  — 
par  bonheur,  ou  par  malheur,  le  courant  était  si  rapide, 
que  le  bateau  se  trouva  bientôt,  non  seulement  hors  de  la 
poursuite  du  rat,  mais  même  hors  de  la  portée  de  la  voix. 

Toutefois,  le  navigateur  n'échappait  à  un  péril  que  pour 
tomber  dans  un  autre. 

Il  entendait  au  loin   comme  le  bruit  d'une  cataracte. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  avançait,  ce  bruit  devenait 
plus  fort. 

Plus  le  bruit  devenait  fort,  plus  le  courant  devenait  ra- 
pide. 

Le  soldat  de  plomb,  qui  n'était  jamais  sorti  de  sa  boîte. 
ne  connaissait  pas  les  environs  de  la  ville.  Cependant  ce 
bruit  croissant,  cette  rapidité  doublée,  et  surtout  le  batte- 
ment de  son  cœur,  lui  indiquaient  que  l'on  approchait  d'un 
Niagara   quelconque. 

Il  eut  un  instant  l'idée  de  se  jeter  à  l'eau  et  de  gagner  le 
bord  ;  mais  le  bord  était  fort  éloigné,  et  il  nageait  comme 
un  soldat  de  plomb. 

Le  bateau  continuait  d'avancer  comme  une  flèche.  Seu- 
lement, plus  une  flèche  se  rapproche  de  son  but,  plus  elle 
va  doucement.  Plus  le  bateau  approchait  du  but,  plus  .il 
allait  vite. 

Le  pauvre  soldat  se  tenait  aussi  raide  et  aussi  d'aplomb 
qu'il  pouvait,  et  nul  ne  lui  reprochera,  si  grandi  que  :ùt 
le  danger,  d'avoir  cligné  l'œil. 

L'eau  devenait  verte  et  transparente.  Ce  n'était  plus  le 
bateau  qui  semblait  avancer,  c'était  le  rivage  qui  semblait 
fuir.  Les  arbres  couraient  tout  échevelés,  comme  si,  effrayés 
du  bruit,  ils  voulaient,  le  plus  vite  possible,  s'éloigner  de  la 
cascade. 

Le  bateau  allait  à  donner  le  vertige. 

Fidèle  à. son  fourniment,  le  brave  soldat  de  plomb  re 
voulut  pas  que  l'on  pût  dire  qu'il  avait  abandonné  ses 
armes.  Il  serra  plus  fort  que  jamais  son  fusil  contre  sa 
poitrine. 


Le  bateau  tourna  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même  et  com- 
mença de   faire  eau. 

L'eau  monta  rapidement.  Le  soldat  au  bout  de  dix  se- 
condes en  eut  jusqu'au  cou. 

Le  bateau  s'enfonçait  peu   à  peu. 

Plus  il  s'enfonçait,  plus  il  se  détendait  ;  il  avait  à  peu 
près  perdu  sa  forme  et  ressemblait   à  un   radeau. 

L'eau  passa  par-dessus  la   tête  du   soldat  de  plomb. 

Cependant  le  bateau  remonta  à  la  surface  et  le  soldat  revit 
encore  une  fois  le  ciel,  les  rives  du  fleuve,  le  paysage,  et,  de- 
vant lui,  le  gouffre  écumant. 

En  ce  moment  suprême,  il  pensa  à  sa  petite  danseuse  de 
papier,  si  jolie,  si  légère,  si  mignonne. 

Tout  à  coup,  il  sentit  qu'il  penchait  en  avant.  Le  bateau 
se  déchira  sous  ses  pieds  et  il  fut  précipité  dans  l'abîme  sans 
même  avoir  le  temps  de  dire  :  «  Ouf  !  » 

Un  énorme  brochet,  qui  tendait  le  bec  dans  l'espérance 
qu'il  lui  tomberait  quelque  chose  d'en  haut,  le  reçut  dans 
sa  gueule  et  Tavala. 

Au  premier  abord,  il  eût  bien  été  impossible  au  pauvre 
soldat  de  plomb  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé 
ni  de  dire  où  il  était. 

Ce  qu'il  sentait,  c'est  qu'il  était  tout  à  fait  mal  à  son  aise 
et  couché  sur  le  côté. 

De  temps  en  temps,  comme  si  une  lucarne  s'entrebâillait, 
un  jour  glauque  arrivait  jusqu'à  lui,  et  il  voyait  des  choses 
dont  les  formes  lui  étaient  inconnues. 

Il  était  agité  par  un  mouvement  rapide  et  saccadé,  qui 
lui  donna  peu  à  peu  à  penser  qu'il  pourrait  bien  être  dans 
le  ventre  d'un  poisson. 

Du  moment  où  cette  idée  lui  fut  venue,  il  s'orienta  et 
comprit  que  ces  espèces  d'éclairs  qui  venaient  jusqu'à  lui, 
c'était  le  jour  qui  pénétrait  dans  les  cavités  thoraciques  du 
poisson,  lorsqu'il  ouvrait  ses  ouïes  pour  dégager  l'air  de 
l'eau. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  ne  douta  plus. 

Que  faire?  Il  eut  bien  l'idée  de  s'ouvrir  un  chemin  à  l'aide 
de  sa  baïonnette  ;  mais,  s'il  avait  le  malheur  de  crever  la 
vessie  natatoire  du  poisson,  le  poisson,  ne  pouvant  plus  faire 
la  provision  d'air  à  l'aide  de  laquelle  il  monte  à  la  surface 
de  l'eau,  tomberait  au  fond  de  la  rivière. 

Que  deviendrait-il  alors,  lui,  pauvre  soldat,  enseveli  dans 
un  cadavre  ? 

II  valait  mieux  laisser  vivre  le  poisson  :  si  puissants  que 
fussent  les  sucs  gastriques  du  cétacé,  il  était  probable  que 
ceux-ci  ne  parviendraient  pas  à  le  dissoudre. 

Il  serait  bien  certainement  une  gêne  pour  le  poisson,  qui, 
au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  finirait  par  le  rejeter. 

11  y  avait  un  précédent  ?  Jonas  ! 

Du  moment  où  il  lui  fut  clairement  démontré  qu'il  était 
dans  un  poisson,  le  naufragé  ne  s'étonna  plus  de  rien.  Tout 
lui  était  expliqué  :  les  mouvements  rapides  à  droite  et  à  gau- 
che, les  plongeons  au  fond  de  l'eau,  les  soulèvements  à  sa 
surface  ;  et,  autant  qu'il  put  mesurer  le  temps,  il  passa  vingt- 
quatre  heures  ainsi,  dans  un  état  de  tranquillité  relative. 

Tout  à  coup,  le  brochet  se  livra  à  des  soubresauts  effrayants, 
dont  notre  héros  chercha  en  vain  à  se  rendre  compte.  Il  fal- 
lait ou  qu'il  lui  fût  arrivé  quelque  accident  grave,  ou  qu'il 
fût  agité  par  une  passion  violente  :  il  se  tordait,  secouait  la 
queue,  et.  pendant  quelques  instants,  le  soldat,  couché  jus- 
que-là, se  retrouva  dans  une  position  verticale. 

Le  brcchet  était  tiré  hors  de  l'eau  par  une  force  supérieure 
à  la  sienne,  et  à  laquelle  il  essayait  inutilement  de  résister. 

Le  brochet  avait  une  affaire  désagréable  avec  un  hameçon. 

A  la  façon  plus  difficile  dont  respirait  le  brochet,  à  la  façon 
plus  facile  dont  il  respirait,  lui,  —  le  soldat  de  plomb  com- 
prit que  le  brochet  était  amené  hors  de  son  élément.  Pendant 
une  heure  ou  deux,  il  y  eut  encore  lutte  entre  la  vie  et  la 
mort;  enfin,  la  vie  fut  vaincue,  et  l'animal  resta  immobile. 

Durant  son  agonie,  le  brochet  avait  été  transporté  d'un 
endroit  à  un  autre-  ;  mais  où  cela?  Le  soldat  de  plomb  l'igno- 
rait complètement. 

Tout  à  coup,  un  éclair  pénétra  jusqu'à  lui.  La  lumière  lui 
apparut  et  il  entendit  une  voix  qui  disait,  avec  l'accent  de 
l'étonnement  : 

—  Tiens,  le  soldat  de  plomb  : 

Le  hasard  avait  ramené  le  voyageur  dans  la  même  maison 
d'où  il  était  parti,  et  cette  exclamation  était  poussée  par  ma- 
demoiselle Claudine,  la  bonne  de  la  petite  fille,  qui  assistait 
à  l'ouverture  du  brochet,  et  qui  reconnaissait  celui  que,  la 
veille,  elle  et  le  petit  garçon  avaient  inutilement  cherché 
dans  la  rue. 

—  Ah  !  par  exemple,  dit  la  cuisinière,  en  voilà  une  sévère  ! 
Comment  diable  l'homme  de  plomb  de  M.  Jules  peut-il  être 
dans  le  ventre  d'un  poisson? 

Il  n'y  avait  que  le  scldat  de  plomb  qui  pût  répondre  à  cette 
question;  mais  il  se  tut.  dédaignant  î  irol  ablem  nt  de  ■  '  i  >  - 
loguer   avec   des   domestiques. 

—  Ah  !   dit  la  bonne.   Jf.  Jules  va  être  fièrement  content  ! 

Et,  mettant  le  soldat  de  plomb  sous  le  robinet  de  la  fon- 
taine, elle  lui  fit  la  toilette,  chose  dont  il  avait  grand  be- 
soin, et  le  reporta  sur  la  table  du  salon 
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Toutes  les  choses  étaient  comme  le  soldat  de  plomb  les 
avait  laissées.  La  tabatière  à  musique  se  trouvait  à  sa  place, 
les  vingt-quatre  soldats  bivaquaient  dans  un  bois  d'arbres 
peints  en  rouge,  au  feuillage  pointu  et  frisé  ;  enfin,  la  dan- 
seuse de  papier  était  toujours  sous  sa  grande  porte,  non  plus 
postée  vaillamment  sur  ses  pointes,  mais  d'aplomb  sur  ses 
deux  pieds,  et  —  comme  si  ses  deux  pieds  ne  la  pouvaient 
porter  —  appuyée  contre  la  grande  porte. 

En  outre,  on  devinait  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré  ;  elle 
avait  les  yeux  horriblement  bouffis,  et  elle  était  pâle  a  faire 
croire  qu'elle  allait  mourir. 

Le  pauvre  soldat  fut  si  ému  de  l'état  dans  lequel  il  la 
voyait,  qu  il  eut  1  idée  de  jeter  loin  de  lui  shako,  fusil,  sac 
et  giberne,  et  d'aller  tomber  à  ses  pieds. 

Au  moment  où  il  délibérait  s  il  devait  le  faire,  et  où  il 
essayait  de  vaincre  sa  timidité  naturelle  par  toute  sorte  de 
raisonnements  intérieurs,  la  petite  fille  rentra  et  le  vit. 

—  Ah  !  c'est  donc  toi,  dit-elle,  mauvais  invalide,  qui  es 
cause  que  ma  danseuse  de  papier  a  pleuré  toute  la  nuit,  et 
qu'elle  est  si  faible  ce  matin,  qu'elle  peut  à  peine  se  tenir 
sur  les  jambes.  —  Tiens  !  voila  pour  ta  peine  ! 

Et,  prenant,  sans  plus  de  discours,  le  soldat  de  plomb  à 
pleines  mains,  mademoiselle  Antonine  le  jeta  dans  le  poêle. 

L'action  avait  été  si  rapide,  si  instantanée,  si  inattendue, 
que  le  soldat  de  plomb  n'avait  pu  opposer  aucune  résistance. 

II  venait  de  passer  d'une  eau  très  froide  dans  une  atmos- 
phère tempérée,  et,  tout  à  coup,  il  éprouvait  une  chaleur 
étouffante  et  se  trouvait  au  milieu  d'un  foyer  chauffé  a  blanc. 

Cette  chaleur  près  de  laquelle  la  température  du  Sénégal 
eût  paru  pleine  de  fraîcheur  était-elle  celle  du  feu  qui  lui 
brûlait  le  corps  ou  de  l'amour  qui  lui  brûlait  le  cœur? 

Il  ne  le  savait  pas  lui-même. 

Mais  ce  qu'il  sentait  parfaitement,  c'est  qu'il  s'en  allait, 
fondant  comme  une  cire,  et  que.  dans  un  instant  il  ne  res- 
terait plus  de  lui  qu'un  lingot  informe. 

Alors,  de  ses  yeux  mourants,  il  jeta  un  dernier  regard  sur 
la  petite  danseuse,  qui,  de  son  côté,  le  regardait,  les  bras 
étendus  vers  lui  et  les  yeux  tout  éperdus. 

En  ce  moment  la  fenêtre,  mal  fermée,  s'ouvrit  sous  l'effort 
du  vent  ;  une  rafale  entra  dans  la  chambre,  et,  emportant 
la  danseuse  comme  une  sylphide,  la  jeta  dans  le  poêle, 
presque  dans   les  bras  du   solda!    cb-   plomb. 

A  ppine  y  était-elle,  que  le  feu  prit  à  ses  vêtements  et 
qu'elle  disparut  au  milieu  des  flammes,  consumée,  comme 
Sémélé,  en  quelques  secondes. 

La  petite  fille  se  précipita  pour  porter  secours  à  la  dan- 
seuse. 

Il  était  trop  iar  ' 

Quant  au  pauvre  invalide,  il  acheva  de  fondre,  et,  lorsque 
le  lendemain  la  lionne  nettoya  le":  cendres,  elle  ne  retrouva 
Plus  qu'un   petit  lingot   ayant   la  forme  d'un   cœur. 

C'était   tout  ce  qui  restait  du  soldat   de  plnmb. 
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Il  y  avait  une  fois,  dans  un  village  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  le  nom.  deux  individus  qui  s'appelaient  l'un  comme 
l'autre,  c'est-à-dire  Jean. 

Mais  l'un  possédait  quatre  chevaux,  tandis  que  l'autre  ne 
possédait  qu'un  seul  cheval. 

Afin  de  les  distinguer  1  un  de  l'autre,  on  avait  nommé  le 
propriétaire  des  quatre  chevaux  Gros-Jean,  tandis  que  l'on 
appelait  Petit-Jean  celui  qui  n'avait  qu'un  seul  cheval;  — 
ce  qui  vous  indique  en  passant,  mes  jeunes  amis,  que  ce  n'est 
ni  l'intelligence  ni  la  taille  qui  vous  font  Petit-Jean  ou  Gros- 
Jean,  mais  que  c'est  tout  bonnement  la  fortune... 

Par  suite  d'une  convention  conclue  entre  les  deux  villa- 
geois, Petit-Jean  devait  labourer  les  terres  de  Gros-Jean  et 
lui  prêter  son  unique  cheval  pendant  les,  six  jours  de  la  se- 
maine, tandis  que  Gros-Jean,  par  réciprocité,  devait  aider 
Petit-Jean  en  lui  prêtant  ses  quatre  chevaux  pour  labourer 
son  champ  unique,  mais  cela  seulement  une  fois  par  se- 
maine, le  dimanche. 

Un  autre  que  Petit-Jean  se  fût  plaint  de  travailler  le  jour 
où  tout  le  monde  se  repose  ;  mais  Petit-Jean  était  un  joyeux 
compagnon,  ne  répugnant  point  à  la  fatigue. 

Aussi  il  fallait  le  voir!  Ce  jour-là,  c'était  son  triomphe. 
Il    se   carrait  fièrement   derrière  son   attelage    de   <-inq   c'ie- 
vailXi  faisant  claquer  son  fouet,  et  flic  et  flac  !  car,  pe 
toul   un  jour,  il  se  figurait  que  le;  cinq  cheva  -x  loi  ap  ar- 
tenaient. 

Le  soleil  brillait,  les  cloches  appelaient  les  fidèles  à  l'église, 


et  paysans  et  paysannes  passaient,  le  livre  de  prières  sous 
le  bras  et  en  grande  toilette,  devant  le  champ  de  Petit-JeaD, 
pour  aller  entendre  le  service  divin. 

Et  Petit-Jean,  courbé  sur  sa  charrue,  se  redressant  pour 
saluer  ses  amis,  était  là,  joyeux  et  fier  avec  ses  cinq  che- 
vaux labourant  son  champ. 

—  Flic  !  flac  !  et  allez  donc,  mes  cinq  chevaux  !  criait  gaie- 
ment Petit-Jean.  . 

—  Tu  ne  devrais  pas  parler  ainsi,  dit  Gros-Jean,  qui,  au 
lieu  de  l'aider  dans  sa  besogne  comme  c'était  chose  convenue, 
le  regardait  travailler  en  se  croisant  les  bras. 

—  Et  pourquoi  ne  devrais-je  point  parler  ainsi  1  demanda 
Petit-Jean. 

—  Mais  parce  que,  de  ces  cinq  chevaux,  un  seul  t'appar- 
tient ;  les  quatre  autres  sont  à  moi,  ce  me  semble. 

—  C'est  vrai,  répondait  sans  envie  Petit-Jean. 

Mais,  malgré  cet  aveu,  aussitôt  qu'un  ami,  une  connais- 
sance ou  même  un  étranger  passait  et  le  regardait  travailler, 
Petit-Jean  oubliait  cette  défense  et  recommençait  de  plus 
belle  à  faire  claquer  son  fouet,  flic,  flac,  et  à  crier  : 

—  Oh  !  allez  donc,  mes  cinq  chevaux  ! 

—  Je  t'ai  prévenu,  lui  dit  Gros-Jean,  qu'il  me  déplaisait 
que  tu  dises:  Vos  cinq  chevaux!  —  Je  te  préviens  de  nou- 
veau, mais  c'est  la  dernière  fois  ;  si  cela  t'arrive  encore,  tu 
verras  un  peu  ce  que  je  ferai. 

—  Ça  ne  m'arrivera  plus,  dit  Petit-Jean. 

Mais  à  peine  le  monde  recommença-t-il  à  passer  en  le  sa- 
luant amicalement  de  la  tête,  que  le  démon  de  la  vanité  le 
prit  a  la  gorge,  et  que,  au  risque  de  ce  qui  pouvait  lui  arri 
ver  de  la  part  de  Gros-Jean,  le  voilà  de  nouveau  faisant 
claquer  son  fouet,  flic,  flac,  et  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Oh  !  allez  donc,  mes  cinq  chevaux  ! 

—  Attends,  attends,  je  vais  te  les  faire  aller,  tes  cinq  che- 
vaux, dit  Gros-Jean. 

Et,  prenant  un  caillou  il  le  lança  s'i  rudement  au  milieu 
du  front  du  cheval  de  Petit-Jean,  que  le  cheval  s'abattit  et 
mourut  sur  le  coup 

—  Hélas  !  voilà  que  je  n'ai  plus  de  cheval,  maintenant  !  dit 
Petit-Jean. 

Et  il  se  mit  à  pleurer. 

Mais  c'était  un  garçon  peu  mélancolique  de  sa  nature,  et 
il  comprit  que  les  larmes  ne  remédieraient  à  rien.  Il  es- 
suya donc  ses  yeux  avec  la  manche  de  sa  chemise,  tira  son 
couteau  de  sa  poche,  et,  comme  son  cheval  n'avait  plus  rien 
de  bon  que  la  peau,  il  se  mit  en  devoir  de  le  dépouiller. 

Le  cheval  dépouillé,  Petit-Jean  étendit  sa  peau  sur  une 
haie  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sèche. 

Puis,  une  fois  séchée,  il  la  mit  dans  un  sac  et  chargea  le 
sac  sur  son  épaule. 

Son  intention  était  d'aller  vendre  la  peau  à  la  ville. 

Il  y  avait  loin  du  village  de  Petit-Jean  à  la  ville.  Avant 
d'y  arriver,  il  fallait  traverser  un  grand  bois  bien  sombre. 
Au  milieu  du  bois,  un  orage  le  surprit  ;  il  s'égara,  et  la  nuit 
vint  avant  qu'il  eût  pu  retrouver  sa  route. 

A  force  de  marcher,  il  arriva  cependant  à  la  lisière  de  la 
forêt  et  aperçut  une  ferme. 

Il  s'en  approcha  tout  joyeux,  espérant  y  trouver  un  gîte. 

Les  volets  étaient  fermés  à  l'extérieur,  mais  la  lumière  bril- 
lait à  travers  leurs  fentes. 

Petit-Jean  frappa  à  la  porte. 

La  fermière  ouvrit. 

Petit-Jean  exposa  poliment  sa  demande  ,  mais  cette  poli- 
tesse ne  toucha  point  la  fermière. 

-r-  Passez  votre  chemin,  mon  ami.  dit-elle.  Mon  mari  est 
absent,  et,  en  son  absence,  je  ne  reçois  point  d'étrangers. 

—  Il  me  faudra  donc  passer  la  nui;  à  la  belle  étoile  ?  dit 
Petit- Jean  avec  un  gros  soupir 

Mais,  si  attendrissant  que  fût  le  soupir  de  Petit-Jean,  la 
paysanne,  sans  lui  répondre,  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Petit-Jean  regarda  tout  autour  de  lui.  car  il  était  bien  dé- 
cidé à  ne  pas  aller  plus  loin. 

Il  y  avait  près  de  la  maison  une  meule  de  foin,  et,  entre 
la  meule  et  la  maison,  un  petit  hangar  avec  un  toit  de 
chaume  plat. 

—  Tiens,  pensa  Petit-Jean  en  voyant  le  toit  de  chaume, 
voilà  un  lit  tout  trouvé  j'étendrai  la  peau  de  mon  cheval  sur 
le  toit,  je  m'étendrai  sur  la  peau  de  mon  cheval,  je  me  cou- 
vrirai de  mon  sac  et  je  dormirai  mieux  que  ce  mauvais  Gros- 
Jean,  qui  m'a  tué  ma  pauvre  bête. 

Alors,  levant  les  yeux  en  1  air  : 

—  Seulement,  pourvu  que  la  cigogne  ne  vienne  pas  me 
piquer  les  yeux  avec  son  long  bec,  tandis  que  je  dormirai, 
dit  Petit-Jean,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

Et,  en  effet,  il  y  avait  un  nid  de  cigognes  sur  la  cheminée 
qui  dominait  le  hangar,  et,  sur  cette  cheminée,  la  mère  ou 
le  père  cigogne  se  tenait  debout  sur  une  patte. 
"Cette  observation  faite.  Petit-Jean  monta  sur  le  toit,  étendit 
sa  peau  et  s'étendit  dessus,  se  couvrit  de  son  sac  et  se  tourna 
et  retourna  pour  creuser  son  lit. 

En  se  tournant  et  retournant,  un  jet  de  lumière  lui  tira 
l'œil. 

Ce  jet  de  lumière  venait  d'un  volet  entre-bàillé 
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Par  rentre-bâillement  du  volet,  Petit-Jean  put  voir  ce  gui 
se  passait  dans  la  chambre  de  la  ferme. 

Après  ce  que  lui  avait  dit  la  fermière,  ce  qu'il  vit  ne  laissa 
point  que  de  l'étonner... 

Il  vit  une  grande  table,  et  sur  cette  table  était  un  poisson 
magnifique,  une  dinde  rôtie,  un  pâté  et  toutes  sortes  de  vins 
excellents 

A -cette  table  étaient  assis  la  femme  du  fermier  et  le  bedeau 
du  village  qu'habitait  Petit-Jean. 

Ils  étaient  seuls,  et  la  fermière  servait  à  son  convive  du 
poisson,  qui  était  son  mets  favori,  et  lui  versait  force  rasa- 
des  en  1  invitant  à  boire  à  sa  soif  et  même  au  delà. 

—  Ah  çà  !  ah  çà,  dit  Petit-Jean  ;  mais  c'est  donc  une  fête 
Bon  !  voilà  la  fermière  qui  se  lève  ;  que  va-t-elle  chercher 
encore  ?  Des  gâteaux  !  des  tartes  à  la  crème  !  —  Il  n'est  tas 
malheureux,  notre  bedeau,  peste  ! 

Alors,  sur  la  route,  il  entendit  quelqu'un  qui  s'approchait 
et  qui  marchait  vers  la  ferme. 

C'était  le  mari  de  la  fermière  qui  revenait  chez  lui. 

Petit-Jean,  ne  le  connaissait  point;  mais  il  devina  cela  en 
le  voyant  se  diriger  vers  la  porte  de  la  ferme  et  y  frapper 
à  coups  redoublés. 

Il  n'y  avait  qu'un  maître  qui  put  frapper  ainsi. 

C'était  un  brave  homme  que  ce  fermier  ;  mais  il  avait  une 
étrange  manie  :  c'était  de  ne  pouvoir  regarder  en  face  un 
bedeau  sans  entrer  dans  des  fureurs  qui  tenaient  de  la  rage. 

Ajoutons  que  le  bedeau,  connaissant  cette  antipathie  du 
mari  pour  les  bedeaux  en  général  et  pour  lui  en  particulier, 
était  venu  dire  bonjour  à  la  femme  justement  parce  qu'il 
savait  le  mari  absent.  Il  en  résultait  que  la  bonne  paysanne, 
pour  le  remercier  de  son  honnêteté,  lui  avait  servi  ce  qu'elle 
avait  de  meilleur. 

Or,  quand  les  deux  convives  entendirent  frapper  à  la  porte, 
et  que,  à  la  manière  dont  on  frappait,  ils  eurent  reconnu 
la  main  du  maître,  ils  s'effrayèrent  si  grandement,  que  la 
femme  pria  le  bedeau  de  se  cacher  dans  un  grand  coffre  vide 
qui  se  trouvait  dans  un  coin  de  la  salle 

Le  bedeau,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  ne  se  fit 
pas  prier,  et,  tandis  que  la  femme  en  soulevait  le  couvercle, 
il  enjamba  le  coffre  et  se  blottit  au  fond. 

La  femme  laissa  retomber  le  couvercle. 

Elle  eût  bien  voulu  fermer  le  coffre  à  clef  ;  mais,  depuis 
longtemps,  la  clef  était  perdue;  et,  ne  prévoyant  point  de 
quelle  utilité  ce  coffre  lui  pouvait  être,  la  fermière  n'en  avait 
point  fait  refaire  une  autre. 

Elle  se  contenta  donc  de  jeter  sur  le  coffre  tout  ce  qu'elle 
trouva  sous  sa  main,  et,  courant  à  la  table,  elle  prit  le  pois- 
son, le  dindon,  le  pâté,  les  gâteaux,  les  tartes  et  les  crèmes, 
et  fourra  tout  dans  le  four. 

Car  vous  comprenez  bien  que,  si  son  mari  eût  vu  tout  cela, 
il  n'eût  point  manqué  de  demander  d'ysù  venait  cette  bom- 
bance. 

—  Ah  !  soupira  tout  haut  de  son  toit  Petit-Jean,  en  voyant 
la  gueule  du  four-  s'ouvrir  toute  grande  et  engloutir  ce  ma- 
gnifique repas,  ah  !  bienheureux  four  ! 

Le  fermier,  qui  frappait  toujours  à  la  porte,  entendit  ce 
soupir. 

—  Eh!  là-haut,  demanda-t-il,  est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un? 

—  Il  y  a  moi,  répondit  Petit-Jean. 

—  Qui,  toi? 

—  Petit-Jean. 

—  Que  fais-tu  là-haut  ? 

—  Par  ma  foi.  monsieur  le  fermier,  j'essaye  de  dormir  ; 
mais  cela  n'est  pas  facile,  et  je  soupirais  justement  après  le 
sommeil. 

—  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  dans  la  grange  ou  dans  le  gre- 
nier à  foin  ? 

—  Parce  que  votre  femme,  qui  est  une  femme  prudente, 
m'a  répondu  que,  en  votre  absence,  elle  ne  recevait  .pas 
d'étranger. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  fermier  satisfait  ;  ma  grosse  Claudine,  je 
la  reconnais  bien  là.  .Mais  viens  avec  moi,  et  tu  seras  bien 
reçu,  je  te  le  promets. 

—  Eh  !  eh  !  eh  !  fit  Petit-Jean  en  remettant  sa  peau  dans 
son  sac,  son  sac  sur  son  épaule,  et  en  se  laissant  glisser  sur 
le  talus  du  toit,  il  me  semble  qu'elle  ne  vous  ouvre  pas  vite, 
votre  grosse  Claudine. 

—  Elle  est  couchée,  elle  dort,  la  pauvre  créature,  et  elle  a 
le  premier  sommeil  très  dur.  Mais  tiens,  la  voilà,  je  l'en- 
tends. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit. 

—  Eh  !  c'est  toi  mon  pauvre  Nicolas  !  s'écria  la  fermière 
en  sautant  au  cou  de  son  mari  ;  est-ce  qu'il  y  a  longtemps 
que  tu  frappes? 

Et  elle  étouffait  si  bien  le  pauvre  homme  en  le  serrant  con- 
tre son  cœur  et  en  l'embrassant,  que  ce  ne  fut  qu'au  bout 
d'un  instant  que  celui-ci  put  lui  répondre. 

—  Dame  !  dix  minutes  ou  un  quart  d'heure. 

—  Un  quart  d'heure  !  oh  !  mon  pauvre  homme,  s'écria  Clau- 
dine, comme  tu  dois  avoir  froid  et  être  fatigué  !  Viens  vite 
te  coucher  et  dormir. 

—  Qh  !  oh  !  fit  Nicolas,  pas  tout  de  suite  ainsi.  J'ai  encore 


plus  faim  que  je  n'ai  froid  et  sommeil,  et  j'espère  bien  sou- 
per avant  de  me  mettre  au  lit,  sans  compter  que  voila  un 
garçon  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  souper  avec  m  n. 
N'est-ce  pas,  Petit-Jean? 

—  Ah  !  dame  !  monsieur  Nicolas,  dit  Petit-Jean,  je  n'aurais 
pas  osé  vous  le  demander  ;  mais,  puisque  vous  m'invitez, 
cela  me  fera  plaisir  et  honneur. 

Puis,  se  tournant  vers  la  fermière,  comme  s'il  la  voyait 
pour  la  première  fois  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le 
bonsoir. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  dit  la  fermière,  qui  eût  autant  aimé 
que  Petit-Jean  fût  à  cent  lieues  de  là,  non  pas  qu'elle  eût 
l'idée  que  Petit-Jean  eût  rien  vu,  mais  parce  qu'elle  pensait 
que,  si  une  fois  son  mari  se  mettait  à  table  avec  lui,  on  ne 
pourrait  plus  les  faire  lever  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ce  qui  se- 
rait une  chose  bien  ennuyeuse  pour  le  pauvre  bedeau,  en- 
fermé dans  son  coffre. 

Mais  elle  avisa  un  autre  moyen  pour  qu'ils  ne  tinssent  pas 
trop  longtemps  la  table  :  c'était  de  ne  mettre  sur  la  table 
qu'un  gros  plat  de  légumes  cuits  à  l'eau,  sans  beurre  ni 
lard,  et  qui  restait  du  dîner  des  charretiers. 

Le  fermier,  qui  avait  faim,  mangeait  de  grand  appétit  et 
sans  se  plaindre,  parce  qu'il  ne  soupçonnait  point  autre 
chose  dans  la  maison,  et  que,  dans  ce  plat  de  légumes  à  l'eau, 
il  ne  voyait  rien  que  le  fait  d'une  bonne  ménagère. 

Mais  il  n'en  était  point  ainsi  de  Petit-Jean,  qui  avait 
vu  le  poisson,  la  dinde  rôtie,  le  pâté,  les  gâteaux,  les  tartes 
et  les  crèmes,  et  qui  savait  qu'il  n'avait  que  la  porte  du 
four  à  enlever  pour  retrouver  tout  cela. 

Petit-Jean  avait  fourré  sous  la  table  le  sac  où  était  la  peau 
de  son  cheval,  qu'il  allait  vendre  à  la  ville.  Il  avait  le  pied 
sur  le  sac,  et,  comme  le  plat  de  légumes  ne  lui  revenait 
point  et  qu'il  ruminait  un  moyen  de  faire  sortir  du  four 
toutes  les  friandises  qu'il  contenait,  il  appuya  machinale- 
ment son  pied  sur  le  sac. 

—  Coinck  r  fit  la  peau. 

—  Chut  !  dit  le  fermier. 

—  Quoi'  demanda  Petit-Jean. 
On  fit  silence. 

Petit-Jean  appuya  de  nouveau  son  pied  sur  le  sac. 

—  Coïnck  !  répéta  la  peau  gémissant  pour  la  seconde  fois. 
Le  fermier  vit  bien  d'où  venait  le  bruit. 

—  Qu'as-tu  donc  dans  ton  sac?  demanda-t-il  à  Petit-Jean. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  attention,  dit  Petit-Jean  !  c'est  un  ma- 
gicien. 

—  Comment,  un  magicien? 

—  Oui. 

—  Tu  as  un  magicien  dans  ton  sac  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Et  c'est  lui  qui  se  plaint? 

—  C'est  lui  qui  me  parle. 

—  Et  que  dit-il? 

—  Il  me  dit  dans  sa  langue  de  ne  pas  manger  ces  affreux 
légumes  sans  beurre  ni  lard,  attendu  qu'il  a  mis  dans  le 
four  toutes  sortes  de  bonnes  choses  destinées  à  notre  souper. 

—  Saprelotte  !  dit  le  paysan,  si  c'était  vrai,  ce  serait  un 
brave  homme  que  ton  magicien. 

—  AUez-y  voir  vous-même. 

—  Et  s'il  ment? 

—  Vous  en  serez  pour  une  courte  peine  ;  mais  mon  ma- 
gicien ne  ment  jamais. 


Petit-Jean  parlait  d'un  ton  si  assuré,  que  ie  fermier  alla 
droit  au  four  et  en  tira  le  couvercle. 

II  resta  ébahi  ;  car  il  y  trouvait  tous  les  bons  morceaux  et 
toutes  les  friandises  que  sa  femme  y  avait  cachés. 

Quant  à  la  femme,  elle  n'osait  souffler  le  mot,  et  elle 
s'empressa  de  couvrir  la  table  de  toutes  les  bonnes  choses 
que  le  four  contenait,  et  que  les  deux  convives  se  mirent 
à  entamer  à  belles  dents. 

C'était  triste  de  manger  cela  en  buvant  de  la  piquette 

Aussi  Petit-Jean  mit-il  de  nouveau  le  pied  sur  son  sac,  et 
de  nouveau  le  sac  fit  coinck. 

—  Bon  !  qu'y  a-t-il  encore  ?  demanda  le  fermier  tout 
joyeux  de  l'excellent  repas  qu'il  faisait  sans  qu  il  lui  en 
coûtait  rien. 

—  Il  y  a  que  c'est  ce  bavard  de  magicien  qui  ne  veut  pas 
se  taire. 

—  Et   pourquoi   se  tairait-il.    lui   qui   parle   si    bien? 
Encouragé,    le   magicien  fit  coinck. 

—  Que  dit-il?  demanda  le  fermier,  qui  ne  parlait  point 
cette  langue-là. 
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—  Il  m'apprend,  dit  Petit-Jean,  que,  dans  le  coin  opposé 
du  four,  comme  pendant  au  poisson,  au  pâté  et  a  la  dinde 
rôtie,  il  a  caché  trois  bouteilles  d'excellent  vin  destiné  â 
les  faire   passer. 

—  Va  voir,  femme,  va  voir,   cria  gaiement  le  fermier. 

Et  la  femme  fui  forcée  d'aller  prendre  les  bouteilles  de 
vin  et  de  verser  à  boire  aux  deux  convives. 

Le  fermier  buvait  beaucoup  et  devenait  très  gai  :  il  aurait 
bien  désiré  avoir  en  sa  possession  un  pareil  magicien. 

—  Est-ce  qu'il  pourrait  faire  apparaître  le  diable?  de- 
manda-t-il   à  son   compagnon  de  table. 

—  Oui  !   dit  Petit-Jean,  vous  en  demandez  long. 

—  Inforrnez-vo  îs,  s'il  le  peut,  hein  ?  insista  le  fermier. 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur? 

—  Moi,  allons  donc!  quand  j'ai  uue  bouteille  de  vin  en 
tête,  je  n'ai  peur  de  Tien.   —  Le  peut-il?   le  peut-il? 

—  Mon  magicien  peut  tout  ce  que  je  veux.  —  N'est-ce 
pas,  demanda  Petit-Jean,  en  regardant  sous  la  table,  en 
appuyant  le  pied  sur  le  sac.  ce  qui  fit  crier  la  peau. 

—  Eh   bien?    demanda    le   fermier   plein   d'anxiété. 

—  Eh   bien?    n'avez-vous   pas   entendu? 

—  Si;  mais  je  n'ai  pas  compris. 

—  Ah!  c'est  vrai;  eh  bien,  il  a  répondu  qu'il  ne  deman- 
dait pas  mieux. 

—  Allons  vite,   alors. 

—  Le  diable  est  si  laid,  cher  ami,  que  nous  ferions  aussi 
bien  de  ne  pas  le  voir. 

—  Bon  i  je  ne  suis  pas  une  femmelette  ! 

—  N'importe  ;  y  a-t-il,  par  exemple,  une  chose  ou  un 
homme  que  vous  détestiez  plus  que  tout  au  monde? 

—  Oui  ;  il  y  a  les  bedeaux  en  général,  et  celui  du  village 
de  Niederbronn   en   particulier. 

C'était  justement  le  bedeau  de  Niederbronn  qui  était  ca- 
ché dans    le  coffre. 

—  Eh  bien,  le  diable  va  vous  apparaître  sous  la  forme 
du  bedeau  de  Niederbronn 

—  Soit  ;  mais  qu'il  ne  m'approche  pas  de  trop  près,  ou 
je  ne  réponds  pas  de  moi 

—  C'est  bien  :  en  ce  cas,  dites  à  votre  femme  d'aller  sou- 
lever  le  couvercle  du  coffre. 

—  Claudine?  elle  n'osera  jamais!  —  N'est-ce  pas,  Clau- 
dine ! 

—  Oh  !  non,   dit -elle. 

Et  ses  dents  claquaient  les   unes  contre  les  autres. 

—  Alors,    dit    Petit-Jean,    j'y    vais    aller,    moi. 

—  Ne  levez  pas  trop  le  couvercle,  aun  qu'il  ne  s'échappe 
pas. 

—  Oh  !   soyez  tranquille. 

Le  fermier  allongea  le  cou  ;  auant  à  la  fermière,  appuyée 
contre  un  fauteuil,  on  eût  cru  qu'elle  allait  tomber,  tant 
elle  était   pâle  et   tant  les  genoux   lui  tremblaient. 

Petit-Jean  souleva  le  couvercle  du  coffre. 

—  Eh  !  voyez,  dit-il.  si  ce  n'est  pas,  de  point  en  point, 
la  ressemblance  du   bedeau  de  Niederbronn. 

—  Hou!  fit  le  fermier,  c'est  effrayant! 

Il    n'y   avait  garde    que   le   diable   essayât   de   sortir  ;   il 
était  collé  et  comme  aplati  au  fond  du  coffre. 
Petit-Jean  laissa  retomber  le  couvercle. 

—  Et,  là-dessus,  buvons,  dît-il.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 
comme  moi,  mais  rien  ne  m'altère  comme  de  voir  le 
diable  ' 

Et  les  deux  amis,  se  faisant  remplir  leurs  verres  par 
Claudine,  qui  leur  versait  à  boire  tout  en  tremblant,  cho- 
quèrent leurs  verres  en  donnant  le  diable  aux  bedeaux  et 
les  bedeaux  au  diable. 

—  C'est  égal,  dit  le  fermier  à  Petit-Jean,  tu  devrais  bien 
me  vendre  ton  magicien. 

—  Oh  !  dit  Petit-Jean,  impossible  !  songez  donc  de  qu^lio 
utilité  il  m'est. 

—  Demande-moi   ce  que  tu  en  voudras. 
Puis,  tout  bas  : 

—  Je  suis  riche,  va,   plus  riche   qu'on  ne  croit. 

—  Oui  ;  mais,  moi.  je  ne  vous  l'aurai  pas  plutôt  vendu, 
dit  Petit- Jean,  que  je  serai  pauvre. 

—  Et  si-  je  te  paye  assez  cher  pour  t'enrichir?  Tiens, 
je  te  donne  tout  un  boisseau   plein  d'argent;. 

—  Ecoute,  dit  Petit-Jean,  comme  tu  as  été  bon  pour  moi, 
comme  tu  m'as  recueilli  quand  j'étais  .à  ■■la  belle  étoile, 
eh  bien,  ce  que  je  ne  ferais  pour  personne,  je  le  ferai 
pour  toi.  Tu  auras  mon  magicien  pour  un  boisseau  d'ar- 
gent, tant  qu'il  en  pourra  tenir. 

—  ça  va. 

—  Attends. 

—  Quoi? 

—  Je  veux  ce  vieux  coffre  par-dessus  le   marché. 

—  Avec   plaisir  !    le    diable   n'aurait   qu'à   y    être    encore. 

—  Vas-y   voir. 

—  Ah  !  par  ma  foi,  non,  j'en  ai  assez  !  il  est  trop  laid. 
Le  fermier  donna  à  Petit-Jean  un  boisseau  d'argent  bien 

empilé,    et   Petit-Jean    lui   donna    la   peau   du   cheval    dans 
son  sac. 

Le   fermier   prêta   une   charrette   et   deux   chevaux   pour 


emporter    l'argent    et    le    coffre,    tant    il    était    content    du 
marché. 

—  Adieu,   Nicolas  !   dit   Petit-Jean. 

Et  il  partit  avec  la  charrette,  les  deux  chevaux,  l'argent 
et  le  coffre  où   était   encore   le  bedeau. 

A  la  sortie  du  bois  se  trouvait  une  rivière  large  et 
profonde  ;  arrivé  au  beau  milieu,  Petit-Jean  dit  : 

—  J  aï,  par  ma  foi,  eu  tort  de  demander  ce  vieux  cftffre 
à  Nicolas.  Il  n'est  bon  à  rien,  et,  tout  vide  qu'il  est,  il 
pesé  tant,  qu'on  le  croirait  plein  de  pierres.  Je  vais  le 
jeter  à  l'eau  ;  s'il  surnage  et  qu'il  arrive  à  la  maison, 
tant  mieux  ;  s'il  coule  au  fond,  ma  foi,  tant  pis,  cela 
m'est  égal. 

Et,  saisissant  la  caisse  d'une  main,  il  la  souleva  comme 
pour  la  jeter  à  l'eau. 

Petit-Jean  faisait  ainsi  par  malice,  afin  d'effrayer  le 
bedeau. 

Et,  en  effet,  le  bedeau  eut  grand'peur,  si  gnnd'peur, 
qu'il  s'écria  ; 

—  Arrête,  Petit-Jean,  arrête  un  instant,  morbleu!  et 
laisse-moi   sortir   d  abord. 

—  Ah  ouiche  !  fit  Petit-Jean  en  s'asseyant  sur  le  coffre, 
non  pas  ;  puisque  le  diable  est  encore  dedans,  noyons  le 
diable,  et  tout  ira  bien  sur  la  terre. 

—  Je  ne  suis  pas  le  diable,  cria  le  malheureux  pri- 
sonnier ;  je  suis  le  bedeau  de  Niederbronn.  Ne  me  noie 
pas,  Peiit-Jean,  et  je  te  donnerai  un  boisseau  plein  d'ar- 
gent. 

—  Fais-moi  ton  billet,  dit  Petit-Jean  en  passant  un  crayon 
et  du  papier  au  bedeau  à  travers  la  serrure  du  coffre. 

Cinq  minutes  après,  le  billet  sortait  du  coffre  par  la 
même  voie   qu'il   y   était   entré. 

—  Voilà,  dit  le  bedeau. 
Petit-Jean    lut  : 

«  Je  reconnais  devoir  à  Petit-Jean  un  boisseau  plein 
d'argent 

—  Tu  as  oublié   bien   empilé,  dit  Petit-Jean. 

—  Je   m'y   engage,   je   m'y   engage,    dit    le   bedeau. 

—  Alors,    continua   Petit-Jean,    bien    empilé? 

—  Oui. 

«  ...  Que  je  lui  mesurerai  aussitôt  qu'il  m'aura  ramené 
sain  et  sauf  à  la  maison.   » 

La  date  y  était,  et,  au-dessous  de  la  date,  la  signature; 
le   billet    était   en    règle. 

Petit-Jean  ouvrit  le  coffre,  le  bedeau  sauta  dehors,  et 
tous  deux  jetèrent  le  coffre  à  l'eau. 

Une  fois  que  la  charrette  eut.  atteint  l'autre  bord,  le 
chemin  alla  tout  seul  jusqu'au  village  de  Niederbronn. 

Petit-Jean  déposa  le  bedeau  à  sa  porte  et  descendit  avec 
lui. 

Le  bedeau  lui  mesura  un  boisseau  d'argent  bien  empilé. 

Petit-Jean  noua  les  bouts  de  manches  de  sa  veste,  et  dans 
sa  veste  mit  les  deux  boisseaux  d'argent. 

Après   quoi,   il    rentra   chez   lui. 

—  Par  ma  foi.  se  dit-il,  voilà  mon  cheval  bien  payé. 
Et  il  vida  son  argent  au  milieu  de  sa   chambre. 

—  Voilà  qui  va  mettre  Gros-Jean  de  triste  humeur, 
ajouta-t-il,  quand  il  saura  combien  il  m'a  rendu  service  en 
tuant  mon  pauvre  cheval  !  Mais  il  me  semble  que  mes 
deux  coquins  ont  mesuré  l'argent  bien   chichement. 

Et,  appelant  un  petit  garçon,  il  l'envoya  chez  Gros-Jean 
pour  lui  demander,  de  sa  part,   un  boisseau  à  mesurer. 

—  Que  diable  peutMl  bien  avoir  à  mesurer,  qu'il  me 
prie   de    lui    prêter    un    boisseau?    se    demanda    Gros-Jean. 

Et,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  enduisit  le  fond 
du  boisseau  avec  de  la  poix,  afin  qu'il  y  restât  attaché 
quelque  fragment  de   la   chose   mesurée. 

L'événement  ne  manqua  point  d'arriver  comme  1  avait 
prévu  Gros-Jean.  Petit-Jean,  qui  ne  se  doutait  point  de 
la  malice,  ou  qui.  s'il  s'en  doutait,  n'était  point  fâché  de 
faire  connaître  sa  bonne  fortune  à  Gros-Jean,  Petit-Jean 
ne  regarda  point  au  fond  du  boisseau  ;  de  sorte  que  Gros- 
Jean  y  trouva  collées  trois  pièces  neuves  de  huit  gros- 
chen   d'argent. 

—  Oh!  oh!  qu'est-ce  que  cela?  dit  Gros-Jean.  Petit-Jean 
est-il   devenu  si  riche  qu'il   mesure   l'argent   au  boisseau? 

Et  il  courut  chez  Petit-Jean. 
L'argent  était  encore  à  terre. 

—  Où  donc  as-tu  trouvé  tout  cet  argent  ?  dit  Gros-Jean 
ébahi. 

—  C'est  le  prix  de  la  peau  de  mon  cheval,  que  j'ai  ven- 
due hier  au  soir,  dit  Petit-Jean. 

—  Foi    d'homme? 

—  Foi  d'homme  ! 
Petit-Jean   ne  mentait  pas. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  l'argent  du  bedeau  mêlé  à  l'ar- 
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gent   du  fermier.   Mais   c'était   toujours    de   l'argent  venant 
tle  la  pe-airde  son  cheval. 

—  On  te  l'a  bien  payée,   il  me  semble. 

—  Elles  sont  hors  de  prix  !  Quel  service  «n  m'as  rendu, 
sans  t'en  douter,  de  me  tuer  une  bête  qui,  vivante,  ne 
valait  pas  dix  écus,  et  qui,  morte,  m'en  a  rapporté  plus 
de  trois  mille. 

—  Et  à  qui   l'as-tu  vendue? 

—  Au  fermier  qui  demeure  à  la  lisière  de  la  forêt.  Si 
tu  as  quelque  chose   à   lui   vendre,   informe-toi  de  Nicolas 

—  Oui!  dit  Gros-Jean,  j'ai  justement  quelque  chose  à 
lui   vendre. 

—  Ouais  !  fit  Petit-Jean,  comme  cela  tombe  bien  !  Il  m'a 
prêté  sa  charrette  et  ses  deux  chevaux  par-dessus  le  mar- 
ché. Toi  qui  as  de  l'avoine  et  du  foin  que  tes  granges 
en  regorgent,  donne-leur  à  manger  et  reconduis-lui  clie- 
vaux  et  charrette.  Il  te  revaudra  cela. 

—  Ça  va,  dit   Gros-Jean. 

Et  il  emmena  la   charrette. 

En  rentrant,  il  prit  une  hache,  s'en  alla  droit  à  son 
écurie,  tua  ses  quatre  chevaux,  les  dépouilla,  fit  sécher 
leurs  peaux  sur  la  haie,  et,  mettant  les  quatre  peaux  dan= 
la  voiture,   il  prit   le  chemin  de  la  ville. 

C'était  justement  jour  de  marché. 

—  Des  peaux  de  chevaux  !  criait  Gros-Jean. 
Les   cordonniers   et   les  tanneurs  accouraient. 

—  Combien   les   peaux  ?   demandaient-ils. 

—  Deux  boisseaux  d'argent  bien  empilé,  la  pièce,  répon- 
dait  Gros-Jean. 

On    crut   d'abord   que   Gros-Jean    élait    ivre.  . 

Mais,  comme  il  se  tenait  parfaitement  sur  ses  jambes, 
que  sa  voix  n'était  pas  le  moins  du  monde  avinée,  on 
vit   bien    qu'il    parlait    sérieusement. 

— '  Es-tu  fou  ?  lui  dirent  les  tanneurs  et  les  cordonniers, 
et  crois-tu  que  nous  avons  de   l'argent  au  boisseau? 

—  Des  peaux  de  chevaux  à  vendre  !  des  peaux  de  che- 
vaux à  vendre  !  continuait  de  crier  Gros-Jean. 

Et  à  tous  ceux  qui  lui  demandaient  le  prix  de  ses  peaux, 
il   continuait  de  répondre  : 

—  Deux   boisseaux  d'argent    bien   empilé,   la   pièce. 

—  Il  veut  se  moquer  de  nous  !  s'écrièrent  les  cordonniers. 

—  Et  de  nous  aussi  !   dirent  les   tanneurs. 

Et,  prenant,  les  tanneurs  le'urs  tabliers  de  cuir,  et  les 
cordonniers  leurs  tire-pieds,  ils  se  mirent  à  rosser  Gros 
Jean  d  importance. 

Gros-Jean  cria  au  secours. 

Au  nombre  des  curieux  qui  accoururent  à  ses  cris  était 
le  fermier   Nicolas. 

Il  ne  reconnut  que  deux  choses  :  ses  chevaux  et  sa  voi- 
ture. 

Puis  se  rappelant  qu'il  avait  été  la  dupe  du  gueux  à 
qui   il   avait   prêté   sa   charrette   et   ses  chevaux  : 

—  Ah  !   bandit  !   s'écria-t-il,   ah  !   coquin  !    ah  !   escroc  ! 

Et,  â  son  tour,  il  tomba  sur  Gros-Jean  à  grands  coups 
de  manche  de  fouet. 

Pour  le  coup.  Gros-Jean  abandonna  la  partie,  et,  laissant 
les  deux  chevaux  et  la  charrette  de  Nicolas  et  les  quatre 
peaux  à  lui,  il  s'enfuit  hors  de  la  ville  à  toutes  jambes, 
mais  pas  si   vite,  qu'il  ne  fût  cruellement  meurtri. 

—  Ah  !  oui-da  !  dit-il  en  rentrant  chez  lui,  Petit-Jean  me 
payera  cela  ;  je  le  tuerai  ! 


Or,  le  hasard  voulut  que,  tandis  que  Gros-Jean  méditait  sa 
mauvaise  action,  la  vieille  grand  mère  de  Petit-Jean,  qui 
venait  d'atteindre  sa  quatre-vingtième  année,  mourût  dans 
la  chambre  qu'elle  occupait  à  côté  de  celle  de  son  fils. 

Elle  avait  été  bien  méchante  pour  le  pauvre  Petit-Jean, 
l'avait  bien  battu,  bien  fouetté,  bien  mis  au  pain  et  à 
l'eau  sans  qu'il  le  méritât;  mais,  comme  Petit-Jean  avait 
un  excellent  cœur,  cela  ne  l'empêcha  point  d'être  fort  af- 
fligé de  cette  mort,  à  laquelle,  ru  le  grand  âge  de  la  dé- 
funte,   il   devait   cependant    bien    s'attendre. 

Prenant  donc  la  vieille  femme  dans  son  lit  glacé,  il  la 
mit  dans  son  lit  à  lui,  qui  était  tout  chaud,  afin  de  voir 
si  cette  chaleur  ne  la  rendrait  point  à  la  vie. 

Lui  se  mit  dans  un  coin  obscur  sur  une  chaise,  et  s'ar- 
rangea pour  dormir  ainsi  qu'il  avait  déjà  fait  maintes  fois. 

Mais,  comme  on  le  pense  bien,  il  ne  dormait  pas  très 
fort  ;  il  en  résulta  que,  pendant  la  nuit,  entendant  la  porte 
s'ouvrir,   il_  se  réveilla  et  ouvrit  les  yeux. 

Alors  il  vit  une  chose  effrayante. 

Il  vit  Gros-Jean,  pâle  comme  un  mort,  entrant  sur  la 
pointe  du  pied,  une  hache  à  la  main. 

Comme  celui-ci  savait  où  était  le  Ht  de  Petit-Jean    quoi- 


que la  chambre  ne  fût  éclairée  que  par  la  lune,  il  alla  droit 
au  lit,  et  fendit  le  crâne  de  la  grand'mère  d'un  coup  de 
hache,   croyant  frapper  sur  Petit-Jean. 

—  Tiens,   dit-il,   tu  ne  te  moqueras  plus   de   moi. 
Et   il   retourna   dans  son  logis. 

—  Oh  !  que  voilà  un  méchant  homme,  pensa  Petit-Jean, 
il  a  voulu  me  tuer  !  Comme  c'est  heureux  pour  la  grand- 
mère  qu'elle  fût  déjà  morte;  sans  cela,  il  1  eût,  ma  foil 
assommée  toute  raide. 

Pendant  le  reste  de  la  nuit,  comme  Petit-Jean  ne  vou- 
lait pas  ou  plutôt  n'osait  pas  dormir,  il  rumina  un  plan 
qu'il  exécuta  lorsque  le  jour  fut  venu. 

Il  mit  à  sa  grand'mère  ses  habits  de  fête,  cacha  sous  son 
plus  beau  bonnet  la  blessure  que  Gros-Jean  lui  avait  faite 
au  front,  emprunta  un  cheval  à  son  voisin  de  gauche,  l'at- 
tela à  une  charrette  que  lui  prêta  son  voisin  de  droite,  y 
plaça  la  grand'mère  adossée  aux  ridelles,  afin  qu'elle  ne 
pût  pas  tomber  en  route,  et  partit  ainsi  pour  la  forêt. 

Vers  les  neuf  heures,  il  s'arrêta  devant  une  grande  au- 
berge pour  y  manger  quelque  chose. 

L'aubergiste  avait  beaucoup,  beaucoup  d'argent,  —  plus 
d'argent  que  le  fermier,  plus  d  argent  que  le  bedeau.  — 
Au  commencement  de  sa  carrière,  le  père  de  Petit-Jean, 
pour  l'aider  à  fonder  son  auberge,  lui  avait  prêté  une' 
grosse  somme  d'argent  dont  il  avait  négligé  de  lui  faire 
faire  une   reconnaissance. 

Son  père  mort,  Petit-Jean,  qui  savait  que  cette  somme  lui 
était  due,  avait  été  la  réclamer  à  l'aubergiste  ;  mais  celui- 
ci  avait  mis  l'extrémité  du  pouce  de  sa  main  droite  au 
bout  de  son  nez,  et,  avec  les  quatre  autres  doigts,  il  avait 
simulé  le  mouvement  de  rotation  des  ailes  d'un  moulin  à 
vent  ;  ce  qui  dans  tous  les  pays  du  monde  veut  dire  :  «  Si 
tu  as  compté  là-dessus,  mon  garçon,  tu  as  compté  sans 
ton  hôte.  » 

Petit-Jean  ne  se  tint  point  pour  battu  et  insista;  mais 
l'aubergiste  fit  un  autre  geste  non  moins  expressif  que 
le  premier,  d'autant  plus  qu'à  celui-là  il  employa  les  deux 
mains. 

De  la  main  droite,  il  prit  un  nerf  de  bœuf,  et,  de  la 
gauche,    montra    la   porte    à   son    créancier. 

Or.  comme  Petit-Jean  le  connaissait  pour  un  homme  d'une 
extrême  violence,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  de  force  à 
lutter  avec  lui,  il  prit  le  chemin  qui  lui  était  indiqué 
et  disparut. 

Depuis  ce  jour,  Petit-Jean  avait  revu  dix  fois  l'auber- 
giste, mais  sans  lui  parler  jamais  de  rien,  ce  qui  n'em- 
pêchait point  qu'il  n'eût  sur  le  cœur,  comme  on  dit,  la 
somme  que  l'aubergiste  devait   à  son   père. 

Or,  nous  l'avons  dit,  vers  neuf  heures  du  matin.  Petit- 
Jean  s'arrêta  devant  la  porte  de  cet  homme  violent  et  de 
mauvaise  foi. 

Il    entra   gaiement    dans    l'auberge.      \ 

—  Bonjour,  Petit-Jean,  lui  dit  l'aubergiste.  Peste  !  te 
voilà  de  bonne  heure  en  route  ;  on  voit  bien  que  tu  n'ai 
pas  le  sou,  mon  pauvre  garçon. 

—  C'est  vTai,  répondit  Petit-Jean,  je  suis  de  bonne  heure 
en  route,  car  je  conduis  la  grand'mère  à  la  ville  ;  quant 
à  ce  qui  est  de  n'avoir  pas  le  sou,  vous  vous  trompez,  car 
voilà  une  pièce  de  deux  groschen  d'argent.  Donnez-moi 
donc  une  bouteille  de  vin  de  la  Moselle  et  deux  veires. 
afin  que  nous  puissions  boire  un  coup,  moi  et  la  vieille 
bonne  femme. 

L'hôtelier  regarda  la  pièce  de  deux  groschen,  et,  voyant 
qu'elle  était  de  bon  argent,  il  la  mit  dans  sa  poche,  quitte 
à  en  rendre  la  monnaie  plus  tard,  et  descendit  chercher  à 
la    cave  la   bouteille   demandée. 

L'aubergiste   déboucha   la    bouteille    et   remplit   les  deux 
verres. 
Petit-Jean  porta  le  sien  à  ses  lèvres. 

—  J2h  !  lui  dit  l'aubergiste,  ne  portes-tu  pas  celui-là  à 
ta  grand'mère? 

—  Bon  !  dit  Petit-Jean,  m'est  avis  que  vous  avez  plus 
soif  qu'elle,   maître   Claus. 

—  Le  fait  est,  dit  l'aubergiste,  que  je  suis  altéré. 

—  Eh  bien,  mais  à  vous  l'autre,  dit  Petit-Jean  en  cho- 
quant son  verre  à  moitié  vide  contre  le  verre  plein. 

L'aubergiste  n'attendit  pas  une  seconde  invitation.  Il 
aimait  fort  boire  son  vin  quand  il  était  payé  rar  un  autre 
que  lui;  aussi  prit-il  le  verre  et  l'avala-t-il  tout  d'un  trait. 

—  Ah!  dit  Petit-Jean,  vous  l'avez  avalé  si  vite,  qu'il  n'a 
pas  dû  vous  désaltérer  beaucoup  ;  —  à  un  autre  maître 
Claus. 

Et  il  lui  remplit  une  seconde  fois  son  verre,  que  maître 
Claus  vida  cette  fois  avec  un  peu  plus  de  lenteur,  mais 
avec  non   moins  de   plaisir. 

C'étaient  de  grands  verres,  de  sorte  que  La  bouteille  y 
avait  passé. 

—  Tiens  c'est  drôle,  dit  maître  Claus  en  la  mirant  au 
Jour,   la   bouteille  est  déjà  vide  l 

—  Eh  bien,  dit  Petit-Jean,  au  lieu  de  me  rendre  la  mon- 
naie de  mes  deux  groschen,  allez  donc  chercher  une  autre 
bouteille,    ou   plutôt   deux;   car,    si  je   compte   bien,   vous 
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gardant  ma   monnaie,   ce  sont   deux  bouteilles  qui  me  re- 
viennent. 

—  Peste  !   tu  sais  ton   compte,  garçon,   dit  l'aubergiste. 

—  Dame  !  répondit  Petit-Jean,  quand  on  ne  peut  pas 
compter    beaucoup,    il    faut   compter    juste. 

—  Bien  dit,  garçon,  bien  dit,  fit  l'aubergiste  en  descen- 
dant à  sa  cave,  d'où  un  instant  après  il  sortait  avec  deux 
bouteilles. 

De  ces  deux  bouteilles,  l'aubergiste  but  tout  le  contenu 
sauf  un  verre  ;  de  sorte  que  le  sang  lui  montait  aux  yeux 
et   que  les  yeux  lui   sortaient  de 'la  tête. 

En  même  temps,  il  serrait  les  poings,  jurant  que,  si  quel- 
qu'un lui  cbercbait  querelle  en  ce  moment,  ce  quelqu'un- 
là   passerait   un  mauvais  quart  d'heure. 

Mais  Petit-Jean  n'avait  aucune  envie  de  chercher-  que- 
relle à  l'aubergiste. 

n    n'était  pas   venu   pour    cela. 

L'aubergiste  allait  se  verser  le  dernier  verre  qui  Tes- 
tait  dans  la   troisième  bouteille,    mais  Petit-Jean   l'arrêta. 

—  Et  la  vieille  grand'mère,  dit-il,  ne  faut-il  pas  qu'elle 
ait  son  verre?  il  me  semble  qu'il  y  a  assez  longtemps 
qu'elle  1  espère. 

—  Tu  as  raison,  dit  l'aubergiste  en  vidant  la  bouteille 
dans  le   verre;    tiens,   porte-lui   cela. 

—  Oh  !  fit  Petit-Jean  en  faisant  semblant  de  trébucher, 
je  n'ai  pas  les  jambes  assez  solides  ;  laites-moi  le  plaisir 
de  le  lui  porter,   maître  Claus.   vous  qui  êtes  un  crâne. 

—  Ah  !  mauvais  clampin,  dit  maitre  Claus,  qui  renonce 
pour  si  peu.  Eh  bien,  oui,  on  va  lui  porter  son  verre  de 
vin.  à  ta  vieille  grand'mère;  et,  s'il  ne  la  réchauffe  pas, 
c'est  qu'elle  a  un  glaçon  dans  le  ventre. 

Et  maitre  Claus  alla  à  la  vieille  grand'mère,  qui  se  te- 
nait assise  dans  la  voiture. 

—  Tenez,  la  mère,  dit-il,  voilà  un  verre  de  vin  de  Mo- 
selle que  votre  petit-fils  vous  envoie.  Avalez-moi  cela,  et 
vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Mais  la  bonne  femme  ne  répondit  mot  et  resta  immobile. 

—  Ohé!  ne  m'entendez-vous  pas?  cria  l'hôte  le  plus  fort 
qu'il  put.  Je  vous  dis  que  voilà  un  verre  de  vin  de  Moselle 
que  votre  petit-fils  vous  envoie. 

Mais,  si  fort  qu'il  eût  crié  cette  fois,  La  vieille  ne  répon- 
dit   ras    plus   que   la   première. 

Et  une  troisième  fois  il  répéta  les  mêmes  paroles  en 
criant  plus  haut  encore  ;  et,  comme  la  bonne  femme  ne 
bougeait  ni  ne  répondait  : 

—  Ah  !  vieille  entêtée,  dit-il,  je  vais  t'apprendre  à  te  mo- 
quer de  moi. 

Et   il   lui  jeta  le  verre  d'hydromel  à  la  tête. 

Le  coup  fut  si  violent  que  la  bonne  femme  en  perdit 
l'équilibre,  et,  glissant  le  long  des  ridelles,  tomba  sur  le 
côté. 

—  Ah  !  s'écria  Petit-Jean,  qui  avait  suivi  l'aubergiste  sur 
la  pointe  du  pied,  voilà  que  tu  as  tué  ma  grand'mère  ; 
regarde  un  peu  le  trou  que  tu  lui  as  fait  au  front. 

Et  il  lui  sauta  au  collet  en  disant  : 

—  Je  t'arrête  ! 

—  C'est  un  gros  malheur,  s  écria  l'aubergiste  dégrisé  en 
levant  les  mains  au  ciel.  Hélas!  tout  cela  vient  de  ma  viva- 
cité, mais  le  coeur  n'y  était  pour  rien.  Il  faut  me  par- 
donner, petit,  en  considération  de  ce  qu'elle  était  bien 
vieille  et  qu'elle  n'aurait  ras  tardé  à  mourir  de  sa  belle 
mort. 

—  Malheureux  !  dit  Petit-Jean,  elle  eût  vécu  deux  cents 
ans  ;  tu  vois  qu'elle  était  à  la  fleur  de  l'âge.  Chez  le  juge  l 
chez  le  juge  ! 

—  Petit-Jean,  tais-toi,  dit  l'aubergiste,  et  je  te  donnerai 
un  plein  boisseau  d'argent. 

—  Bien   empilé?   demanda  Petit-Jean. 

—  Bien  empilé,  répondit  l'aubergiste. 

—  Eh  bien,  va  donc  pour  un  boisseau  d'argent,  dit  Petit- 
Jean  ;  mais,  en  conscience,  la  grand'mère  valait  plus  que 
aela. 

Et  Petit-Jean  reçut  de  l'aubergiste  un  boisseau  d'argent 
bien  empilé  et  fit  enterrer  sa  grand'mère  très  convenable- 
ment. 

Le  boisseau  d'argent  faisait  moitié  plus  que  la  somme 
que  le  père  de  Petit-Jean  avait  prêtée  à  maître   Claus. 

Mais  il  est  bon  de  se  souvenir  que  les  intérêts  couraient 
depuis  dix  ans. 
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Lorsque  Petit-Jean  rentra  chez  lui.  il  envoya  le  même 
petit  garçon,  qui  déjà  y  avait  été,  prier  Gros-Jean  de  lui 
prêter  une  seconde  fois  son  boisseau,  ayant  quelque  cltoie 
encore   à   mesurer. 


—  Comment,  s'écria  Gros-Jean,  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas 
tué?  Il  faut,  que  je  m'en  assure. 

Il  porta  donc  lui-même  le  boisseau  à  Petit-Jean. 

Il  vit  tout  l'argent  que  venait  de  lui  mesurer  l'aubergiste. 

—  Où  as-tu  encore  pris  tout  cet  argent  ?  lui  demanda-t-il 
en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Ecoute,  Gros-Jean,  dit  Petit-Jean,  en  croyant  me  tuer, 
tu  as  tué  ma  grand'mère  ;  alors,  moi,  j'ai  vendu  la  défunte, 
et  l'on  m'en   a  donné   tout  l'argent  que  tu  vois. 

On  t'a  donné  tout  l'argent  que  je  vois  pour  ta  grand'- 
mère ? 

—  Oui  ;  il  paraît  que  les  vieilles  femmes  sont  très  chères 
cette  année. 

—  Bon!  dit  Gros-Jean,  j  ai  ma  grand'mère  qui  est  idioto  ; 
tout  le  monde  dit  :  «  Quel  bonheur  pour  elle,  la  pauvre 
chère  femme,  si  elle  pouvait  mourir  !  »  Je  vais  la  tuer  et 
aller  la  vendre. 

Et  Gros-Jean  rentra  chez  lui,  prit  la  même  hache  avec 
laquelle  il  avait  tué  ses  chevaux  et  la  grand  mère  de  Petit- 
Jean,  fendit  la  tète  de  sa  grand'mère.  mit  le  corps  dans 
sa  voiture,  et  s'en  alla  tout  droit  chez  l'apothicaire  de  la 
ville  la  plus  proche. 

Il  s'arrêta  devant  la  boutique,  et.  sans  descendre  de  sa 
voiture  : 

—  Eh!   monsieur    l'apothicaire,    cria-t-il  ;    eh!... 
L'apothicaire   était    à   genoux.    Que   faisait-il   à   genoux? 

L'histoire  ne  le  dit  pas... 
Il    entendit    qu'on    l'appelait. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit-il,  j'y  vais,  j'ai  fini  dans 
un   instant. 

Mais  Gros-Jean  était  pressé  :  ii  descendit  de  sa  voiture, 
et  entra  dans  la  boutique  par  la  porte  de  la  route,  juste 
au  moment  où  l'apothicaire  y  rentrait  par  la  porte  de  l'ar- 
rière-boutique. 

—  Que  me  voulez-vous,  mon  ami?  demanda-t-il  à  Gros- 
Jean. 

—  Monsieur  l'apothicaire,  je  veux  vous  vendre  ma  vieille 
grand'mère,   répondit   celui-ci. 

—  Votre  vieille  grand'mère?  Eh!  mon  cher  ami.  que 
voulez-vous    que   je   fasse    d'une    pareille    idiote? 

—  Elle  ne  l'est  plus,   fit   Gros-Jean. 

—  Comment,    elle   ne    l'est   plus? 

—  Non,  elle  est  morte. 

—  Le  bon  Dieu  lui  a  fait  une  belle  grâce,  pauvre  chère 
femme  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  bon  Dieu  qui  lui  a  fait  cette  grâce-là, 
dit  Gros-Jean,   c'est  moi. 

—  Comment,  c'est  vous? 

—  Oui,  je  l'ai  tuée. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour   vendre   son  corps  un   boisseau   d'argent. 

—  Un  boisseau  d'argent,  le  corps  d'une  vieille  femme? 

—  Dame  !  c'est  le  prix  que  Petit-Jean  a  vendu  celui  de 
sa   grand'mère. 

—  Mon  ami.   dit  l'apothicaire,  vous   me  faites  un  conte 

—  Un  conte  ? 

—  Oui;  et  c'est  fort  heureux  pour  vous;  car,  si  vous 
aviez  tué  votre  grand'mère,  comme  vous  le  dites,  —  sans 
compter  que  vous  ne  trouveriez  pas  de  son  corps  un  petit 
écu.  —  les  gendarmes  vous  prendraient,  le  juge  d'instruc- 
tion vous  ferait  votre  procès,  les  juges  vous  condamne- 
raient et  le  bourreau  vous  guillotinerait. 

—  Bon  !  fit  Gros-Jean  en  devenant  tout  pâle,  cela  se  pas- 
serait   ainsi,    dites-vous? 

—  De  point  en   point. 

—  Vous   ne   plaisantez   pas? 

—  Je   ne   plaisante   pas. 

—  Votre  parole   d'honneur? 

—  Foi   d'apothicaire. 

—  Oh  la  la  !  fit  Gros-Jean  en  remontant  dans  sa  voilure. 
—  Heureusement   que  personne  n'a  vu  la  grand'mère. 

Puis,  se  retournant  vers  l'apothicaire: 

—  Vous    avez   raison,    dit-il,    c'était    une    farce. 

Et  il  mit  son  cheval  au  galop,  rentra  chez  lui,  coucha  la 
grand'mère  dans  son  lit,  détacha  une  pierre  du  plafond,  la 
lui  fit  tomber  sur  la  tête,  et  sortit  en  criant  : 

—  Au  secours  !  au  secours  !  la  grand'mère  vient  d'être 
tuée   par  accident. 

Et.  comme  Gros-Jean  n'avait  aucun  motif  de  tuer  sa 
grand'mère,  qu'elle  était  pauvre,  que,  conséquemment.  11 
n'en  héritait  pas.  on  ne  fit  aucune  recherche  sur  cette 
mort,  la  bonne  femme  ayant,  d'ailleurs,  quatre-vingt-deux 
ans.   et  ayant  ainsi  vécu  plus  qu'âge  de  femme. 

Mais,  comme  on  emportait  la  bonne  femme  pour  l'enter- 
rer : 

—  Tu    vas   me   payer   cela.    Petit-Jean  !    dit   Gros-Jean. 
Et.    profitant    du   moment    où    tout    le    village    suivait    le 

corps  de  la  grand'mère.  il   prit  le  plus  grand  sac  qu'il  put 
trouver  chez  lui,    et  alla  chez  Petit-Jean  ! 

—  Ah!  ah  !  lui  dit-il.  tu  t'es  encore  moqué  de  moi,  mon. 
sieur  le  drôle  1  et  c'est  Ta  seconde  fois.  La  première  fois,   tu 
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m'as  fait  tuer  mes  chevaux;  la  seconde,  tu  m'as  fait  tuer 
ma  grand  mère  ;  mais,  cette  fois-ci,  je  te  tiens,  et  tu  ne 
m'attraperas  plus. 

Et.  au  moment  où  Petit-Jean  s'en  doutait  le  moins  il 
lui  jeta  le  sac  sur  la  tête,  y  fit  glisser  tout  le  corps  le  lia 
par  le  bout,  et  le  chargea  sur  son  dos  en  lui  criant  : 

—  Maintenant,  recommande  ton  âme  à  Dieu  '  car  je  vais  te 
jeter  à  la  rivière. 

L'avis  ne  rassura  pas  Petit-Jean,  qui  se  doutait  bien 
d'ailleurs,  que  Gros-Jean  ne  le  mettait  pas  dans  un  sac 
pour  lui  faire  des  marivaudages. 

Il  y  avait  loin   de  la  maison  de  Petit-Jean  au  fleuve,  et 


Enfin'  était  venu  le  moment  où  il  avait  renoncé  à  ce 
métier  pour  faire  celui  de.  marchand  de  bestiaux.  .Mais,  si 
honnête  que  fût  sa  dernière  profession,  il  était  facile  de 
voir  que  le  bouhomme  avait  un  poids  sur  la  conscience",  et 
que,  plus   il  vieillissait,   plus   le  poids   devenait   lourd. 

Or,  un  des  bœufs  qu'il  conduisait  heurta  le  sac  où  était 
Petit-Jean,   et   le   renversa. 

—  Hélas  !  hélas  !  «lit  Petit-Jean,  qui  croyait  que  son  heure 
était  venue,  je  suis  encore  bien  jeune  pour  entrer  dans  le 
royaume  des  cieux  ! 

—  Et  moi,  misérable  que  je  suis,  dit  le  bouvier,  je  suis 
trop  vieux  pour  y  entrer  jamais.    ' 


Comme  elle  était  pleine  de  bonté  pour  moi,  je  lui  ai  demandé  si  elle  voulait  être  ma  femme. 


Petit-Jean  pesait  plus  qu'une  plume;  de  sorte  que  la  route 
passant  près  d'une  église;  -  et  Gros-Jean  entendant  le 
son  de  l'orgue  et  le  chant  des  fidèles,  -  il  résolut  de  profi- 
ter de  la  circonstance  pour  faire  une  petite  prière  en  pas- 
En  conséquence,  il  déposa  son  sac  près  de  la  porte  de  la 
rue.  et  entra  dans  l'église. 

Son  imprudence  était  justifiée  par  l'impossibilité  où  était 
Petit-Jean  de  sortir  du  sac,  et  par  la  solitude  du  porche 

-  Hélas  l  hélas  !  soupira  Petit-Jean   en  se   tournant   et  se 
retournant  dans  le  sac. 

Mais  il  ne  put  que  répéter  une  troisième  fois  hélas  !  sans 
arriver  a  dénouer  le  lien. 

,„1UvJ,?nd"^la'  de  bestlaux  ™nt  à  passer  par  là.  C'était 
un  v^ux  pécheur  qui  avait  eu  une  jeunesse  fort  orageuse 
îvJ-*;mJer  ?éUer'  racontait-on.  avait  été  de  se  mettre 
«i  aJiU    dafnslM  endroits  les  plus  touffus  et  les  plus  écar- 

mettre  »  -J»-,  ^  S.™'  *  °aUSe  QUi  le  P™35*'1  à  *> 
mettre   à   .affût,    les   avis   étaient   fort   partagés-    les    uns 

disaient  qu'il  n'en  voulait   qu'aux  cerfs,  aux  daims  et  aux 

ffioulif1/' 'and  .dUChé  ^  Bade  :  I6S  3Utres  Paient  quu 
s  attaquait    au  contraire,    à   tout   ce   qui   passait,   frètes   et 

bourse     QUe'  S  "  Pre"alt  la  peau'   et-  aes  *«"=■  Ia 

CONTES   POUR   LES    PETITS 


—  Qui  que  tu  sois,  cria  Petit-Jean,  ouvre  le  sac  et  prends 
ma  place,  et.  dans  un  quart  d'heure,  je  te  réponds  que  tu  y 
seras,    dans  le   royaume   des  cieux  ! 

—  Ah  !  si  je  te  croyais,   dit  le  bouvier. 

—  Foi  de  Petit-Jean,  répondit  le  prisonnier  avec  un  ac- 
cent de   converti  qui   ne   laissa  aucun   doute  à  l'amateur. 

Le  bouvier  dénoua  le  sac,  aida  Petit-Jean  à.  s'en  dépêtrer, 
y  entra  à  sa  place,  priant  Petit-Jean  de  le  nouer  bien  soli- 
dement au-dessus  de  sa  tête  pour  que  l'on  ne  s'apercùt 
point  de  la  substitution 

Petit-Jean  fit   un  véritable  nœud  gordien. 

—  Fais  attention  aux  bêtes  !  cria  le  vieillard,  de  l'inté- 
rieur du  sac. 

—  Sois  tranquille,   répondit   Petit-Jean. 

Et  il  se  mit  à  chasser  le  troupeau  devant  lui. 

A  peine  avait-il  tourné  l'angle  de  la  rue,  que  Gros-Jean 
sortit  de  l'église  et  remit  son  sac  sur  ses  épaules.  Le  vieil- 
lard, qui  était  fort  sec,  ne  pesait  guère  que  les  deux  tiers 
de  ce  que  pesait   Petit-Jean. 

Mais  Gros  Jean  crut  que  c'était  sa  station  dans  l'église 
qui  lui  avait  donné  des  forces. 

—  Oh!  oh  !  dit-il,  il  est  devenu  bien  léger;  cela  provient 
sans  doute  de  ce  que  j'ai  entendu  un  cantique. 

Et  il  s'achemina  vers  le  fleuve,   choisit  un  endroit   large 
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et  profond,  et  y  jeta  le  sac  avec  le  conducteur  de  bestiaux, 
lui  criant,   croyant  toujours  s'adresser  à  Petit-Jean  : 

—  Là,  cette  lois,  tu  ne  m'attraperas  plus. 

Et.  là-dessus,  il  s'en  revint  chez  lui,  prenant  un  chemin  de 
traverse  pi  diminuait  la  route  de  près  d'une  lieue. 

Il  en  résulta  que,  tout  à  coup,  ii  vit  devant  lui  Petit- 
Jean,  qui,  forcé  de  suivre  le  grand  chemin  a  cause  de  son 
troupeau,  chassait  devant  lui  ses  bœufs,  ses  vaches  et  ses 
moutons. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  Gros-Jean  stupéfait,  ne  t'ai-je 
donc   pas   noyé? 

—  Non.  répondit  Petit-Jean  ;  tu  m'as  bien  jeté  à  l'eau, 
c'est  vrai  ;  mais.. 

—  Mais  quoi  1 

—  Mais  à  peine  arrivé  au  fond,  le  sac  s'ouvrit,  et  je  me 
trouvai  au  milieu  de  la  plus  magnifique  prairie  du  monde. 

—  Ouais  !    fit    Gros-Jean. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Petit-Jean  :  une  ondine 
habillée  de  bleu,  avec  une  couronne  de  roseaux  sur  la  tête, 
me  prit  par  la  main,  et  m'aidant  à  sortir  du  sac  : 

n  —  Est-ce    toi,    Petit  Tean?    demanda-t-elle 
«  —  Oui    mademoiselle,   répondis-jc  ;    mais,    sans   indiscré- 
tion, à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

..  —  A  l'une  de-  filles  du  roi  des  eaux,  et  je  suis  chargée 
de  t'offiir,  de  la  part  de  mon  père,  ce  beau  troupeau  aui 
paît  là  tranquillement  dans  cette  vallée 

—  Je  regardai  autour  de  moi,  et  je  vis,  non  seulement  le 
troupeau  que  m'offrait  la  fille  du  roi  des  eaux,  mais  encore 
bien  d'autres  choses  qui  me  ravirent  en  admiration. 

—  Et  lesquelles  v 

—  D'abord,  que  le  tond  du  neuve  était  une  grande  route 
sur  laquelle  voyageait  le  peuple  du  neuve  qu!  se  ren  m  a 
la  mer,  et  le  peuple  de  la  mer  qui  remontait  le  fleuve.  On  ne 
voyait  que  des  allants  et  venants,  à  pied,  à  cheval,  en  voi- 
ture. La  route  était  bordée  d'arbres  et  de  fleurs  :  on  mar- 
chait sur  une  herbe  toute  semée  de  petites  fleurs  bleues  ; 
les  poissons  de  toutes  les  couleurs,  argent  doré,  rouges  et 
bleus,  nageant  dans  l'eau,  glissant  le  long  des  treilles 
comme  des  oiseaux  dans  l'air.  Ah!  Gros-Jean  tu  n'as  pas 
idée  du  singulier  peuple  et  du  magnifique  bétail  que  cela 
fait! 

—  Mais,    dit   Gros-Jean,   si   tout   est  si    beau   la-bas. 
quoi  n'y  es-tu  pas  resté? 

—  Attends  donc,  dit.  Petit-Jean,  la  chose  à  laquelle  j'ai 
fait  attention  c'était  surtout  à  la  fille  du  toi  des  eaux 
Alors,  comme  elle  était  pleine  de  bonté  pour  uici,  je  lui  ai 
demandé  si  elle  ne  voulait  pas  être  ma  femme.  Elle  m'a 
répondu  que  ce  serait  avec  un  grand  plaisir,  mais  que. 
comme  j'avais  encore  mon  père  et  ma  mère,  il  me  fallait 
la  permission  de  mes  parents  refait  trop  juste;  alors  je 
lui  ai  dit  que  j'allais  l'aller  chercher,  ce  à  quoi  elle  a 
répondu  : 

«  —  Eh  bien,  pour  qu'ils  croient   à    ce  <    leur   diras, 

conduis-leur    ce    troupeau,    et    dis-leur    que    i  est    le    cadeau 
que  leur  fait  leur  belle-fille. 

—  Alors  je  suis  parti,  conduisant  le  troupeau  à  mes 
parents,  et  allant  chercher  mes  papiers  pour  épouser  la 
fille  du  roi  des  eaux.  Ne  me  retarde  donc  n:,',  Gros-Jean; 
car  tu  dois  comprendre  que  je  suis  pressé  un  plus  joli 
garçon  que  moi  n'aurait  qu'à  tomber  à  l'eau,  la  fille  dû 
roi  en  pourrait  devenir  amoureuse  et  l'épouser.  Ce  serait  un 
beau  mariage  manqué,  tu  comprends?  Il  est  vrai  que  je 
pourrais  me  rabattre  sur  ses  sœurs 

—  Elle   a   donc   des  sœurs  ?    demanda  Gros-Jean. 

—  Huit  !      Elles  sont  neuf  filles,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Tu  peux  te  vanter  d'être  né  coiffé,  dit  Gros-Jean. 
Petit-Jean  se  rengorgea  sans  répondre. 

—  Et.  dit  Gros-Jean,  si  Ion  me  jetait,  au  fleuve,  moi, 
crois-tu  que  j'épouserais  une  des  filles  du  roi  des  eaux? 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas.  dit  Petit  Jean,  vu  que  tu  es 
encore  plus  beau  ga-rçon  que  moi. 

—  EU    bien'   rends-moi    un    service,    Petit-Jean. 

—  Volontiers. 

—  Comme  je  sais  nager,  si  je  ine  jetais  à  1  eau  tout  seul, 
je  n'irais   peut-être   pas    au  fond? 

—  Ah  !  ça,  c'est  probable. 

—  Mets-moi  dans  le  sac  et  jette-moi  à  l'eau. 

—  AVec.  plaisir  ;  mais  tu  es  trop  lourd.  Je  ne  pourrai  pas 
te  porter  jusque-là  comme  tu  as  eu  la  bonté  de  le  faire 
pour   moi. 

-  Nous   iroi      .,   pied  jusqu'au  pont. 

—  'Ça  me  W  arîlera  bien,  Gros-Jean,  dît  Petit-Jean,  parais- 
sant   hésite! 

—  Oui  .  mai      u  auras  obligé  un  ami. 

—  C'est  vrai,  dit  Petit-Jean,  et  cela  me  décide.  Ah  !  mais 
ah  ends  donc. 

—  Quoi  ? 

—  Ne  vas  pas  te  faire  aimer  de  la  rùlenne! 

—  Dis-moi    son    nom. 

—  Elle   s'appelle    Coraline. 


—  Eh  bien,  sois  tranquille. 

—  Parole  d'honneur  ? 

—  Foi  de  Gros-Jean. 

—  En  ce  cas,  allons,   dit  Petit-Jean,  mais  dépêchons-nous. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  retarderai,  dit  Gros-Jean  en 
pressant  sa  course  dans  la  direction   du  pont. 

Mais,   en  arrivant  sur  le  pont  : 

—  Ah  !    dit   Petit-Jean,    c'est   impossible  1 

—  Pourquoi    impossible? 

—  Pourquoi?  J'ai  oublié  le  sac  au  tond  de  l'eau,  et, 
comme  tu  sais  nager,  tu  ji'iras  jamais  au  fond,  et  c'est  au 
fond  qu'il  faut  aller  pour  rencontrer  les  filles  du  roi  des 
eaux. 

—  II  y  a  un  moyen,  dit  Gros-Jean. 

—  Lequel  ? 

—  Attache-moi  une  pierre  au  cou. 

—  Oui  ;  mais  tu  auras  les  mains  libres,  tu  te  débattras  ; 
vaut  mieux  retourner  à  la  maison  et  prendre  un  sac. 

—  Ce  sera  bien  du  temps  de  perdu. 

—  Dame  !  c'est  vrai. 

—  Ecoute,  lie-moi  les  mains  derrière  le  dos. 

—  C'est    juste,    dit    Petit-Jean. 

—  La  fille  du  roi  des  eaux  me  les  déliera. 

—  Ah  !  fit  Petit-Jean  en  secouant  la  tête  avec  un  soupir, 
décidément  tu  es  plus  fin   que  moi,  Gros-Jean. 

—  J'en  ai  toujours  eu  idée,  dit  Gros-Jean  avec  un  sourire 
de  vanité.  Allons,  allons,  lie-moi  les  mains  et  attache-moi 
une  pierre  au  cou, 

—  C'est  toi  qui  m'en  pries,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  bien  que  c'est  moi  qui  t'en  prie  ! 

—  Tu  ne  feras  pas  la  cour  à  Coraline? 

=  Je  m'en  garderai  bien,  dit  Gros-Jean  avec  un  sou- 
rire narquois. 

—  Eh  bien,  puisque  cela  t'arrange  mon  pauvre  Gros- 
Jean,  je  n'ai  rien   à  te  refuser. 

Et  il  lui  lia  les  mains  derrière  le  dos.  et  il  lui  attacha  une 
pierre  au  cou  :  après  quoi,  Gros-Jean  monta  de  lui-mêm.i 
sur  le  parapet  du   pont. 

—  Maintenant,    pousse-moi,    dit    Gros-Jean. 

—  Tu  le  veux? 

—  Oui. 

—  Eh  Bien,  bon  voyage!  fit  Petit-Jean. 

El  il  poussa  Gros-Jean,  qui  tomba  avec  un  grand  bruit 
dans  la  rivière,  et  qui,  grâce  à  ses  mains  liées  derrière  le 
dos  et  à  là  pierre  qu'il  avait   au  cou,  ne  reparut  jamais. 

Quant  à  Petit-Jean,  il  revint  chez  lui  avec  son  troupeau, 
et.  devenu  riche,  épousa,  non  pas  la  fille  du  roi  des  eaux 
i  n  i])ne,  mais  Marguerite,  la  plus  belle  fille  de  tout  le  vil- 
lage. 

Et  la  'morale  de  tèci,  mes  chers  enfants,  c'est  que  le 
mal   arrive  toujours  à  celui   qui   veut  le  faire. 


LE  ROÏ  DES  TAUPES  ET  SA  FILLE 


A  l'extrémité  d'un  petit  village  de  Hongrie,  si  petit  qu'il 
n'a  pas  même  de  nom  sur  la  carte  s'élevait  une  chaumière 
où  vivait  une  pauvre  veuve  avec  son  fils. 

La  veuve  s'appelait  Madeleine  et   son   fils  Joseph. 

Un  petit  jardin  Iruitier,  au  bout  duquel  êta  ;  un  i 
formait  toute  leur  richesse.  Ils  y  travaillaient  avec  ardeur, 
et  de  la  vente  des  fruits  et  de  la  récolte  du  blé,  gagnaient 
de  quoi  vivre,  pauvrement,  il  est  vrai:  mais  ni  1  un  ni 
l'autre  n'avaient  une  ambition  plus  grande  que  ce  qui  leur 
était    accordé  par  la  parcimonieuse  bonté  du  Seigneur. 

Joseph  avait  toujours  été  un  bon  fils,  un  enfant  pieux  il 
chérissait  sa  mère,  la  soignait  dans  sa.  vieillesse,  et,  sciem- 
ment du  moins,   ne  lui  avait  jamais  fait  la  moindre  peine. 

U   était   arrivé  ainsi  à  l'âge  de  vingt  ans. 

C'était  un  beau  garçon  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  bien 
pris  dans  sa  taillé  moyenne,  avec  de  beaux  cheveux  bit  nus 
boWéîés  comme  les  enlumineurs  du  xvi»  siècle  en  mettent 
aux  anges  des  missels.  Il  avait  des  yeux  bien  fendus,  bleus 
comme  l'azur  du  ciel,  des  dents  blanches  et  un  teint  qui. 
a  travers  son  hâte,  laissait  transparaître  la  fraîcheur  et  la 
santé  de  la  jeunesse. 

Il   avait   toujours  été   gai    et  joyeux:   le   dimanche,   après 

vêpres    courant  le  premier  après  les  ménétriers,  pour  qu  ils 

aonriiissën*    le  signal  de  la  SanSe  ^gnal  donné,  ne 

quittant    la    plitce    que    quand    le    dernier    menetner    avait 

son   archet  sous  les  cordes  de  son   viol. m. 
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Quant  aux  jours  de  la  semaine,  c'était  tout  autre  chose 
Le  village  ne  connaissait  pas  de  meilleur  travailleur  que 
lui,  soit  au 'il  labourât  son  champ,  soit  qu'il  bêchât  son 
jardin,  soit  qu'il  greffât  ses  arbres,  soit  qu'il  taillât  ses 
rosiers;  car,  grâce  a  la  façon  dont  il  ménageait  le  temps 
et  la  place,  il  avait  temps  pour  tout,  et, .  au  milieu  des 
poiriers,  des  pommiers,  den  pêchers,  place  pour  les  fleurs. 

Souvent  sa  mère  voulait  l'aider,  ne  fût-ce  que  pour  esher- 
ber  les  allées  ou  les  plates-bandes,  mais  lui,  en  riant  lui 
prenait  l'herbinette  des  mains,  lui  disant  : 

—  Mère,  quand  vous  avez  pris  la  peine  de  faire  un  gros 
et  grand  garçon  comme  moi,  c'était  avec  promesse  du  bon 
Dieu  que,  quand  ce  garçon  aurait  vingt  ans,  vous  vous 
reposeriez.  J'ai  vingt  ans,  reposez-vous  donc.  Et,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  quitter,  tant  mieux  ;  asseyez-vous  là,  et 
votre  vue  me  donnera  du  courage. 

Et  Madeleine  s'asseyait,  regardant  avec  amour  son  Joseph, 
qui  se  remettait  a  travailler  en  chantant  quelque  belle' 
chanson  en  l'honneur  de  la  Hongrie  et  de  la  reine  Marie- 
Thérèse  ;  car  c'était  non  seulement  un  bon  enfant  pour  sa 
mère  que  Joseph,  mais  encore  un  bon  ûls  pour  la  pairie. 

Or,  il  arriva  tout  à  coup,  que  Joseph,  au  lieu  de  partir  le 
matin  en  chantant,  de  travailler  en  chantant,  de  revenir 
en  chaulant  et  de  manger  en  chantant  au  retour  son  mor- 
ceau de  pain  sec  et  noir,  d'abord  ne  chanta, plus,  puis  ne 
travailla  plus,  puis  ne  mangea  plus. 

Il  restait  bien  encore  au  jardin,  mais  au  jardin  seulement. 
Quant  à  le  faire  rentrer  à  la  maison,  c'était  presque  impos- 
sible. 

C'était  la  nuit  surtout  qu'il  se  tenait  assis,  immobile 
rêvant  sous  une  petite  tonnelle  appliquée  à  la  muraille,  et 
qu'il  avait  tressée  avec  de  la  vigne  pour  mettre  sa  mère  à 
l'ombre,  tandis  qu'il  travaillait  et  que,  tout  en  lisant  ses 
prières  dans  son  livre  de  messe,  le  seul  qu'il  eût  jamais  lu 
sa  mère  le  regardait  travailler. 

Madeleine  devint  fort  inquiète;  elle  voyait  son  pauvre 
enfant  changer  à  vue  d'oeil,  quoiqu'il  n'eût  aucune  maladie 
de  corps,  mais  son  inquiétude  n'en  était  que  plus  grande, 
car  elle  comprenait  qu'il  avait  une  maladie  de  cœur. 

Parfois^  —  souvent,  —  puTs  enfin  presque  toujours,  elle  le 
suivait  dans  le  jardin  :  là,  elle  se  cachait  derrière  quelque 
bel  arbre  fruitier  couvert  de  feuilles  et  chargé  de  fruits, 
et  elle  voyait  son  pauvre  Joseph  rêvant  et  les  yeux  fixés 
sur  la  terre,  comme  s'il  attendait  que  quelque  chose  en 
sortît. 

Alors  sa  mère  n'y  pouvait  tenir;  elle  paraissait,  s'appro- 
chait de  lui,  et,  des  larmes  dans  les  yeux,  lui  demandait  : 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  cher  Joseph,  si  tu  es  malade, 
dis-le  à  ta  mère. 

Mais  lui  secouait  la  tête,  s'efforçait  de  sourire,  et  répon- 
dait : 

—  Non,   mère  !  je   me   porte  bien. 

Mais  sa  bouche  ne  se  refermait  pas  sans  laisser  passer 
un  soupir. 

Ce  soupir  rendait  à  Madeleine  le  courage  de  l'interroger 
de  nouveau. 

—  Mais,  si  tu  n'es  pas  malade,  mon  enfant,  lui  disait-elle, 
il  doit  tout,  au  moins  te  manquer  quelque  chose;  autre- 
fois, tu  n'étais  pas  ainsi.  Parle,  mon  cher  Joseph,  et  je 
ferai  tout  ce  que  tu  voudras  ;  seulement,  tu  reviendras  gai 
et   joyeux   comme   tu    étais    autrefois. 

—  Impossible  !  ma  mère,  répondait  Joseph  ;  ma  gaieté  est 
partie  pour  toujours,  et  votre  amour,  si  grand  qu'il  soit 
ne  peut  me  donner  ce  que  je'  désire. 

Alors  Madeleine  se  mettait  à  pleurer  amèrement  ;  car  elle 
aimait  son  Joseph  au  delà  de  toute  mesure  et  elle  eût  volon- 
tiers donné  sa  vie  pour  qu'il  eût  cette  chose  qu'il  disait 
impossible  a  obtenir.  Enfin,  elle  le  pria  tant  de  lui  dire  ce 
qu'il  avait  sur  le  cœur,  elle  pleura  tant  en  le  suppliant,  elle 
fut  si  inconsolable,  que  lui,  tout  ému  et  l'embrassant,  laissa 
échapper  ces  paroles,  qui  sortirent  si  péniblement  de  son 
cœur,  qu'on  eilt  dit  qu'en  sortant  elles  l'avaient  brisé  : 

—  Ma  mère,  je  suis   amoureux  ! 

Mais  Madeleine  à  ces  paroles  essuya  ses  larmes.  Elle  voyait 
son  Joseph  avec  des  yeux  de  mère  et  ne  pensait  pas  qu'il 
y  eut  dans  tout  le  village  une  fille  qui  ne  fût  heureuse  de 
l'épouser. 

—  Bon  !  dit-elle,  si  ce  n'est  que  cela,  mon  enfant  chéri 
tu  as  tort  de  te  désoler.  Dis-moi  seulement  quelle  est  la 
fille  assez  heureuse  pour  que  tu  l'aimes,  et,  quand  ce  serait 
Bertlia,  la  iille  du  magister.  ou  Marguerite,  la  fille  du  bailli 

j  irais  la  demander  à  ses  parents. 

—  Ah  !  répliqua  Joseph,  ce  n'est  ni  la  fille  du  magister 
ni  la  fille  du  bailli.  Oh  !  si  ce  n'était  que  Marguerite  ou 
Bertha,  je  ne  serais  point  embarrassé. 

—  Malheureux  !  dit  la  pauvre  mère,  tu  as  donc  porté  tes 
regards   plus    haut  ? 

—  Hélas  !   oui.   répondit   Joseph. 

—  Une  fille  noble,   mon  pauvre  enfant? 

—  Si  ce  n'était  que  cela! 


—  Tu  serais  amoureux  d'une  baronne' 

—  Plus  haut,  ma  mère. 

—  D'une   comtesse? 

—  Plus  haut. 

—  D'une  marquise? 

—  Plus  haut. 

—  D'une    duchesse? 

—  Plus  haut,  plus  haut. 

—  D'une  princesse?  * 

-Ma  mère!  s'écria  le  pauvre  Joseph  se  jetant  en  sanglo- 
tela  fille  *  *2Ï  T  Madeleiue'  ma  ^re,  je  suis  amomlux 
de  la  fille  du  roi  des  taupes. 

Madeleine   jeta   un    cri. 

Puis,  quand  elle  fut  revenue  à   elle  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant,  dit-elle    il  est  fou  ■ 

t„7  Iï,°I\,.ma   mère'   par   maII'eui'.   je   ne   suis   pas  fou     dit 
Joseph.  Oh!  si  j'étais  fou,  je  serais  bien  heureux 

—  Mon  enfant,  dit  Madeleine,  si  tu  veux,  nous  irons  à  la 
ville  et  nous  consulterons  un  médecin. 

—  Oh!  ma  mère,  il  ne  s'agit  pas  d'un  médecin  ;  je  vous 
dis  que  je  ne  suis  pas  fou,  et,  pour  vous  le  prouver,  je  vais 
vous  raconter  ce  ,<rai  m'est  arrivé. 

La  mère  secoua  la  tète,  car  cette  affirmation  de  son  fils  ne 
la  rassurait  aucunement.  Elle  savait  que  les  pires  de  tous 
les  fous  sont  ceux  qui  ne  veulent  pas  convenir  de  leur  folie 

Joseph  vit  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  et  ouelle 
crainte  avait  la  pauvre  femme  ;  il  en  eut  pitié 

sa7oirCOIlteZ"m0''    ma   mère'    1Ul   dU"U'    et   vous    airez    tout 
II  fit  asseoir  sa  mère  près  de  lui,  lui  prît  les  deux  mains 
entre  les  siennes  et  commença  : 

—  Il  y  a  maintenant  deux  mois,  dit-il,  qu'un  matin,  en 
allant  tailler  mes  arbres  dans  le  jardin,  Je  remarquai  que 
la  terre  était  bosselée  d'une  innombrable  quantité  de  tau- 
pinières ;  vous  savez,  ma  mère,  combien  Je  détestais  alors 
ces  animaux  qui  sont  le  désespoir  des  jardiniers;  je  me 
mis  donc  le  même  jour  à  leur  tendre  des  pièges.  Mais  pen- 
dant cinq  ou  six  Jours,  les  pièges  furent  tendus  inutilement 
Enfin,  un   matin,   je   vis   une  taupe  dans  la   taupinière 

«  —  Ah  !  m'écriai-je  en  prenant  ma  bêche,  tu  vas  paver 
pour    toutes,   toi  l  ' 

«  Et,  là-dessus,  je  levai  ma  bêché  pour  la  couper  en  deux 
«  Mais  jugez   de   mon   étonnement,   ma  mère    quand   i 'en- 
tendis  la  taupe  me  dire  : 

«  —  Ne  me  tue  pas,  Joseph!  ce  que  j'ai  fait,  c'est  par 
ignorance;  je  suis  bien  jeune  encore,  et  je  ne  savais  pas 
en  venant  respirer  l'air  à  la  surface  du  sol,  que  je  te  fisse 
du  tort  ;  si  tu  me  laisses  la  vie,  je  te  promets  qu'à  l'avenir 
pas  une  taupe  ne  bouleversera  ton  jardin  ni  aucune  terre 
qui  t'appartienne-. 

«  L'animal    avait   parlé   d'une  voix   si   douce  et   si   sup- 
pliante,  que  je  sentis  mon   cœur   tout   ému   et    nue   le   le 
lâchai  en  lui   disant  : 
«  —  yivez  ! 

«  —  Je  te  remercie,  dit-elle  alors,  et,  si  tu  veux  me  revoir 
viens  demain  soir  aussitôt  que  la  lune  se  lèvera,  et  alors 
je  te  dirai  quelque  chose  en  confidence. 
«  En  disant  cela,  la  taupe  s'enfonça  dans  la  terre. 
«  J'avais  gTande  envie  de  lui  dire  de  rester,  afin  de  cau- 
ser plus  longtemps  avec  elle.  Mais  j'étais  pris  d'une  sorte 
de  terreur  ;  je  n'avais  jamais  entendu  raconter  que  les 
taupes  parlassent.  Et  celle-ci  avait  disparu  avant  que  j'eusse 
surmonté   cette   terreur. 

«  J'eus  d'abord  envie  de  vous  raconter  cet  événement  • 
mais,  le  premier  jour,  lorsque  la  pensée  m'en  vint,  je  réso- 
lus d'attendre  au  lendemain  pour  avoir  quelque  chose  de 
plus  positif  à  vous  dire.  La  taupe  avait  promis  de  me  faire 
des  confidences  :  c'était  vingt-quatre  heures  de  plus  ou  de 
moins,  voilà  tout. 

«  La  lendemain,  à  l'heure  convenue,  je  me  rendis  au  jar- 
din et,  là  je  restai  les  yeux  tantôt  fixés  sur  l'endroit  de 
l'horizon  où  devait  apparaître  la  pleine  lune,  tantôt  sur  la 
place  où  la  taupe  avait  disparu  dans  la  terre. 

«  La  lune  se  leva  au  ciel,  mais  la  taupe  ne  sortit  nas  de 
terre.' 

«  Je  pensai  que  l'animal  s'était  moqué  de  moi  et  je  m'ap- 
prêtai à  rentrer  à  la  maison,  plus  triste  que  je  n'eusse  cru 
jamais  l'être  pour  un  rendez-vous  manqué  avec  une  taupe, 
lorsque,  en  jetant  un  dernier  regard  autour  de  moi,  je 
vis  s'élever  du  milieu  d'un  massif  de  roses  une  jeune  fille, 
belle  comme  la  statue  de  la  nuit.  Elle  avait  ses  longs  che- 
veux noirs  déroulés  mais  serrés  aux  tempes  par  une  cou- 
ronne aux  feuilles  d'or.  Elle  avait  des  yeux  noirs  doux 
comme  du  velours,  de  longs  cils  et  de  beaux  sourcils  noirs, 
dessinés  en  arcs  irréprochables.  Le  reste  du  costume  était 
une  longue  robe  ou  plutôt  une  tunique  serrée,  à  la  taille 
par  une  "ceinture  d'or,  avec  de  grandes  manches  ouvertes 
qui  laissaient  voir  ses  bras  ronds  et  blani 
«  La    lune,    qui   se   levait    dans   son    plein,    éclairait    son 
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visage  de   sa  douce   et   caressante  lumière  et  me  permettait 
de  voir  combien   elle  était  belle. 

«  —  Qui  êtes-vous  ?  lu-  demandai-je,  et  comment  êtes-vous 
entrée  uans  le  jardin? 

«  —  Je  viens  de  sortir  de  terre,  me  répondit-elle  en  sou- 
riant. 

Vous  venez  de  sortir  de  terre!  et  comment   cela; 

i  —  Oui;  je  suis  la  taupe  à  laquelle,  hier,  tu  laissas  la 
vie  et  qui  vient  te  remercier  de  ta  générosité. 

Je  restai   tout  étourdi,   et,   la   contemplant,   je    crus  que 
je  rêvais.  .  . 

«  —  Je  t'ai  dit  hier  que  j'avais  une  confidence  a  te  laire, 
continua-t-elle.  La  voici  : 

«  Je  devins  tout  oreilles,  pour-  écouter  la  belle  jeune  tille. 

«  —  Je  suis  la  fille  unique  et  la  seule  héritière  du  roi  des 
taupes  dit-elle,  lequel  est,  en  réalité,  un  être  humain  -. 
mais  un  méchant  magicien  nous  a  changes  en  taupes  et 
enfermés  dans  la  terre  où  nous  vivons  maintenant  comme 
des  taupes  ordinaires;  seulement,  il  m'est  permis,  a  moi. 
chaque  fois  que  la  pleine  lune  se  lève,  de  reprendre  ma  forme 
lever  à  son  coucher,  liais  mon  père  n  a 
pas  obtenu  la  même  faveur  et  ne  doit  pas  reprendre  sa 
forme  première  jusqu'au  jour  qui  la  lui  rendra  éternelle- 
ment ;  "car  nous  sommes  des  génies,  et,  par  conséquent, 
nous  sommes   immortels. 

«  Je  sentais  que  mon  cœur  volait  au-devant  de  la  belle 
jeune  fille,  et  que  mon  âme  était  suspendue  à  ses  lèvres, 
tandis   miellé   parlait. 

■  —  Oh  <  lui  dis-je,  si,  en  effet,  vous  avez  quelque  recon- 
naissance de  ce  que  je  vous  ai  sauvé  la  vie.  accordez-moi 
les  quelques  heures  qu'il  vous  est,  à  toutes  les  pleines 
lunes,  permis  de  passer  en  ce  monde  sous  votre  forme  natu- 
relle. 

„  _  Ke  le  désire,  pas,  dit-elle  ;  car,  au  lieu  d  une  faveur, 
ce  pourrait  bien  être  un  malheur  pour  toi  ;  il  est  toujours 
dangereux  pour  les  hommes  de  nous  fréquenter,  nous  au- 
tres pauvres  créatures  métamorphosées.  Crois-moi,  c'est  pour 
ton  bien  que  je  refuse  de  revenir.  Adieu:  ne  pense  plus 
à  moi. 

«  Alors,  elle  remonta  sur  sa  taupinière,  qui  était  au 
centre  du  massif  de  rosiers  et  s'enfonça  lentement  dans  la 
terre  . 

p  J'étendis  les  bras,  mais  je  ne  saisis  plus  que  1  air.  La 
vision  s'était  évanouie.  Depuis  ce  jour,  ma  mère,  ou  plu- 
tôt depuis  cette  nuit,  je  ne  l'ai  pas  revue  : 

<.  Voi'a  pourquoi  je  ne  quitte  plus  le  jardin,  ma  mère  ; 
pourquoi  je  passe  mes  nuits  dehors  ;  c'est  que  j 
toujours  la  revoir.  Voilà  pourquoi,  enfin,  ne  la  revoyant  pas. 
je  suis  triste,  car  elle  était  si  merveilleusement  belle,  que, 
pendant  cette  unique  entrevue,  j'en  suis  devenu  amoureux 
comme  un  fou  ! 

nntenant,  vous  comprenez  comment,  après  cette  con- 
fidence je  me  tus  si  obstinément.  Je  craignais  que  votre 
âme  chrétienne,  ma  mère,  ne  me  fit  un  crime  de  cet 
étrange  amour.    . 

—  Oh!  Joseph!  Joseph!  que  viens-je  d'entendre?  En  ef- 
fet s  écria  Madeleine,  c'est  une  action  impie  que  d'aimer 
une  taupe,  fût-elle  la  fille  du  roi;  car,  enfin,  tu  ne  peux 
désirer  une  femme  qui  sera  taupe  six  semaines  et  femme 
une  seule  nuit.  Qui  sait,  si,  au  lieu  d'être  ce  qu'elle  t'a 
dit,  ce  n'est  point  quelque  diablesse  femelle  envoyée  par 
Satan  pour  te  tenter? 

—  Hélas  :  ma  mère,  répondit  Joseph,  plut  au  ciel  ;  car, 
s'il  en  était  ainsi,  elle  serait  revenue. 

—  Alors,  tu  te  seras  endormi  et  tu  auras  rêvé. 

—  Oh  '  ma  mère,  j'ai  vu  bien  des  femmes  dans  mes  rêves, 
et  jamais  aucune  comme  celle-là  n'est  restée  vivante  dans 
mon  esprit.  Non,  non.  c'est  bien  la  fille  dû  roi  des  taupes 
que  j'ai  vue.  C'est  bien  une  réalité  que  j'aime  : 

—  Eh   bien,   alors,   tâche   de   l'oublier,   mon   enfant   chéri. 

En  tout  cas,  c'est  un  sortilège,  et  il  est  bon 
chasser  de  ton  esprit.  Prie  et  travaille,  et,  si  tu 
veux  te  choisir  une  femme,  que  ce  soit  parmi  les  filles  du 
village  Tu  es  beau  garçon.  Joseph,  et,  bien  que  nous  ne 
soyons  pas  riches,  nous  avons  bonne  réputation,  et  tu  trou- 
ver..? une  femme  sage  et  jolie.  Sois  pieux,  réfléchi  et  labo- 
rieux comme  par  le  passé,  et  tout  ira  bien. 

Mai*  Joseph  secoua  la  tête  en  souriant  avec  tristesse.  11 
voyait  bien  que  le  conseil  que  lui  donnait  sa  mère  était  le 
bon  et  le  seul  a  suivre  ;  mais  il  n'avait  pas  la  force  ou 
plutôt  la  puissance  d'oublier  la  jeune  fille  à  la  ceinture 
d'or  et  à  la  couronne  d'ancolies. 

La  seconde  pleine  lune  arriva  depuis  le  moment  ou  Jo- 
avait  vu  la  fille  du  roi  de  s  a  fur  et  à  mesure 

que  l'on  se  rapprochait  du  moment  où  Joseph  espérait  re- 
voir celle  qu'il  aimait,  il  devenait  plus  gai  et  meilleur  tra- 
vailleur. Seulement,  de  son  côté,  depuis  quelle  était  pré- 
venue, sa  mère  ne  le  quittait  vas  des  yeux. 

Le  soir  tant  attendu  revint. 

Madeleine  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  faire  rentrer  son 


fils  à  la   maison  ;   mais  celui-ci  déclara  que,  pour  tous  tes 
trésors  du  monde,  il  ne  quitterait  pas  le  jardin. 

—  Alors,  dit  sa  mère,  je  resterai  avec  toi. 

—  Restez,  ma  mère,  dit  Joseph,  mais  demeurez  à  l'écart  : 
car,  si  elle  vient,  et  que  vous  la  voyiez,  vous  encouragerez 
mon  amour,  j'en  suis  bien  sûr.  au  lieu  de  le  combattre. 

Le  soir   venu,    Madeleine   s'assit    sous   la   tonnelle,   et 
seph  se  tint  debout,  à  dix  pas  de  là.  appuyé  au  tronc  d  un 
arbre. 

Madeleine  pleurait  et  priait,  ne  perdant  pas  Joseph  de 
vue. 

Joseph  priait  et   espérait,   les  yeux  fixés  sur  la   terre. 

Tout  à  coup  la  pleine  lune  commença  de  paraître  se  le- 
vant au-dessus  de  la  montagne. 

Et  aussitôt,  à  quatre  pas  de  Joseph,  une  taupinière  se 
forma,  qui  devint  de  plus  en  plus  forte  jusqu  ù  ce  qu'elle 
présentât  le  volume  d'une  petite  colline  de  huit  a  dix  pieds 
de  haut. 

Alors,  elle  se  fendit  par  le  milieu,  et,  au  lieu  d'une 'belle 
jeune  fille,  on  vit  sortir  de  terre  une  énorme  taupe,  grosse 
comme  un  bœuf,  qui  s'avança  vers  Joseph. 

Madeleine  jeta  un  grand  cri  et  accourut  pour  tirer  Jo 
seph  en  arrière  ;  mais  celui-ci  ne  bougea  point,  on  eût  dit 
qu'il  avait  pris  racine  à  sa  place. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  dit-il,  c'est  le  roi  des  taupes,  ne 
le  reconnaissez  vous  pas  à  la  couronne  qu'il  porte  sur  sa 
tête 

Et.  en  effet,  le  monstrueux  animal  avait  sur  la  tête  une 
couronne  d'or  "qui  brillait  à  la  lueur  de  la  lune. 

En  ce  moment,  la  taupe  était  tout  près  de  la  mère  et  du 
fils  ;  elle  se  dressa,  s'assit  gravement  sur  son  derrière,  et, 
allongeant  vers  Joseph  sa  patte  colossale  qui  semblait  une 
main  humaine  armée  de  griffes  : 

—  Viens  avec  moi,  dit  le  roi  des  taupes  d'une  voix  sourde 
et  terrible.  Je  te  donne  ma  fille.  Tu  seras  mon  gendre. 
Viens!   ta   fiancée  t'attend.  V 

Et  il  voulut  entraîner  Joseph  en  lui  posant  la  patte  sur 
l'épaule. 

Mais  la  mère  enlaça  son  fils  dans  ses  bras  en  lui  criant, 
avec    un  accent  doux  et  suppliant  à  la  fois  : 

—  Oh:  Joseph.  Joseph,  songe  à  ta  mère:  songe  à  Dieu: 
ne  suis  pas  ce  monstre  : 

Et,  en  effet.  Joseph,  effrayé  lui-même  à  l'aspect  du  mons- 
tre, saisit  la  main  de  sa  mère  et  voulut  fuir  avec  elle. 

Mais,  au  moment  où  il  se  détournait,  de  la  même  tau- 
pinière sortit  une  femme  merveilleusement  belle  ;  comme 
la  première  fois,  ses  cheveux  étaient  flottants,  et.  d'une  voix 
d'une  douceur  Ineffable  elle  prononça  ce  seul  mot  ; 

—  Joseph  : 

Joseph  s'arrêta,  fasciné.  Il  n  y  avait  pas  moyen  de  ré- 
sister à  cette  voix  et  à  ce  regard,  qui  semblaient  unis  pour 
briser  toute  volonté  humaine.  Il  resta  donc  immobil  •  au 
lieu  de  fuir. 

liais  ce  n'était  point  assez;  la  fille  du  roi  des  taupes 
voulait  non  seulement  que  Joseph  ne  s'enfuit  pas,  mais 
encore  qu'il  la  suivît. 

Aussi,  d'une  voix  encore  plus  douce  que  la  première  fois: 

—  Viens  !  dit-elle. 

E-  à  ce  mot,  entraîné  comme  par  une  force  irrésistible 
Joseph  s'arracha  des  bras  de  sa  mère  et  s'élança  dans  ceux 
de  la  jeune  fille. 

Au  même  instant,   ils  disparurent   tous  deux. 

Le  roi  des  taupes,  à  son  tour,  s'enfonça  lentement,  em- 
pêchant la  malheureuse  mère  de  suivre  son  fils. 

Au  reste,  la  lutte  ne  fut  pas  longue.  Dès  que  Joseph  eut 
disnaru  sous  la  terre,  Madeleine  tomba  évanouie  sur  le 
gazon. 


Lorsque  la  pauvre  femme  revint  à  elle,  le  jour  commen- 
çait a  paraître  et  l'on  se  levait  dans  le  village. 

Elle  se  mit  à  pleurer  et  à  crier  si  fort,  que,  quoique  la 
maison  fût,  comme  nous  l'avons  dit,  en  avant  du  village 
à  une  centaine  de  pas  des  autres,  les  plus  proches  paysans 
accoururent  et  lui  demandèrent  ce  qu'elle  avait. 

Alors,   elle  raconta   ce   qui  tix   et 

lis   fur<  nt  saisis  d'épouvante. 

D'abord,  ils  avaient  refu-:é  de  croire;  mais  le  r 
un  tel  caractère  de  vérité,  les  larmes  surtout  étaient  si 
vraies,  si  maternelles,  que  la  conviction  entra  dans  leurs 
cœurs,  et  <iue.  voyant  la  pauvre  mère  qui  grattait  le  soi 
avec  ses  mains  à  l'endroit  où  son  fils  avait  disparu  comme 
si  elle  eût  voulu  le  déterrer,  ils  allèrent  chercher  des  pelles 
et  des  pioches  et  se  mirent  à  creuser  la  terre. 
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do     immense 
consoler,  elle  relu 


Mais  ce  fut  au  hasard  qu'ils  creusèrent,  car, 
taupinière,  il  ne  restait  pas  la  moindre  trace. 

Ce  fut  en  vain  qu'ils  essayèrent  de  la 
sait   toute   consolation. 

—  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écriait-elle,  si  seulement 
mon  fils  était  mort,  si  dans  votre  bonté,  Seigneur,  vous  me 
l'aviez  repris;  il  était  si  bon,  que  je  serais  .bien  sûre  qu'il 
est  près  de  vous  dans  le  ciel;  mais,  maintenant,  il  vit  là- 
dessous,  dans  la  ferre  avec  ces  monstres  aveugles  ;  il  o Le 

Dieu  et  sa  mère,   et  peut-être  est-il  a  son  tour  changé  en 
taupe  ! 

Et  sa  douleur  était  si  violente,  et,  au  lieu  de  se  calmer, 
s'exaltait  tellement  que  les  voisins  lui  dirent  : 

—  Consolez-vous,  nous  allons  fouiller  la  terre  jusqu'à  ce 
que   nous   le   trouvions. 

Et,  en  effet,  ils  se  mirent  à  creuser  la  terre  si  profondé- 
ment, que  L'eau  vint  et  les  empêcha  de  fouiller  plus  avant  ; 
mais  ils  n'ava'ent  rien  trouvé,  ni  Joseph,  ni  ie  roi  des 
taupes,    ni   sa   tille. 

Une  année  s  écoula  ainsi:  la  pauvre  veuve  ne  cessait  de 
pleurer  son  fils  bien-aimé.  Le  jardin  et  le  champ  étaient 
redevenus  déserts  et  incultes.  Madeleine  serait  morte  de 
faim  si  les  bonnes  âmes  du  village  ne  lui  eussent  apporté 
le  nécessaire. 

Un  soir,  elle  était  assise  dans  son  jardin,  tellement  ab- 
sorbée dans  sa  douleur  muette,  que  la  nuit  la  surprit  sans 
qu'elle  s'en  aperçût. 

C'était  justement  pleine  lune,   ce  soir-là. 

L'astre  au  pale  visage  venait  de  se  lever,  et  brillait  ma- 
gnifiquement au  ciel. 

Tout  à  coup,  une  taupinière  se  forma  x  quelques  pas  de 
Madeleine,  et  la  belle  princesse  des  taupes  apparut. 

A  sa  vue,   Madeleine  se  prit  â  crier  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  malheureuse  !  me  ramènes-tu  mon  enfant  ? 

—  Tu  le  reverras,  répondit  la  princesse  d'une  voix  douce  ; 
mais,  pour  cela,  il  faut  que  tu  nous  suives  dans  notre 
empire. 

—  Si  je  te  suis,  le  reverrai-je,  bien  sûr?  demanda  la 
veuve. 

—  Bien  sûr  !  Suis-moi. 

—  Oh  !  à  l'instant  même.  !   s'écria  Madeleine. 

—  Alors,  viens,  dit  la  princesse. 

Madeleine  monta  avec  la  princesse  sur  la  taupinière,  et 
aussitôt  toutes  deux  furent  englouties  dans  les  entrailles 
de  la  terre. 

Pendant  l'espace  d'une  minute,  la  pauvre  femme  perdit 
toute  espèce  de  sentiment  d'existence  ;  et,  lorsqu'elle  reprit 
ses  sens,  elle  se  trouva  dans  un  palais  bâti  en  mottes  de 
terre  superposées,  au  milieu  desquelles  fourmillaient  des 
taupes  de  toutes  les  tailles. 

La  veuve  frissonna  comme  les  feuilles  du  tremble  ;  mais 
le  souvenir  de  son  fils  lui  rendit  le  courage. 

—  Joseph!  cria-t-elle,  où  es-tu,  mon  bon  Joseph?  je  veux 
te  voit, 

Alqfc  le  roi  parut,  toucha  un  rideau  qui  se  sépara  en 
aeuxIÇartieS.  Et  Joseph  se  précipita  dans  les  bras  de  sa 
mère. 

Ce  ne  fut  qu'un  seul  cri  échappé  de  ces  deux  coeurs  : 

—  Mon  fils  ! 

—  Ma  mère  ! 

Et,  comme  si  la  force  leur  manquait,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
purent  en  dire  (lavant âgé. 
Madeleine,  la  première,  retrouva  la  parole. 

—  Enfin,  lui  dit-elle,  te  voilà  !  —  Rien  ne  nous  séparera 
plus,  et  tu  reviendras  avec  moi  là-haut,  sur  la  terre. 

Mais  Joseph  secoua  tristement  la  tête. 

—  Non?  s'écria  .Madeleine  effarée.  —  Je  crois  que  tu  m'as 
répondu  non  ? 

—  Ma  mère,  répondit  tristement  Joseph,  je  ne  puis  vous 
suivre,  lors  même  que  je   le  voudrais. 

—  Comment!  tu  ne  le  peux  pas?  s'écria  la  mère:  et  qui 
t'en  empêche  donc?  Peut-être  le  roi?  Mais  je  vais  le  sup- 
plier jusqu'à  ce  qu'il  m'accorde  que  tu  reviennes  avec  moi. 

En  effet,  elle  se  jeia  à  genoux  aux  pieds  du  roi  des  taupes, 
et  le  supplia  les  mains  jointes.  • 

—  Sire  roi!  s'écriait-elle,  rendez-moi  mon  fils!  Vous  êtes 
pore,  et  vous  savez  ce  que  vous  auriez  à  souffrir  si  l'on 
rous  ravissait  votre  enlant.  Oli  !  si  vous  ne  m  entendez  pas, 
si  vous  ne  m'exaucez  pas,  c'est  que  non  seulement  les 
taupes  n'ont  pas  d'yeux,  mais  encore  qu'elles  n'ont  pas 
de  cœur. 

Alors,    le   roi  lui    répondit  : 

—  En  vérité,  T.u  me  îftîs  grande  peine,  pauvre  femme  ;  car 
tu  te  trompes  :  les  taupes  ont  un  cœur  et  plus  sensible  même 
que  celui  das  hommes;  mais  je  ne  puis  laisser  partir  ton 
fils,  puisque,  demain.  il  épouse  ma  lille. 

—  Oh!  que  Dieu  ait  pitié  de  moi!  s'écria  Madeleine; 
aurais-.ie  jamais  pu  penser  que  j'élevais  un  si  beau  garçon. 
un   si    bon   chrétien    pour   qu  il   épousât   une   princesse   des 


taupes?  Non,  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  vous  me  le  ren- 
drez, je  l'emmènerai  avec  moi  ou  je  mourrai. 

—  Ecoute,  dit  le  roi,  tu  peux  ne  pas  te  séparer  de  ton 
fils,  mais  alors  il  faut  demeurer  avec  nous. 

—  Oh  !  je  le  veux,  je  le  veux,  répondit  la  pauvre  mère 
avec  passion  ;  il  est  vrai  que  c  est  affreux  de  demeurer  ici  ; 
mais,  avec  mon  Josepli,  toute  demeure  est  belle. 

—  Oui,  reste  ici,  ma  bonne  mère,  dit  Joseph,  et,  moi  non 
plus,  je  n'aurai  plus  rien  a  désirer  si  je  t'ai  là,  près  de  moi. 

—  Soit,  dit  le  roi;  mais  cela  ne  peut  pas  se  passer  tout 
a   l'ait   ainsi. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  la  mèn 

—  11  y  a  une  condition  pour  que  tu   restes  parmi  nous. 

—  Laquelle  ? 

—  Nous  autres  Taupes,  nous  sommes  aveugles,  comme  tu 
voie 

—  Eh  bien?  demanda  la  pauvre  Madeleine  en  frissonnant, 

—  Eh  bien,  il  faut  que  tu  deviennes  aveugle  comme  nous. 

—  Oh  !  c  est  bien  épouvantable,  dit  la  pauvre  mère  ;  car, 
si  je  deviens  aveugle,  je  ne  pourrai  plus  voir  mon  enfant. 

—  En  effet,    répondit   te   roi   des   taupes,   tu  ne   te   i rras 

plus  voir;  mais  tu  resteras  près  de   lui,    il   t'aimera,   tu  le 
toucheras  et  tu  entendras  sa  voix. 

—  Hélas!  helas!  dit  la  mère,  je  voudrais  cependant  bien 
le  voir  !  songez  qu'il  y  a  un  an  que  je  ne  le  vois  plus  !  lais 
sez-moi  mes  yeux,  je  vous  en  supplie,  je  ne  regarderai  que 
lui,  et,  si  je  regarde  autre  chose,  je  consens  à  perdre  la  vue, 

—  Non,  dit  le  roi,  accepte  ou  refuse  ;  il  n'y  a  pas  de 
milieu  :  ou  l'on  va  te  crever  les  yeux  à  l'instant  même,  ou 
à  l'instant  même  tu  vas  retourner  sur  la  terre  et  tu  ne 
verras  plus  ton  ûls. 

—  Non,  non,  s'écria  la  bonne  femme,  non,  je  ne  puis 
pas,  non,  je  ne  veux  pas  me  séparer  de  lui.  Crevez-moi  donc 
les  yeux  et  laissez-moi  près  de  mon  Joseph  ;  seulement,  tan- 
dis qu'on  me  les  crèvera,  je  demande  a  lui  tenir  les  mains, 
afin  qu'on  ne  me  le  vole  pas  une  seconde  lois. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi,  ta  demande  t'est  accordée. 
Joseph   vint  s'agenouiller   devant  sa  mère   et  lui   prit   les 

deux  mains  sur  lesquelles  il  appuya  ses  lèvres. 

De  grosses  larmes  couLiient  de  ses  yeux. 

Lorsque  Madeleine  fit  cela,  elle  essuya  vite  les  siennes 
et  lui  dit  : 

—  Ne  pleure  pas,   Joseph,  je  suis  bien  heureuse,  va  ! 

Et,  en  effet,  elle  se  mit  à  rire  bruyamment  pour  lui  faire 
croira  qu'elle  était  gale. 

Pendant  ce  temps,  deux  taupes  faisaient  rougir  à  un 
réchaud  deux  aiguilles,  tandis  que  deux  autres  souillaient 
le  feu  pour  redoubler  l'intensité  du  foyer. 

La  pauvre  femme  tourna  la  vue  de  ce  côté  et  frissonna  ; 
mais,  détournant  les  yeux  et  les  arrêtant  sur  son  fils  avec 
une  telle  passion,  qu'on  eût  dit  qu'elle  voulait  graver  le 
portrait  de  son  Josepli  dans  son  cœur. 

—  Si  vous  êtes  prêt;,  'lit-elle,  je  le  suis. 
Alors,  le  roi  lui  dit  une  dernière  fois  : 

—  Femme,  es-tu  bien  décidée  à  ce  que  tu  vas  faire?  Ré- 
fléchis, tu  es  encore  libre  do  te  dédire;  c'est  une  grande 
souffrance  que  tu -vas  éprouver  quand  ces  aiguilles  rougies 
pénétreront  dans  le  globe  de  ton  œil. 

—  Ne  me  tentez,  pas  et  faites  ce  qui  est  convenu,  dit  la 
mère  ;  que  je  souffre,  que  je  ne  voie  plus,  que  je  reste 
aveugle  pour  toujours,  mais  que  jo  ne  quitte  pas  mon  en- 
fant. 

Et,  ayant  regardé  une  dernière  fois  Joseph  avec  une  ten- 
dresse inouïe  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  faites  ce  que  vous  voudrez. 

Et  elle  embrassa  son  fils,  quelle  tint  en  pleurant  dans 
sgs  brus. 

—  O  ma  mère!  ma  mère!  s'écria  celui-ci,  Dieu  récompen- 
sera un  pareil  amour. 

Les  deux  taupes  s'approchèrent  alors  chacune  avec  une 
aiguille  rouge  à  la  patte,  et.  se  dressant  sur  leurs  pieds 
de  derrière,  elles  approchèrent  lentement  l'aiguille  des  yeux 
de  Madeleine. 

Mais,  au  moment  où  les  aiguilles  allaient  toucher  la  ré- 
tine, un  grand  coup  de  tonnerre  retentit  et  la  terre  trembla 
tellement,  que  le  palais  des  taupes  s'écroula. 

Madeleine  ne  savait  ce  qui  lui  arrivait,  tant  elle  était 
abasourdie  par  cet  effroyable  tremblement  de  terre  :  mais 
bientôt  elle  reprit  ses  sens;  elle  était  couchée  aux  bra 
de  son  fils  elle  ouvrit  les  yeux  avec  terreur,  car  elle  le 
sentait  encore;  elle  tremblait  de  ne  plus  le  voir,  mais  elle 
le  vit. 

Non  seulement  lui.  mais.  à.  côté  de  lui,  un  hommi  a  une 
belle  figure  et  d'une  haute  taille,  avec  un  manteau  de 
pourpre  et  une  couronne  d'or  sur  la  tête. 

Auprès  de  cet  homme  était  la  belle  princes  e,    fil 

son  fils,  telle  uu'elle  lui  était  apparue  sur  la   I   rre  ;  elle  ne 

pouvait   pas  embellir,  étant  déjà  ce  que  L'on   ivalt  rêvei 

de  plus  beau. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Beaucoup  de  seigneurs  et  de  dames  richement  vêtus  étaient 
à  leurs  côtés. 

Le  palais  de  terre  avait  disparu  ;  il  était  remplacé  par  un 
palais  de  marbre,  et  l'on  était,  non  pas  au  fond  d'un  sou- 
terrain, mais  dans  une  belle  ville  éclairée  par  tes  rayons 
du  soleil,  et  tout  autour  d  eux  régnait  le  plus  grand  luxe, 
le  plus  grand  mouvement  et  la  plus  grande  joie. 

—  Que  signifie  tout  cela?  demanda  Madeleine,  qui  pre- 
nait tout  ce  qu'elle  voyait  pour  un  beau  rêve. 

Alors,  l'homme  au  manteau  de  pourpre  prit  la  parole  et 
lui  dit  : 

—  Je  suis  le  roi  des  taupes:  Un  méchant  magicien  m'avait, 
par  vengeance,  métamorphosé  en  taupe,  moi  et  mes  sujets  ; 
de  sorte  que  nous  devions  vivre  sous  terre  et  sous  une 
forme  hideuse,  jusqu'à  ce  qu'un  être  humain  se  fût  décidé, 
par  amour,  à  se  laisser  crever  les  yeux,  pour  revenir  parmi 
nous.  Depuis  deux  mille  ans,  nous  aspirons  à  notre  déli- 
vrance. Nous  avons  attiré  parmi  nous  beaucoup  de  créa- 
tures terrestres,  mais  aucune  n  'avait  un  amour  assez  grand 
pour  se  dévouer.  Tu  nous  as  délivrés,  femme,  et  ta  récom- 
pense sera  égale  au  service  rendu.  Ton  fils  aime  ma  fille  ; 
je  la  lui  donne  pour  femme,  et,  un  jour,  il  me  succédera 
comme  roi.  Le  méchant  magicien  ne  peut  désormais  nous 
nuire,  car  c'est  lui  qui  reprend  ma  place,  et  qui  habite 
sous  terre,  à  cette  heure,  avec  ses  enfants,  aussi  méchants 
que  lui.  Quant  a  toi,  femme,  tu  vas  vivre  dans  ce  palais 
avec  nous,  et  nous  ne  cesserons  de  te  témoigner  notre  re- 
connaissance. 

Mais  Madeleine,  secouant  la  tête  : 

—  Sire  roi,  dit-elle,  je  ne  suis  point  habituée  à  toute 
cette  splendeur  et  à  tout  ce  luxe  ;  je  vous  remercie  donc  de 
vos  bonnes  intentions  ;  mats  voulez-vous  me  rendre  heu- 
reuse, laissez-moi  vivre  tout  simplement  dans  le  voisinage 
de  mon  fils  en  me  donnant  à  proximité  du  palais  une  petite 
chaumière  avec  un  petit  jardin  ;  que  je  vole  tous  les  jours 
mon  Joseph,  que  je  me  réjouisse  de  son  bonheur,  et  je 
serai  grandement  récompensée.  Quant  à  ce  que  j'ai  fait. 
je  l'ai  fait  par  amour  pour  mon  fils,  et,  si  vous  avez  at- 
tendu si  longtemps  pour  être  délivrés,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  songé  à  vous  adresser  à  une  mère. 

Joseph  épousa  la  belle  princesse,  vécut  heureux  avec  elle, 
succéda  au  roi  son  père,  et  fit  pendant  toute  sa  vie  le  bon- 
heur de  ses  sujets. 

Sa  mère  mourut  à  quatre-vingts  ans  dans  la  chaumière  que 
le  roi  des  taupes  lui  avait  fait  bâtir,  et  elle  ferma  les  yeux 
en  lui  disant  : 

—  Je  suis  bien  heureuse,  car  je  vais  t'attendre  dans  le 
monde  où  les  mères  ne  deviennent  jamais  aveugles,  et  ont 
pour  récompense  la  joie  de  voir  éternellement  leurs  enfants  ! 


LA  REINE  DES  NEIGES 


LES   ABEILLES   BLANCHES 


Dans  une  de  ces  grandes  villes  où  il  y  a  tant  de  maisons 
et  tant  d'habitants,  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  place  pour  que 
chacun  possède  un  petit  jardin,  et  où,  par  conséquent,  la 
plupart  doivent  se  contenter  d'une  caisse  de  bois  sur  la 
fenêtre,  ou  d'un  pot  de  fleurs  sur  la  cheminée,  il  y  avait 
deux  pauvres  enfants  qui  avaient  chacun  leur  jardin  dans 
une  caisse.  Us  n'étalent  pas  frère  et  sœur,  mais  ils  s'ai- 
maient autant  que  s'ils  l'eussent  été. 

Leurs  parents  demeuraient  juste  en  face  les  uns  des  au- 
tres, au  quatrième  palier  d'une  de  ces  vieilles  maisons  en 
bois  dont  les  étages,  surplombant  les  uns  sur  les  autres, 
vont  toujours  se  rapprochant  jusqu'à  ce  que  les  derniers 
se  touchent  presque. 

Les  toits  des  deux  malsons  ae  se  trouvaient  donc  en  linéi- 
que sorte  séparés  que  par  les  deux  gouttières,  de  façon 
qu'un  homme  de  grande  taille  eût  pu  —  comme  faisait  ce 
gigantesque  colosse  de  Rhodes  dont  vous  avez  entendu  par- 
ler, mes  chers  enfants,  et  qui  était  une  des  sept  merveilles 
du  monde  --  poser  un  pied  sur  une  fenêtre,  un  pied  sur 
l'autre,  et  voir  passer  entre  ses  jambes  les  gens  qui  sui- 
vaient la  rue,  allant  à  leurs  affaires  ou  à  leurs  plaisirs. 

Les  parents  des  deux  enfants,  qui  étaient  l'un  un  petit 
garçon,  et  l'autre  une  petite  fille,  avaient,  en  dehors  de 
leur  fenêtre,   et   chacun   de   soi)   côté,   une  grande  caisse   en 


bois  pleine  de  terre,  où  croissaient  des  herbes  destinées 
aux  usages  de  la  cuisine,  comme  civette,  persil,  cerfeuil, 
et,  en  outre  un  petit  rosier  couvert,  la  moitié  de  l'année] 
de  fleurs  qui,  tout  en  souriant  au  soleil,  embaumaient  là 
chambre. 

Les  rosiers  étaient  la  propriété  des  deux  petits  enfants,  qui 
les  arrosaient,  les  taillaient,  les  soignaient  avant  de  penser 
à  eux-mêmes,  tant  ils  aimaient  leurs  rosiers. 

Les  parents,  qui,  de  leur  côté,  étaient  bien  ensemble, 
songèrent  un  jour  â  rendre  plus  complète  la  "communication 
de  leurs  deux  appartements.  Au  lieu  de  laisser  les  caisses 
en  large,  sur  chaque  fenêtre,  ils  les  placèrent  en  travers, 
de  manière  qu'elles  formassent  un  pont  sur  la  rue  ;  ils  y 
semèrent  alors  des  pois  de  senteur  et  de  beaux  haricots 
rouges  dont  les  longs  filaments  pendirent  dans  la  rue  ou 
remontèrent  le  long  des  fenêtres,  de  sorte  que  les  deux 
caisses  formaient  comme  un  arc  triomphal  de  verdure  et 
de  fleurs. 

Comme  les  enfants  savaient  qu'il  leur  était  défendu  de 
Traverser  ce  pont  de  feuillage,  on  leur  accordait  une  fois 
chaque  jour  la  permission  de  monter  l'un  chez  l'autre,  et 
de  s'asseoir  sur  des  petits  bancs  encadrés  dans  les  fenêtres, 
où  l'un  jouait  avec  son  polichinelle,  l'autre  avec  sa  poupée, 
et  plus  souvent  encore  tous  ensemble  avec  un  petit  ménage 
de  faïence  ou  de  fer-blanc  qui  avait  été  donné  à  la  petite 
fille  par  son  parrain,  le  jour  de  ses  étrennes. 

En  hiver,  ce  plaisir,  où  le  bon  Dieu  intervenait  pour  les 
trois  quarts  au  moins,  prenait  une  fin.  Les  carreaux  de  fe- 
nêtres alors  se  couvraient  de  givre,  et,  pour  se  voir,  les 
deux  enfants  faisaient  chauffer  un  sou  en  cuivre  et  le 
posaient  tout  chaud  contre  les  carreaux  gelés.  Us  obte- 
naient ainsi  un  petit  rond  par  lequel,  la  vitre  étant  mise  à 
découvert,  ils  se  pouvaient  entre-regarder.  Alors,  derrière 
chaque  petit  rond,  on  voyait  à  chaque  fenêtre  un  oeil  doux 
et  amical.  C'étaient  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  qui 
se  disaient  bonjour. 

Le  petit  garçon  s'appelait  Peters  et  la  petite  fille  Gerda. 

L'hiver,  comme  il  était  impossible,  à  cause  du  froid,  d'ou- 
vrir les  fenêtres,  les  séances  devenaient  naturellement  plus 
longues  chez  l'un  ou  chez  l'autre,  surtout  lorsque  dehors  il 
tombait  de  la  neige. 

—  Ce  sont  les  abeilles  blanches  qui  essaiment,  disait  la 
grand'mère. 

—  Ont-elles  aussi  leur  reine?  demandait  le  petit  garçon, 
qui  savait  que  ies  abeilles  ont  une  reine. 

—  Oui,  elles  en  ont  une.  répondait  la  grand'mère  ;  elle 
s'appelle  la  Eeine  des  Neiges,  et  elle  vole  là  où  l'essaim 
des  flocons  est  le  plus  épais.  C'est  la  plus  grosse  de  toutes, 
et  elle  n'est  jamais  inoccupée.  A  peine  a-t-elle  touché  la 
terre,  qu'elle  remonte  vers  les  nuages  noirs.  Seulement,  à 
minuit,  elle  vole  dans  les  rues  de  la  ville  en  regardant  aux 
fenêtres,  et  alors  celles-ci  se  couvrent  d  une  couche  de  glace 
qui  représente  des  fleurs. 

—  Oui,  oui,  nous  avons  vu  cela,  dirent  les  deux  enfants. 
Et,   à  partir   de   ce  moment,   ils  crurent  que  c'était   vrai. 

tant  les  petits  et  même  les  grands  enfants  ont  facilité  de 
croire  à  la  vérité  de  ce  qu'ils  voient,  quoique  ce  qu'ils 
voient,  ou  plutôt  ce  qu'ils  croient  voir  ne  soit  pas  toujours 
la  vérité. 

—  Est-ce  que  la  Reine  des  Neiges,  qui  regarde  à  travers 
les  vitres,  peut  entrer  dans  les  maisons?  demanda  la  petite 
fille  avec  une  certaine  crainte. 

—  Ah  !  bon  !  qu'elle  entre  dans  la  nôtre,  dit  le  petit 
garçon  avec  ce  ton  de  forfanterie  particulier  aux  enfants, 
je  la  mettrai  sur  le  poêle,  moi,  et  elle  fondra. 

Le  soir,  étant  à  demi  déshabillé,  le  petit  Peters  monta  sur 
une  chaise  et  regarda  par  le  trou  rond.  Il  vit  alors  des  mil- 
liers de  flocons  de  neige  qui  tombaient  dehors,  et,  au  milieu 
de  l'essaim  d'abeilles  blanches,  un  énorme  flocon  qui  tom- 
bait sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Le  flocon,  à  peine  tombé, 
grossit,  grandit,  s'arrondit,  prit  une  forme  humaine,  et 
devint  une  belle  dame  tout  habillée  d'une  étoffe  brillante 
comme  de  l'argent,  et  composée  de  millions  de  flocons  de 
neige,  dont  les  uns  formaient  des  étoiles  et  les  autres  des 
fleurs.  Quant  ,i  son  visage  et  à  ses  mains,  ils  étaient  de 
la  glace  la  plus  pure,  la  plus  brillante  Au  milieu  de  ce 
cristal,  ses  yeux  brillaient  comme  des  diamants  et  ses  dents 
comme  des  perles.  Au  reste,  elle  ne  mai  :  is,  elle  volait 

ou  glissait. 

Voyant  le  petit  garçon  qui  regardait  par  son  trou,  elle 
lui  fit  un  salut  de  la  tête  et  un  signe  le  la   main. 

Le  petit  garçon,  effrayé,  quoi  qu'il  eût  dit  le  matin, 
sauta  à  bas  de  la  chaise,  et  appuya  tant  qu'il  put  ses  deux 
mains  contre  la  fenêtre,  pour  que  la  Reine  des  Neige»  ne 
pût.  entrer. 

Toute  la  nuit,  il  crut  entendre  un  gros  oiseau  battant  la 
fenêtre   de   ses   ailes. 

C'était   lé  vent. 

Le  lendemain     :]    B1    une  belle  gelée   l  I  I        iUJ     bientôt 

vint  le  printemps,  le  ciel  s'i  la  ver- 
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dure  parut,  les  hirondelles  bâtirent  leurs  nids,  les  fenêtres 
se  rouvrirent,  et  les  deux  entants  s'assirent  de  nouveau, 
soit  en  face  l'un  de  l'autre,  sort  l'un  près  de  l'autre. 

Les  roses,  les  pois  de  senteur  et  les  haricots  rouges  fleu- 
rirent cette  année  d'une  splendide  façon. 

La  petite  Qlle  avait  appris  un  psaume  dans  lequel  il  était 
question  de  roses.  Elle  le  chanta  au  petit  garçon,  qui  le 
répéta  avec  elle. 

Les  roses  déjà  se  fanent  et  tombent  ; 
Nous  verrons  bientôt  le  petit  Jésus. 

Les  deux  enfants  se  tenaient  par  la  main,  baisaient  les 
roses,  voulaient  faire  manger  du  sucre  aux  boutons  entr'- 
ouverts,  demandant  pourquoi,  puisque  les  oiseaux  donnaient 
la  becquée  à  leurs  petits,  ils  ne  donneraient  pas,  eux,  la 
becquée  à  leurs  roses.  On  eut  de  superbes  jours  d'été,  et  les 
roses  fleurirent  presque  jusqu'à  Noël,  c'est-à-dire  presque 
jusqu'au  moment  où,  comme  le  disait  le  psaume,  on  allait 
voir  le  petit  Jésus. 

Peters  et  Gerda  étaient  assis,  et  regardaient  ensemble  un 
livre  d'images  où  il  y  avait  des  gravures  représentant  des 
animaux  et  des  oiseaux.  Tout  à  coup,  au  moment  où  l'hor- 
loge de  la  ville  sonnait  cinq  heures,  le  petit  Peters  s'écria: 

—  Aïe  l  aïe  1  aïe  !  il  m'est  entré  dans  l'œil  quelque  chose 
qui  m'a  pénétré  jusqu'au  cœur. 

La  petite  fille  lui  fit  ouvrir  la  paupière,  et  lui  souffla 
dans  l'œil. 

—  Bon  !  je  crois  que  c'est  parti,  dit  le  petit  garçon. 
Mais  il  se  trompait,  ce  qui  était  entré  dans  l'œil,  ce  qui 

avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur,  n'était  point  parti. 
Oisons  ce  que  c'était. 


II 


LE    MIROIR    DU    DIABLE 


Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mes  chers  petits  enfants, 
qu'il  existe  un  mauvais  ange  nommé  Satan,  qui,  depuis 
qu'il  a  fait  perdre  à  nos  premiers  parents  le  Paradis  ter- 
restre, ne  sait  qu'inventer  pour  damner  les  hommes  et  per- 
dre le  genre  humain.  Quaiïd  vous  aurez  dix-huit  ou  vingt 
ans,  vous  lirez  dans  un  grand  poète,  aveugle  comme  Ho- 
mère, nommé  Milton,  qu'un  jour  Satan  se  révolta  contre 
Dieu,  qui  le  foudroya  et  l'exila  dans  les  profondeurs  de  la 
terre  ;  c'est  de  la  qu'il  essaie  encore,  de  temps  en  temps,  de 
lutter  contre  sou  vainqueur,  sinon  par  la  force,  du  moins 
par  la  ruse.  Or,  un  dès  mille  moyens  qu'il  employa  dans  cet 
incessant  antagonisme  fut  de  confectionner  un  miroir  dans 
lequel  ce  qui  était  beau  apparaissait  hideux  et  ce  qui  était 
bon  mauvais,  tandis  qu'au  contraire  la  laideur  s'y  faisait 
beauté  et  le  vice  prenait  le  masque  de  la  vertu. 

Ce  miroir  avait  pour  but,  comme  vous  le  voyez,  de  chan- 
ger la  face  de  toutes  les  choses  de  ce  monde. 

—  Voilà  qui  va  être  on  ne  peut  plus  récréatif,  dit  le 
diable  en  l'achevant. 

Tous  les  démons  qui  fréquentaient  son  école  —  car  il  te-, 
nait   uni    école   de   démons  —  racontaient   à  la   ronde   les 
propriétés  du  miroir  diabolique,  qu'ils  appelaient  le  miroir 
de  la  vérité,  tandis  qu'il  n'était,  au  contraire,  que  le  miroir 
du  mensonge. 

—  C'est  seulement  d'aujourd'hui,  disaient-ils,  que  l'on  va 
voir  telle  qu'elle  est  cette  merveille  de  la  création  que 
l'on  appelle  l'homme. 

Ils  se  mirent  donc  à  parcourir  le  monde  avec  le  miroir 
du  diable,  et  il  est  impossible  do  dire  le  mal  qu'ils  firent 
dans  tous  les  lieux  où  ils  passèrent. 

Quand  ils  en  eurent  visité  les  quatre  parties  —  à  celte 
époçue,  m»  chers  petits  enfants,  l'Océanie  n'était  point 
encore  découverte,  —  quand  ils  en  eurent  visité  les  quatre 
parties,  ils  résolurent  de  monter  an  ciel  pour  susciter 
parmi  les  anges  le  même  désordre  qu'ils  avaient  commis 
parmi    les    hommes. 

Quatre  démons  prirent  donc  le  miroir  par  les  quatre 
coins  el  volèrent  bien  par  delà  la  lune,  qui  est  à  quatre- 
vlngt-dix  mille  lieues  de  nous,  bien  par  delà  le  soleil,  qui 
en  est  à  trente-six  millions  de  lieues,  enfin,  bien  au  delà 
de  Saturne,  qui  en  es!  a  troU  cents  millions  de  lieues,  et 
Us  frappèrent    à   La   porte  du   ciel. 

Mais  à  peine  cette  porte  de  diamant  eut-elle  tourne  sur 
ses  gonds,"  qu  un  regard  de  notre  divin  créateur,  pénétrant 
jusqu'au  miriiir  d i  ili »J ique,  le  brisa  en  autant  d'atomes 
aussi  impalpables  que  la  poussière  soulevée  par  l'ouragan 
au  bord  de  la  mer. 


Alors  un  grand  malneur  arriva  :  c'est  que  tous  les  atomes 
de  la  glace  maudite  se  répandirent  dans  l'atmosphère  et 
Bottèrent  avec  le  vent.  Or,  'comme  chaque  parcelle  de  miroir 
avait  conservé  la  propriété  du  tout,  il  arriva  que  ceux 
qui  en  reçurent  quelque  atome  dans  les  yeux  commencè- 
rent de  voir  tout  le  monde  sous  1  aspect  où  Satan  désirait 
qu'il  fût  vu,  c'est-à-dire  tout  en  laid. 

Quelques-uns  reçurent  un  de  ces  fragments  non  seulement 
dans  l'œil,  mais  encore  dans  le  cœur,  et,  pour  ceux-là 
surtout,  ce  fut  une  chose  fatale,  car  leur  cœur  se  pétrifia 
et  devint  semblable  à  un  glaçon. 

Et  le  diable  riait  de  si  grand  cœur,  que  le  ventre  lui  en 
sautait  des  genoux  jusqu'au  menton. 

C'était  un  de  ces  fragments  que  le  petit  Peters  avait  reçu 
non  seulement  dans  l'œil,  mais  dans  le  cœur. 

Aussi,  au  lieu  de  remercier  sa  bonne  amie  Gerda,  qui 
venait  de  lui  souffler  dans  l'œil  et  qui  prenait  tant  de  part 
à  sa  souffrance,  que  les  larmes  lui  tombaient  des  yeux  : 

—  Pourquoi  donc  pleures-tu?  lui  demanda-t-il.  Oh!  si  tu 
savais  comme  tu  es  laide  quand  tu  pleures  !  Tiens  et  cette 
rose  là-bas  qui  est  piquée  par  un  ver,  elle  n'est  pas  belle 
non  plus,  sans  compter  qu'elle  sent  aussi  mauvais  qu'un  ceM- 
let  d'Inde. 

Et  il  arracha  la  rose  et  la  jeta  dans  la  rue. 

—  Que  fais-tu,  Peters?  cria  la  petite  Gerda.  Oh  !  mon 
Dieu,  ma  pauvre  rose  qui  était  si  fraîche  et  qui  sentait  si 
bon  : 

—  Et,  mui,  je  te  dis  qu'elle  était  fanée  et  qu'elle  puait, 
insista  Peters. 

Et,   arrachant   la  seconde   rose,   il   la  jeta  par.  la   fenêtre 
comme  la  première. 
La  petite  Gerda  fondit  en  larmes. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  tu  étais  affreuse  quand  tu  pleurais, 
répéta  Peters. 

Et,  malgré  l'ordre  des  parents,  qui  avaient  défendu  aux 
enfants  de  jamais  passer  sur  le  pont  aevien,  Peters  sauta. 
d'une  fenêtre  à  l  autre,  laissant  Gerda.  tout  eplorée  du  chan- 
gement qui  venait  de  se  faire  chez  son  petit  compagnon. 

Le  lendemain,  il  revint,  et  Gerda  voulut  lui  montrer  son 
livre  d  images  ;  mais  il  le  lui  fit  sauter  des  mains  en  disant 
qu'il  était  bon  pour  des  enfants  au  maillot,  et  que  lui  était 
un  grand  garçon,  qui  ne  s  amusait  plus  a  de  pareilles  niai- 
series. 

Ce  n'est  pas  tout:  lorsque  la  grand'mère  raconta  H  des 
histoires,  qui  autrefois  amusaient  tant  Gerda  et  l'amusaient 
tant  lui-même,  il  avait  toujours  à  dire  quelque  raaiî  qui 
enlevait  tout  le  charme  de  la  pauvre  histoire. 

Il  y  avait  plus  :  c'est  que  non  seulement  les  histoires  de 
la  grand'mère  ne  l'amusaient  plus,  mais  encore,  en  toute 
occasion,  il  se  moquait  de  la  bonne  femme,  faisant  des  gri- 
maces derrière  elle,  mettant  ses  lunettes  et  imitant  sa  voix. 

Bientôt  ce  qu'il  faisait  pour  sa  grand'mère,  Peters  le  fit 
pour  tout  le  inonrte  :  il  imita  l'accent  et  la  déiuaivhe  de 
tous  les  habitants  de  la  rue  ;  tout  ce  qu'ils  avaient  de  ridi- 
cule, il  le  reproduisait  avec  une  incroyable  fidélité,  si  bien 
que  tout  le  monde  disait  : 

—  En  vérité,  ce't  enfant  a  un  esprit  d'imitation  extraor- 
dinaire :   il  faudra  en  faire  un  acteur. 

Et  tout  cela  venait  de  ce  malheureux  fragment  de  miroir 
qu'il  avait  reçu  dans  l'œil  et  dans  le  cœur. 

L'hiver  arriva,  et  les  abeilles  blanches  reparurent. 

Un  jour  d'hiver  qu'il  neigeait,  Peters  vint  avec  un  grand 
traîneau  et  dit  à  Gerda  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Gerda,  j'ai  obtenu  la  permission  daller 
jouer  sur  la  grande  place  avec  les  autres  enfants. 

Et  il  se  sauva  sans  même  lui  dire     Au  revoir 

Vous  me  demanderez,  mes  chers  enfants,  si  Pel  <  aval) 
un  cheval  pour  mettre  son  traîneau  eu  mouvement,  et, 
s'il  n'avait  pas  de  cheval,  à  quoi  pouvait  lui  servir  son 
traîneau. 

Ce  à  quoi  je  vous  répondrai: 

Peters  n'avait  point  de  cheval  ;  mais  il  comptait  faire  ce 
que  faisaient  en  pareille  circonstance  les  petits  garçons 
qui  n'avaient  pas  plus  de  ehevau\  que  lui. 

Ils  attachaient,  à  l'aide  d'une  corde,  leurs  traîneaux  au  ; 
voitures  uni  passaient  se  laissaient  tirer  un  bout  de  che- 
min, et  cela  allait  à  merveille. 

Quand  ils  avaient  été  assez  loin  d'un  côté,  ils  détachaient 
la  corde  et  l'attachaient  à  une  voiture  qui  allait  dans  le 
sens  opposé,   revenant  ainsi  d'où    ils  étaient   partis. 

A   peine   Peters   et   son   traîneau   furent-ils   arrives   sur   la 
place,  que  l'on  vil  venir  un  grand  et   magnifique  tra 
conduit  par  deux  caevaux  blancs  tout  harnaché     '• 
Dans  le  traîneau  était  une  belle   dame   avec    u 
un   bonnet    de   duvet    dé  -y, ne:    le    tratn      a 

peint  en  blanc,  et  l'intérieur  du  Ira ru  capitonné  de  satin 

blanr. 
_  Bon  '  flll   Peters,  voilà  mon  aflain 

Et,  atl  u  'i  u '"i  <<■<>"    '       ' 

ii  pat  It   avec   lui. 
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QUELLE   ETAIT   LA   DAME    DU    GRAND    TRAINEAU    BLANC 


A  peine  Peters  eût-il  attaché  son  petit  traineau  au  grand 
traîneau  .blanc,  que  celui-ci,  aines  avoir  lait  c!eur  fins  le 
tour  de  la  place,  s'éloigna  au  grand  trot,  dans  la-dir^c 
t  ii  > 1 1  de   la  porte  du  Nord. 

En  quittant  la  place,  la  dame  du  traîneau  se  retourna  et 
fit  un  signe  amical  au  peut  Peters.  On  eût  dit  qu'elle  te 
connaissait. 

Puis,   comme,   à  un  quart  de   lieue  de   la   ville,   le  petit 
Peters.   commençant   si    i  raindre  de  ne   plus  trouver  d      i  i 
ture   pour   le   ramener,    voulait   détacher   son    traîneau     ta 
dame    se   retourna    encore,    lui    fit    un    second   signe,    et    le 
petit  Peters  laissa  son  traineau  attaché  à  celui  de  la  dame. 

Alors  le  grand  traineau  continua  de  s'avancer  toujour:; 
plus  rapidement  du  côté  du  Nord,  et  la  neige  commença 
de  tomber  si  épaisse,  que  le  petit  garçon  pouvait  à  peine 
de  son  petit    traîneau,  voir  le  grand  traîneau  blanc. 

Peters  lit  un  effort  et  détacha  la  corde  qui  le  liait  au 
grand  traîneau;  mais  il  fut  bien  étonné  quand  son  traî- 
neau, tout  libre  qu'il  était,  continua  de  suivre  le  grand 
traîneau  avec  la  rapidité  du  vent. 

Il  se  mit  à  crier  tout  haut  ;  mais  personne  ne  l'entendit. 
A  peine  pouvait-il  respirer,  tant  les  traîneaux  allaient  vite. 

La  neige  tombait,  les  traîneaux  semblaient  avoir  des  ailes. 

Peters,  de  temps  en  temps,  sentait  de  grands  cahots.  On  eût 
dit  qu'il  passait  par-dessus  des  fossés  et  des  haies.  Il  était 
fort  effrayé;  il  voulait  dire  son  Notre  Père;  mais,  depuis  ce 
jour  où  il  avait  ressenti  une  douleur  à  l'œil  et'  au  cœur, 
il  avait  oublié  toutes  ses  prières,  et  ne  put,  jamais  se  rap- 
peler que  cet  axiome  arithmétique:  «  2  et  2  font  4  ». 

Les  abeilles  branches  —  on  se  rappelle  que  c'était  ainsi 
que  les  enfants  appelaient  les  flocons  de  neige  —  devenaient 
de  plus  en  plus  grosses  ;  bientôt  elles  furent  de  telle  taille 
que  jamais  Peters  n'en  avait  vu  de  pareilles.  On  eût  dit  de 
grosses  poules  blanches.  Tout  a  coup,  la  dame  qui  condui- 
sait le  traîneau  s'arrêta  et  se  leva;  sa  pelisse  et  son  bon- 
net étaient  d'une  blancheur  éblouissante.  Alors  seulement 
le  petit  Peters  la  reconnut. 

C'était  la  Reine  des  Neiges! 

Le  petit  Peters  resta  tout  effrayé,  car  il  n'avait  point  là, 
comme  dans  sa  maison,  un  poêle  où  il  pût  la  faire  fondre. 

—  Il  est  inutile  de  garder  deux  traîneaux,  dit-elle  au 
petit  Peters  ;  avec  un  seul,  nous  irons  plus  vite.  Viens  donc 
avec  moi  ;  je  te  mettrai  dans  ma  pelisse  de  peau  d'ours 
et  je  te  réchaufferai. 

Et,  comme  s'il  lui  était  impossible  de  résister  à  cet  ordre 
le  petit  Peters  quitta  son   traîneau  et  entra  dans  celui   de 
la  Reine  des  Neiges. 
Elle  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle  et  l'enveloppa  de  sa  pelisse 
Il  lui  semblait,  qu'il  entrait  dans  un  lit  de  glace. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-elle  en  l'embrassant  sur  le 
front,  as-tu  toujours  froid  ? 

Et,  sous  l'impression  de  ce  baiser,  il  sembla  au  petit  Pe- 
ters que  son  sang  se  figeait  dans  ses  veines.  Il  crut  qu'il 
allait  mourir;  mais  ce  malaise  ne  dura  qu'un  instant,  et 
presque  aussitôt  il  se  sentit  très  bien,  l'impression  de  froid 
ayant  complètement  disparu. 

—  Mon  traîneau,  madame!  n'oubliez  pas  mon  traîneau  ' 
'  j;i  la  petit  Peters. 

La  Reine  prit  une  poignée  de  neige  et  souffla  dessus  ■  cette 
neige  devint  aussitôt  un  petit  poulet  blanc,  auquel  on  atta- 
cha le  petit  traineau,  et  qui  suivit  le  grand  traîneau  en 
volant. 

Puis  la  Reine  des  Neiges  embrassa  une  seconde  fois  le  pe- 
tit Peters  :  et  la  grand'mère,  et  Gerda,  et  tout  ce  qui  restait 
a  la  maison  fut  oublié. 

—  Et  maintenant,  dit  la  Reine  des  Neiges  au  petit  Peters 
je  ne  t'embrasserai  plus;  sans  quoi,  je  te  ferais  mourir 

Peters  la  regarda  ;  jamais  visage  plus  gracieux  et  plus 
intelligent  ne  lui  était  apparu;  elle  ne  lui  semblait  plus 
de  glace,  comme  lorsque,  l'année  précédente,  elle  était  ap- 
parue a  sa  fenêtre  et  qu'elle  lui  avait  fait  ce  premier  shme 
qui  l'avait  tant  effrayé.  Il  n'en  avait  plus  peur  du  tout 
et.  a  son  avis,  c'était  tout  ce  que  jusqu'alors  il  avait  vii 
de  plus   parfait. 

Il  lui  raconta  qu'il  savait  lire  et  calculer,  qu'il  savait 
compter  de  léte  et  même  par  fractions,  qu'il  savait  combien 
de  milles  carrés  contenait  le  pays  et  quel  était  le  nombre 
des  habitants.    ' 


Elle  lui  demanda  s'il  savait  ses  prieras. 
Il  lui  répondit  qu'il  les  avait  oubliées. 

—  Tu  te  souviens  au  moins  du  signe  de  la  croix'  lui 
répondit-elle. 

Le  petit  Peters  essaya,  et  ne  put  venir  à  bout  de  le  faire 
Alors,   éclatant   de   rire  : 

—  Allons,  allons,  lui  dit-elle,  décidément,  tu  es  bien  à 
moi,  mon  petit  garçon. 

Puis,  comme  ils  étaient  arrivés  au  bord  d'une  si  grande 
étendue  d'eau,  que  Ton  eût  dit  une  mer  : 

—  Comment  allons-nous  continuer  notre  chemin''  de- 
manda le  petit  Peters  avec  inquiétude. 

—  Oh  !  sois  tranquille,  répondit  la  Reine  des  Neiges  rien 
ne  nous  arrêtera  jusqu'à  mon  palais 

-  Et  où  est  votre  palais?  demanda  Peters. 

—  Dans  les  glaces  du  pôle,  répondit  la  Reine. 
Et  elle  souffla  sur  la  mer,  qui  se  glaça  aussitôt. 

Alors  le  traîneau  partit,  emporté  par  le  galop  des  deux 
chevaux  blancs,  dont  les  queues  et  les  crinières  gigantes- 
ques flottaient  au  vent. 

Plus  ils  avançaient,  plus  leurs  formes  devenaient  indis- 
tinctes. Il  était,  impossible  de  distinguer  si  c'étaient  des 
quadrupèdes  ou  des  oiseaux;  bientôt  ils  semblèrent  des 
nuages  blancs  fouettés  par  l'aile  de  la  tempête. 

Ils  passèrent  par  ta  région  des  loups,  et  les  loups  qui 
étaient  couches,  se  levèrent  en  hurlant  et  suivirent  le' trai- 
neau. 

Ils  atteignirent  la  région  des  ours  blancs,  et  les  ours 
qui  étaient  couchés,  se  levèrent  en  grondant  et  suivirent 
le  traîneau. 

Puis  ils  arrivèrent  à  la  dernière  région,  c'est-à-dire  à  celle 
des  phoques,  des  morses,  des  veaux  marins,  qui,  n'ayant 
plus  assez  de  vie  pour  courir,  se  contentaient  de  se  traîner, 
et  faisaient  entendre  de  longs  cris,  de  sinistres  beuglements, 
lesquels  paraissaient  appartenir  au  monde  des  fantômes! 
vers  lequel  on   semblait   approcher. 

Enfin,  on  entra  dans  le  crépuscule  éternel,  et,  comme  le 
petit  Peters  était  fatigué,  il  s'endormit  aux  pieds  de  !a 
Reine  des  Neiges. 


IV 


LES    PETITS    SOULIERS    BOUGES 


Maintenant,  revenons  à  la  petite  Gerda. 

C'est  elle  qui  fut  bien  triste  lorsqu'elle  ne  vit  pas  revenir 
Peters,  et  lorsque  deux  ou  trois  jours  se  passèrent  sans  que 
l'on  sût  où  il  était  allé. 

La  pauvre  grand'mère  avait  été  s'informer  de  tous  côtés  ; 
mais  personne  n'avait,  pu  en  donner  des  nouvelles. 

Les  petits  garçons  qui  jouaient  sur  la  place  le  jour  de 
la  disparition  de  Peters  avaient  raconté  qu'on  l'avait  vu 
attacher  son  traîneau  à  un  grand  traîneau  blanc,  qui  avait 
fait  deux  fois  le  tour  de  la  place,  puis  qui  avait  pris  à 
travers  les  rues  et  était  sorti  de  la  ville. 

On  attendit,  espérant  toujours  voir  tout  â  coup  apparaître 
le  petit  Peters. 

Mais  peu  à  peu  cette  espérance  elle-même  s'évanouit. 

On  se  dit  que,  sans  doute,  l'enfant  était  tombé  dans  le 
fleuve  qui  côtoie  la  ville  et  s'y  était  noyé. 

Ce  fut  l'objet  des  entretiens  de  toute  la  veillée  pendant 
les  longs  soirs  d'hiver. 

Puis  vint  le  printemps  avec  son  soleil  vivifiant. 

—  Mon  pauvre  Peters  est  mort  !   disait  la  )  etite  Gerda. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondait  ce  beau  soleil. 

—  Mon  pauvre  Peters  est  mort  !  disait  la  petite  Gerda 
aux  hirondelles. 

—  Mon  pauvre  Peters  est  mort  !  disait  la  petite  Gerda 
à  ses  roses,  à  ses  pois  de  senteur  et  à  ses  haricots  rouges. 

—  Nous  ne  le  croyons  pas,  répondaient  les  haricots  rou- 
ges, les  pois  de  senteur  et  les  roses. 

Et,  à  force  de  s'entendre  répéter  par  les  fleurs  par  les 
hirondelles  et  par  le  soleil  qu'ils  ne  croyaient  pas  â  la  mort 
du  petit  Peters,  la  petite  Gerda  n'y  crut  pas  non  plus. 

—  Je  veux  mettre  mes  souliers  rouges  tout  neufs,  dit-elle 
un  matin,  ceux  que  Peters  n'a  pas  encore  vus,  et  puis  je 
descendrai,  je  m'informerai  de  lui  et  le  chercherai  jusqu'à 
ce  que  mes  souliers  soient  usés. 

—  Laissons-la  fairp,  ait  ïa  grand'mère  ;  c'est  peut-être  une 
inspiration   du    bon   Dieu. 

La  petite  Gerda.  descendit  dans  la  rue  et  s'en  alla  tout 
droit  au  bord  du  fleuve. 

—  Est-il  vrai,  lui  demanda-t-elle,  que  tu  m'aies  pris  mon 
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petit  camarade  rie  jeux?  Je  te  donnerai  mes  beaux  souliers 
rouges  tout  neufs  si  tu  veux  me  le  rendre. 

Et  il  lui  sembla  que  le  fleuve  lui  taisait  des  signes  étran- 
ges :  elle  prit,  en  conséquence,  ses  souliers  rouges,  c'est-à- 
dire  ce  qu'elle  aimait  le  plus  au  monde  après  son  petit 
ami,  et  les  jeta  tous  deux  dans  le  fleuve. 


que  la  barque  se  détacha  toute  seule  et  s'éloigna  du  rivage 
en  suivant  le  cours  du  fleuve. 

Quand  la  petite  Gerda  se  vit  ainsi  seule  au  milieu  du 
courant,  et  aussi  loin  d'une  rive  que  de  l'autre,  elle  com- 
mença d'avoir  grand'peur  et  se  mit  à  pleurer  ;  mais  per- 
sonne, excepté  les  passereaux,  ne  vit  ses  larmes  et  n'enten- 


Les  loups  qui  étaient  couchés  se  levèrent  en  hurlant. 


Mais  sans  doute  s'était-elle  trompée  lorsqu'elle  avait  cru 
que  le  fleuve  les  désirait,  car  une  vague,  qui  paraissait  en 
avoir  reçu  la  mission  particulière,  les  repoussa  sur  la  rive. 

Alors  elle  comprit  que.  si  le  fleuve  refusait  une  chose  aussi 
précieuse  que  ses  souliers  rouges,  c'est  qu'il  n'avait  pas  le 
petit   Peters. 

Elle  se  dit  : 

—  Puisqu'il  n'est  pas  noyé,  allons  plus  loin. 

Alors  elle  monta  dans  une  barque  ;  et  à  peine  y  fut-elle. 


dit  ses    sanglots,  et,   quoiqu'ils    eussent   pitié  d'elle,    leurs 
ailes   étaient   trop  faibles  pour  qu'ils   pussent  la  por 
rivage;    mais    ils  volaient   en   chantant    tout   autour   d 
comme  pour  lui   dire  :   «  N'aie  pas  peur,    nous  ne 
rions  pas  s'il  devait  t'arriver  malheur.  » 

Le  bateau,  nous  l'avons  déjà  dit,  suivait  le  cours  de 
l'eau;  la  petite  Gerda  était  assise  au  milieu,  immol)  le 
avec  ses  bas  aux  pieds  et  ses  souliers  rouges   aux  mains 

Les  deux   rives   étaient  magnifiques  :    de   belles   fleurs,   de 
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beaux  arbres,  des  troupeaux  de  moutons  magnifiques   défi-    : 
laieut  devant  elle  ;  mais  elle  avait  beau  regarder,  elle  ne 
voyait  pas  un   être  humain. 

—  Peut-être  le  fleuve  me  conduit-il  du  côté  du  petit  Pe- 
ters, pensa  Gerda. 

Et  cela  la  lendit  plus  gaie;  elle  se  leva  alors  et  regarda 
-longtemps  les  belles  rives  verdoyantes 

Bientôt  elle  aperçut  un  beau  jardin  rempli  de  cerisiers, 
où  il  y  avait  une  maison  avec  des  fenêtres  rouges  et  bleues. 
Elle  était  couverte  en  chaume,  et  sur  la  terrasse  (fui  en 
dépendait  il  y  avait  deux  soldats  de  bois  qui  présentaient 
les  armes  aux  barques  qui  passaient. 

Gerda,  qui  les  croyait  vivants,  leur  cria  : 

—  Savez-vous  où  est  le  petit  Peters? 

Les  soldats  de  bois  ne  répondirent  point  ;  Gerda  crut 
qu'ils  ne  lavaient  point  entendue,  et  se  promit  de  les  in- 
terroger quand  elle  serait  à  portée  d  eux.  Cela  ne  devait 
point  tarder  :  le  courant  la  poussait  vers  la  terrasse. 

En  approchant,  Gerda  se  mit  à  crier  plus  fort  Qu'elle  ne 
l'avait  fait  encore,  et,  cette  fois,  sans  doute  fut-elle  enten- 
due, car  une  petite  vieille  femme  sortit  de  sa  maison,  en 
s'appuyant  sur  une  béquille.  Quoiqu'elle  parût  avoir  cent 
ans  an  moins,  elle  était  restée  fort  coquette,  car  elle  avait 
sur  la  tête  un  grand  chapeau  rond  de  satin  blanc,  tout 
orné  des  plus  belles  fleurs. 

—  O  ma  pauvre  petite  enfant  !  dit  la  vieille,  comment  es- 
tu  venue  seule  dans  ce  bateau,  sur  ce  grand  et  rapide  fleuve, 
si  loin  dans  le  monde? 

Et    la  vieille,    s'avançant   par   l'escalier   de    la   terrasse, 
entra  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  tira    la    barque    à 
avec  sa  béquille,  et  souleva  dans  ses  bras  la  petite  Gerda. 

Gerda,  de  son  côté,  était  toute  joyeuse  de  se  retrouver 
sur  la  terre  ferme,  bien  qu'elle  eût  un  peu  peur  de  la 
vieille  femme  étrangère. 

—  Mets  d'abord  tes  beaux  souliers  rouges,  pour  que  les 
cailloux  ne  fassent  point  mal  à  tes  petits  pieds,  dit  la  vieille 
femme,  et  raconte-moi  qui  tu  es  et  comment  tu  es  venue  jus- 
qu'ici. 

Gerda  mit  ses  souliers  rouges  et  raconta  tout  à  la  vieille, 
qui  secouait  de  temps  en  temps  la  tête  en  faisant  hum  .' 
hum!  Et.  quand  Gerda  lui  eut  tout  raconté  et  demandé  si 
elle  n'avait  pas  vu  le  petit  Peters,  là  vieille  répondit  que 
non,  mais  qu'elle  ne  devait  point  s'affliger  poux  cela,  car 
son  avis,  à  elle  aussi,  était  que  le  petit  Peters  n'était  pas 
mort. 

Puis  elle  prit  Gerda  par  la  main,  et  toutes  deux  entrèrent 
dans  la  maison,  dont  la  vieille  referma  la  porte. 

Les  fenêtres  étaient  très  hautes,  les  vitres  en  étaient  Tou- 
ges,  bleues  et  jaunes  ;  de  sorte  que  le  jour,  par  suite  de 
toutes  ces  couleurs,  était  bizarre  à  l'intérieur.  —  Dans  une 
multitude  de  pots  de  Chine,  il  y  avait  des  fleurs  superbes, 
et,  sur  la  table,  une  corbeille  de  cerises  magnifiques,  comme 
la  petite  Gerda  n'en  avait  pas  encore  vu;  et  Gerda.  invitée 
par  la  vieille,  en  mangea  tant  qu'elle  voulut.  Pendant 
qu'elle  mangeait  des  cerises,  la  vieille  femme  la  peignait 
avec  un  peigne  d-'or.  et,  à  mesure  qu'elle  la  peignait,  ses 
cheveux  se  bouclaient  et  brillaient  d'un  magnifique  jaune 
d'or,  autour  de  son  visage  rond  et  souriant,  qui  ressemblait 
à  une  rose. 

—  J'ai  bien  longtemps  désiré  une  si  gentille  petite  fille, 
dit  la  vieille,  et  maintenant  tu  verras,  ma  chère  enfant, 
comme  nous  allons  vivre  ensemble. 

Et  plus  la  vieille  peignait  les  cheveux  de  Gerda  plus 
Gerda  oubliait  son  ami  le  petit  Peters,  car,  la  vieille  était 
une  magicienne  ;  seulement,  c'était  non  point  une  mé- 
chante, mais  une  bonne  fée,  qui  enchantait  en  amateur  et 
pour  son  propre  plaisir. 

En  voyant  la  petite  Gerda  si  gentille,  si  jolie,  si  confiante 
elle  avait  désiré  la  garder  près  d'elle  et  s'en  faire  une  com- 
pagnie. Pour  arriver  à  ce  but,  il  s'agissait  donc  d'abord, 
et  avant  tout,  de  lui  faire  oublier  le  petit  Peters.  Or.  tomme 
Gerda  lui  avait  beaucoup  parlé  de  ses  roses  et  de  ses  rosiers, 
elle  pensa  que.  si  Gerda  voyait  dans  son  jardin  des  fleurs 
pareilles,  cela  la  ferait  souvenir  de  celui  en  quête  de  qui 
elle  s'était  mise.  Elle  descendit  donc  au  jardin,  étendit  sa 
béquille  sur  tous  les  rosiers,  et  tous  les  rosiers  disparurent 
à  linstant  même,  s'enfonçant  dans  la  terre  comme  s'ils 
étaient  rentrés  dans  des   trappes. 

Lorsque  tous  les  rosiers  eurent  disparu,  la  magicienne 
revint  chercher  la  petite  Gerda,  qui  mangeait  toujours  des 
cerises,  et  elle  la  conduisit  dans  le  jardin  aux  fleurs.  C'était 
un  paTterre  qui  allait  jusqu'à  la  magnificence.  Toutes  les 
fleurs   toa  les  et  de  toutes  les  saisons,  mais  fleurissant 

à  la  fois,  étaient  là  dans  leur  plus  bel  épanouissement.  Au- 
cun livre  d'images,  aucune  peinture  même  ne  saurait  en 
rendre  la  beauté  ni  I  es. 

Gerda,     en   voy:  ignifique  parterre,   sauta    de 

joie  et  se  mit  à  jouer,  ce  quelle  continua  de  faire  jusqu'à 
ce  que  le  soleil  se  couchât  derrière  les  hauts  cerisiers. 

i  vieilli  un  i>eau  lit,  arec  des  cous- 

sins  de   soie  rouge.  de   violettes   brodées,   où 


elle"  s'endormit  en  rêvant  de  beaux  rêves,  comme  fait  une 
reine  le  jour  de  ses  noces. 

Le  lendemain,  elle  put  de  nouveau  jouer  à  l'air,  au  soleil, 
et  au  milieu  des  fleurs,  et  ainsi,  sans  qu'elle  s'ennuyât  un 
instant,  se  passèrent  beaucoup  de  jours.  Gerda  connaissait 
chaque  fleur  par  son  nom  ;  mais,  si  nombreuses  et  si  variées 
qu'elles  fussent,  il  lui  semblait  qu'au  milieu  de  ces  fleurs 
il  en  manquait  une,  la  plus  belle  de  toutes.  Or,  il  arriva 
qu'un  jour,  comme  elle  regardait  le  grand  chapeau  de  satin 
blanc  de  la  vieille,  elle  aperçut,  au  milieu  des  fleurs  qui 
l'ornaient     une  rose  que  la  vieille  avait  oublié  d'enlever. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  toute  joyeuse,  une  rose  i  comment  se 
fait-il  donc  que  vous  n'ayez  pas  de  roses  ici? 

Et  elle  s'élança  dans  le  jardin,  cherchant  de  massif  en 
massif,  de  plate-bande  en  plate-bande  ;  mais  elle  eut  beau 
chercher,  elle  ne  trouva  point  une  seule  rose. 

Alors  elle  s'assit  et  pleura.  Mais,  comme  ses  pleurs  tom- 
baient justement  à  un  endroit  où  un  rosier  avait  existé 
autrefois,  avant  que  la  vieille  les  fit  tous  rentrer  en  terre, 
il  arriva  que,  les  "larmes  de  Gerda,  humectant  le  sol,  les 
feuilles  du  rosier  commencèrent  à  pointer,  puis  les  fleurs, 
et  enfin  le  rosier,  dans  toute  sa  splendeur,  sortit  de  terre 
aussi   épanoui,   aussi  embaumé  que   lorsqu'il   avait   disparu. 

Et.  sans  s'inquiéter  des  épines,  Gerda  le  prit  entre  ses 
bras,  le  pressant  contre  son  cœur,  baisant  les  roses,  et  pen- 
sant aux  roses  de  sa  fenêtre  et  au  petit  Peters. 

—  Oh  l  comme  je  me  suis  arrêtée  longtemps  !  s'écria  la 
petite  fille  ;  comment  ai-je  donc  fait  pour  oublier  ainsi 
mon  petit  ami,  à  la  recherche  duquel  je  m'étais  mise? 

Puis,  se  tournant  vers  les  roses  : 

—  Savez-vous  où  il  est,  demanda-t-elle,  et  croyez  vous 
qu'il  soit  mort  ? 

—  Il  n'est  pas  mort,  répondirent  les  roses:  nous  avons  été 
dans  la  terre,  c'est  là  que  vont  tous  les  morts,  et  nous 
n'avons  pas  vu  le  petit  Peters. 

—  Alors,   dit  Gerda,  c'est  que  le  petit  Peters  est  vivant. 
Et,  en  disant  ces  mots,  elle  courut  au  bout  du  jardin. 

—  Ah  !  mon  Dieu  i  dit-elle  en  regardant  ses  pieds,  moi  qui 
avais  promis  de  le  chercher  jusqu'à  ce  que  mes  souliers 
rouges  fussent  usés,  et  ils  sont  encore  tout  neufs  ;  il  faut 
bien  certainement  que  j'aie  été  ensorcelée  par  la  vieille. 

La  porte  était  fermée  ;  mais,  en  appuyant  sur  le  loquet, 
la  petite  Gerda  ouvrit  cette  porte  et  s'élança  de  nouveau 
dans  le  vaste  monde. 

Elle  se  mit  à  courir,  regardant  de  temps  en  temps  en 
arrière  ;  mais,  par  bonheur,  personne  n'était  là  pour  la 
poursuivre 

Elle  courut  tant  qu'elle  put  courir  ;  enfin,  la  respiration 
lui  manquant,  elle  se  reposa  sur  un  fragment  de  roche 

L'été  était  passé,  et  l'on  était  même  aux  derniers  jours 
de  l'automne. 

Elle  n'avait  pu  s'en  apercevoir,  dans  ce  beau  jardin  où 
il  y  avait  toujours  un  beau  soleil  et  où  fleurissaient  en 
tout  temps  des  fleurs  de  toutes  les  saisons. 

—  Ah  !  Dieu  !  s'écria  la  petite  Gerda,  comme  je  me  suis 
attardée  :  voilà  déjà  l'automne.  Je  ne  puis  m'airêter  :  il 
faut  absolument  que  je  retrouve  mon  ami  Peters. 

Et  elle  se  remit  en  chemin.  Seulement,  plus  elle  avançait. 
plus  tout,  autour  d'elle,  était  froid  et  nu.  Les  longues  her- 
bes jaunissaient  et  la  rosée  en  découlait  comme  une  pluie. 
Les  feuilles  se  détachaient  de  l'arbre  et  tombaient  les  unes 
après  les  autres.  Le  prunellier  seul  avait  encore  des  fruits  ; 
mais  ils  étaient  si  acides,  qu'il  était  impossible  de  les  ava- 
ler. 

Oh  :  qu'il  faisait  gris  et  froid  dans  le  vaste  monde  ! 


PRINCE    ET    PRINCESSE 


Enfin.  Gerda  dut  encore  se  reposer,  car  elle  sentait  qua 
ses  forces  l'abandonnaient,  et  que,  si  elle  tentait  d'aller  plus 
avant,   elle   allait  certainement  tomber. 

Elle  s'assit   donc   sur  une  grosse   pierre 

Juste  en  face  de  l'endroit  où  elle  était  assise,  sautillait 
une  corneille. 

Cette  corneille  :  a  longtemps,  et  finit  par  dire: 

—  Erra!  krra  !...   B'jourl  b'jour  : 

Elle   ne   savait    pas   mieux   s'expliquer,    la   pauvre    bête  ; 
mais  il  était  évident  qu'elle  voulait  du  bien  â  la  petite  fille, 
■i    Gerda  lui  fit-elle  ui  I  le  tète  en   lui  ré- 

pondant : 

—  Bonjour,  corneille  t 


LA  REINE  DES  NEIGES 


Alors,  toujours  dans  son  langage,  la  corneille  lui  demanda 
où  elle  allait  et  comment  elle  se  trouvait  ainsi  seule. 

La  petite  Gerda  lui  raconta  toute  son  histoire  et  finit  par 
lui  demander  : 

—  Corneille,  mon  amie,  n'as-tu  pas  vu  le  petit  Peters? 
La  corneille  réfléchit  longuement  et  dit  : 

—  Cela  pourrait  bien  être,  cela  pourrait  bien  être, 

La.  petite  Gerda  prit  la  corneille  et  manqua  l'étouffer  en 
l'embrassant. 

—  Je  crois,  je  crois...  krrra  !  fit  la  corneille,  cela  pourrait 
bien  être...  terrai  Le  petit  Peters  vit...  krrra!  mais  main- 
tenant il  doit  t'avoir  oubliée  pour  la  princesse...  krrra! 
krrra  !  krrra  ! 

—  Est-ce  qu'il  demeure  chez  une  princesse  ?  demanda 
Gerda. 

—  Oui,  répondit  la  corneille  ;  mais  je  parle  mal  ta  lan- 
gue. Est-ce  que  tu  ne  parles  pas  la  mienne,  toi? 

—  Non,  je  ne  l'ai  point  apprise,  dit  tristement  la  petite 
Gerda,  et  cependant,  j'aurais  pu,  car  ma  grand'mère  la 
savait. 

—  Cela  ne  fait  rien,  répondit  la  corneille,  je  vais  tâcher 
de  parler  de  mon  mieux  ;  écoute. 

La  petite  Gerda  rassura  la  corneille,  lui  disant  que,  si 
mal  qu'elle  parlât,  elle  comprendrait  bien  certainement  ; 
qu'elle  pouvait  donc  commencer  en  toute  tranquillité. 

Et  la  corneille,  lui  raconta  ainsi  tout  ce  qu'elle  savait  : 

—  Dans  le  royaume  où  nous  sommes  à  présent,  demeure 
une  princesse  qui  est  incroyablement  sage  et  savante.  Mais 
11  faut  dire  aussi  qu'elle  est  abonnée  à  tous  les  journaux 
qui  se  publient  dans  le  monde  entier.  Il  est  vrai  qu'elle  a 
tant  d'esprit,  qu'elle  les  oublie  aussitôt  qu'elle  les  a  lus. 
Elle  monta  sur  le  trône  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et,  quelque 
temps  après,  on  lui  entendit  chanter  une  chanson  qui  com- 
mençait par  ces  mots  : 

Il  est  temps  de  me  marier... 

Mais  la  fin  de  la  chanson  n'était  pas  si  facile  à  dire  que 
le  commencement  :  car  la  princesse  ne  voulait  pas  seule- 
ment un  prince  comme  il  y  en  a  beaucoup,  c'est-a-dire  qui 
sût  bien  porter  un  bel  uniforme,  sourire  à  propos  et  être 
toujours  de  son  avis.  Non  ;  elle  voulait  un  véritable  prince, 
beau,  brave,  intelligent;  qui  pût  encourager  les  arts  pen- 
dant la  paix,  se  mettre  à  la  tête  des  armées  en  cas  de 
guerre  ;  enfin,  elle  'voulait  un  prince  comme,  en  regardant 
sur  tous  les  trônes  de  la  terre,  elle  n'en  voyait  pas.  Mais 
la  princesse  ne  désespéra  point  de  trouver  ce  qu'elle  dési- 
rait, décidée  qu'elle  était  à  ne  pas  s'arrêter  à  la  condition 
et  à  choisir,  dans  quelque  rang  qu'il  fût,  un  époux  digne 
d'elle.  Elle  fit  venir  le  directeur  général  de  la  presse,  et  les 
journaux  parurent  le  lendemain  entourés  d'une  guirlande 
de  roses,  et  annonçant  qu'un  concours  était  ouvert  pour  ob- 
tenir la  main  de  la  princesse,  et  que  tout  jeune  homme  de 
bonne  mine,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  pouvait  se  présenter  au 
château,  causer  avec  la  princesse,  qui  accorderait  sa  main 
â  celui  qui  lui  paraîtrait  réunir  le  plus  de  qualités  intel- 
lectuelles et  morales. 

Tout  cela  n'était  guère  probable,  et  la  petite  Gerda  pa- 
raissait douter  de  l'exactitude  du  récit  de  la  corneille,  lors- 
que celle-ci,  mettant  sa  patte  sur  son  coeur  : 

—  Je  vous  jure,  dit-elle,  que  je  ne  vous  dis  que  la  vérité, 
ayant  appris  tous  ces  détails  par  une  corneille  privée  qui 
habite  le  palais,  et  qui  est  ma  fiancée. 

Du  moment  où  la  corneille  était  renseignée  de  si  bonne 
source,  il  n'y  avait  plus  à  douter  de  ce  qu'elle  disait. 

—  Les  jeunes  gens  à  marier  accoururent  de  tous  les  côtés 
du  royaume  ;  c'était  une  foule  à  ne  pas  s'y  reconnaître,  une 
presse  â  ne  pouvoir  passer  par  les  rues  ;  et  cependant  au- 
cun ne  réussit,  ni  le  premier  ni  le  second  jour.  Tous  par- 
laient bien  et  avec  beaucoup  d'éloquence  tant  qu'ils  n'é- 
taient qu'à  la  porte  du  château  ;  mais,  une  fois  dans  la 
cour,  quand  ils  voyaient  les  gardes  en  uniforme  d'argent  ; 
qu'après  avoir  monté  les  escaliers,  ils  voyaient  les  laquais 
en  livrée  d'or  ;  qu'après  avoir  traversé  les  grandes  salles 
illuminées,  ils  se  voyaient  droits  devant  le  trône  de  la  prin- 
cesse, oh  !  alors,  ils  avaient  beau  chercher,  ils  ne  trou- 
vaient autre  chose  â  dire  qu'à  répéter  le  dernier  mot  de  la 
phrase  qu'elle  avait  prononcée,  de  sorte  que  la  princesse 
n'avait  pas  besoin  d'en  entendre  davantage  et  savait  du 
premier  coup  à  quoi  s'en  tenir  sur  eux.  On  eût  dit  que 
tous  ces  gens-là  avaient  pris  du  narcotique  qui  endormait 
leur  esprit,  et  qu'ils  ne  retrouvaient  la  parole  qu'une  fols 
hors  du  palais.  II  est  vrai  qu'une  fols  là,  elle  leur  revenait 
surabondamment  ;  tous  parlaient  à  la  fois,  se  répondant  les 
uns  aux  autres  ce  qu'ils  eussent  dû  répondTe  à  la  prin- 
cesse, si  bien  que  c'était  un  caquetage  à  ne  pas  s'en!  mire 
Il  y  avait  la  imite  une  rangée  de  bourgeois  imbéi  lies  qui 
attendaient -leur  sortie,  et  qui  riaient  de  leur  désappointe- 
ment. J'y  étais,  et  je  riais  avec  eux  de  tout  mon   cœur, 

—  Mais   le    petit   Peters?   mais  le  petit    Peins"    m 
Gerda    Tu  ne  me  as  de  lui 


—  Attends  donc,  attends  donc,  dit  la  corneille,  nous  y 
viendrons,  au  petit  Peters.  C'était  le  troisième  jour  ;  voilà 
qu'il  vint  un  petit  bonhomme,  sans  voiture,  sans  cheval, 
tout  joyeux  ;  il  marcha  droit  au  château  ;  ses  yeux  bril- 
laient comme  les  tiens,  il  avait  de  beaux  cheveux  longs, 
mais  d'ailleurs  de  pauvres  habits. 

—  C'était  Peters  !  c'était  Peters  !  s'écria  Gerda  dans  sa 
joie,  oh  !  alors,  je  l'ai  retrouvé. 

Et,  dans  son  contentement,  oubliant  sa  fatigue,  elle  sau- 
tait et  frappait  des  mains. 

— -  Il  avait,  continua  la  corneille,  qui  ne  se  laissait  pas 
facilement  couper  la  parole,  un  petit  havresac  sur  le  dos. 

—  Vous  ne  me  parlez  pas  de  son  traîneau,  il  devait  avoir 
son  traîneau,  puisque  c'est  avec  son  traîneau  qu'il  est  parti. 

—  C'est  possible,  reprit  la  corneille  ;  peut-être  était-ce  son 
traîneau  et  non  un  havresac  qu'il  avait  sur  le  dos  ;  je  n'y 
ai  pas  regardé  de  si  près.  Mais  voilà  ce  que  je  sais  de  ma 
fiancée,  la  corneille  apprivoisée  :  quand  il  passa  la  grande 
porte  du  cnâteau  et  qu'il  vit  les  gardes  tout  en  argent  ; 
quand  il  eut  monté  les  escaliers  et  qu'il  vit  les  laquais  tout 
en  or,  il  ne  parut  pas  le  moins  du  monde  intimidé  ;  il  fit 
un  petit  signe  amical  et  dit  :  «  C'est  trop  ennuyeux  de  res- 
ter sur  l'escalier  à  attendre  ;  moi,  j'entre.  »  Il  entre  dans 
les  salles  illuminées,  et,  là  où  les  conseillers  de  la  princesse, 
tout  vêtus  d'habits  bTodés,  allaient  pieds  nus  pour  ne  pas 
faire  de  bruit,  il  alla  avec  ses  souliers  qui  criaient  tout 
haut  ;  mais  cela  ne  le  démonta  pas  le  moins  du  monde. 

—  C'était  le  petit  Peters  i  c'était  le  petit  Peters  !  cria 
Gerda;  je  sais  qu'il  avait  des  souliers  neufs,  je  les  ai  enten- 
dus crier  dans  la  chambre  de  la  grand'mère. 

—  Oui,  vraiment,  ils  criaient,  reprit  la  corneille  ;  mais 
lui,  sans  s'en  inquiéter,  alla  courageusement  tout  droit  à 
la  princesse,  qui  était  assise  suc  une  perle  grosse  comme 
la  roue  d'un  rouet  ;  et  toutes  les  dames  de  la  cour  avec 
leurs  dames  d'atouTS,  et  les  dames  d'atours  de  leurs  da- 
mes d'atours,  et  tous  les  seigneurs  avec  leurs  serviteurs  et 
les  serviteurs  de  leurs  serviteurs  qui,  à  leur  tour,  avaient 
tous  un  petit  laquais,  étaient  rangés  dans  la  salle,  et  plus 
près  ils  étaient  de  la  porte,  plus  ils  avaient  l'air  fier. 

—  Oh!  cela  devait  être  bien  imposant,  dit  la  petite  Gerda; 
et  cependant,  dis-tu,  Peters  n'a  pas  été  un  seul  instant  dé- 
concerté ? 

— -  Pas  un  instant,  dit  la  corneille.  Il  se  mit  à  parler,  à 
ce  que  m'a  dit  ma  fiancée,  la  corneille  apprivoisée,  dans 
la  langue  du  pays,  presque  aussi  bien  que  je  le  fais  moi- 
même  quand  je  parle  dans  ma  langue  de  corneille. 

—  Ah!  c'est  bien  là  mon  cher  petit  Peters.  dit  Gerda;  il 
a  tant  d'esprit  !  Il  savait  compter  de  tète,  même  avec  frac- 
tions. Ne  voudrais-tu  pas  me  conduire  au  château,  ma 
belle  corneille? 

—  Oui-da,  c'est  bientôt  dit,  répondit  la  corneille  ;  mais 
comment  arrangerons-nous  cela?  Je  vais  en  causer  avec  ma 
fiancée  ;  elle  pourra  nous  donner  un  bon  conseil  ;  car.  il 
faut  que  je  te  dise  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  petite 
fille  de  ton  âge  soit  entrée  au  château. 

—  Oh!  si  fait,  j'y  entrerai,  répondit  résolument  la  petite 
Gerda  ;  dès  que  Peters  saura  que  je  suis  là.  il  sortira  et 
me  fera  entrer. 

—  Attends-moi  donc  ici,  dit  la  corneille  ;  je  reviendrai  le 
plus  tôt  que  je  pourrai. 

Et  elle  secoua  la  tête  et  s'envola. 

Ce  ne  fut  qu'assez  tard  dans  la  soirée  que  la  corneille  fut 
de  retour. 

—  Krrra!  krrra!  Icrrra  !  fit-elle,  je  te  salue  (rois  fois  de 
la  part  de  ma  fiancée.  Voici  un  petit  pain  que  j'ai  pris 
pour  toi  à  la  cuisine,  car  tu  dois  avoir  faim.  Il  n'est  pas 
possible  que  tu  entres  au  château  :  les  gardes  en  a  rgent  et 
les  laquais  en  or  ne  te  laisseront  jamais  passer.  Mais  ne 
t'afflige  pas  ;  tu  pourras  monter  dans  les  greniers,  et,  une 
fois  là,  ma  fiancée  connaît  un  petit  escalier  dérobé  qui  con- 
duit à  la  chambre  à  coucher,  et  elle  sait  où  en  prendre  la 
clef.    Suis-moi  donc. 

La  petite  Gerda  suivit  la  corneille,  qui  marchait  en  sau- 
tillant devant  elle,  et  elles  arrivèrent  i  la  grille  du  parc; 
les  deux  battants  en  étaient  tenus  par  une  'haine;  mais, 
comme  la  chaîne  était  un  peu  lâche  et  que  Gerda  < "lait  toute 
mignonne,  elle  put  passer  par  l'entre-bâillement. 

Quant  à  la  corneille,  elle  passa  entre  les  barreaux. 

Une  fois  dans  le  parc,  elles  prirent  la  grande  allée,  où  les 
feuilles  commençaient  à  craquer  sous  les  pieds.  Arrivées  au 
bout  de  l'allée,  elles  se  cachèrent  dans  un  massif  et  atten- 
dirent que  les  lumières  du  château  s'éteigaissent  les  unes 
après  les  autres  Lorsque  la  dernière  fut  éteinte,  la  cor- 
neille conduisit  Gerda  â  .nie  petite  porte  toute  cachée  sous 
des  lierres. 

Il  fallait  voir  comme  le  cœur  de  Gerda  battait 
et  de  bonheur;  on  cm   dit  qu'elle  allait,  faire 
de   mal,  tant  son   émotion   était    grande    et         endant  elle 
voulait  seulement  s'assurer  si    c'était    bien  Peters 

Ml!  I    il    i  U 

Oui.  -  i'  i  Bvail  i'  lui    '.-i   G  rda  se  1       tppela      tel  qu'il 
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était,  avec  son  charmant  sourire  et  ses  yeux  intelligenls, 
lorsque  tous  deux  ils  étaient  assis  sous  les  roses.  Allait-il 
être  joyeux  de  la  revoir  !  allait-il  être  content  de  l'entendre 
raconter  tout  le  long  chemin  qu'elle  venait  de  faire  pour 
le  retrouver  !  d'apprendre  d'elle  combien  tout  le  monde  au 
logis  avait  été  affligé  de  ne  pas  le  voir  revenir  !  Elle  en 
frissonnait  d'une  telle  joie,  que  l'on  eût  dit  Ce  la  terreur. 

Elles  étaient  alors  dans  l'escalier;  une  petite  lampe  brû- 
lait sur  une  armoire.  Sur  la  première  marche  du  palier  se 
tenait  la  corneille  apprivoisée,  tournant  la  tête  pour  mieux 
voir  Gerda,  laquelle  faisait  à  la  corneille  la  révérence,  ainsi 
que    la  grand  'mère   le   lui  avait    enseigné. 

Ennn  la  corneille  prit  la  parole 

—  Ma  chère  demoiselle,  dit-elle,  mon  fiancé  m'a  dit  tant 
de  bien  de  vous,  que  je  suis  tout  <  dévotion.  Veuillez 
prendre  la  lampe  qui  est  sur  l'armoire,  et  je  vous  précé- 
derai. Nous  pouvons  aller  tout  droit  ;  je  suis  sure  ici  de  ne 
rencontrer  personne. 

—  Et  cependant,  fit  observer  GeréTa,  on  dirait  que  nous 
ne  sommes  pas  seuls.  Tenez,  ne  voyez-vous  point  passer  des 
ombres  sur  la  muraille?  Voici  des  chevaux  montés  par  des 
écuyers  et  des  pages,  voici  des  piqueurs,  des  seigneurs  et 
des  dames  à  cheval  ;  et,  de  l'autre  côté,  voyez  comme  c'est 
tri.«£e  :  voici  une  belle  jeune  fille  vêtue  tout  de  blanc,  cou- 
ronnée de  roses  blanches,  couchée  dans'  une  bière,  tt  au- 
tour d'elle  des  gens  qui  pleurent. 

—  Ce  sont  les  rêves  qui  viennent  prendre  les  pensées  des 
hôtes  endormis  du  château,  et  qui  les  emportent  vers'  les 
plaisirs  ou  la  douleur.  Tout  est  pour  le  mieux,  car  cela 
nous  prouve  que  le  Sommeil  est  déjà  entré,  attendu  que 
les  rêves  ne  viennent  qu'après  lui. 

Elles  arrivèrent  ainsi  dans  la  première  salle,  qui  était 
tendue  de  satin  rose  avec  des  bouquets  d'or  et  d'argent. 
Les  salles,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  succédaient, 
étaient  de  plus  en  plus  magnifiques.  C'était  d'une  richesse 
à  éblouir  les  yeux.  Enfin.  Gerda  et  la  corneille  entrèrent 
dans  la  chambre  à  coucher.  Le  dais  du  lit  était  figuré  jpai 
un  palmier  au  feuillage  d'émeraudes.  A  sa  tige  étaient  sus- 
pendus deux  lits  ayant  chacun  la  forme  d'un  lis;  l'un  était 
blanc,  c'était  celui  de  la  princesse,  l'autre  était  rouge, 
c'était  celui  du  prince  !  La  petite  Gerda  monta  sur  l'es- 
trade couverte  de  riches  tapis  par  laquelle  on  y  arrivait. 
Et,  voyant  une  tête  couverte  de  cheveux  noirs  bouclés,  £lle 
s'écria  : 

—  Oh  !  c'est  bien  mon  petit  Peters  ! 
Et   elle  appela  ; 

—  Peters  !   Peters  i 

Le  prince  se  réveilla  et  tourna  la  tète  du  côté  de  Gerda. 

Ce  n'était   point  le  petit  Peters! 

Mais,  au  même  instant,  du  milieu  du  lit  blanc,  la  prin- 
cesse leva  la  tête  et  demanda  ce  que   c'était. 

Alors  la  petite  Gerda  se  prit  à  pleurer  et,  tout  en  pleu- 
rant, raconta  son  histoire,  ainsi  que  tout  ce  que  les  deux 
corneilles  avaient  fait  pour  elle. 

—  Pauvre  petite  !  dirent  le  prince  et  la  princesse. 

Et  ils  louèrent  les  deux  corneilles  de  ce  qu'elles  avaient 
fait,  disant  qu'ils  n'étaient  point  du  tout  fâchés,  puisque 
cela  leur  valait  la  connaissance  d'une  si  gentille  petite  fille. 
Cependant  elles  ne  devaient  pas  recommencer  dorénavant, 
de  peur  de  ne  pas  si  bien  réussir. 

Du  reste,  on  les  récompenserait. 

—  Voulez-vous  votre  liberté,  demanda  la  princesse  aux 
deux  oiseaux,  ou  bien  préférez-vous  la  place  de  conseillers 
de  la  couronne,  avec  toute  la  desserte  du  palais  pour  ap- 
pointements? 

Les  deux  corneilles  s'inclinèrent  en  signe  de  rerr.erci- 
ment,  priant  le  prince  et  la  princesse  de  leur  accorder  une 
position  fixe  ;  car  elles  songeaient  à  la  vieillesse,  ayant 
déjà,  le  mâle  i  eut  cinquante  et  la  femelle  cent  quarante 
ans,  et  ils  se  disaient  ; 

—  Si  nous  vivons  trois  cents  ans,  c'est-à-dire  l'âge  ordi- 
naire des  corneilles,  il  est  bon  d'avoir  quelque  chose  d'as- 
suré  pour  nos  vieux  jours. 

11  tut  donc  convenu  qu'à  partir  du  lendemain,  les  deux 
corneilles  entreraient  au  conseil  d'Etat. 

En  attendant,  comme  on  ne  savait  où  coucher  la  petite 
Gerda  et  comme  le  prince  voulait  lui  céder  son  lit,  la  prin- 
cesse lui  fit  une  place  à  côté  d'elle,  lui  souhaita  une  bonne 
nuit  et  l'embrassa. 

Elle  ne  pouvait  faire  davantage. 

Gerda  joignit  ses  deux  petites  mains,  fit  sa  prière  et  s'en- 
dormit en  disant  : 

—  Oh!  que  les  hommes  et. les  bêtes  sont  bons  dans  le 
vaste  monde  ! 

Alors  les  rêves  qui  étaient  entrés  pour  la  petite  Gerda  vin- 
rent se  jouer  autour  du  lit  ;  ils  tiraient  un  traîneau  dans 
lequel  était  assis  le  petit  Peters,  qui  lui  faisait  signe  de  la 
tête;  mais  tout  cela  n'était  qu'un  rêve,  et,  par  conséquent, 
tout  cela  disparut   quand  elle  s'éveilla. 

Le  jour  suivant,  la  princesse  l'habilla  r^e  la  tête  aux 
pieds  de  velours  et  de  soie  ;  elle  voulut  lui  mettre  aux  pieds 
de    charmantes  petites    pantoufles    de  drap   d'or   avec    des 


fleurs  cerise;  mais  Gerda  dit  qu'elle  avait  fait  vœu  d'user 
ses  souliers  rouges  à  la  poursuite  de  Peters,  et  qu'elle  ne 
pouvait  manquer  à  ce  vœu. 

La  princesse  voulait  la  nommer  demoiselle  d'honneur  et 
lui  donner  une  belle  chambre  à  coucher  au  château  ;  mais 
Gerda  refusa,  priant  qu'on  lui  donnât  seulement  une  petite 
voiture  avec  un  petit  cheval,  car  elle  désirait  se  remettre 
immédiatement  à  la  recherche  de  son  ami  Peters. 

Comme  elle  voulait  partir  sans  retard,  la  princesse  donna 
des  ordres,  et  l'on  vit  s  arrêter  à  la  porte  un  petit  carrosse 
doré  attelé  de  deux  chevaux,  avec  un  postillon  à  la  Dau- 
mont.  Les  armes  du  prince  et  de  la  princesse  brillaient 
sur  les  panneaux  comme  deux  étoiles.  Le  prince  et  la  prin- 
cesse mirent  eux-mêmes  la  petite  Gerda  en  voiture,  lui  sou- 
haitant toute  sorte  de  bonheurs.  La  corneille  des  bois  qui, 
le  matin  même,  s'était  mariée  avec  sa  fiancée,  l'accompagna 
pendant  les  trois  premiers  milles.  Elle  était  assise  a  ses 
côtés,  ne  pouvant  supporter  d'aller  en  arrière,  louant  à 
l'autre  corneille,  elle  était  restée  battant  des  ailes  sur  la 
porte  du  palais.  Elle  n'accompagna  ni  la  petite  Gerda  ni 
son  mari,  disant  qu'elle  avait  une  forte  migraine  ;  ce  qui 
lui  venait  de  ce  qu'elle  mangeait  trop  depuis  qu'elle  avait 
une   position    fixe. 

Les  corneilles,  et  même  les  corbeaux,  qui  les  avaient  con- 
nus autrefois,  prétendaient,  non  sans  raison,  que  les  hon- 
neurs avaient   tourné  la  tête  aux  deux  nouveaux   mariés. 

L'intérieur  du  carrosse  était  bourré  de  sucreries  et,  dans 
la  caisse  du  siège,  il  y  avait  des  fruits  et  des  croquignoles. 

—  Adieu,  et  bon  voyage  !  crièrent  le  prince  et  la  princesse 
en  essuyant  chacun  une  larme. 

La  petite  Gerda  pleurait  aussi,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
la  corneille  qui' ne  bâillât  de  toute  la  largeur  de  son  bec, 
ayant  le   cœur  serré. 

Elles  firent  ainsi  les  trois  premiers  milles  :  alors  la  cor- 
:  M  lui  dit  adieu  à  son  tour,  et  cet  adieu  fut,  pour  la 
petite  Gerda,   le  plus  pénible  de  tous. 

Quant  à  la  corneille,  elle  vola  jusqu'à  la  cime  de  l'arbre 
le  plus  élevé,  et  là  battit  des  ailes  tant  qu'elle  put  voir  le 
carrosse  qui  brillait   aux  rayons  du  soleil. 


VI 


LA  PEriTE   FILLE   DES  VOLEURS 


Lorsque  la  nuit  vint,  la  petite  Gerda  se  treuva  à  l'entrée 
d'un  bois  sombre,  rendu  plus  sombre  encore  par  la  chute 
du  joui-. 

Le  postillon  descendit  et  alluma  les  lanternes,  de  sorte 
que  la  lumière  se  refléta  sur  le  carrosse  doré. 

En  le  voyant  briller  ainsi,  des  voleurs  qui  étaient  embus- 
qués dans  le  bois  se  dirent  : 

—  La  chose  n'est  pas  possible  !  c'est  un  carrosse  d'or  mas- 
sif. 

Et  ils  se  précipitèrent  sur  le  carrosse,  arrêtèrent  les  che- 
vaux, tuèrent  le  postillon,  tt  tirèrent  hors  de  la  voiture  la 
petite  Gerda  tout  effrayée. 

—  Elle  est  gentille  et  grassouillette,  dit  la  vieille  femme 
du  chef  des  voleurs,  laquelle  avait  une  longue  barbe  grise 
et  des  sourcils  qui  lui  tombaient  sur  les  yeux. 

Elle  portait  sur  son  dos  sa  fille,  qui  était  a  peu  près  de 
l'âge  de  Gerda. 

Et,  comme  non  seulement  elle  était  voleuse,  mais  encore 
ogresse,  elle  tâta  les  reins  et  les  bras  de  Gerda,  ajoutant  ; 

—  Cela  sera  aussi  bon  à  manger  qu'un  agneau  gras  ! 

Et  elle  dégaina  un  long  couteau  qui  luisait  à  faire  hor- 
reur. 

—  Aïe  !   s'écria   l'ogresse   au   même  moment. 

Sa  fille,  qu'elle  portait  sur  son  dos.  venait,  par  gentillesse, 
de  lui  mordre  l'oreille  jusqu'au  sang 

—  Méi  liante  bète,  s'écria  la  mère,  ce  n'est  pas  pour  rien 
que  tu  es  fille  d'ogresse,  va  ! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  la  tue,  dit  la  petite  fille  des 
voleurs  ;  elle  jouera  avec  moi,  elle  me  donnera  ses  beaux 
habits  et.  ses  souliers  rouges,  et  elle  dormira  dans  mon  lit 
avec  moi. 

—  Non  pas.  dit  l'ogresse,  non  pas.  je  la  garde  pour  la 
manger   en   papillote. 

Mais   elle   n'avait    pas    achevé,    que    sa   fille   la   mordit    à 
l'autre  oreille,  de  telle  sorte  qu'elle  en  tondit  de  douleur. 
Et  tous  les  brigands  riaient   et  se   moquaient  d'elle. 

—  Je  veux  entier  dans  la   voiture:  cria  la  petite  fille. 

Et  il  fallut  faire  sa  volonté,  tant,  en  tous  ses  désirs,  elle 
était   opiniâtre. 
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—  Là,  dit-elle,  maintenant,  je  veux  que  l'on  mette  la  petite 
fille   auprès  de  moi. 

Et  il  fallut   mettre  Gerda  près  d'elle. 

Gerda  et  la  petite  fille  des  voleurs  étaient  donc  assises 
dans  la  voiture  qui  roulait  par-dessus  les  fusses  et  les  ra- 
cines d'arbres,  en  s'enfonçant  dans  la  profondeur  des  bois. 

La  petite  fille  des  voleurs  était,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  de  l'âge  de  Gerda,  et  à  peu  près  de  sa  taille  ;  mais  elle 
était  plus  large  d'épaules;  elle  avait  de  grands  yeux  noirs", 
et  une  bouche  grande  aussi,  mais  belle  à  cause  des  dents 
blanches   et  aiguës  qui  la  meublaient. 

Avec  tout  cela,   elle  semblait  triste. 

Elle  prit  Gerda  par  la  taille  et  Tui  dit  : 

—  Sois  tranquille,  tant  que  je  ne  serai  pas  fâchée  contre 
toi,  on  ne  te  tuera  point.  Tu  dois  être  au  moins  une  prin- 
cesse ? 

—  Non,  répondit  Gerda,  je  suis  une  pauvre  petite  fille,  au 
contraire,  et  ce  n'est  que  par  hasard  que  je  me  trouvais 
dans  une  si  belle  voiture. 

Et  elle  lui  raconta  toute  son  histoire  et  combien  elle 
aimait  le  petit  Peters. 

Quand  Gerda  eut  fini,  la  petite  fille  des  voleurs  essuya 
les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux,  en  disant  : 

—  Nous  verrons,  nous  verrons  ! 

Le  carrosse  s'arrêta.  Les  deux  petites  fi.les  étaient  arri- 
vées au  milieu  de  la  cour  du  château  des  brigands.  C'était 
un  grand  bâtiment  tout  crevassé  du  haut  en  bas  ;  des  cor- 
beaux et  des  corneilles  s'envolaient  par  les  fentes  ;  mais 
c'étaient  des  corbeaux  et  des  corneilles  sauvages,  qui  étaient 
loin  de  ressembler  aux  corneilles  du  prince  et  de  la  prin- 
cesse ;  puis,  de  tous  les  coins  de  la  cour,  de  gros  boule- 
dogues, dont  chacun  pouvait  dévorer  un  homme,  s'élan- 
cèrent silencieusement. 

Ils  avaient  tous  la  langue  coupée  de  peur  qu'ils  n'aboyas- 
sent, et  qu'en  aboyant  ils  ne  dénonçassent  le  château  des 
voleurs. 

—  As-tu  jamais  mangé  des  langues  de  chien  aux  fines 
herbes?   demanda  la  fille  des  voleurs  à  Gerda. 

—  Jamais,  répondit  celle-ci  avec  un  mouvement  de  répu- 
gnance. 

—  Tu  as  tort,  répondit  la  petite  fille,   c'est  très  bon. 
On  entra  dans  le  château. 

Au  milieu  d'une  grande  salle  basse  pavée  de  dalles,  brû- 
lait un  grand  feu.  La  fumée  montait  au  plafond  et  sortait 
comme  elle  pouvait.  Dans  une  grande  marmite  cuisait  la 
soupe,  et  à  trois  broches  cuisaient,  d'abord  un  sanglier, 
puis  un  chevreuil  tout  entier,  puis  dix  ou  douze  lièvres  et 
quinze  ou  vingt   lapins. 

C'était  le  souper  des  voleurs. 

—  Tu  dormiras  cette  nuit  avec  moi  dans  mon  lit.  au 
milieu  de  tous  mes  animaux,   dit  la  petite  fille. 

La  vieille  donna  â  boire  et  à  manger  aux  deux  enfants; 
puis  elles  se  retirèrent  dans  un  coin  où  il  y  avait  de  la  paille 
et  des  tapis. 

C'était  le  lit  de  la  petite  fille. 

Au-dessus  du  lit  étaient  perchés  une  centaine  de  pigeons 
que  la  petite  fille  des  voleurs  engraissait  et  mangeait  sans 
pitié,  quoiqu'elle  les  connût,  les  caressât  et  les  nourrît. 
Les  pigeons  semblaient  tous  dormir,  cependant  ils  remué 
rent  un  peu  quand  les  deux  petites  filles  se  couchèrent. 

—  Maintenant,  dit  la  petite  fille,  voici  ma  monture  habi- 
tuelle. 

Et  elle  frappa  contre  un  petit  enclos  de  bois  treillage  à 
jour. 

Gerda  s'attendait  à  voir  se  lever  soit  un  petit  cheval,  soit 
un  petit  mulet,  soit  un  petit  âne  ;  mais  elle  vit  bondir  sur 
ses  pieds  un  animal  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  res- 
semblait au  cerf,  si  ce  n'est  que  son  bois  était  plus  grand 
proportionnellement  et  avait   une  autre  forme. 

—  Oh  !  le  singulier  animal  !  dit  la  petite  Gerda  ;  comment 
s'appelle-t-il? 

—  C'est  un  renne,  répondit  la  petite  fille.  Il  vient  d'un 
pays  où  il  n'y  a  pas  de  chevaux,  et  les  habitants  de  ce 
pays  les  attellent  à  leurs  traîneaux.  Il  nous  le  faut  sans 
cesse  tenir  à  la  cnaîne  ;  sans  quoi,  il  se  sauverait  et  retour- 
nerait dans  le  royaume  des  Neiges.  Mais,  chaque  soir,  je 
lui  chatouille  la  gorge  avec  mon  couteau,  et,  comme  il  est 
prévenu  qu'à  sa  première  tentative  de  fuite  je  lui  couperai 
le  cou  pour  boire  son  sang  tout  chaud,  il  se  tient  assez 
tranquille. 

Et  la  petite  fille  des  voleurs  tira  d'une  fente  de  la  mu- 
raille, comme  d'une  gaine,  un  long  couteau  qu'elle  fit  pas- 
ser sur  le  cou  du  renne;  la  pauvre  bête  trembla  aussitôt 
de  tout  son  corps,  bramant  tristement;  mais  la  petite  fille 
ne  faisait  que  rire  à  sa  terreur. 

Puis  elle  se  mit  définitivement  au  lit  avec  Gerda. 

—  Est-ce  que  tu  te  couches  avec  ce  long  couteau  près  de 
toi?  demanda  la  petite  Gerda  en  jetant  sur  l'arme  un  re- 
gard inquiet. 

—  Toujours,  répondit  la  fille  des  voleurs  ;  on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 

La  fille  des  voleurs  passa  un  bras  autour  du  cou  de  Gerda, 


ei,  tenant  son'  couteau  de  l'autre  main,  elle  s'endormit  et 
se  mit  à  routier  tellement,  qu'on  eût  pu  l'entendre  de  la 
cour. 

-Mais  la  pauvre  Gerda  ne  pouvait  dormir,  et  elle  de- 
manda à  deux  pigeons  qui  se  caressaient  : 

—  N'avez-vous  pas  vu,  par  hasard,  !e  petit  Peters  et  son 
traîneau? 

—  Kourrou  !  kourrou  !  kourroukou  !  firent  les  pigeons  ; 
oui,  nous  l'avons  vu. 

—  Oh  !  alors,  mes  chers  petits  pigeons,  dit  la  petite  Gerda 
en  joignant  les  mains  comme  pour  les  implorer,  dites-moi, 
que  faisait-il,   et  où  allait-il? 

—  Il  était  assis  dans  le  char  de  la  Reine  des  Neiges,  qui 
passait  tout  près  de  nous  au-dessus  du  bois,  tandis  que  nous 
étions  encore  dans  notre  nid.  La  Reine  des  Neiges  souffla 
sur  les  petits  ramiers,  et,  à  l'exception  de  nous  deux,  conti- 
nua le  pigeon  en  montrant  sa  compagne,  tous  moururent. 
Kourrou  !   kourrou  !  kourroukou  ! 

—  Et  où  allait  la  Reine  des  Neiges?  demanda  Gerda. 

—  Probablement  en  Laponie,  où  il  y  a  toujours  de  la 
neige  et  de  la  glace.  Son  petit  traîneau  le  suivait  attelé 
d'un   gros  poulet    blanc. 

—  Et  à  qui  faut-il  que  je  m'informe  pour  être  sûre  qu  il 
allait  en  Laponie?   demanda  la  petite  Gerda. 

—  Au  renne,  dirent  les  ramiers,  il  est  de  ce  pays-là.  Kour- 
rou !   kourrou  !   kourroukou  ! 

—  Là  où  il  y  a  toujours  de  la  neige  et  de  la  glace,  sou- 
pira le  renne  ;  là,  il  fait  magnifique  ;  là,  on  bondit  joyeux 
et  libre  dans  les  grandes  vallées  luisantes  ;  là.  la  Reine  des 
Neiges  a  dressé  sa  tente  d'été.  Mais  son  château  d'hiver 
est  tout  près  du  pôle,  dans  une  Ile  de  glace  qu'on  appelle 
le  Spitzberg. 

—  O  Peters,  pauvre  Peters,  soupira  Gerda,  comme  il  doit 
avoir  froid  ! 

—  Reste  tranquille,  dit  la  petite  fille  des  voleurs,  et  ne 
parle  pas  et  ne  remue  pas  ainsi,  ou  bien,  pour  te  faire 
tenir  tranquille,  je  t'enfonce  mon  couteau  dans  le  cœur. 

Gerda  eut  grand'peur  ;  elle  se  tut  et  resta  sans   faire   un 
mouvement. 
Le  matin,  la  petite  fille  des  voleurs  demanda  à  Gerda  : 

—  Que  disais-tu  donc  cette  nuit  à  mes  pigeons  et  à  mon 
renne  ? 

Gerda  lui  raconta,  alors  que  les  pigeons  avaient  vu  pas- 
ser le  petit  Peters  dans  son  traîneau,  avec  la  Reine  des 
Neiges,  qui  l'emmenait  en  Laponie. 

La  petite  fille  devint  sérieuse,  puis,  secouant  la  tête  : 

—  N'importe,  dit-elle. 

Et,  se  tournant  vers  le  renne,   elle  lui  demanda  : 

—  Sais-tu  où  est  la  Laponie? 

—  Qui  pourrait  le  savoir  mieux  que  moi,  répondit  l'ani' 
mal,  puisque  c'est  mon  pays?  J'y  suis  né,  j'y  ai  été  élevé 
et  j'ai  bondi  à  travers  ses  champs  de  neige. 

Et  ses  yeux  brillèrent  comme  s'il  revoyait  sa  patrie. 

—  Ecoute,  dit  la  petite  fille  des  voleurs  à  Gerda,  tu  vois 
que  tous  nos  hommes  sont  partis  en  expédition.  Il  ne  reste 
ici  que  ma  mère  pour  faire  la  cuisine  ;  mais,  vers  midi, 
elle  vide  une  grande  gourde  qui  contient  six  bouteilles  et 
elle  s'endort  ;  aussitôt  qu'elle  sera  endormie,  je  ferai  quel- 
que chose  pour  toi. 

La  petite  Gerda.  attendit  midi  avec  impatience  ;  à  midi, 
comme  !e  lui  avait  dit  la  fille  des  voleurs,  la  vieille  vida 
sa  gourde  tout  d'un  trait  et  s'endormit. 

Alors  la  fille  des  voleurs  alla  vers  le  renne  et  lui  dit  : 

—  Je  pourrais  encore  longtemps  me  donner  du  plaisir  en 
te  passant  mon  couteau  sur  la  gorge  ;  car  alors  tu  as  si 
peur,  que  j'en  crève  de  rire.  Mais  n'importe,  je  vais  te  dé- 
tacher et  te  mettre  dehors,  afU)  que  tu  puisses  retourner 
en  Laponie  ;  mais  c'est  à  la  condition  que  tu  porteras  cette 
petite  fille  au  château  de  la  Reine  des  Ne'ges,  où  est  son 
petit  compagnon. 

Le  renne  fit  un  bond  de  joie. 

—  Alors  tu  t'y  engages  positivement? 

—  Foi  de  renne  i  je  la  descendrai  dans  la  cour  même  du 
château. 

La  fille  des  voleurs  sangla  un  coussin  sur  le  dos  du  renne, 
hissa  la  petite  Gerda  sur  le  coussin,  l'attacha  avec  des 
courroies,  lui  mit  aux  pieds,  par-dessus  ses  petits  souliers 
rouges  tout  cirés,  des  bottines  en  poil  de  lapin,  aux  mains 
des  gants  du  même  poil,  appartenant  à  sa  mère  et  dans 
lesquels  les  bras  de  la  petite  Gerda  entraient  jusqu'au 
coude,  puis  elle  l'embrassa. 

La  petite  Gerda  versait  des  larmes  de  joie. 

—  Ah  !  je  ne  puis  souffrir  que  tu  pleurniches  ainsi,  lui 
dit  son  amie  ;  tu  dois  maintenant  avoir  la  mine  joyeuse, 
puisque  tu  vas  retrouver  ton  petit  compagnon. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Tiens,  voici  deux  pains  et  un  jambonneau,  pour  que  tu 
ne  meures  pas  de  faim. 

Et  elle  les  attacha  sur  le  dos  du  renne. 

Puis  elle  sortit  la  première,  attacha  les  bouledogues  dans 
leurs  niches,  revint  près  de  Gerda,  et.  coupant  avec  son 
couteau  le  licou  du  renne,  elle  lui  dit  : 
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—  Pars  maintenant,  mais  prends  bien  garde  à  la  petite 
fille. 

Gerda  étendit  les  mains  vers  la  fille  des  voleurs  en  signe 
d'adieu,  et  le  renne  s'élança  hors  du  château,  puis  hors 
de  la  cour,  puis  à  travers  les  bois.  A  peine  si  on  eût  pu  le 
suivre  des  yeux  ;  il  traversait  les  vallées,  les  fleuves,  les 
steppes,  comme  s'il  eût  eu  des  ailes  ;  les  loups  hurlaient  der- 
rière lui,  les  corbeaux  croassaient  au-dessus  de  lui.  Le  renne 
volait  plutôt  qu  il  ne  galopait;  le  feu  lui  sortait  des  na- 
seaux. 

—  Ah  !  voilà  mes  étoiles  du  pôle,  dit  le  renne  ;  regarde 
comme  elles  brillent  ! 

Et,  à  cette  vue,  le  renne  redoublait  encore  de  vitesse. 
Il  courut  ainsi  huit  jours   et  huit   nuits,   les  deux   pains 
étaient  mangés,  et  aussi  le  jambonneau. 
Mais  ils  étaient  en  Lapome  : 


vil 


LA  LAPOXE   ET  LA  fiN>OISE 


Le  renne  ne  s'arrêta  que  devant  une  petite  maison  ;  nous 
eussions  dû  dire  une  chaumière,  et  même  une  chaumière 
des  plus  pauvres  ;  c'était  triste  à  voir  ;  le  toit  touchait  la 
terre  et  la  porte  était  si  basse,  que  ceux  qui  habitaient  i  e 
triste  réduit  devaient,  pour  en  sortir  et  pour  y  rentrer 
ramper  sur  le  ventre. 

Dans  la  chaumière,  il  y  avait  une  vieille  Lapone  qui  fai- 
sait cuire  du  poisson  à  la  lueur  d'une  lampe  où  brûlait  de 
l'huile  de  baleine. 

Elle  était  seule  à  la  maison. 

Le  renne  raconta  l'histoire  de  Gerda,  après  avoir  toutefois 
raconté  la  sienne,  qui  lui  paraissait  autrement  intéres- 
sante ;  quant  a  Gerda,  elle  était  tellement  prise  par  le 
froid,  qu'elle  ne  pouvait  parler. 

—  Ah  :  mes  pauvres  enfants,  dit  la  Lapone,  confondant 
l'animal  et  l'enfant  sous  la  même  dénomination,  vous  avez 
encore  loin  à  courir.  Il  vous  faut  encore  aller  à  trois  cents 
milles  au  moins  dans  la  Finlande.  C'est  là  que  demeure  la 
Keine  des  Neiges.  Je  vais  vous  écrire  deux  mots  sur  un  ha- 
reng saur  bien  sec,  attendu  que  je  n'ai  ni  encre,  ni  plume, 
ni  papier.  Vous  le  remettrez  à  une  sorcière  finlandaise  de 
mes  amies.  Elle  saura  vous  renseigner  mieux  que  moi. 

Elle  prit  son  couteau  par  la  lame,  et,  avec  la  pointe, 
grava  deux  mots  sur  le  hareng  saur. 

Puis,  quand  la  -petite  Gerda  se  fut  réchauffée  et  eut  bu 
et  mangé,  elle  la  lia  de  nouveau  sur  sa  monture,  qui  par- 
tit aussitôt  et  qui,  toute  la  nuit,  courut  à  la  lumière  dune 
de  ces  aurores  boréales  qui  font  du  ciel  une  véritable  tenture 
de  flamme. 

Enfin,    le   matin    venu,    ils    arrivèrent    en    Finlande,     et, 
comme  le  renne  avait  reçu  tous  les  renseignements  néces- 
saires pour  ne  pas  se  tromper,   il  s'arrêta  juste  à  la 
mière  de  la  sorcière. 

On  frappa  à  la  porte  de  la  hutte  ;  la  Finnoise  ouvrit  la 
porte,  y  fit  entrer  le  renne  et  la  petite  Gerda,  qui  lui  remit 
le  hareng  saur  de  la  Lapone.  La  Finnoise  lut  par  trois 
fois  les  deux  mots  qui  y  étaient  écrits,  et,  comme  ils  lui 
étaient  bien  entrés  dans  la  mémoire,  elle  mit  le  hareng  sur 
les  braises,  car  c'était  une  sorcière  fort  économe  que  la 
Finnoise,  et  qui  ne  laissait  rien  perdre. 

Puis  elle  s'occupa  de  la  petite  Gerda.  la  détacha  de  dessus 
le  Tenne,  et,  comme  il  faisait  horriblement  chaud  dans  sa 
hutte,  elle  lui  ôta  ses  gants  et  ses  bottes  fourrées. 

Après  quoi,  elle  demanda  à  l'animal  et  à  l'enfant  qui  lui 
étaient  si  chaudement  recommandés  par  son  amie,  qui  ils 
étaient. 

Alors  le  renne,  comme  il  avait  fait  chez  la  Lapone,  ra- 
conta d'abord  son  histoire,  puis  celle  de  la  petite  Gerda  ; 
et  la  Finnoise,  tout  en  écoutant,  clignait  de  son  œil  intel- 
ligent, mais  ne  disait  rien. 

—  Je  sais  que  tu  es  sorcière,  dit  le  renne,  et  une  sop 

si  savante,  que  tu  peux  lier  les  quatre  vents  avec  le  même 
fil.  Si  le  pilote  habile  défait  un  nœud  seulement,  il  a  zéphir; 
s'il  en  défait  un  second,  il  a  zéphir  et  borée;  mais,  s'il  a 
l'imprudence  de  défaire  les  deux  autres,  il  a  notus  et  aqui- 
lon, c'est-à-dire  ^'ouragan  complet,  la  tempête  dans  toutes 
les  règles.  Ne  veux-tu  pas  faire  quelque  chose  pour  la  petite 
Gerda,  comme,  par  exemple,  de  lui  faire  avaler  une  i 
qui  lui  donnerait  la  force  de  douze  hommes,  et  un  souffle 
plus  puissant  que  celui  de  la  Keine  des  Neiges  ? 


—  Pourquoi  faire  ?  demanda  la  Finnoise. 

—  Pour  que  la  petite  Gerda  puisse  enlever  son  ami  Peters 
à  la  Reine  des  Neiges. 

—  Il  faut  d'abord  savoir,  dit  la  Finnoise,  s'il  est  réelle- 
ment chez  elle. 

—  Mais  comment  allez-vous  savoir  cela?   demanda  Gerda. 

—  Par  la  puissance  de  mon  art,   répondit  la  sorcière. 

Et  elle  entoura  le  renne  et  la  petite  Gerda  d'un  cercle 
tracé  par  sa  baguette  ;  après  quoi,  elle  alla  droit  à  une 
planche,  y  prit  une  grande  peau  roulée  et  la  déroula. 

La  peau  était  couverte  de  caractères  étranges  ;  cependant 
la  Finnoise  lut.  lut,  lut  tant  et  si  longtemps  et  avec  tant 
d  ardeur,  que  la  sueur  lui  coulait  le  long  du  visage  et  ruis- 
selait jusqu'à  terre. 

Puis,  elle  rentra  dans  le  cercle  où  elle  avait  enfermé  le 
renne  et  la  petite  Gerda,  et  se  penchant  à  l'oreille  du 
renne  : 

—  Le  petit  Peters  est,  en  effet,  chez  la  Keine  des  Neiges, 
où  il  trouve  tout  à  son  goût  et  se  figure  qu'il  habite  le 
plus  charmant  endroit  du  monde  ;  mais  cela  provient  de  ce 
qu'il  a  reçu  dans  l'oeil  un  éclat  du  miroir  du  diable  qui 
a  pénétré  jusqu'au  cœur.  Il  faut  d'abord  que  l'éclat  de 
verre  soit  sorti  de  là  ;  sans  quoi,  la  Reine  des  beiges  con- 
servera éternellement  son  empire  sur  lui. 

—  Mais,  dit  le  renne,  ne  pourrais-tu  pas  donner  à  Gerda 
quelque  talisman  qui  lui  fasse  prendre  empire  sur  la  Reine 
des  Neiges  et  le  petit  Peiers? 

—  Je  ne  saurais,  répondit  la  sorcière,  lui  donner  un  plus 
grand  pouvoir  que  celui  qu'elle  a  déjà.  Ne  vois-tu  pas  com- 
bien il  est  grand?  ne  vois-tu  pas  comment  hommes  et  ani- 
maux lui  obéissent  ?  comment,  avec  de  pauvres  petits  sou- 
liers rouges,  elle  a  fait  autant  de-  chemin  que  le  Juif  errant  ? 
Ce  n'est  pas  de  nous  qu'elle  peut  obtenir  ce  pouvoir.  Elle 
l'a  ;  il  lui  vient  de  Dieu,  il  est  dans  son  cceur  :  il  consiste 
en  ce  qu'elle  est  une  enfant  douce  et  pieuse.  Si  elle  ne  peut 
point  pénétrer  par  elle-même  chez  la  Reine  des  Neiges  et 
tirer  elle-même  le  verre  du  cœur  de  Peters,  nous  n'y  sau- 
rions que  faire,  nous  autres.  Or,  à  deux  milles  d'ici  com- 
mence le  jardin  de  la  Reine  des  Neiges  ;  portes-y  la  petite 
Gerda  la  près  d'un  grand  arbuste  qui  porte  des 
baies  rouges.  Ne  t'amuse  point  à  bavarder  et  dépêche-toi 
de  revenir. 

Et  la  Finnoise  hissa  la  petite  Gerda  sur  le  renne,  qui  se 
mit  à  courir  tant  qu'il  put. 

—  Oh  !  s'écria  la  petite  Gerda  dès  qu'elle  fut  dehors  et 
qu'elle  sentit  1  impression  du  froid  ;  oh  !  je  n'ai  plus  mes 
gants,  je  n'ai  plus  mes  bottines  de  poil,  je  n'ai  plus  que 
mes  pauvres  souliers  rouges,  qui  sont  tout  déchirés  et  dont 
les  semelles  ne  tiennent  plus  aux  quartiers.  .Arrête,  bon 
renne,   arrête  : 

Mais  le  renne  avait  reçu  ses  instructions  ;  il  ne  se  hasarda 
point  à  s'arrêter  et  à  retourner  chez  la  Finnoise  ;  il  courut 
jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  l'arbuste  aux  fruits  rouges  ;  il 
déposa  Gerda,  lui  lécha  les  deux  joues,  et  s'en  retourna  en 
courant  et  en  versant  de  grosses  larmes. 
■  Et.  la  pauvre  petite  Gerda  demeura  là  sans  gants  et  avec 
ses  souliers  tout  usés,  au  bout  de  la  Finlande,  au  milieu 
des  glaces  impitoyables  et  des  neiges  mortelles. 

Elle  mareha  devant  elle  aussi  vite  qu'elle  put  ;  mais  voilà 
que  tout  à  coup  une  armée  de  flocons  de  neige  arriva,  s'ap- 
prètant  non  seulement  à  lui  disputer  le  passage,  mais  a 
1  envelopper  et  à  la. faire  périr.  Seulement,  ce  qu'il  y  avait 
d'extraordinaire,  c'est  que  ces  flocons  de  neige  ne  tombaient 
point  du  ciel,  qui  était  pur  et  tout  brillant  d  étoiles  quoique 
l'on  dût  être  ailleurs  en  plein  jour;  mais  ils  marchaient 
ou  plutôt  roulaient  sur  la  terre,  et  plus  ils  roulaient,  plus 
ils  grossissaient,  comme  c'est  l'habitude  des  pelotes  de  neige, 
et,  en  grossissant,  ils  s'animaient  et  prenaient  des  formes 
effrayantes,  tout  en  restant  blancs  et  glacés.  Ils  avaient  les 
formes  les  plus  bizarres  ;  les  uns  ressemblaient  à  des  porcs- 
épics,  les  autres  à  des  serpents  à  plusieurs  têtes,  les  autres 
ours,  les  autres,  enfin,  à  des  chiens  et  à  des  loups  ; 
c'était  l'avant-garde  de  'a  Reine  des  Neiges.  —  des  flocons 
de  neige  vivants  ) 

Alors  la  petite  Gerda,  se  voyant  en  danger  d'être  dévorée 
par  tous  ces  monstres  dont  elle  n'avait  jamais  entendu  par- 
ler et  de  l'existence  desquels  elle  ne  se  faisait  pas  même 
commença  de  dire  son  .Votre  Père  .  et  le  froid  était 
,=  i  crand,  qu'à  mesure  qu'elle  le  disait,  elle  pouvait  voir  sa 
propre  haleine  lui  sortant  de  la  bouche  comme  une  fumée  ; 
mais  son  haleine  devint  de  plus  en  plus  épaisse  et,  i  son 
grand  étonnement,  se  décomposa  en  nne  foule  de  petits  anges 
qui  grandissaient,  grandissaient  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
touchaient  la  terre,  et  tous  avaient  le  casque  sur  la  tête,  la 
lance  à  la  main  gauche  et  le  bouclier  au  bras  droit.  Le  cas- 
que, la  lance  et  le  bouclier  étaient  d'or  pur.  et  le  nombre 
des  anges  augmentait  toujours  au  fur  et  à  mesure  que 
Gerda  disait  sa  prière,  et.  quand  la  prière  fut  finie,  elle  se 
trouva  à  son  tour  entourée  de  toute  une  légion. 

Alors  les  anses  se  serrèrent  autour  de  Gerda  et  frappèrent 
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de  leurs  lances  d'or  les  affreux  flocons  de  neige,  qui,  aussi- 
tôt qu'ils  étaient  touchés  par  les  armes  divines,  éclataient 
en  cent  morceaux.  A  cette  vue,  la  petite  Gerda  reprit  cou- 
rage et  marcha  en  avant,  entourée  de  ses  anges,  qui  cares- 
saient et  réchauffaient  du  bout  de  leurs  ailes  ses  mains  et 
ses  pieds. 

Bientôt  elle  aperçut  une  masse  blanche  qu'elle  comprit 
être  le  palais  de  la  Reine  des  Neiges. 

Mais,  à  cette  heure,  il  nous  faut  abandonner  la  petite 
Gerda,  sur  laquelle  nous  voilà  un  peu  rassurés,  et  voir  ce 
que  faisait  Peters.  Peut-être  pensait-il  à  sa  petite  amie  ; 
mais  à  coup  sûr,  il  ne  se  doutait  guère  qu'elle  tût  si  proche 
de  lui. 


VIII 


BB  CHATEAU  DE  LA  REINE  DES  NEIGES  ET  DE  CE  QUI  S'Y  PASSA 


Les  murs  du  château  étaient  formés  par  la  neige  qui 
chasse,  et  les  portes  et  les  fenêtres  par  le  vent  qui  coupe  ; 
il  contenait  plus  de  cent  salles,  toutes  formées  de  neige, 
tombant  comme  un  rideau  blanc,  mais  sans  jamais  s  amas- 
ser. La  pins  vaste  de  ces  chambres  avait  à  elle  seule  plu; 
de  trois  milles:  la  blanche  lumière  du  Nord  les  éclairait, 
et  elles  étaient  toutes  si  grandes,  si  vides,  si  blanches,  si 
glaciales,  qu'elles  étaient  mortellement  tristes  à  regarder. 
Jamais,  dans  ce  palais,  le  moindre  plaisir  ni  la  moindre 
animation.  Pas  un  pauvre  petit  bal  où  les  femmes  des  ours 
blancs  pussent  déployer,  en  se  balançant,  leurs  grâces  nain 
relies,  tandis  que  la  tempête  eût  servi  d'orchestre;  jamais 
la  plus  petite  soirée  de  jeux,  entre  loups  et  blaireaux  ;  ja- 
mais la  plus  petite  invitation  à  prendre  le  thé  ou  le  café, 
aux  femnfes  et  aux  filles  des  renards  bleus  et  des  martes. 
Non,  les  salles  de  la  Reine  des  Neiges  étaient  éternellement 
vides,  vastes  et  calmes.  Au  milieu  de  ces  salles  intermina- 
bles,  et  dans  la  plus  grande  de  toutes,  était  un  lac  gelé 
au  milieu  duquel  s'élevait  un  trône  de  glace  ;  c'était  là  que 
se  tenait  la  Reine  des  Neiges  quand  elle  était  au  logis,  et 
alors  elle  prétendait  être  assise  sur  le  miroir  de  l'esprit, 
le  plus  grand  et  le  meilleur  qu'il  y  eût   au  monde. 

Le  petit  Peters  était  devenu  tout  bleu  de  froid  ;  mais,  il 
ne  s'en  apercevait  point,  parce  que  la  Reine  des  Neiges  lui 
avait  enlevé  la  crainte  du  froid  par  ses  baisers  et  que,  grâce 
à  l'éclat  de  verre  qui  avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur,  il 
était  devenu  pareil  â  un  glaçon.  Il  passait  sa  vie  à  assem- 
bler des  éclats  de  glace  sur  lesquels  il  y  avait  des  lettres, 
comme  on  fait  quand  on  joue  à  un  jeu  que  vous  connaissez 
bien,  c'est-à-dire  au  casse-tête  chinois,  afin  d'en  former  soit 
une  figure,  soit  un  mot,  et  jamais  il  ne  parvenait  à  former 
la  figure  qu'il  voulait  et  qui  était  un  soleil,  jamais  à  écrire 
le  mot  qu  il  cherchait  et  qui  était  le  mot  clernitr  .  car  la 
Reine  des  Neiges  lui  avait  dit  : 

—  Quand,  de  tous  ces  glaçons  qui  ont  chacun  une  forme 
différente,  et  qui  portent  chacun  une  lettre,  tu  auras  forme 
un  soleil,  ayant  à  son  centre  le  mot  éternité,  tu  redevien- 
dras ton  maître  et  je  te  donnerai  le  monde  entier  avec  une 
paire  de  patins  neufs. 

Mais  il  ne  venait  point  û  bout  de  former  son  soleil  et. 
d'écrire  le  mot  éternité. 

En  attendant,  il  dessinait  les  figures  les  plus  bizarres  et 
les  plus  incohérentes,  qui  lui  semblaient  magnifiques  et  qui 
lui  faisaient  passer  le  temps  sans  qu'il  s'aperçût  que  le 
temps  passait. 

Un  jour,  la  Reine  des  Neiges  lui  dit  : 

—  Je  vais  partir  pour  les  pays  chauds.  Je  veux  aller  re- 
garder ce  qui  se  passe  au  fond  des  marmites  noires  que 
fait  bouillir  le  feu  éternel  (c'est  ainsi  que  la  Reine  des  Nei- 
ges appelait  l'Etna,  le  Vésuve,  le  StTomboli  et  les  autres 
volcans)  ;  je  fais  les  blanchir  un  peu,  cela  fera  du  bien 
aux  citrons  et  aux  raisins. 

Et  la  Reine  des  Neiges  s'envola,  et  Peters  resta  m  m  a 
assembler  ses  morceaux  de  glace,  dans  la  grande  si  11  vid. 
et  glaoée  roui  à  MfUï)  quelque  chose  craqua  en  lui,  et  il 
demeura  roide  et   immobile.  On  eût  pu  le  croire     i 

C'était  juste  en  ce  moment  que  la  petite  Gerda  entrait  au 
château.  La  grande  porte  était  fermée  par  le  vent  qui  cou- 
pait, mais,  elle  dit  un  Ave,  et  le  vent  tomba  comme  s'il 
allait  se  coucher.  Alors  elle  traversa  la  cour,  où  elle  laissa 
le  reste  de  ses  pauvres  petits  souliers  rouges,  entra  dans 
les  grandes  salles  vides  et  froides,  et  parvint  eniin  a  celle 
ou  était  le  lac  gelé  et  où  se  tenait  le  petit  Peters. 

Dos  la  porte,  elle  le"  reconnut,  et,  courant  à  loi  lui  sauta 
au  cou  e;   le  serra  entre  ses  bras  en  criant 


—  Peters,  mon  .lier  petit  Peteis.  je  t'ai  donc  enfin  re- 
trouvé ! 

Mais  lui  continua  de  demeurer  immobile,  roide  et  froid. 

La  petite  Gerda  se  mit.  a  pleurer,  et,  de  même  qu'une 
fois  déjà,  chez  la  vieille  fée  aux  fleurs,  ses  larmes  avaient 
pénétré  dans  la  terre  et  en  avaient  fait  sortir  les  rosiers, 
cette  fois  ses  larmes  pénétrèrent  jusqu'au  fond  de  la  poi- 
trine de  Peters,  et  firent  fondre  son  cœur. 

Il  ne  parlait  pas  encore  ;  mais  déjà  il  la  regardait  avec 
des  yeux  qui  s'animaient  de  plus  eu  plus. 

Alors  Gerda  se  mit  à  chanter  la,  chanson  qu'ils  chantaient 
ensemble  près  de  la  fenêtre,  quand  allait  venir  la  Noël  : 

Les  roses   déjà  se  fanent  et  tombent  ; 
Nous  allons  revoir  le  petit  Jésus. 

Alors  la  sensibilité  revint  tout  à  fait  au  petit  Peters.  11 
fondit  en  larmes  et  pleura  tant,  tant,  tant,  que  le  tirain  de 
verre  qu'il  avait  dans  le  cœur  lui  sortit  par  l'œil  avec  une 
larme  plus  grosse  que  les  autres. 

Aussitôt  il  reconnut  Gerda  et  s'écria,  dans  un  transport 
de  joie  qui  depuis  longtemps  lui  était  inconnu  : 

—  Gerda,  ma  bonne  petite  Gerda.  où  as-tu  été  si  long- 
temps? 

Il  oubliait  que  c'était  lui  qui  ur.iii  été,  et  non   Gerda. 

Et  il  regardait  de  tous  côtés  avec  étonuement. 

—  Ah  !  qu'il  fait  froid  ici  !  continua-t-ii  ;  comme  c'est 
vaste  et  vide  ! 

Et  il  se  cramponnait  à  Gerda,  qui  pleurait  de  joie,  en 
souriant,  tant  il  avait  peur  que  Gerda  ne  s'en  allât  l'aban- 
donnant dans  le  palais  de  ia  Reine  des  Neiges. 

Et  sa  satisfaction  et  sa  crainte,  mêlées  l'une  a  l'autre 
étaient  si  douces  et  si  touchantes,  que  les  glaçons  se  mirent 
à  danser  de  bonheur  et  les  murs  de  neige  à  pleurer  de  joie- 
Pendant  ce  temps-là,  les  fragments  de  glace  avec  lesquels 
Peters  avait  joué  pendant  si  longtemps  s'agitaient  de  leur 
côté,  et,  en  s'agitant,  ils  finirent  par  former  d'eux-mêmes 
un  soleil  au  milieu  duquel  était  écrit  le  mot   éternité. 

Au  même  instant,  toutes  les  portes  du  palais  s'ouvrirent 
chaque  porte  par  laquelle  devaient  passer  Gerda   ei    : 
était  gardée  par  deux  anges. 

Gerda  baisa  les  joues  de  Peters,  et  elles  devinrent  roses 
de  bleues  qu'elles  étaient. 

Elle  baisa  ses  yeux,  et  ils  devinrent  aussi  brillants  que 
les  siens. 

Elle  baisa  ses  mains  et  ses  pieds,  et  l'Immobilité  qui  les 
enchaînait  disparut. 

>ia  nitenant  la  Reine  des  Neiges  pouvait  rentrer  si  elle 
voulait  ;  le  soleil  de  glace  brillait  à  terre,  et,  au  milieu  du 
soleil,  le  mot  éternité. 

Alors  les  deux  enfants  se  prirent  par  la  main,  et  sortirent 
du  château,  escortés  des  anges  et  parlant  de  la  grand'mère 
et  des  roses  qui  fleurissaient  à  la  fenêtre,  et  i    at   où  ils 

passaient,  les  vents  se  taisaient  et  le  soleil  brillait. 

Quand  ils  arrivèrent  à  l'arbuste  aux  fruits  rouges  ils 
virent  le  renne  qui  les  attendait. 

Il  était  accompagné  d'une  renne  femelle  dont  les  pis 
étaient  pleins  de  lait.  Les  deux  enfants  burent  de  ce  lait 
et  se  trouvèrent  tout  réchauffés. 

Alors,  comme  Gerda  et  le  petit  Peters  n'avaient  plus  be- 
soin des  anges,  ceux-ci  prirent  congé  des  deux  enfants  en 
leur  disant  qu'ils  se  reverraient  un  jour  au  ciel  ;  et  ils  dis- 
parurent en  laissant  l'air  tiède  et  parfumé. 

Gerda  remonta  sur  son  renne  et  Peters  sur  l'autre,  c-t  les 
deux  animaux  se  mirent  â  galoper  jusqu'à     e  au  Us  fussent 

arrives  a   la  chaumière  de   la    Fi isi     où    ils  se   [•êchaiirf- 

fèrent   tout  à  fait  et  où  Gerda,  qui  était   D  ■     ■■  ,, 

liers  rouges  ayant   été  usés  à  la  recherche  de 
trouva  ses  bottines  et  ses  gants  de  poils 

C'était  là  qu'était  re'sté  le  petit  traîneau  de  Peters. 

Les  deux  rennes  s'y  attelèrent  ;  les  deux  enfants  s'y  assi- 
rent,  se   rapprochant    et   se    tenant   chaud   I  un    l'autre.    La 

'' Oise   les  couvrit  d'une   peau    d'ours    blanc,    et    les   deux 

rennes  s'élancèrent  dans  la  direction  de  la  hutte  de  la  La- 
pone. 

Pendant  leur  absence,  la  bonne  femme  leur  avait  fait  des 
pelisses  de  renard   bleu,  dont   ils  avaient  grand  besoin:   car 
les  vêtements  des  deux  enfants  u  aval   it   guère  moin 
fert  que  les  souliers  rouges  de  la  petite  Gerda. 

Ils  ne  prirent   que  le  temps  de  manger  un  morceau   i 
revêtir    leurs   pelisses,    et   partirent    en    remerciant    de   tout 
leur  cœur  la  bonne  femme. 

Trois  jours  après,  ils  étaient  à  la  frontière  île:  Neiges; 
là  commençaient  à  ramper  les  premières  mousses  et  les 
premiers  lichens. 

Là,  les  rennes  les  quittèrent. 

La  séparation  fut,   triste,   on    p'eura   beaucoup   de   p 
d'autre;   mais  les  rennes  n'osaient  point  se    hasarder  dans 
un  autre  pays  que  le  leur.  Celui   qui   avait   du  lait  aurait 
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bien  été  plus  loin  ;  mais  celui  qui  avait  été  prisonnier  re- 
l  sa  compagne  en  lui  disant  ce  qu'il  avait  souffert  pen- 
dant sa  captivité. 

Les  deux  enfants  furent  forcés  d'abandonner  le  traîneau 
du  petit  Peters  et  s'en  allaient  se  tenant  par  la  main.  Peu 
à  peu.  aux  mousses  et  aux  lichens  succédèrent  des  bruyères 
et  des  rhododendrons;  puis  aux  bruyères  et  au:;  rhododen- 
des  buissons  épineux;   puis  aux  buis?  eux  de 

maigres  sapins  tout  rabougris,  puis  de  beaux  sapins,  puis 
des  chênes  verts,  puis  eniin  ils  entendirent  i  :  inter  les  pe- 
tits oiseaux,  ils  trouvèrent  les  premières  deurs  enfin  ils 
curent  une  grande  forêt  de  hêtres  et  de  marronniers. 

De  celte  forêt  sortit,  sur  un  magnifique  cheval  que  Gerûa 
reconnut  aussitôt  pour  un  des  deux  chevaux  qui  avaient 
été  attelés  à  son  carrosse  doré,  une  belle  jeune  fille  coiffée 
d'un  bonnet  écarlate  et  portant  deux  pistolets  à  sa  ceinture. 

C'était  la  fille  des  voleurs. 

Gerda  la  reconnut  et  elle  reconnut  Gerda  ;  toutes  deux 
coururent  l'une  à  l'autre  et  s  embrassèrent  tendrement. 

La  fière  amazone  s'était  ennuyée  de  la  vie  qu  elle  menait 
au  château  de  la  forêt.  Elle  avait  pris  une  grosse  somme 
en  or  au  château  des  voleurs,  en  avait  bourré  ses  poches, 
avait  tiré  un  des  deux  chevaux  donnés  par  la  princesse  à 
Gerda.   avaii   sauté   sur  son   dos  et  était   partie. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  les  deux  jeunes  tilles. 

—  Et  qu'est-ce  que  ce  petit  garçon  ?  demanda  la  fille  des 
voleurs  en   montrant  Peters. 

Gerda  lui  dit  que  c'était  le  petit  compagnon  qu'elle  cher- 
chait avec  tant  d'anxjèté,  quand  elle  avait  été  arrêtée  pa" 
les  voleurs. 

Alors,  se  tournant  vers  le   petit  Peters  : 
-  Tu   es  un  rude  voyageur,   lui   dit-elfe,  et  je  voudra'"' 
bien  savoir  si  tu  mérites  réellement  que  l'on  aille  te  cher- 
cher au  bout  du  inonde. 

Gerda  lui  frappa  doucement  sur  la  joue,  et  s'informa  du 
prince  et  de  la  princesse. 

—  Ils  voyagent  à  l'étranger,  répondit  la  fille  des  voleurs 

—  Et  les  corneilles?   demanda  Gerda. 

—  La  corneille  sauvage  est  morte  d'indigestion,  de  sorte 
que  la  corneille  apprivoisée  est  veuve.  Elle  porte  un  crêpe 
à  la  patte  gauche,  et  se  lamente  horriblement.  C'est  tout 
ce  que  je  sais.  Maintenant,  raconte-moi  a  ton  tour  ce  qui 
est  arrivé,  et  comment  tu  as  retrouvé  ton  fugitif. 

Gerda  et  le  petit  Peters  lui  racontèrent  tout. 

—  Bon  !  dit-elle,  tout  est  pour  le  mieux  ;  retournez  à  la 
grande  ville,  et,  si  j'y  passe  jamais,  j'irai  vous  faire  une 
petite   visite. 

Et.  les  ayant  embrassés  tous  deux  sans  mettre  pied  à 
terre,  elle  lança  sou  cheval  au  galop  et  disparut. 

Peters  et  Gerda  se  remirent  en  route,  s'en  allant  la  main 
dans  la  main,  et,  après  avoir  traversé  des  pays  couverts  de 
verdure  e1  de  Heurs  qui  leur  firent  oublier  cette  affreuse  La- 
l  ni'  tant  vantée  par  les  Russes,  ils  entendirent  le  son  des 
(loches  et  finirent  pas  distinguer  à  l'horizon  la  grande  vil> 
où  ils  étaient  nés. 

Le  petit  Peters  reconnut  encore  la  porte  par  laquelle  il 
était  sorti,  les  rues  par  lesquelles  il  avait  passé,  et  enfin 
ils  se  retrouvèrent  au  seuil  des  deux  maiso  is. 

Ils  montèrent  l'escalier  de  la  maison  de  Gevda  et  entr* 
rent  clans  la  chambre  de  la  grand'mère.  Tout  était  encore 
a  la  même  place  L'horloge  faisait  tir  tac  et  marquail 
1  heure  ;  seulement,  en  arrivant  en  face  de  la  »lace.  ils 
s'aperçurent  que  Peters  était  devenu  un  beau  jeune  homme 
et  Gerda  une  belle  jeune  fille.  Les  :oses  fleurissaient  tou- 
jours dans  leurs  caisses,  et,  près  de  la  fenêtre,  on  voyait 
encore  les  petites  chaises  d'enfants. 

Peters  et  Gerda  •  a  sirent.  Ils  avaient  oublié  le  passé 
comme  on  oublie  un  mauvais  rêve,  et  il  leur  semblait 
n'avoir  jamais  quitté  la  maison. 

En  ce  moment,  la  vieille  grand'mère  rentra  de  la  messe, 
tenant  son  livre  d'images  à  la  main.  Elle  salua  le  beau 
jeune  homme  et  la  belle  jeune  fille,  et,  comme  elle  ne  les  re- 
connaissait pas,  tant  ils  étaient  changés,  elie  leur  demanda 
leur  nom. 

Alors  ils  chantèrent  tous  deux  le  cantique  qu'autrefois  elle 
leur  avait   appris  : 

Les  roses  déjà  se  fanent  et  tombent  ; 
Xous  allons  revoir  le  petit  Jésus.' 

La  vieille  grand'mère  poussa  un  cri  de  joie  ;  dans  le  li  m 
jeune  garçon  ei  dans  la  belle  jeune  fille  elle  avait  recornu 
l'eters  et  Gerda. 

l'n  mois  après,  les  cloches,  dont  ils  avaient  reconnu  le  son 
bien  avant  qu'ils  vissent  la  ville,  sonnaient  pour  leur  ma- 
riage. 

Dix  mois  après,  les  mêmes  cloches  sonnaient  pour  le  bap- 
tême de  deux  jolis  petits  jumeaux,  dont  l'un  s'appela  Pe- 
te       fournie  son  père,  et  l'autre  Gerda,  comme  sa  mère. 
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Il  y  avait  une  fois  deux  frères,  l'un  riche  et  lautre 
pauvre. 

Celui  qui  était  riche  était  orfèvre  et  avait  le  cœur  aussi 
dur  que   la   pierre  sur   laquelle    il  touchait   son   or. 

Celui  qui  était  pauvre  gagnait  sa  vie  à  faire  des  balais  ; 
celui-là   étai!   bon   et   honnête. 

Le  pauvre  avait  deux  enfants,  deux  fils  ;  le  riche  n'en 
avait   pas. 

Ces  deux  fils  étaient  jumeaux  et-  se  ressemblaient  au 
point  que,  dans  leur  enfance,  leurs  parents  avaient  dû 
adopter  un  signe  pour  les  reconnaître. 

Ils  allaient  et  venaient  souvent  dans  la  maison  du  riche, 
et    ils    attrapaient    parfois    quelques    miettes    de    sa    table. 

Or,  il  arriva  que  le  pauvre,  allant  un  jour  au  bois  pour 
chercher  de  la  bruyère,  vit  un  oiseau  d'or  si  beau,  crue 
jamais  il  n'en  avait  vu  de  semblable.  Il  ramassa  une  pierre, 
la  lui  jeta  et  atteignit  l'oiseau. 

Mais,  comme  il  l'avait  atteint  au  bout  de  l'aile,  et  au 
moment  où  l'oiseau  étendait  cette  aile  pour  s  envoler,  il 
n'en  tomba  qu'une  plume.  Seulement  cette  plume  était  d'or. 

Le  pauvre  faiseur  de  balais  la  ramassa  et  la  porta  chez 
son  frère,  qui  l'examina,  la  toucha  à  la  pierre  d'épreuve, 
et   dit  : 

—  Elle  est  d'or  pur,  sans  aucun  alliage  ! 

Et  il   lui  donna  beaucoup   d'argent   pour   sa  plume. 

Le  lendemain,  le  pauvre  grimpa  sur  un  bouleau  pour  en 
couper  quelques  branches.  Mais  voilà  que  le  même  oiseau 
qu'il  avait   vu  la  veille  s'envola  une   seconde  fois. 

Alors  il  chercha  soigneusement  dans  l'arbre  et  trouva 
son  nid,  lequel  contenait  un  œuf  qui  était  d'or,  comme 
l'oiseau. 

Il  emporta  cet  œuf  à  la  maison  et  le  montra  à  son  frère, 
qui  fui  dit  encore  : 

—  L'est   de  l'or  pur   et  sans  aucun  alliage  ! 

Et  il  lui  en  donna  scrupuleusement  la  valeur  ;  seule- 
ment il   lui   dit  : 

—  Je  voudrais  bien  avoir  l'oiseau  lui-même;  je  t'en  don- 
nerais un  bon  prix. 

Le  pauvre  retourna  le  lendemain  au  bois  et  vit  l'oiseau 
d'or  perché  sur  un  arbre. 

Il  prit  une  pierre.  I«  visa  de  son  mieux,  l'atteignit,  et 
cette  fois  lé  tua  roide. 

L'oiseau  tomba  à  terre. 

Le  pauvre  faiseur  de  balais  le  ramassa  et  le  porta  à 
son  frère. 

—  Tiens,    lui    dit-il.    voici   l'oiseau  que   tu   m'as   demandé. 
L'orfèvre    lui    en    donna    vingt    pièces    d'or 

Le  pauvre  marchand  de  balais  rentra  tout  joyeux  a  la 
maison:  il  avait  de  quoi  vivre  pendant  un  an;  aussi  ne 
fit-il   pas  un   seul    balai   de   toute  l'année. 

L'orfèvre  était  instruit  et  rusé  ;  il  connaissait  la  légende 
de  l'oiseau  d'or. 

Il    appela  sa   femme  et   lui   dit  : 

—  Fais-moi  rôtir  l'oiseau  d'or  et  aie  soin  que  rien  ne 
s'en  perde.  J'ai  grande  envie  de  le  manger  tout  entier  et  à 
moi  tout  seul. 

L'oiseau,  comme  vous  vous  en  doutez  bien,  mes  chers 
enfants,  n'était  pas  un  oiseau  ordinaire,  et  celui  qui  man- 
geait son  foie  et  son  cœur  était  sûr  de  trouver,  chaque 
matin  en  s'éveillant,  deux  pièces  d'or  sous  son   oreiller. 

La  femme  arrangea  l'oiseau  convenablement,  l'embrocha 
et   le   fit   rôtir. 

Or.  il  arriva  que.  tandis  que  l'oiseau  rôtissait,  la  femme 
ayant  été  obligée  de  sortir  pour  une  course  nécessaire,  les 
deux  enfants  du  pauvre  faiseur  de  balais  vinrent  chez  leur 
oncle,  entrèrent  dans  la  cuisine  et.  craignant  que  1  oiseau 
de  leur  oncle  ne  brûlât,  lui  firent  faire  quelques  tours  de 
Broche. 

Et.  comme  il  tomba,  pendant  un  des  tours  qu'opérait  le 
rôti,  deux  morceaux  de   i  ..iseau  dans  la  lèchefrite 

—  Bon  !  dit  le  plus  âgé  au  plus  jeune  ;  tout  ce  qui  tombe 
clans    le    fossé   est   pour   le   soldat. 

Alors  chacun  des  deux  enfants  prit  un  morceau  et  'e 
mangea. 

Sur  ces  ei  refaites,  la  femme  rentra  et  leur  vit  ma  iier 
quelque  chose. 

—  Qu'avez-vous  mangé?   leur  demanda-t-ellc 

—'Deux  morceaux  qui  sont  tombés  de  l'intérieur  de  i'oi 
seau,  lui  répondirent-ils. 
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—  C'est  le  cœur  et  le  foie!  s'écria  la  femme  fort  efïrayi  a 
Et,    pour   que  son    mari  ne  devinât   rien,    elle   tua    vite    un 

pigeon   et  en  enferma  le  cœur  et  le  foie  dans   1  oiseau  qVv 

Dès  que  l'oiseau  fut  cuit,  elle  le  poria  à  l'orfèvre  qui  le 
mangea   tout    entier,    sans   en   rien    laisser;    mais,    le    leu 
main  matin,  lorsqu'il  visita  son  oreiller  pour  y  trouver  les 
deux   pièces    d'or,   à   son   grand  étonnement.   il    n'y   trouva 
rien  de  plus  que  de  coutume. 

Quant  aux  deux  enfants,  ils  ignoraient  quel  bonheur  leur 
était  échu  en  partage.  Mais,  le  lendemain  matin  du  jour 
où  ils  avaient  mangé,  l'un  le  foie,  l'autre  le  cœur  de  l'oi- 
seau d'or,  ils  firent,  en  se  levant,  tomber  a  terre  quelqua 
chose   qui    sonna. 

Ils  ramassèrent  ce  qui  était  tombé,  et  il  se  trouva  que 
c'étaient    deux   pièces    d'or. 

Ils  les  apportèrent    à   leur   père,   qui   s'en  étonna    et   dit  : 

—  Comment  cela   s'est-il  fait? 

Mais  quand,  le  lendemain,  ils  trouvèrent  encore  deux 
pièces  d'or,  puis  le  lendemain,  puis  le  surlendemain,  et 
ainsi  de  suite  chaque  matin,  le  marchand  de  balais  alla 
trouver  son  frère  l'orfèvre  et  lui  raconta  cette  étrange  his- 
toire. 

L'orfèvre  devina  à  l'instant  même  comment  la  chose  avait 
eu  lieu,  et  que  les  enfants  avaient  mangé,  l'un  le  cœur, 
l'autre  le  foie  de  l'oiseau  d'or. 

Et,  pour  se  venger,  et  parce  qu  il  était  jaloux  et  cruel, 
il   dit   au    père  : 

—  Tes  enfants  sont  en  rapport  avec  le  démon  ;  cet  or 
te  porterait  malheur;  ne  les  garde  donc  pas  plus  longtemps 
chez  toi  ;  après  s'être  attaqué  à  eux,  Satan  s'attaquerait 
à  toi. 

—  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ces  deux  pauvres 
innocents,   frère?   dit-il  a  l'orfèvre. 

—  Perds-les  dans  la  forêt.  Si  le  diable  n'a  rien  à  foire 
dans  ce  qui  leur  arrive.  Dieu  saura  bien  les  protéger:  si, 
au  contraire,  ils  appartiennent  à  Satan,  eh  bien,  ils  dé- 
brouilleront   leur    affaire   avec    lui. 

Quoique  ce  fût  une  grande  douleur  pour  lui,  le  pauvrt 
marchand  de  balais  suivit  le  conseil  de  l'orfèvre. 

Il  conduisit  ses  enfants  dans  le  bois  et  les  abandonna  à 
l'endroit  où  le  fourré  était   le  plus  épais. 

Bientôt,  les  deux  enfants  s'aperçurent  crue  leur  père  n'était 
plus  là,  et,  essayant  de  regagner  la  maison,  reconnurent 
qu'ils  étaient  perdus. 

Plus  ils  marchèrent,  plus   ils   s'enfoncèrent   dans  la  forêt. 

Ils  marchèrent  toute  la  nuit,  appelant  et  criant  :  mar- 
ia seule  réponse  qu'ils  obtinrent  fut  les  hurlements  des 
loups,  le  glapissement  des  renards  et  les  cris  des  chats- 
huants. 

Le  matin,  enfin,  ils  rencontrèrent  un  chasseur,  qui  leur 
demanda  : 

—  A   qui   appartenez-vous,    mes   enfants? 

— -  Hélas  !  monsieur,  répondirent-ils,  nous  sommes  les  fils 
d'un  pauvre  faiseur  de  balais,  qui  n'a  pas  voulu  nous  gar- 
der dans  sa  maison  parce  que,  chaque  matin,  nous  trou- 
vions, mon  frère  et  moi,  une  pièce  d'or  sous  notre  oreiller. 

—  Bon  !  dit  le  chasseur,  il  me  semble  cependant  qu'il 
n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  si  toutefois  vous  restez  hon- 
nêtes, et  que  cette  pièce  d'or  ne  soit  pas  cause  que  chacun 
de  vous  couche  dans  la   peau   d'un  paresseux. 

—  Monsieur,  dirent  les  deux  enfants,  nous  sommes  hon- 
nêtes et  ne  demandons  pas  mieux  que  de  travailler. 

—  Eh  bien,  venez  avec  moi,  dit  le  Brave  homme,  je  serai 
votre  père  et  vous  élèverai. 

Et,  comme  il  n'avait  pas  d'enfant,  il  les  recueillit  chez 
lui  et  tint  la  promesse  qu'il  leur  avait  faite. 

Alors  ils  apprirent  .1  chasser  et  devinrent  les  meilleurs 
tireurs  de   tout   le   canton. 

En  outre,  comme  tous  les  matins,  chacun  des  deux  j  suni 
gens  trouvait    une   piè      d'or  sous  son  oreiller,   le   eha 
mettait   soigneusement   cette    pièce  d'or  de  coté,   afin   qu'un 
jour,  et  au  besoin,   chacun  retrouvât  son  petit  trésor. 

Quand  ils  furent  grands,  et  que  leur  réputation  de  chas 
seur.  fut  faite,  leur  père  nourricier  les  emmena  un  jour 
avec  lui  au   bois. 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  chacun  de  vous  va  tirer  son  coup 
d'honneur,  alin  que  je  puisse  vous  reconnaître  chasseurs  el 
vous  donner   votre  liberté. 

Et  ils   allèrent  ensemble  à  l'affût. 

Mais  ils  attendirent  longtemps;  le  gibier  ne  se  montra 
point. 

Le  vieux  chasseur  regarda  en  l'air  et  aperçut  toute  une 
longue  bande  d'oies  sauvages  volant  sous  la  forme  d  un 
riangle. 

—  Allons,  dit-il  à  l'aîné,  qui  se  nommait  Wilfrid,  abats 
Foie  qui  vole  à  chaque  extrémité.       . 

Wilfrid  mit  en  joue,  lit  feu,  et  abattit  les  deux  oies 
indiquées  pat'  le  père  nourricier. 

Ainsi  il  avait  fait   son  coup  d'honneur. 

Un  instant  après,  une  autre  bande  d'oies  se  montra  : 
elle    volait    sur    une    seuls    ligne. 

—  A   ton  tour,   dit    le   père   nourricier   en   s'adressant   au 


cadet,  qui  se  nommai  1  Gottlieb,  abats-moi  la  première  et 
la  lierai  1       1.    ,  es  oies. 

Et  Gottlieb  fit  deux  Cois  feu,  et.  à  chaque  fois  abattit 
l'oie   désignée. 

Lui   aussi    avait   fait   son   coup   d'honneur. 

Le  père  nourrii  ier  dit  aux  deux  frères  : 

—  Vous  avez  terminé  votre  apprentissage  de  chasseurs, 
vous  êtes  libres. 

Les  deux  jeunes  gens  alors  s'écartèrent  de  leur  père  nour- 
ri; ier   et   échangèrent   quelques  mots  à   voix    basse. 

Puis   ils   revinrent  avec    lui   à   la   maison. 

Mais,  quand  le  soir  fut  venu,  et  qu'on  les  appela  pour 
souper.  Wilfrid  prenant  la  parole  en  sou  nom  et  en  celui 
de   son   frère,    dit    au    vieux    chasseur  : 

—  Père,  nous  ne  toucherons  à  aucun  aliment  avant  que 
vous  nous  ayez  accordé  une  demande. 

—  Et   quelle  est   cette   demande?  fit  le    vieux   chasseur. 
Wilfrid   répondit  : 

—  Voilà  que.  de  votre  aveu,  nous  avons  fait  notre  appren- 
tissage de  chasseurs.  Nous  voulons  maintenant  voir  le 
monde;  permettez-nous  donc,  à  mon  frère  et  à  moi,  de 
partir  et   de  voyager. 

Le  vieillard  eut  à  peine  entenBu  ces  paroles,  qu'il  s'écria 
joyeusement  : 

—  Vous  parlez  comme  de  vrais  chasseuis,  et  ce  que  vous 
désirez  a  été  mon  propre  souhait.  Partez  donc,  et  je  vous 
prédis  qu'il  vous  arrivera   bonheur. 

Alors    ils   burent    et    mangèrent    joyeusement. 
Quand  le  jour  désigné  pour  le  départ  fut  arrivé,  le  vieux 
chasseur  donna   à  chacun  de  ses  fils  adoptifs  un  bon   fusil 
I    à  deux  coups  et  lui  dit  de  prendre  dans  le  trésor  commun 
j    autant   de   pièces   d'or   qu'il   voudrait. 

Puis  il  les  accompagna  un  bout  de  chemin  ;  mais,  arrivé 
à  1  endrdit  où  il  était  décidé  à  les  quitter,  il  leur  donna, 
avant  de  prendre  congé  d'eux,  un  beau  couteau  dont  la  lame 
était  brillante   et  sans  aucune  tache,   et   leur   dit  : 

—  Si  vous  devez  vous  séparer  un  jour,  mes  chers  enfants, 
enloncez  ce  couteau  dans  un  arbre,  à  l'endroit  où  les 
routes  se  sépareront,  et,  quand  l'un  de  vous  reviendra  par 
ce  chemin,  il  pourra  voir  comment  les  choses  auront  été 
pour  son  frère,  car,  si  l'un  des  deux  est  mort,  le  côté  de 
la  lame  tourné  vers  la  route  que  celui-là  aura  suivie  sera 
tout  rouillé,  tandis  qu'au  contraire,  tant  que  vous  vivrez 
tous  deux,  la  lame  restera   pure  et   brillante. 

Wilfrid  prit  le  couteau;  puis  tous  deux  embrassèrent  leur 
père  nourricier  et  continuèrent  leur  route. 

Le  soir,  ils  arrivèrent  à  une  forêt  si  grande,  qu'ils  n'eu- 
rent pas  même  l'idée  de  chercher  à  la  traverser  le  même 
jour.  Ils  s'assirent  donc  au  pied  d'un  arbre,  mangèrent  ce 
qu'ils  avaient  apporté  dans  leur  carnier  et  dormirent  à  la 
belle  étoile. 

Le  lendemain,  ils  se  remirent  en  marche;  mais  ils  eurent 
beau  ne  point  s'arrêter  de  la  journée,  le  soir,  v<rs  cinq 
heures,  ils  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  l'extrémité  de  la 
forêt. 

Ce  jour-là,  comme  les  carniers  étaient  vides,  l'un  dit  à 
l'autre  ; 

—  Il  faut  nous  décider  à  tuer  un  animal  quelconque  pour 
nous   nourrir,    ou   nous   allons    passer    une   mauvaise   nuit. 

Il  chargea  alors  son  fusil,  et,  battant  les  broussailles  du 
pied,   il   en  fit  sortir  un   lièvre. 

Il  mit  le  lièvre  en  joue  et  allait  tirer,  quand  le  lièvre 
lui  cria  : 

—  Mon  bon  chasseur,  laisse-moi  la  vie  et  je  te  donnerai 
deux   levrauts. 

1  ;  1  lit  un  peu  lâcher  la  réalité  pour  1  ombre  ;  mais  le 
jeune  homme  se  fia  â  la  parole  du  lièvre,  qui  rentra  dans 
le  bois.  et.  un  instant  après,  lui  ramena,  en  effet,  deux 
jeunes  lièvres. 

Mais  ils  étaient  si  gentils  et  jouaient  si  gracieusement 
ensemble,  que  les  chasseurs  ne  purent  se  décider  à  les 
tuer  ;  ils  les  gardèrent  donc  près  d'eux,  et  les  levrauts 
reconnaissants  les  suivirent,  marchant  sur  leurs  talons, 
comme  deux  chiens. 

Cependant  i!  fallait  manger,  et.  quoique  les  deux  jeunes 
gens  eussent  un  peu  calmé  leur  faim  avec  quelques  glands 
doux,  l'un  d'eux,  ayant  fait  lever  un  renard,  le  mit  en  joue. 

Mais  le  renard  lui  cria  : 

—  Oh  !  mon  bon  chasseur,  laisse-moi  la  vie,  et  je  te  don- 
nerai deux  renardeaux. 

Le  chasseur  pensa  que  deux  renardeaux  seraient  meil- 
leurs à  manger  qu'un  vieux  renard.  Il  lui  fit  signe,  en 
abaissant  son  fusil,  qu'il  consentait  à  l'échange,  et.  un 
instant  après,   le  renard  lui  amena  deux  petits. 

Mais,  au  moment  de  les  tuer,  le  cœur  manqua  aux  jeunes 
chasseurs,  et  ils  les  donnèrent  pour  compagnon,  aux  deux 
levrauts,  se  contentant  pour  leur  souper  de  quelques  châ- 
taigne-,  qu  ils  abattirent  d'un   aTbre. 

D  ailleurs  ils  étaient  bien  décidés  à  tuer  le  premier 
animal  qu'ils  rencontreraient. 

Ce  premier  animal  fut  un   loup 
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Un  des  deux  jeunes  gens  allait  le  tuer,  en  effet,  quand 
le    loup   lui   cria  : 

—  Oh  !  mon  bon  chasseur,  laisse-moi  la  vie,  et  je  te  don- 
nerai  deux  louveteaux. 

Les  jeunes  gens  acceptèrent   l'échange,   et  les  deux 

lurent   adjoints   aux   deux  levrauts   et   aux   deux   re- 
inx  qui  les  suivaient  déjà. 
Vint    ensuite   un    ours,    qui,    se   voyant   menacé,    cria    en 
toute   hâte,   comme   les   autres  : 

—  Oh!  mon  bon  chasseur,  laisse-moi  la  vie,  et  je  te  Éton- 
nerai  deux   oursons. 

Les  deux   oursons   lurent  amenés   et    mis   avec    les   autres 
animaux  ;  et  comme  non  seulement  ils  étaient  les  plus  torts 
mais  encore   qu'ils   avaient    l'air   grand    et   raisonnable,    ilu 
furent  chargés  par  les   jeunes   gens   de  veiller  sur   eux. 

A  peine  venaient-ils  de  leur  faire  cette  recommandation 
et  entraient-ils  en  fonctions,  qu'un  lion  s'avança  vers  eux 
en  rugissant  et  en  secouant  sa  crinière  ;  mais,  sans  se 
laisser  effrayer  par  ces  menaces,  les  deux  chasseurs  le 
mirent  en  joue,  et  leurs  deux  coups  allaient  n'en  taire 
qu'un,  lorsque  le  lion,  voyant  à  qui  il  avait  affaire,  leur 
eria  : 

—  Mes  bons  chasseurs,  laissez-moi  la  vie,  et  je  vous  don- 
nerai deux  lionceaux. 

Et  il  alla  chercher  ses  lionceaux,  de  sorte  que  les  chas- 
seurs avaient  deux  lions,  deux  ours,  deux  loups,  deux  re- 
nards et  deux  lièvres,  qui  les  suivaient  et  qui  les  servaient. 

Seulement,  ne  trouvant  que  très  peu  de  chose  à  manger 
dans  cette  forêt,  et  ayant  de  plus  en  plus  faim,  ils  dirent 
aux  deux  renards  : 

—  Voyons,  vous  autres  qui  êtes  des  rusés  pouvez-vous 
nous  donner  quelque  chose   à  manger? 

Les  renards  se   consultèrent,   et,  après   s'être   consultés: 

—  Tout  près  d'ici,  "dirent-ils.  il  y  a  un  village  d'où 
notre  père  et  notre  mère  nous  apportaient  des  poules  •  nous 
allons   vous   en   montrer   le  chemin. 

Les  renards  montrèrent  donc  le  chemin  du  village  aux 
deux  frères  :  ceux-ci  y  achetèrent  de  quoi  manger,  et  firent 
aussi  donner  la  pitance  à  leurs  bêtes,  puis  ils  se  remirent 
en    route. 

Les  renaTds  connaissaient,  aux  environs,  une  foule  de 
Bons  poulaillers,  et  pouvaient  les  indiquer  aux  jeunes  chas- 
seurs, qui,  dès  ce  moment,  grâce  aux  renards,  n'eurent  plus 
à  souffrir  de  la  faim. 

Ils  voyagèrent  ainsi  pendant  quelque  temps  offrant  leurs 
services  aux  grands  seigneurs  dont  les  châteaux  se  trou- 
vaient sur  leur   chemin;   mais  partout  on  leur   disait: 

—  Nous  avons  besoin  d'un  chasseur,  mais  non  pas  de  deux. 
Us  résolurent  donc   de   se  séparer. 

Ils  se  partagèrent  les  animaux  de  manière  que  chacun 
eût  un  lion,  un  ours,  un  loup,  un  renard  et  un  lièvre  ; 
après  quoi,  ils  se  dirent  adieu,  se  jurant  une  amitié  fra- 
ternelle jusqu'à   la  mort. 

Mais,  avant  de  se  séparer,  ils  plantèrent  dans  un  arbre 
le  :  rmteau  que  leur  avait  donné  leur  père  nourricier,  et 
Wilfrid  prit   vers   l'orient  et  Gottlieb  vers  l'occident. 

Suivons  Gottlieb.  le  plus  jeune  des  deux,  et  dont  le  nom, 
mes  chers  enfants,  veut  dire  aimé  de  Dieu. 


II 


Gottlieb  arriva  bientôt,  avei  son  lion,  son  ours,  son  loup, 
son  renard  et  son  levraut,  dans  une  grande  ville  qui  était 
toute  tendue  de  noir. 

Il  demanda  au  premier  venu  de  lui  indiquer  une  auberge. 

et   le   premier  venu   lui   indiqua   l'auberge   de   la    Corne-du- 

Cerf.    ce    qui    était    une    bien    mauvaise    désignation,    mes 

enfants,  attendu  qu'on  ne  dit  pas  la  corne  d'un  cerf, 

'     bois  d'un  cerf. 

II  alla  donc  à  la  Come-du-Cerf .  prit  une  chambre  pour  lui 
et  une  écurie  pour  ses  bêtes,  qui  avaient  l'habitude  de  vivre 

i,  mue  amitié  les  unes  avec  les  autres,  et  couchaient 
d'habitude  sur  la  même  paille,  comme  si  elles  eussent 
toutes  été   de  la  même  espèce. 

L  aubergiste  lui  donna  une  bonne  chambre  pour  lui,  mais 
11  ne  lui  restait  pour  ses  animaux  qu'une  écurie  qui  avait 
un   trou  pratiqué  dans  le  mur. 

Le  lièvre  y  passa  le  premier.  Comme  il  avait  les  jambes 
les  plus  agiles,  c'était  lui  que,  d'habitude,  on  envoyait  en 
éclaireur.  Il  est  vrai  '  que,  comme  il  était  d'un  caractère 
fort  timide,  il  lui  prenait  souvent  des  peurs  paniques,  et 
qu'il  rapportait,  les  nouvelles  les  plus  absurdes.  Dans  ce 
cas,  on  envoyait  le  renard,  qui  était  plein  dp  ruse  et  de 
il  était  rare,  quand  celui-ci  revenait,  que  1 
point  au  juste  ce  qu'il  y  avait  réellement  à  ci 
iu   .1   espérer. 


Celte  fois,  le  lièvre  alla  tout  simplement  aux  provisions, 
et    rapporta    un    chou. 

Le  renard  y  passa  à  son  tour  et  rapporta   une  poule. 

Le  loup,,  en  se  faisant  petit,  suivit  le  renard  et  rapporta 
un  agneau. 

Mais  l'ours  et  le  lion  ne  purent  passer  ;  et  l'aubergiste 
leur  donna  une  vieille  vache  avec  laquelle  ils  purent  se 
rassasier  pendant  trois  jours. 

Lorsque  Gottlieb  eut  pourvu  à  l'entretien  de  ses  bêtes, 
ce  qui  était  toujours  son  premier  soin,  il  demanda  à  l'au- 
bergiste pourquoi    la   ville   était   tendue   de   noir. 

—  Parce  que  demain,  répondit  l'aubergiste,  la  fille  de 
notre   roi   doit    mourir. 

—  Est-ce  qu'elle  est  malade  â  ce  point  ?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Non,  répondit  l'aubergiste;  tout  au  contraire,  elle  est 
jeune,  fraîche  et  bien  portante:  elle  doit  mourir  ei,  d'une 
mort    bien   cruelle. 

Et  l'aubergiste  poussa  un  gros  soupir. 

—  Comment  donc,  alors,  cela  se  fait-il?  demanda  Gottlieb. 

—  Là-haut,  sur  la  montagne,  répondit  laubergiste,  il  y 
a  un  dragon  à  sept  têtes,  qui,  tous  les  ans,  dévore  une 
jeune  vierge;  sans  quoi,  il  dévasterait  le  pays.  Et,  mainte- 
nant, il  a  mangé  toutes  les  vierges  ;  il  ne  reste  plus  que 
la  fille  du  roi,  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  grâce  â  attendre 
du  dragon,  demain  la  fille  du  roi  sera  exposée,  et,  après- 
demain,   elle  sera  morte. 

—  Mais,  demanda  le  chasseur,  pourquoi  ne  tue  t-on  pas 
le  dragon  ? 

—  Hélas  !  dit  l'aubergiste,  déjà  beaucoup  de  chevaliers 
l'ont  tenté,   et  ils  ont  payé  cette  tentative  de  leur  vie. 

—  C'est  bien,  dit  Gottlieb,  laissez-moi  réfléchir  un  instant 
à   ce  que  vous  venez   de   me  dire. 

Gottlieb  descendit  dans  l'écurie,  assembla  son  conseil  de 
bêtes,   et  s'assit,  comme  président,   sur   vin   escabeau. 

Lorsqu  il  eut  exposé  la  situation,  le  lion  rugit,  l'ours 
grogna,  le  loup  hurla,  le  renard  réfléchit,  le  lièvre  trembla. 

Le    lion    dit  : 

—  Il  faut   l'attaquer   et  le  mettre  en  pièces. 
L  ours  dit  : 

—  II  faut  l'attaquer  et  l'étouffer. 
Le    loup   dit  : 

—  Ce  que  feront   les   autres,   je  le   ferai. 
Le  renard  dit  : 

—  Il  doit  cependant  y  avoir  fin  moyen  de  le  vaincre  sans 
risquer    sa    peau. 

Le  lièvre  dit  : 

—  Mon  avis  est  qu'il  faut  fuir  et  que  le  plus  tôt  sera  le 
mieux. 

Le   chasseur  dit   au    renard  : 

—  Je  suis  de  ton  avis  ;  sors  et  informe-toi. 

Le    renard   sortit  ;    deux   heures   après   il    rentra. 
Il  avait  conféré  de  l'événement  avec  le  plus  vieux  renard 
des  environs. 
Le  vieux  renard  lui  avait   dit  : 

—  Je  ne  saurais  indiquer  â  ton  maître  un  moyen  de 
vaincre  le  dragon  ;  mais  il  y  a,  à  mi-chemin  de  la  mon- 
tagne, une  petite  chapelle  dédiée  à  saint  Hubert,  patron 
des  chasseurs.  Que  ton  maître  aille  y  faire  sa  prière  ce 
soir  et  y  passer  la  nuit;  peut-être  saint  Hubeit.  lui  voyant 
cette  ûevotion,  lui   inspirera-t-il   quelque  bonne  idée. 

Gottlieb  remercia  le  renard  et  se  décida  a  suivre  le  conseil 
de  son  vieil  ami. 

Le  soir  venu,  sans  rien  dire  de  ses  intentions,  il  fit  sor- 
tir ses  animaux  de  l'écurie  et  s'achemina  avec  eux  vers  la 
chapelle. 

Une  fois  arrivé  là,  il  se  mit  à  genoux  et  fit  sa  prière 
au  saint,  tandis  que  les  animaux  se  tenaient  respectueu- 
sement   sur    leurs   pattes    de    derrière. 

Sa  prière   faite,  il  se  coucha,  dans  un  coin  et   - 

Alors   saint   Hubert   lui   apparut. 

Il  était  tout  resplendissant  de  lumière. 

—  Demain,  en  réveillant,  lui  dit  le  saii  vc-ras 
sur  mon  autel  trois  coupes  de  cristal:  lune  remplie  d'un 
vin  rouge  comme  du  rubis,  l'autre  de  vin  jaune  comme  de 
la  topaze,  la  troisième,  enfin,  de  vin  blanc  limpide  comme 
le  diamant.  Quiconque  videra  ces  trois  coupes  deviendra 
l'homme  le  plus  fort  de  la  terre,  ei  poun  ver  la' 
pierre  qui  est  sous  le  porche  de  la  chapelle,  et  y  prendre  le 
glaive  de  Goliath,  qui  y  est  enfoui.  A  ce  glaive  seul  est 
réservé    de    couper   les  sept   têtes   du   dragon 

Au  point  du  jour,  Gottlieb  se  réveilla.  Son  rêve  était  si 
présent,  à  sa  pensée,  qu'en  ouvrant  les  yeux  il  tourna  la 
tête  du   côté   de   l'autel. 

Sur  l'autel,  où  la  veille  il  n'avait  rien  vu,  il  vit  les  trois 
coupes. 

Il  stipprocha  de  l'autel,  prit  les  trois  coupes  1  une  après 
l'autre  et  les  vida. 

Alors    et   au  fur  et   à   mesure   qu'il  coupes    il 

, nbla  que  la   force  de  tous  les  homme; 
cuirait   en   lui    que,  comme  Hercule,  il  pourrait  lutter  avec 
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ne  purent 


souleva. 


le  lion  de  Némée,  et  que.  comme  Samson,  il  tuerait  mille 
Philistins  avec  une  mâchoire  d'âne. 

Aussitôt  il  s'en  alla  sous  le  porche,  et  reconnut  la  pierre 
si  mis  laquelle  était  enfoui  le  glaive. 

Il   appela   l'ours    et   le   lion. 

—  Levez  donc   cette   pierre,   leur  dit-il. 
L'ours  et  le  lion  se  mirent  à  l'oeuvre  ;  mais  il! 

même   parvenir   à  l'ébranler. 
Alors   Gottlieb  dit  : 

—  A  mon  tour. 

Et,   passant  les  doigts  sous  la  pierre,  il   1; 
Sous  cette   pierre   était    un  sabre  de   quatre   coudées    de 

long  sans  compter  la  poignée,  et  qui  pesait  plus  de  cinq 
cents  livres. 

Gottlieb  le  prit  et  fit  avec  lui  le  moulinet  aussi  facile- 
ment qu'il  eût  fait  avec  une  batte  d'arlequin. 

Dès  lors,  il  ne  douta  plus  qu'il  ne  remportât  la  victoire, 
puisqu'il  avait  pour  lui  saint  Hubert,  le  patron  des  chas- 
seurs, et  il  monta  hardiment  au  sommet  de  la  montagne. 

Cependant  l'heure  était  venue  de  livrer  la  princesse  ;  le 
roi  l'accompagna,  avec  le  maréchal  et  les  courtisans,  jus- 
qu'au pied  de  la  montagne. 

La  princesse  continua  sa  route  avec  le  maréchal  jusqu'à 
la  chapelle  ;  là,  le  maréchal  devait  rester  pour  assister  au 
sacrifice,  et  venir  en  rendre  compte  au  roi. 

La  princesse  continua  sa  route  jusqu'au  sommet,  allant 
bien  à  contre-cœur  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Lu  arrivant  au  haut  de  la  montagne,  elle  eut  grand'peur, 
car  elle  crut  que  le  chasseur  et  ses  cinq  animaux  n'étalent 
rien  autre  chose  que  le  dragon  qui  devait   la  dévorer. 

Mais  le  chasseur,  au  contraire,  s'avançant  respectueuse- 
ment au-devant  d'elle,  suivi  de  son  lion,  de  son  ours,  de 
son  loup,  de  son  renard  et  de  son  lièvre,  à  qui  il  avait 
recommandé  de  faire  la  plus  agréable  mine  possible,  la 
salua   et  lui   dit  : 

—  Belle  princesse,  ne  craignez  rien  de  moi  ni  des  ani- 
maux qui  me  suivent  ;  bien  au  contraire  loin  de  vouloir 
tous  faire  du  mal,  nous  sommes  venus  pour  combattre  le 
dragon   et  vous   délivrer 

—  Beau  chasseur,  lui  dit  la  princesse,  Dieu  vous  soit 
en  aide,  mais  je  n'ai  pas  grand  espoir;  beaucoup  ont  déjà 
essayé  ce  que  vous  allez  tenter,  et  tous  y  ont  perdu  la  vie. 

—  Eh  bien,  dit  le  jeune  chasseur  encore  encouragé  par 
la  merveilleuse  beauté  de  la  princesse,  ou  je  vous  délivre- 
rai, ou  je  perdrai  la  vie  comme  eux  ;  ce  qui  fait  que  je 
n'aurai  pas  la  douleur  de  voir  périr  la  plus  belle  princesse 
de  la   terre. 

En  ce  moment,  on  entendit  dans  l'air  comme  une  tem- 
pête: c'était  le  battement  des  ailes  du  dragon;  puis  le 
joui-  s'obscurcit  sous  un  nuage  de  fumée,  qui  n'était  rien 
autre  chose  que  l'haleine  du  monstre. 

—  Mettez-vous  sous  ce  chêne,  princesse,  dit  Gottlieb,  et, 
de  là,  priez  Dieu  pour  votre  dévoué  serviteur. 

La  princesse,  toute  tremblante,  alla  se  mettre  sous  le 
chi'ne  :  le  lièvre  la  suivit.  Les  quatre  autres  animaux, 
c'est-à-dire  le  lion,  l'ours,  le  loup  et  le  renard,  restèrent 
près   de  leur  maître. 

Pendant  ce  temps,  le  dragon  à  sept  têtes  s'était  abaissé 
)n-i,  à  peu,  et  n'était  plus  qu'à  vingt-cinq  ou  trente  coudées 
de  terre. 

Le  chasseur   l'attendait.   le   glaive  de    Goliath   à  la  main. 

Quand  le  dragon  vit  Gottlieb,  il  lui  dit  : 

—  Que  viens-tu  faire  sur  cette  montagne?  Je  ne  te  veux 
point  de  mal  ;  va-t'en  ! 

Mais   Gottlieb  lui  répondit  : 

—  Si  tu  ne  me  veux  point  de  mal,  moi.  j'ai  juré  ta  mort, 
et  je  viens  te  combattre  ;  défends-toi  donc. 

—  Je  ne  me  défends  jamais,  dit  le  dragon  :  j'attaque. 

Et,  à  ces  mots,  il  s'éleva  jusque  dans  les  nues,  au  point 
qu'il  îîe  paraissait  pas  plus  gros  qu'une  hirondelle,  et,  en 
jetant  des  flammes  par  ses  sept  gueules,  il  se  laissa  tomber. 
rapide  comme  l'éclair,  sur  le  chasseur,  croyant  le  prendre 
es  griffes  et  l'enlever  en  l'air  comme  un  milan  enlève 
un    passereau. 

Mais  Gottlieb  se  jeta  de  côté,  et,  du  revers  de  son  glaive, 
il  lui  abattit  une  patte. 

Lr    Aragon    ieta    un    cri   de    douleur,    remonta    en    t'alr, 
III     de    nouveau,    mais   sar*  plus    de    succès:    de    son 
second  coup,  Gottlieb  lui  abattit  la  seconde  patte. 

Trois  fois  encore,  le  dragon  essaya  de  la  même  manœuvre 
et.   chaque   fois,   il    perdit  deux  têtes. 

Enfin,  il  s'affaiblit  à  ce  point,  que.  ne  pouvant  plus  s'en- 
voler il  rampa,  mais,  privé  de  l'aide  de  ses  pattes,  il  ne 
put  se  garantir  de  l'attaque  de  Gottlieb,  qui,  de  deux  coups 
de  son  glaire,  lui  coupa  encore  et  la  queue  et  la  tête  qui 
lui   restaient. 

Puis  il  cria  à  l'hallali,  et  livra  le  cadavre  du  dragon  à 
ses   hetes  pour  en  faire  curée. 

Elles  mil-pin'  le  dragon  en   pièces    à  l'exception  au   li g 
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Le  r.ornliat  terminé,   le  chasseur  alla  à  la  belle  priu. 
qu  il  trouva  étendue  sans  connaissance  sous  le  chêne 

Elle  sciait   évanouie  de  terreur. 

Le  lièvre  était  près  d'elle;  les  yeux  fermés,  et,  sans  le 
tremblement  convulsif  qui  agilait  tout  son  corps,  on  eût 
pu  croire  qu'il  était  trépassé. 

Gottlieb  alla  à  un  ruisseau  qui  coulait  près  de  là  prit 
de  1  eau  dans  une  large  feuille  de  nymphéa,  et  revint  la 
jeter  sur  le  visage   de   la  princesse. 

La  fraîcheur  de  l'aspersion  fit  revenir  la  princesse  à  elle 

Le  chasseur  lui   montra   le    dragon   mort   et   lui   dit  • 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  princesse,  vous  êtes 
délivrée. 

La  princesse  commença  par  remercier  Dieu  qui 
donné  à  son  libérateur  la  force  et  le  courage  •  pui^ 
nant  à  Gottlieb,  elle  lui  dit  : 

—  Maintenant,    beau    chasseur,    tu    vas    être    mon    épo* 
bien-aimé  ;  car  mon  père  m'a  promise  pour  femme  à  celui 
qui.  tuerait  le  dragon. 

.Et,  pour  récompenser  les  animaux,  elle  défit  son  collier 
d'émeraudes,  cruelle  agrafa  autour  du  cou  du  lion  ses 
boucles  d'oreilles  de  diamants  qu'elle  mit  aux  oreilles  d< 
l'ours,  son  bracelet  de  perles  qu'elle  passa  à  la  patte  du 
loup,  et  deux  bagues  d'un  grand  prix,  l'une  en  saphir 
l'autre  de  rubis,  qu'elle  donna  au  renard  et  au  lièvre. 

Quant  au  chasseur,  elle  lui  donna  son  mouchoir  de  poi  lie 
encore  tout  trempé  de  ses  larmes,  et  aux  quatre  coins  du- 
quel était  son  chiffre  brodé  en  or. 

•    Le  chasseur  coupa  les  sept  langues  du  dragon,  et  les  mit 
dans    le    mouchoir. 

Cette  opération  terminée,  comme  il  était  fatigué  du  com- 
bat,  il  dit  à  la  jeune  princesse,  non  moins  brisée  par  la 
crainte  que  lui   ne  l'était  par  la  fatigue:' 

—  Princesse,  nous  sommes  tellement  épuisés  tous  deux, 
que  nous  devrions,  pour  prendre  la  force  de  redescendre 
jusqu'à  la  ville,  dormir  quelques  instants. 

Elle  répondit  : 

—  Oui,  mon  cher  chasseur. 

Et  tous  deux  s'étendirent  à  terre  côte  à  côte. 
Seulement,  avant  de  s'endormir,  le  chasseur  dit  au  lion  : 

—  Lion,  tu  vas  veiller  à  ce  que  personne  ne  nous  attaque 
pendant  notre  sommeil.  Entends-tu? 

—  Oui,    répondit   le   lion. 
La  princesse  dormait  déjà. 

Le  chasseur  s'endormit  à  son  tour. 

Le  lion  se  coucha  près  d'eux;  mais,  comme  lui-même  était 
très  fatigué,   il  dit  à  l'ours  : 

—  Ours,  fais-moi  le  plaisir  de  veiller  à  ma  place.  Je  suis 
si  fatigué,  que  j'ai  besoin  de  dormir  un  peu.  Seulement, 
au   moindre   danger,    éveille-moi. 

L'ours  se  coucha  près  du  lion.  Mais  "il  était,  de  son  côté 
tellement  épuisé  par  le  combat,  qu'il  appela  le  loup  et  lui 
cTit  : 

—  Loup,  tu  vois  que  je  n'ai  pas  la  force  de  tenir  les  yeux 
ouverts  ;   si   quelque   événement    survient,   réveille-moi. 

Le  loup  se  coucha  près  de  l'ours,  mats  ses  yeux  se  fer- 
maient malgré  lui  >  il  fit  donc  signe  au  renard  de  s'appro- 
cher. 

—  Renard,  lui  dit-il,  je  meurs  de  sommeil  ;  fais  bonne 
garde  à  ma  place,  et  réveilJe-moi  au  moindre  bruil. 

Mais    le   renard   sentit    bien    qu'il    ne   pourrait   pas 
cette   bonne  garde   qui   lui  était   recommandée,    ta  ni 
tigue  était  grande.  Il  appela  donc  le  lièvre  et  lui  dit  : 

—  Lièvre,  toi  qui  ne  dors  jamais  que  d'un  œil,  veille  à 
ma  place,  je  te  prie,  et,  si  tu  vois  quelque  chose  qui  t  in- 
quiète, éveille-moi. 

Mais  le  pauvre  lièvre  avait  éprouvé  de  telles  angoisses 
qu'il  était  en  réalité  le  plus  fatigué  de  tous.  Ainsi  la  recom- 
mandation ne  lui  eut  pas  été  plus  tôt  faite  qu'il  dormait 
aussi  profondément  que  tous  les  autres. 

Ainsi  donc  le  chasseur,  la  fille  du  roi,  le  lion,  l'ours,   le 
loup,  le  renard  et  le  lièvre,  étaient  profondément  end. 
sans  personne  qui  veillât  sur  eux. 

Si  bien  que  le  maréchal,  qui  était  resté  dans  la  chapelle 
pour  observer,  ne  voyant  pas  le  dragon  enlever  la  fille  du 
roi  dans  les  airs,  et  remarquant  que  tout  était  tranquille 
i  m     la  montagne,  prit  cou'  ivanoa  pas  à  pas 

au  guet,  dressant  l'oreille  et  prêt  à  fuir  au  moindre  d.:i 

La  première  chose  cju'i'l  aperçut  en   arrivant  au  som   i 
fut  le  dragon  mis  en  pièces. 

Alors  son   regard  se  porta  plus  loin. 

Il  vit    la  fille  du  roi,   le   chasseur  et  ses  animaux     I 
plongés  dans  le  plus  profond  sommeil,  et,  comme  le 
chai  était  un  homme  plein  d'envie  et  d'ambition,  il  lui  vint 
à  l'instant  même  dans  l'esprit   de  se  faire   passer  pour  le 
vainqueur  du  dragon  et  d'épouser  la  fille  du  roi 

Mais,  pour  en  arriver  là,  il  fallait  d'abord  se  débarrasser 
du  véritable   vainqueur. 

Il  tira  donc  son   sabre,  s'approcha  si  doucement  de  Gott- 
11a  aucun  des  animaux,  pas  même  le  r 
>  sabre,  il  trancha  d'un   seul  coup 
a   '■"itlieb. 
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Puis  il  réveilla   la    princesse,  qui  lut  fort    effrayée;   mais    ( 
le  ma)  dit  : 

_  Tu  es  dans  mes  mains,  et  je  vais  te  couper  la  tête 
comme  j  ai  fali  au  chasseur,  si  tu  ne  me  jures  pas  que  tu 
dira-  que   c'est   moi    qui   ai  tué  le   dragon. 

—  Je  ne  puis  commettre  un  si  gros  mensonge,  dit  la 
princesse,  car  c'est  en  réalité  le  chasseur  qui  a  tué  le 
monstre  et  ses  animaux  qui  l'ont  achevé. 

_  Tu  feras  cependant  a  ma  volonté,  dit  le  maréchal  en 
faisant  tourner  autour  de  la  tête  de  la  princesse  son  sabre 
tout  sanglant,  ou  je  te  coupe  en  morceaux,  et  je  dis  que 
c'est  le  dragon  qui  t'a  arrangée  ainsi 

La  princesse  eut  si  grand-peur  qu'elle  jura  tout  ce  que 
voulait  le  maréchal.  . 

Ayant  dom  obtenu  ce  serment,  il  la  conduisit  au  roi, 
qui  pensa  mourir  de  joie  en  revoyant  sa  chero  fille,  qu  il 
tenait  pour  perdue. 

Le  maréchal  dit  au  roi. 

—  C'est  moi  qui  ai  tué  le  dragon  et  délivre  non  seule- 
ment la  princesse,  mais  empire;  je  demande  donc  quelle 
soit  ma  femme,  ainsi  que  la  promesse  a  été  faite  sur  vote 
parole  sacrée.  ,  .  ,    , 

Le  roi  se  tourna   '.ers   sa  fille,   et,   comme  le  maréchal   ne 
passait  pas   pou)   un  homme  courageux  : 
_  Este,    vrai  ce  que  raconte  le  maréchal?   lui  demauda- 

~_I  Hélas  '  oui  répondit-elle,  il  faut  bien  que  cela  soit 
seulement;  je  tiens  a  ce  que  le  mariage  n'ait  lieu 
que  dan-  un  an  et  un  jour. 

Le  maréchal  insistait  pour  que  le  mariage  eut  lieu  tout 
de  suite  •  mais  la  princesse  demeura  ferme  dans  son  désir, 
et  comme  1-e  maréchal  craignait  qu'en  la  brutalisant  il  ne 
la' poussât  a  dire  tout  dans  un  moment  de  desespoir,  il  fal- 
lut  bien  passer  par  ce   délai. 

Quant  à  la  princesse,  quoique  elle  eut  vu  la  teie  de  son 
beau  chasseur  séparée  du  corps,  elle  espérari  que  Dieu, 
qui  avait  déjà  fait  un  miracle  pour  elle,  daignerait  peut- 
être  en   faire  un  second. 


Cependant,  les  animaux  dormaient  toujours  sur  la  mon- 
tagne du  Dragon,  autour  de  leur  maître,  qui  dormait,  lui, 
du  sommeil  de   la   mort. 

Mais  voilà  qu'une  heure  environ  après  que  le  maréchal 
eut  commis  le  crime  et  emmené  la  princesse,  un  gros  boni- 
don  vint  se  poser   sur  le  museau  du  lièvre. 

Le  lièvre,  tout  en  dormant,  passa  sa  patte  sur  son  museau 
et  chassa  l'importun. 

Mais  le  bourdon  vint  une  seconde  fois  se  poser  a  la  même 

place. 
Le  lièvre    avec  sa  patte,  toujours  dormant,  le  chassa  une 

seconde  fins 

Alors  le  bourdon  revint  une  troisième  fois,  et,  cette  troi- 
sième fois,  ne  se  contenta  point  de  le  chatouiller  avec  ses 
pattes,    mais    le    piqua    de    son    aiguillon. 

—  Ouif  !   fit   le   lièvre  en    se   réveillant. 

Une  fois  réveillé,  le  lièvre  réveilla  le  renard,  le  renard 
réveilla  le  loup,  le  loup  réveilla  l'ours,  et  l'ours  réveilla 
le  lion. 

Mais  quand  le  lion  vit  que  la  princesse  était  partie  et  que 
son  maître  avait  la  tête  séparée  du  corps,  il  se  mit  à  rugir 
dune   terrible  façon   en   criant. 

—  Ours,  qui  a  fait  cela?  et.  pourquoi  ne  m  as-tu  pas  ré- 
veillé? 

—  Loup,  qui  a  fait  cela'?  demanda  l'ours,  et  pourquoi 
ne  m'as-tu    pas  réveillé? 

—  Renard,  qui  a  fait  cela?  demanda  le  loup,  et  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  réveillé? 

—  Lièvre,  qui  a  fait  cela?  demanda  le  renard,  e!  ■  ir 
n  ii      a     ii!  a  -m  pas  réveillé? 

Et,  comme  le  lièvre  n'avait  personne  a.  interroger  ce  -ut 
sur  'lui   que  tomba   la  colère  des  quatn    autres   animaux 

Tous  voulaient  le  tuer,  mais  lui  prit  une  posture  sup- 
plianté  et  leur  dit 

—  Ne  me  tuez  pas.  Je  connais  un  petit  bois,  au  haut 
d'une  petite  colline,  dans  lequel  pou--"  le  racine  de  vie. 
Celui   â   qui   1  on  met    cette  racine  dans  la   bouche  est 

de   toute  maladie  et   même  de  toute  blessure,    et    son 
eut-ii  été  séparé  en  deux  tronçons,  rien  qu'en   lui   mettant 
cette    racine   dans   la   bouche   et   en   rapprochant   les  deux 
fronçons,   ils   se  rejoindraient. 

—  Où   est,  ce   bois?    demanda   le   lion. 

—  \   deux  cents   lieues  d'ici,   répondit   le  lièvre. 

—  Je  te  donne  vingt-quatre  heures  pour  aller  et  revenir 
dit  le  lion,  va  donc,  et  rapporte  un  bon  morceau  de  racine 


Le  lièvre  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces,  et,  au  bout 
de  vingt-quatre  heures,  il  était  de  retour  avec  une  racine 
de  la  longueur  et  de  la  forme  d'une  rave. 

Le  lion  dit   à  l'ours  : 

—  Toi  qui  es  adroit,  rajuste  la  tête  de  notre  maître, 
tandis  que  je  le  maintiendrai  debout,  et  que  le  lièvre, 
monté  sur  les  épaules  du  loup,  lui  introduira  la  racine 
dans  la  bouche 

Les  quatre  animaux  se  mirent  à  l'œuvre  avec  une  grande 
émotion,  car  ils  aimaient  leur  maitre  de  tout  leur  cœur  : 
aussi  furent-ils  tous  bien  joyeux  lorsque,  le  lièvre  ayant 
introduit  la  racine  de  vie  dans  la  bouche  de  Gottlieb,  la 
tête  et  le  corps  se  rejoignirent,  que  le  cœur  battit  et  que 
la  vie  fut  revenue. 

Seulement  une  dernière  crainte  leur  restait,  c'est  que  ia 
tête  n'eût  pas  bien  repris.  Le  renard  chatouilla  le  nez  de 
Gottlieb  avec  sa  queue,  Gottlieb  éternua  :  la  tête  ne  bougea 
point. 

L'opération  avait  donc  réussi. 

Alors  le  chasseur  demanda  à  ses  animaux  ce  qu  était 
devenue  la  princesse  et  quel  événement  était  arrivé  qui  les 
faisait  tous  si   préoccupés. 

Les  animaux  lui  racontèrent  tout,  sans  cacher  leur  faute, 
que  leur  dévouement,    au   reste,   venait  de   racheter. 

Tout  à  coup,  le  lièvre  poussa  un  cri  de  terreur. 

—  /Maladroit  !  dit-il  à  l'ours,  qu'as-tu  fait  ? 

L'ours  regarda   Gottlieb   et  faillit  tomber  â  la  renverse 

Il  lui  avait  recollé  la  tête,  mais  dans  son  émotion,  la 
lui  avait  recollée  a  l'envers,  de  sorte  que  le  pauvre  clias 
seur  avait  la  bouche  dans  le  dos,  et  la  nuque  du  côté  de 
la  poitrine. 

Par  bonheur,  le  lion  avait  recommandé  au  lièvre  de  rap- 
porter un  bon  bout  de  racine,  et  le  lièvre,  comme  nous 
l'avons    vu,    avait    suivi    la   recommandation. 

L'ours  plaça  le  sabre  de  Goliath,  qui  coupait  comme  un 
rasoir,  le  tranchant  en  l'air.  Le  renard,  qui  était  adroit 
comme  un  singe,  ajusta  sur  la  lame  le  cou  juste  à  l'endroit 
où  il  avait  déjà  été  coupé.  Le  lion  appuya  sur  la  tête  qui 
se  détacha  presque  sans  douleur,  et,  cette  fois,  avec  plus 
de  précautions  que  la  première,  la  tête  fut.  rajustée,  mais 
à  l'endroit,  et,  grâce  à  la  racine  de  vie,  se  recolla  immé- 
diatement. 

Mais  Gottlieb  était  triste,  et  souvent  il  disait  au  lion  en 
soupirant  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  laissé  ma  tête  et  mon  corps  sépa- 
rés l'un  de  l'autre? 

Et.  en  effet,  il  croyait  que  c'était  la  princesse  qui,  pour 
ne  pas  l'épouser,  lui  avait  fait  couper  le  cou  pendant  son 
sommeil. 

Il  se  mit  clone  à  parcourir  le  monde,  montrant  ses  ani- 
maux, et  chacun  accourait  voir  ce  lion  qui  avait  un  collier 
d'émeraudes.  cet  ours  qui  avait  des  boucles  d'oreilles  de 
diamants,  ce  loup  qui  avait  un  bracelet  de  perles,  et  ce 
renard  et  ce  lièvre  qui  avaient,  l'un  une  bague  de  rubis, 
l'autre  une  bague  de  saphir. 

dr,  il  arriva  que.  juste  au  bout  d  un  an.  il  était  de  retour 
dans  la  même  ville  où  il  avait  délivré  la  fille  du  roi  du 
dragon  à  sept,  têtes. 

Seulement,  cette  fois,  toute  la  ville  était  tendue  d'écar- 
late. 

Il  demanda  alors  à   son   hôtelier  : 

—  Que  signifie  cela?  Il  y  a  un  an,  votre  ville  était  tendue 
de  noir,   et   aujourd'hui   elle  lest    de  rouge. 

L'aubergiste  répondit  : 

—  Vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  un  an  la  fille  du  roi 
devait   être   livrée    au   dragon? 

—  Parfaitement,  dit   Gottlieb. 

—  Eh  bien,  le  maréchal  a  combattu  et  vaincu  le  monstre, 
et,  demain,  on  va  célébrer  son  mariage  avec  la  tille  du 
roi:  voila  pourquoi  il  y  a  un  an  la  ville  était  en  deuil; 
voila    pourquoi    aujourd'hui    elle    est    en    fête 

Le  lendemain,  jour  de  la  noce,  le  chasseur  tri  i  l'au- 
bergiste : 

—  Voulez-vous  parier  i  m  hôte,  qu'aujourd'hui  je  man- 
gerai  du   pain    de   la    laide  du   roi" 

"  —  Je  parie  cent   i cl  or  que  cela  ne  sera  point,  répon- 
dit  l'aubergiste. 

Le  chasseur  tint  le  pari  et  déposa  un  sac  contenant  la 
somme  pariée;  puis  il  appela  le  lièvre  et  lui  dit 

-Mon   bc I     coureui     va   vite   me  chercher  du  pam 

dont    le   roi    mange. 

i  omme  le  lièvre  était  le  plus  petit  et  le  moins  important 
,1  la  troupe,  il  ne  put  charger  aucun  autre  de  la  commis- 
sion    et   force  lui  fut,  de  la  faire  lui-même. 

--vie  aie'  pensa-t-il.  quand  je  vais  courir  tout  seul  par 
les  rues  de  la  ville,  lou:  :  :  chiens  des  quartiers  par  les- 
a„eK  i  i   pas    irai  vot  re  à  mes  trousses 

u  ,i     ,         |      ,      arriva     au  bout  de  cinq  minutes  de 

e    il    eut    à    sa    queue   une   véritable   meute   de   chiens 

....      ,,...,  dont    l'intention   bien   visible  était   de  lui 

entamer  la  peau.  .„«'_., 

Mais  lui  courut  et  sauta  si  bien,  que  celait  a  peine  si  on 


LES  DEUX  FRERES 


le  voyait  passer  ;  enfin,  poussé  à  bout,  il  finit  par  se  glisser 
dans  une  guérite  si  adroitement,  que  le  factionnaire  ne 
s'aperçut   pas   cru  il  n'était   plus  seul. 

Les  chiens  -voulurent  l'y  poursuivre. 

Mais  le  factionnaire,  ne  sachant  pas  à  qui  cette  meute 
en  avait,  et  croyant  que  c'était  à  lui,  distribua  au*x  chiens 
force  coups  de  crosse  et  même  quelques  coups  de  baïon- 
nette. 

Lés  chiens  se  dispersèrent  en  hurlant. 

Dès  que  le  lièvre  vit  que  le  passage  était  redevenu  libre, 
il  s'élança  hors  de  la  guérite,  au  grand  étonnement  du 
soldat,  et.  d'un  seul   saut  arrivant  au  palais,  alla  droit  a 


rapporte  chez  mon  maître,  afin  que  les  chiens  ne  mangent 
pas  mon  pain,  et  moi  avec. 

Le  boulanger  prit  le  lnviv  et  un  des  pains  du  roi  dans 
son  tablier  et  les  porta  jusqu'à  la  porte  de  l'auberge. 

A  la  porte  de  l'auberge,  le  lièvre  prit  le  pain  entre  -es 
pattes  de  devant,  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  et 
porta  en  sautillant  le  pain  à  son  maître. 

—  Voyez,  mon  hôte,  dit  le  chasseur,  les  cent  pièces  d  or 
sont  à  moi.  Voici  le  pain  que  le  roi  mange,  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  est  à  ses  armes. 

L  hôtelier  resta  tout  étonné  :  mais  son  étonneujent  re- 
doubla lorsqu'il  entendit  le  chasseur  ajouter  : 


Le  lion  entra  donc  au  palais  sans  empêchement. 


Ta  princesse,  et  se  glissant  sous  sa  chaise,  il  lui  gratta  dou- 
cement le  pied. 

La  princesse  crut  que  c'était  son  favori  ;  mais,  comme 
elle  était  dans  une  de  ces  dispositions  d'esprit  où  tout  vous 
importune  : 

--  Allez-vous-en,  Phcenix  !   dit-elle,   allez-vous-en  ! 

Mais  le  lièvre  gratta  de  nouveau,  et  la  princesse  lui  dit 
encore  : 

—  Veux-tu  t'en  aller,  Phcenix! 

Le  lièvre  continua  de  gratter.  Alors  la  princesse  se  pen- 
cha et  regarda. 

Le  lièvre  alors  lui  montra  la  patte  où  était  sa  baçue. 

La  princesse  reconnut  le  rubis  qu'elle  avait  donné  au 
lièvre  de  son  libérateur.  Elle  prit  le  lièvre  contre  sa  poi- 
trine et   l'emporta  dans  sa  chambre. 

—  Cher  petit  lièvre,  lui  demanda- t-elle,  que  me  veux-tu î 

—  Mon  maître,  qui  a  tué  le  dragon,  est  ici,  lui  dit-il,  et 
il  m'envoie  pour  chercher  un  des  pains  que  le  roi  mange. 

Toute  joyëUse,  la  princesse  fit  venir  le  boulanger,  et  lui 
commanda  de  faire  apporter  un  des  pains  de  la  table  du 
roi. 

—  Mais  il  faut   aussi,  dit   le  lièvre,  que  le  boulanger  me 


—  J'ai  le  pain  du  roi,  voilà  qui  est  bien,  mais  mainte- 
nant je  veux  avoir  du  rôti  du  roi. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  voir  cela,  dit  l'aubergiste  ;  seu- 
lement, je  ne  parie  plus. 

Gottlieb  appela  son  renard  et  lui  dit  : 

—  Mon  petit  renard  chéri,  va  vite  me  chercher  un  peu 
du  rôti   dont  le  roi  mange. 

Maître  renard  était  bien  autrement  fin  que  son  ami  le 
lièvre  ;' il  s'élança  dans  une  ruelle,  prit  des  chemins  détour- 
nés, et  fit  si  bien  que  pas  un  chien  ne  le  vit. 

Il  pénétra  comme  le  lièvre  dans  le  palais,  .comme  le 
lièvre  se  plaça  sous  la  chaise  de  la  fille  du  roi.  et  lui  gi  ni; 
le  pied. 

Elle  se  pencha  et  regarda.  Le  renard  passa,  entre  1 
tons  de  la  chaise,  sa  patte  où  était  la  bague  de  saphir  que 
la  princesse  lui  avait  donnée. 

Aussitôt,  la  princesse  l'emmena  dans  sa  chambre,  où,  â 
peine  entrée,  elle  lui  demanda  : 

—  Mon   cher  renard,  que  me  veux-tu? 

—  Mon  maître,  répondit  le  renard,  celui  qui  a  tué  le 
dragon,  est  ici,  et  m'envoie  pour  vous  prier  de   me  d 

du    rôti    que   mange    le    roi. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Elle  fit  venir  le  cuisinier,   et  lui  ordonna  de  mettre  dans 
un  panier   le  renard   et  un   morceau  de  rôti  du   roi,   et  de 
l'un  et  l'autre  jusqu'à  la  porte  de  l'auberge,  ce  crut 
uctuellement   exécuté 
Là     le    renard   prit    le    plat    des   mains    du   cuisinier,    en 
les  mouches  arec   sa  queue  et  l'apporta  à    Gottlieb. 
-  Tenez,  mon  note,  dit  le  cliasseur,  voici  le  pain  et  le  rôti  ; 
nant,    je    vais   envoyer   chercher   des    légumes    de   la 
table  du  roi. 
Appelant  alors   le  loup,   il   lui    dit  : 

—  Mon  bon  petit  loup,  va  vite  au  palais,  et  rapporte-moi 
di  -    légumes  dont   le  roi  mange. 

Le  Toup  courut,  tout  droit  au  palais,  car  lui  n'avait  pas 
peur  d'être  attaqué.  Il  entra  jusque  dans  la  chambre  de  la 
princesse,  et,  la  tirant  par  sa  robe,  il  la  força  de  se 
retourner.    Elle   le    reconnut    à    son    bracelet   de    perles,    le 

ires    i.   et,   comme   elle   était   seule,   elle   lui    dit: 

—  Mon   cher  petit  loup,    que    veux-tu? 

—  Mon  maître,   répondit   le  loup,   celui  qui  a  tué  le  dra- 

■  jus   l'ait   demander   quelques   légumes   dont  mange  le 

lVll 

Elle    fit  de   nouveau   appeler    le   cuisinier,    lui  commanda 

le  ]      Sera  a  mange  le  roi  jusqu'à  la  porte 

de   l'auberge. 

Le  cuisinier  se   mit  en   route,  suivi  du  loup  comme  d'un 

i    l  i    i     i  Ce  de  l'hôtellerie,   il   reniii    le   plai    au   loup, 

qui  ie   porta  à   son    maître. 

..   mon  cher  hôte,  ai itlieb,  voila  déjà  du    para 

bl     du   roi.   du  rôti   de  la  table  du  roi.  des  légumes 
râble  du  roi:  mais  mon  dîner  pestera  incomplet  si  je 
,   is  de  friandises  dont   mange  le   roi. 
Et   appelant  son   ours  : 

petit    ours,    lui    dit-il,    toi    qui    te    connais    si    bien 
el,   en   bonbons   et    en   gâteaux,   va    au   palais,    et  ap- 
mi    quelque  bonne  friandise  do   la.    tal.de  du  roi. 
1  -a   petit   trot,   se  cachant  encore   moins  ans 

car,   bien  loin  d'être  inquiété  par  qui  que  m 
a    l  i    ait    fuir  tout  le   monde   sur  son   passage.   Arrivé   à   la 
'i    :   .  i  i  aelle   croisa   la    baïonnette   devant, 

lui,  refusant  de  le  la:       r  en     >:    dans  1«  palais:  et.  connue 
insistait   en   gr:  eriant.    la   sentinelle  appela   ie  poste. 
Mais  1  ours  se  redressa  sur   ses   pattes  de  derrière  et   dis- 
liabi'a  tant  et  de  m  vie-  uieux  soufflets  a.  droite  et  a 

que  les  soldats  du  poste   roulèrent  pèle-mele  a   terre:   ■• 

quoi   Pou       <     fera   iranijuillement,  vit   la  princesse,  se  |.i .    a 
re   elle  et  grogna   l'aie   façon  0  ut   à  fait   gentille. 
La.  princes?*  se  retourna  à  ce  grognement,   qu'elle  se  sou- 
i  ■•    quelque  part   et    reconnut    iiau-- 

â    ■•■■    "in   les  d'oreilles  en  diamants. 

EU      le  conduisit   alors   dans   sa    chambre    e-    an    dit 
-  Mon    gentil    petit    ours    que    me    veux-tu? 

—  Mon  maître,  dit  l'ours,  celui  qui  a  tue  i  «ren- 
voie ici.  et  vous  prie  de  lui  donner  des  sucreries  dont 
uni:v  i   le  roi. 

La    iH'incesse   fit    venir    le    confiseur,    et    lui    ordonna    de 

a     i le    l'hôtel    un    plai   an     'ouvert    de 

■ies   de    la  "table  du   roi. 
Arrivé   là.    l'ours   commença   de   ramasser   du    hou;    de   la 
langue  tous  les   !  m  étaient    tombés   à  terre.    puSS, 

:       sau      liebout,    prit    le    plateau    et    le    porta 
maître. 

—  Ah!  ali!   monsieur  l'aubergiste,   dit  Gottlieb,   voici    iee- 

[iii   arrivent.   J'ai  donc   maintenant   du    pain,   du 
rôti,   des   légumes  et   du  dessert   de   la  table  du  roi  :   main- 
tenant,   il  me    faudrait    du  vin   dont    le  roi    boit,    car  je   ne 
tnanj   ir  toutes  ces  bonnes  choses  sans  boire. 
Il   appela  donc  son  lion   et   lui   dit  : 

—  Mon    bon   petit    lion,   va   au    palais   et    apporte-moi   du 
vin  dont  le  roi  boit  à  sa  table. 

l'un  se  mit  aussitôt  en  route  pour  aller  au  palais: 
■a  vue.  chacun  <  nmmença  de  se  sauver  a  toutes  j'ambes, 
les  liiiii  iqineis  fermèrent  leurs  boutiques  et  toutes  les 
portes  furent  closes.  Lorsque  le  lion  parut  devant  le  Malais. 
ton  le  poste  prit  les  armes  et  voulut  l'empêcher  d  entrer: 
mais  le  lion  poussa  un  seul  rugissement,  et  tout  le  poste 
prit    la   fuite. 

Il  entra  donc  au  palais  sans  empêchement,  arriva  à  la 
pinte  eie  le.  fille  du  roi,  et  frappa  avec  sa  queue:  la  prin- 
vint  ouvrir  et  fut  d'abord  si  effrayée,  à  la  vue  du 
lion  qu'elle  recula  :  mais  elle  le  reconnut  bientôt  au  col- 
lier d'émeraudes  qu'il  portait  au  cou  et  qui  venait  d'elle; 
elle   le   fit  entrer   et   lui   dit  : 

—  Mon    cher   lion    que   veux-tu? 

—  Mon   maître,   répondit   le  lion,  celui    qui  a    tué   le  dra- 

in envoie  à  vous  pour  vous  prier  de  lui  envoyer  du  vin 
liant  boit  le  roi. 

La  princesse  fit  aussitôt  venir  le  sommelier,  et  lui  dit 
d'aller  à  la  cave  tirer  du  vin  du  roi,  et  de  le  porter 
jusqu'à   l'auberge. 

sommelier  descendit    a   la   rave;  mais   le   lion  dit 

—  Un   instant,   ami  sommelier,  je  connais  les  gens   de  ton 


espèce,  et  je  descends  à  la,  cave  avec  toi,  afin  de  voir  ce  que 
tu  vas  me  donner. 

Il  suivit  donc  le  sommelier  à  la  cave,  et  comme,  arrivé 
là,  le  sommelier,  croyant  le  tromper  facilement,  voulait 
lui  tirei\du  vin  que  les  domestiques  buvaient  à  l'office,  le 
lion  lui  dit  : 

—  Halte-là,  camarade!  il  faut  que  je  me  montre  digne 
de  la  confiance  que  mon  maître  a  eue  en  moi,  et  que  je 
déguste  le  vin  avant  de  le  lui  porter. 

Il  en  tira  donc  un  demi-broc  et  l'avala  •d'un  trait  ;  mais, 
secouant   la   tète  : 

—  Ah  !  ah  !  dit-il.  c'est  comme  cela  que  tu  voulais  m'en 
donner  à  garder,  drôle?  D'autre  vin,  et  lestement!  Celui-là 
est  bon  pour  les  domestiques  tout  au  plus. 

Le  sommelier  regarda  le  lion  de  travers,  mais  n'osa  rien 
dire  ;  il  le  conduisit  donc  à  une  autre  tonne  réservée  ou 
maréchal  du  roi. 

Mais  le  lion   lui  dit  : 

—  Halte-là  !  il  faut   que  je  déguste. 

Et  il  en  tira  un  autre  demi-broc,  l'avala  d  un  trait,  fit 
clapper   sa   langue,    eî.   un   peu   plus    satisfait,    dit  : 

—  Il  est  meilleur  que  1  autre,  mais  ce  n'est  pas  encore  le 
vrai. 

Là-dessus  le   sommelier   se   lâcha,    et   dit  : 

—  Que  peut  comprendre  au  vin  un  animal  aussi  stupide 
que  toi? 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  cette  phrase,  que  le  lion  lui 
avait  envoyé  un  cous  de  queue  et  lavait  lait  rouler  à 
l'autre   extrémité   du  caveau. 

i  '  a  e  releva,  et,  sans  souffler  mot.   le  conduisit 

à  un  petit  caveau  où  était  le  vin  réservé  à   Sa  Majesté,   et 

dont    jamais   aucune  autre   personne   n'avait   bu. 

Le   lion,   après    avoir  '  bu    un    demi-broc    de   vin    pour    le 

r.   hocha  la  tête   de   haut  en  bas,  en  signe   de  sàtis- 

,:n  I  n  'à   et    dit  : 

—  Oui,  en  effet,  celui-là  doit   être  bon. 

Il   en   fit    donc    remplir   six  bouteilles  ;    après    quoi    il   re- 
monta,   suivi   du    sommelier;   mais,    quand    il    fut    dans    la 
cour,    le    grand    air    agit    sur    lui,    et    il    commença   d'aller 
tellement  ue  travers,  que  le  sommelier  fut  obligé  de  pi 
le  panle  i    Desge,  dans  la  crainte  que  le  lion  ne 

les  bouteilles  ou  ne   se   les  laissât   voler. 

Là,  le  sommelier  lui  mit  ie  panier  dans  la  gueule,  et  le 
lion    le  porta   à   son   maître. 

Alors  le   chasseur  dit  : 

—  Voyez,  monsieur  l'aubergiste,  j'ai  la  du  pain,  du  vin, 
du  rôti,  fflss  n  -."mes.  du  dessert  de  la  tab'e  du  roi.  Je  vais 
donc   dîner   comme  un  roi  avec  mes  bêtes. 

Et,   ee  disant,  il  se  mit  à  table,  donnant  au  lion,  à  l'ours, 

au  I  iup.  au  renard  et  au  lièvre  chacun  sa  pan   On  din»r  et 

il  mangea  bien,  but   bien,  étant   de  joyeuse   humeur,  car   il 

avait   pu  reconnaii  c  ■.    à   la   pruniptifiadjS   quelle   avan    mise 

,  lii'   ses   se-uhaits,  que  la  princesse  l'aimait   toujours 

Le  repas  terrain; -,  il  dit  a  l'aubergiste  : 

—  Monsieur  a-'I'ci-'n-','  m.a  mi  .uiaui  que  j  ai  mangé  et 
bu  3e   ce  que  le  roi  mange  et  boit,  je  veux  aller  au  palais 

.    .: .'     a     die   du  roi. 

—  Comment  cela  se  pourrait-il?  demanda  l'aubergiste. 
La    princesse    est    déjà    liancée.    et.    au.a  .urd  iim    même,     le 

rer. 
Alors    le    chaleur    .ira    de    sa    poche   le    mouchoir   de   la 
Bsse,  qui  contenait  les  sept  langues  (lu  dragon 

—  Ce  que  j'ai  là  dedans,  dit-i:  a  1  aubergiste,  m'aidera 
dans    mon    projet,   si    fou   qu'il    vous    paraisse. 

L'aubergiste  ouvrit  de  grands  yeux  et   flïl 

—  Je   crois   volontiers   à    tout    ce    que    l'on    me   raconte; 

quant  à  épouser  la  fille  du  roi.  je  parierais  bien  ma 
et  mon  jardin  que  vous  ne  l'épouserez  pas. 
Le   chasseur   prit   un   sac   contenant   mille   pièces  d'or  et 
dit  : 

—  Voici   mon   enjeu    contre    votre    propriété. 

Pendant  que  ce  que  nous  venons  de  raconter  se  passait 
à  l'auberge,  le  roi.   étant  a  table,   dit  à  sa  filla  ; 

—  Que  te  voulaient  donc  toutes  ces  bêtes  qui  sont  venues 
vers  toi    sont   entrées   dans  mon  palais  et  en  sont  sorties? 

—  Je  'ne  puis  le  diTe.  répliqua  la  princesse  ;  mais  en- 
vôyez   chercher   leur  maître,   vous  ferez  bien. 

Le  roi  envoya  aussitôt  un  des  domestiques  dire  au  chas- 
seur de  venir  au  palais. 

Le    domestique    arriva     i     1  auberge   juste   au    moment    ou 
le  chasseur  venait  de  conclure  le  pari  avec  l'aubergiste, 
es    le    chasseur    dit    à     l'aubergiste  - 

—  Tenez,  mon  cher  hôte,  voici  déjà  le  roi  qui  m  envoie 
un  de  ses  serviteurs  pour  m  inviter  à  1  aller  voir;  mais  je 
;,.    vais  pas  voir  le   roi   si  facilement. 

la      se    retournant    vers    le    messager: 

—  Retourne  et  dis  au  roi,  répondit-il,  qu'il  veuille  bien 
m  envoyer  des  habits  de  gala,  une  voiture  attelée  de  six 
chevaux,   et  une   escorte   pouT  me   faire    honneur. 

nie    cette   réponse  fut    transmise  au   roi  par   le   mes- 
sager, le  roi  demanda  à  sa  filke  : 

—  Que  dois-je  faire? 
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—  Faîtes  ce  qu'il  vous  demande,  répondit-elle,  et  vous 
ferez  bien. 

Alors   le  roi  envoya  au  chasseur  des  habits   de   gala,   une 
voiture  attelée  de  six  chevaux  et  une   escorte. 
Lorsque   Gottlieli  aperçut    la    voiture    royale 

—  Tenez,  mon  hôte,  dit-il,  voici  que  l'on  vient  me  cli<  r- 
cher   comme  je  le  désirais. 

Et   il  endossa  les  habits   de  gala,  monta  dans  la  voiture 
et  se  rendit   au  palais. 
Lorsque   le  roi  le    vit   venir,   il   dit  à  sa  fille  : 

—  Comment    dois-je    le  recevoir? 

—  Allez  au-devant  de  lui,  mon  père,  dit  la  princesse  : 
vous  ferez  bien. 

Le  roi  alla  donc  au-devant  du  chasseur  et  l'introduisit 
dans  le  palais,  lui  et  ses  bêtes. 

Comme  on  était  en  grande  assemblée,  le  roi  le  flt  placer 
entre  lui  et  sa  fille,  en  face  du  maréchal;  mais  celui-ci  ne 
le  reconnut    pas.   bien  qu'il  lui  eût  coupé   la  tête. 

Ce  fut  alors  que  l'on  exposa  aux  regards  des  convives 
les  sept  têtes  du  dragon 

Le   roi   dit  : 

—  Ces  sept  têtes  sont  celles  du  dragon  que  le  maréchal 
a  tué;  c'est  pourquoi,  aujourd'hui,  je  lui  donne  ma  fille 
en  mariage. 

Alors  le  chasseur  se  leva,  ouvrit  les  sept  gueules,  et  dit  : 

—  Voila  bien  les  sept  tètes  du  dragon,  mais  où  sont  les 
sept  langues? 

Le  maréchal,  qui  n'avait  pas  remarqué  l'absence  des  lan- 
gues, parce  que  jamais  il  n'avait  osé  ouvrir  les  gueules  du 
dragon,    pâlit,    eï     répondit    en    balbutiant: 

—  Les  dragons  n'ont  pas   de   langue. 

Le  chasseur  regarda  fixement   le  maréchal,   et.  dit  : 

—  Ce  sont  les  menteurs  qui  n'en  devraient  pas  avoir  ; 
mais  les  dragons  en  ont,  et  ce  sont  les  sept  langues  du 
dragon   qui  sont   le  témoignage  du  triomphe  du  vainqueur. 

Et,  dénouant  le  mouchoir  que  lui  avait  donné  la  prin- 
cesse, il  montra  les  sept  langues  ;  puis  les  prenant  les  unes 
aînés  les  autres,  il  plaça  chacune  d'elles  dans  la  gueule  à 
laquelle  elle  appartenait,  et  toutes  ses  langues  s'ajustèrent 
parfaitement. 

Puis,  secouant  le  mouchoir,  il  demanda  à  la  princesse  si 
elle  se  rappelait  l'avoir  donné  à  quelqu'un. 

—  Je  l'ai  donné  à  celui  qui  a  tué  le  dragon,  répondit  la 
princesse. 

Alors  le  chasseur  appela  le  lion,  et  lui  ôta  son  collier 
d'émeraudes  ;  l'ours,  et  lui  ôta  ses  boucles  d'oreilles  de 
diamants;  le  loup,  et  lui  ôta  son  bracelet  de  perles,  le 
renard  et  le  lièvre,   et  leur  ôta  leurs  bagues. 

Puis,  montrant   tous  ces  bijoux  à  la  princesse  : 

—  Connaissez-vous   ces   bijoux?    lui    demanda-t-il. 

—  Certainement,  répondit  la  princesse,  puisque  c'est  mot 
qui  les  ai  partagés  entre  les  animaux  qui  ont  aidé  dans 
sa    lutte    celui   qui   a   tué   le   dragon. 

—  Et  quel  est  celui  qui  a  tué  le  dragon  ?  demanda  enfin 
Gottlieb. 

—  C'est  vous,   répondit   la    princesse. 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait,  que  vous  ne  vous  soyez 
point  vanté  de  la  victoire,  et  que  vous  n'ayez  pas  ré  lame 
la  main  de  ma.  fille?   demanda  le  roi. 

—  Comme  j'étais  fatigué,  je  me  suis  couché  et  endormi, 
répondit  Gottlieb,  et  alors  le  maréchal  est  venu  et  m'a 
coupé  la  tête.  Puis  il  a  entraîné  la  princesse  et  s'est  fait 
passer  pour  le  vainqueur  du  dragon.  Mais  le  véritable  vain- 
queur, c'est  moi,  et  je  le  prouve  par  les  langues,  le  mou- 
choir  et  les   bijoux. 

Puis,  comme  quelques  incrédules  s'étonnaient  qu'ayant  eu 
la  tête  coupée  par  le  maréchal,  il  se  portât  si  bien,  il 
raconta  de  quelle  façon  ses  animaux  l'avaient  ressuscité, 
comment  il  avait  couru  le  monde  pendant  un  an  avec  eux, 
et  comment  enfin,  il  était  revenu  dans  la  capitale  du 
royaume,  où  il  avait  appris  de  son  hôte  la  fourberie  du 
maréchal. 

Alors  le  roi  demanda  à  sa  fille? 

—  Est-il  vrai  que  ce  soit  ce  jeune  homme  qui  ait  tué 
le    dragon  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit  celle-ci.  J'avais  juré,  J'ai 
donc  dû  me  taire  ;  mais,  aujourd'hui  que.  sans  ma  parti- 
cipation, l'infamie  du  maréchal  est  connue,  je  puis  parler. 
(lui  ajouta-t-elle  en  montrant  Gottlieb.  oui.  voila  le  vain- 
queur du  dragon,  et  c'est  bien  à  lui  que  j'ai  donné  mon 
mouchoir,  et  c'est  bien  à  ses  animaux  que  j'ai  donné  mes 
bijoux.  Voilà  pourquoi  j'avais  demandé  un  an  et  un  jour 
avant  d'épouser  le  maréchal,  espérant  que,  dans  l'espace 
d'un   an    et   un   jour,    la    lumière   se   ferait. 

Alors  le  roi  assembla  un  conseil  composé  de  douze  con- 
seillers, pour  juger  le  maréchal,  lequel  fut  condamné  à 
être   êeartelè    par    quatre   bœufs. 

Le  jugement  fut  exécuté,  à  la  grande  satisfaction  des 
sujets   du   Toi,    qui    détestaient   le   maréchal. 

Le  roi  donna  sa  Mie  en  mariage  au  chasseur,  et  le 
nomma  gouverneur   en   chef  de  tout  le  royaume. 

Les  noces  furent  célébrées  avec  une  grande  magnificence. 


et   le    jeune   gouverneur   fit  venir   près  de  lui  son    père   et 
son   père  adoptif. 

Il  n'oublia  pas  non  plus  l'hôtelier,  et,  l'ayant  appelé  à 
la  cour  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  hôte,  voici  que  j'ai  épousé  la  fille  du 
roi  et  que,  par  conséquent,  votre  jardin  et  votre  maison 
m'appartiennent. 

—  Oui,    dit  l'hôtelier,   c'est  selon   la   justice. 

—  Non,  dit  le  jeune  gouverneur,  cela  sera  selon  la  Clé 
mence.  Garde  ta  maison  et  ton  jardin,  et,  par-dessus  le 
marché,  prends   encore  les  mille  pièces  d'or. 

Peut-être  croyez-vous,  mes  chers  petits  enfants,  que  mon 
histoire  finit  ainsi  ;  détrompez-vous.  Plus  tard,  vous  ap- 
prendrez une  vérité  bien  triste  :  c'est  que,  quand  on  croit 
toucher  au  suprême  bonheur,  on  est  souvent  près  de  tomber 
dans  la   plus   cruelle    infortune. 


IV 


Le  jeune  prince  et  son  épouse  vivaient  fort  heureux,  et, 
comme  Gottlieb,  tout  prince  qu'il  était,  n'avait  point  oublié 
son  ancien  métier,  il  allait  souvent  à  la  chasse,  et  prenait 
toujours  à  cet  exercice  un  extrême  plaisir. 

Il  va  sans  dire  que,  chaque  fois  qu'il  allait  à  la  chasse, 
ses   bêtes    l'y   accompagnaient. 

.Seulement,  il  y  avait,  â  quelques  lieues  de  la  ville,  une 
forêt  qui  passait  pour  giboyeuse,  et  qui  en  même  temps 
jouissait  du  plus  mauvais  renom  ;  on  y  avait  vu  entrer 
beaucoup  de  chasseurs,  jamais  on  n'en  avait  vu  sortir 
un  seul  ;  ce  qu'ils  étaient  devenus,  personne  ne  le  pouvait 
Û1re. 

Cependant,  chaque  fois  que  le  jeune  prince  passait  en 
vue  de  cette  forêt,  itl  s'arrêtait,  secouant  la  tête  en  disant  ; 

—  Je  ne  serai  pas  content  que  je  n'aie  pénétré  dans  cette 
forêt,   et   que  je  ne  sache  par  moi-même  ce   qui   s  y   passe. 

Cette  envie  devint  si  grande,  que  Gottlieb  ne  laissa  aucun 
repos  au  vieux  roi  que  celui-ci  ne  lui  eût  accordé  la  per- 
mission  qu'il   sollicitait. 

Un  matin,  il  partit  donc  à  cheval,  accompagné  d'une 
nombreuse  escorte;  arrivé  à  la  lisière  du  bois,  il  y  aperçut. 
une  biche  blanche  comme  la  neige. 

—  Attendez-moi  ici,  dit-il  â  son  escorte,  je  veux  chasser 
cette    magnifique    bête. 

Et  il  entra  dans  le  bois,  suivi  seulement  de  ses  fidèles 
animaux. 

Ses  gens  l'attendirent  jusqu'au  soir;  mais,  ne  le  voyant 
point  revenir,  ils  retournèrent  au  palais,  et  racontèrent 
à   la  jeune   reine    ce   qui   s'était   passé. 

La  pauvre  princesse,  qui  adorait  son  Gottlieb,  tomba 
dans  une  effroyable  tristesse 

Le  jeune  prince  cependant  avait  poursuivi  la  biche  blan- 
che, ne  la  perdant  pas  de  vue,  mais  ne  pouvant  pas  l'at 
teindre.  Depuis  cinq  heures  déjà,  cette  poursuite  durait, 
quand,  tout  à  coup,  l'animal  s'évanouil  comme  une  fumée. 

Vlors  seulement  il  s'aperçut  qu'il  était  bien  avant  dans 
la  forêt  ri  prit  son  cor,  en  sonna  de  toutes  ses  forces  ; 
mais  il  eut  beau  écouter,  il  n'entendit  que  l'écho  qui  lui 
répondait.  Dans  cette  situation,  et  comme  la  nuit  mm 
bait,  il  résolut  de  demeurer  dans  la  forêt  jusqu  au  lende- 
main matin,  pensant  qu'il  lui  serait  impossible  de  retri  c 
sa  route.  Il  descendit  donc  de  cheval,  alluma  du  feu  au 
pied  d'un   arbre,  et  s'apprêta  à  bivaquer. 

Il  s'était  déjà  étendu  près  de  son  feu.  ainsi  que  ses 
bêtes,  et  itl  ne  voyait  plus  que  clans  le  rayon  de  lumière 
projeté  par  ce  feu,  lorsqu'il  crut  entendre  comme  une 
voix  humaine  qui  se  plaignait.  Il  jeta  les  yeux  tout  autour 
de  lui,   mais  n'aperçut   âme  qui  vive. 

Un  second  gémissement  se  fit  entendre  :  celui-là  venait 
positivement   d'eu   haut. 

Gottlieb   leva,  la  tête,   regarda    en   l'air  et  vit   une  vieille  , 
femme  perchée  au   haut  d'un  arbre. 

—  Hou  !  hou  !  hou  !  disait  la  vieille  ;  hou  !  hou  !  hou  ! 
que  j'ai   froid  ! 

Le  jeune  prince  la  regarda  avec  étonnement,  et.  quoi 
quelle  eût  plutôt  l'air  d'un  hibou  que  d'une  femme,  il  en 
eut   pitié. 

—  Si  vous  avez  si  froid  que  cela,  la  mère,  lui  dit-il.  des- 
cendez  et   venez   vous    chauffer. 

—  Non,  répondit  la  vieille,  vos  bêtes  me  mordi 
Puis    elle    répéta  : 

—  Hou  !    hou  !    hou  ?    Je    gèle    ici. 

—  Mes  bêtes  ne  font  de  mal   <  personne,  ré] t;    b 

ne    les    craignez    donc    aucunement,    et    veni  i      .'sseoir 

près  de  mon  feu. 

Mais  la    vieille,  qui   était  une  sorcière,   lui   dit  : 

—  Non     j'ai    trop    peur,    je    ne    descendrai    pas,    à   moins 
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cependant  que  vous  ne  vouliez  toucher  le  dos  de  vos  ani- 
maux avec  la  branche  que  je  vais  vous  jeter,  auquel  cas 
je   descendrai. 

Gottlieb  se  mit  à  rire.  et.  comme  il  ne  voyait  aucun  incon- 
vénient  à   faire   ce  que   lui  demandait   la   vieille,   qu'il  pre- 
our    une   folle: 

—  Cassez  votre  brandie,  envoyez-la  moi,  et  j'en  toucherai 
i  ■    de  mes   animaux,    lui    répondit-il. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  paroles  que  la  branche  tombait 
à  ses  pieds. 

Il  la  ramassa  sans  défiance  et  en  toucha  ses  animaux, 
gui,  à  ce  contact,  demeurèrent  complètement  immobiles; 
aient  changés  en  pierres. 

Pendant  que  Got'.lieb  regardait  avec  stupéfaction  le  pro- 
dige qui  venait  de  s'opérer,  la  vieille  se  laissa  glisser  le 
long  du  tronc  de  l'arbre,  et  vint  par  derrière  toucher'  de  a 
itte  Le  jeune  prince,  qui  fu  ant  même  pétrifié 

comme  ses  animaux. 

Puis  elle  le  traina,  lui  el  si  cinq  animaux,  dans  une 
caverne,  où  se  trouvaient  cK-jà  beaucoup  d'autres  personnes 
changées  eu  pierres  par  ses  maléli 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  et  la  jeune  princesse,  ne 
voyant  pas  revenir  son  mari,  devenait  de  plus  en  plus  triste. 

Ceci  se  passah  par  bonheur,  juste  au  moment  où  le 
frère  du  prince,  celui  qui  avait  pris  vers  l'orient,  rentrait 
dans  le  royaume.  Il  avait  cherché  du  service,  et,  n'en  ayant 
pas  trouvé,  il  avait  promené  ses  bêtes  en  les  faisant  danser 
dans  les  marchés  et  les   foires. 

Mais  enfin,  comme  par  une  inspiration  du  ciel,  il  lui  prit 
envie  d  aller  consulter  le  couteau  qu'ils  avaient  planté  dans 
un  arbre,  et  quand  il  arriva  à  cet  arbre,  il  vit  que  la  lame 
du  couteau  éta  t  luisante  du  côté  où  il  arrivait  et  roùillée 
du  côté  par  lequel  avait   pris  son  frère. 

Seulement  elle  n'était  roùillée  qu'à  moitié. 

Il  fut  effrayé  et  se  dit  : 

—  Il  faut  qu'il  soit,  arrivé  un  grand  malheur  à  mon  frère; 
mais  peut-être  puis-je  encore  le  sauver,  puisque  la  moitié 
de  la   lame   est   restée    blanche. 

Il  prit  donc  aussitôt,  sans  perdre  une  minute,  la  route  de 
l'occident  ;  et.  lorsqu'il  arriva  à  la  porte  de  la  capitale, 
l'officier  de  garde  à  cette  porte  lui  demanda  s'il  désirait 
que  l'on  fît  prévenir  sa  femme  de  son  arrivée,  la  princesse 
étant  depuis  quelques  jours  dans  une  inquiétude  mortelle, 
persuadée  qu'elle  était  qu'il  avait  péri  dans  la  forêt  enchan- 
tée. 

L'officier,  en  effet,  croyait  avoir  affaire  au  jeune  prince 
lui-même,  tant  la  ressemblance  était  grande  entre  les  deirx 
frères  Ajoutez  .1  cela  que,  comme  le  jeune  prince,  il  était 
suivi  d'un  lion,  d'un  ours,  d'un  loup,  d'uu  renard  et  d'un 
lièvre. 

Le  nouveau  venu  comprit  qu'il  était,  selon  toute  proba- 
bilité, question  de  s  m  frère  .1  pensa  que  mieux  valait  se 
I  lire  passer  pour  lui,  et  que  cette  erreur  contribuerait  pro- 
bablement à  sauver  Gottlieb. 

Il  se  fit  donc  accompagner  et  conduire  au  palais,  où  il 
fût   reçu   avec   une  grande   joie. 

La  jeune  princesse,  de  son  côté,  crut  fermement  que  c'était 
son  mari  et  lui  demanda  pourquoi  il  était  resté  si  long- 
temps absent. 

—  Je  m'étais  égaré  dans  la  forêt,  lui  répondit-Il,  et  j'ai 
éte   jusqu'aujourd'hui   sans   pouvoir  retrouver   mon   chemin. 

Le  soir.. on  le   conduisit  à   la  chambre  à   coucher  de  son 
ire,  et  on  l'invita  à  se  coucher  dans  le  lit  royal  ;  mais,  en 

-  y    cou  liant,    il    mit    entre   lui   et    la   jeune   princesse   une 

épée   à  double   tranchant  ;   elle  ne  savait  point   ce  que  cela 

voulait   dire,  et  n'osa  pas  le   demander. 
Pendant  deux  jours.   Wilfrid   s'enquit  de  tout  ce  que  l'on 

racontait  du  bois  enchanté,  et  le  troisième,  il  dit  : 

—  Décidément,  il  faut  que  je  retourne  chasser  dans  la 
forêt. 

Le  vieux  roi  et  la  jeune  princesse  firent  tout  ce  qu'ils- 
purent  pour  l'en  dissuader;  mais  il  persista,  et  le  lende- 
main, il  partit,  suivi  de  la  même  escorte  qui  avait  accom- 
pagné son   frère. 

Pendant  toute  la  route,  il  causa  adroitement  avec  l'of- 
ficier  qui  la  commandait,  de  sorte  que,  quoique  1  officier 
crut  parler  au  jeune  prince,  il  avait  dit  à  Willrid  tout  ce 
que  celui-ci   voulait  savoir. 

Arrivé  au  bois,  il  vit  la  biche  blanche  qu'avait,  vue  son 
frère,  et,  comme  son  frère,  il  dit  à  son  escorte  : 

—  Restez-lâ.  je   veux   chasser  seul   ce  bel   animal. 

Et    il   entra   dans   la    forêt,    suivi   de   ses   bêtes   seulement, 
poursuivit    la   biche   sans   pouvoir  l'atteindre,    la   vit    -  év 
nouir  au  moment  où  il  croyait  la  forcer,  et.  la  nuit  venant, 
il    se   trouva  forcé,   comme  son   frère,   de   bivaquer   dans   le 
bois. 

\\  "it.  comme  Sun  frère,  allumé  du  feu.  comme  lui  il 
entendit,    au-dessus    de   sa    tête,    des    gémissements. 

—  Aie!   aie!   aïe!  disait   une  voix,   qu'il  fait   froid  ici! 

Il  leva  la  tête,  et  vit  la  vieille  sorcière  aux  yeux  de  hibou. 


—  Si  tu  as  froid  là-haut,  bonne  mère,  lui  dit-il,  descends 
et  viens  te  chauffer. 

—  Je  n'ai  garde,  répondit  la  sorcière,  tes  bêtes  me  mange- 
raient. 

—  Mes  bêtes  ne  sont  pas  méchantes,  elles  ne  te  feront 
rien  ;   descends. 

—  Je  vais  te  jeter  une  baguette,  dit-elle;  et,  en  effet,  si 
111  le-,  frappes  avec  cette  baguette,  elles  ne  me  feront  rien. 

En  entendant  ces  paroles,  le  chasseur  témoigna  quelque 
surprise  et   dit  : 

—  Quand  je  te  réponds  de  mes  bêtes,  cela  doit  te  suffire; 
desi  ends,  ni  s  non  je  vais  aller  te  .  hen  lier. 

—  Bah  !  dit  la  vieille,  venir  me  chercher  ;  quand  tu  le 
voudrais,  tu  ne  le  pourrais  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  le  chasseur  ;  et,  pour 
commencer,    je   vais   renvoyer   une   balle. 

—  Je  me  moque  de  tes  balles,  dit  le  sorcière  ;  essaye, 
et  tu  verras. 

Le  chasseur  la  coucha  en  joue  et   lui  envoya  une  balle. 
Mais,   comme  sorcière,  elle  était  à  l'épreuve  des  balles  de 
plomb  ! 

—  Tu  n'es  guère  adroit  !  dit  la  sorcière  en  ricanant. 
Et  elle  lui  reieta  sa  balle  de  plomb 

En  voyant  cet  échec,  le  chasseur,  qui  manquait  si  rare- 
ment son  coup,  n'eut  plus  de  doute  sur  celle  à  qui  il  avait 
affaire. 

Mais  il  essaya  d'un  autre  moyen,  et,  rechargeant  son 
fusil,  il  glissa  dans  le  canon  un  des  boutons  d'argent  de 
son  habit,  et  comme  la  sorcière  n'était  pas  à  l'épreuve  des 
balles  d'argent,   il  lui  cassa   la   cuisse,   si   bien  que  la  sor- 

tère  dégringola  du  haut  en  bas  de  l'arbre. 

Le  chasseur  lui   mit  le  pied  sur  la  poitrine  et  lui  dit  : 

—  Vieille  coquine,  si  tu  ne  me  dis  pas  â  l'instant  ce  que 
tu  as  fait  de  mon  frère,  je  te  prends  de  mes  mains  et  je 
te   jette   au   feu. 

Elle  eut  peur  et  demanda  grâce 

—  Où  est  mon  frère  ?  demanda  plus  impérativement  en- 
core que  la  première  fois   le  chasseur. 

—  Ton  frère  est  dans  une  caverne,  répondit-elle  ;  il  est 
changé  en  pierre,  lui  et  ses  bêtes. 

11  for.  a  la  s  ir  aire  de  le  conduire  à  la  caverne,  ce  qu'elle 
fit  en  sautillant  sur  sa  jambe;  et,  lorsqu'ils  y  furent  arri- 
\  is 

—  Maintenant,  vieille  sorcière,  dit-il,  tu  vas  non  seulement 
rap]  Ici  ,;i  la  vie  mon  frère  et  ses  bêtes,  mais  encore  toutes 
les  personnes  qui  sont  ici  pétrifiées. 

La  sorcière,  voyant  qu'il  fallait  obéir,  prit  une  baguette 
et  en  toucha  chaque  pierre,  et  le  jeune  prince  et  ses  bêtes 
se  levèrent,  ainsi  qu'une  foule  de  personnes,  voyageurs, 
marchands,  artisans,  soldats,  qui  remercièrent  chaudement 
leur   libérateur,   et   s'en  allèrent   chacun  chez  soi 

Quand  les  deux  jumeaux  se  reconnurent,  ils  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  réjouissant  de  tout  leur 
cœur  de  s'être   si   miraculeusement   retrouv  - 

Puis  ils  saisirent  la  sorcière,  et,  pour  qu'elle  ne  fit  plus 
.1  d'autres  ce  qu'elle  leur  avait  fait,  ils  la  jetèrent  dans  le 
feu.  où  elle  lut  brûlée  comme  une  magicienne  qu'elle  était. 

A  peine  eut-elle  rendu  le  dernier  soupir,  que  la  forêt 
enchantée  disparut  comme  une  vapeur,  e:  que  de  l'endroit 
où  ils  étaient,  les  deux  frères  purent  voir  non  seulement  la 
ville,   mais  encore   le  palais  du  roi. 

Ils  prirent  à  l'instant  même  le  chemin  du  château,  et, 
tout  en  marchant  se  racontèrent  leurs  aventures.  Gottlieb 
11  ;onta  à  son  frère  comment  il  était  devenu  gendre  du  rot 
ei  gouverneur  général  de  tout  le  royaume. 

Lorsqu  il  eut  fini  son  récit,  son  frère  prit  la  parole  à  son 
tour  : 

—  Je  m'en  suis  bien  aperçu,  dit-il  en  souriant  :  car.  lorsque 
je  suis  entré  clans  la  ville  tout  le  monde  m'a  pris  pour  toi, 
et  m'a  lenclu  les  honneurs  royaux  ;  il  n'y  a  point  jusqu'à 
ta  femme  qui  ne  s'y  soit  trompée,  de  sorte  que  j'ai  dû  me 
mettre  à  table  à  ses  côtés  et  dormir  dans  son  lit. 

Quand  le  jeune  prince  entendit  cela,  la  jalousie  s'empara 
de  lui,  et  l'aveugla  à  un  tel  point,  qu'il  tira  son  sabre  et, 
d'un   coup,  abattit   la  tête  de   son  frère. 

Mais  à  peine  ce  meurtre  eut-il  été  commis,  qu'il  se  jeta 
sur  le  corps  décapité  s'arrachant  les  cheveux  et  donnant  les 
marines  du  plus  profond  désespoir. 

Alors,  l'ours,  qui.  dans  les  circonstances  les  plus  graves, 
ne  per'ait  point  sa  présence  d'esprit,  s'approcha  de  lui  et 
lui    dit  : 

—  Xe  te  désole  pas,  maître,  tout  peut  se  réparer  ;  la  tête 
est  très  proprement  coupée  et  peut  reprendre  Le  lièvre 
connaît  la  racine  de  vie  avec  laquelle  nous  t'avons  Tecollé 
la  tienne,  et  il  ne  demandera  certes  pas  mieux  que  de  te 
rendre   le   service  de   te   l'aller   chercher. 

—  Oh  !  mon  petit  lièvre  !  dit  Gottlieb  en  joignant  les 
mains. 
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Mais  le  lièvre  était  déjà  loin  ;  il  courait  si  vite,  qu'à 
peine  le  pouvait-on  suivre  des  yeux. 

Au  bout  de  vingt  heures,  il  revint,  tant  il  avait  fait  dili- 
gence 

Le  corps  l'ut  mis  debout,  la  tête  replacée  sur  le  cou,  la 
racine  de  vie  placée  entre  les  dents,  et  la  tête  reprit  si 
complètement,  que  1©  frère  aîné  ignora  toujours  ce  qui 
s'était  passé  et  crut  être  tombé  dans  un  sommeil  qu'il 
attribua   à  la  grande  fatigue  qu'il  avait  prise. 

Ma  s,  comme  il  était  parfaitement  frais  et  dispos,  il  se 
remit  à  l'instant  même  en  route,  et,  deux  heures  après, 
ils   arrivèrent  aux  environs  de  la  ville. 

Alors  Gottlleb  dit   à  son  frère  : 

—  Tu  me  ressembles  à  s'y  méprendre  ;  tu  as  comme  moi 
des  habits  loyaux,  comme  moi  tes  bêtes  te  suivent.  Entrons 
flans  li  ville  chacun  par  une  porte  opposée,  et  arrivons  en 
mêm;    temps    au    château    royal. 

Cet'e  proposition  sourit  à  l'aîné  ;  ils  se  séparèrent  donc. 

Arrivés  à  la  ville,  chacun  se  présenta,  comme  il  était 
convenu,  à  la  porte  opposée. 

Aussitôt  l'officier  de  garde  se  mit  en  route,  et,  comme  il  y 
en  avait  un  à  la  porte  où  se  montrait  le  jeune  prince,  et 
un  autre  à  celle  où  se  montrait  son  frère,  tous  deux  se 
présentèrent  au  palais  en  même  temps,  annonçant  chacun 
l'arrivée   du    jeune   prince   avec  ses   bêtes. 

—  Oh!  pour  cela,  ce  n'est  point  possible,  dit  le  vieux  roi. 
Comment  mon  gendre  peut-il  être  à  la  fois  à  la  porte  du 
Nord  et  à  la  porte  du  Midi?  Les  deux  portes  sont  à  une 
lieue  l'une  de  l'autre. 

En  ce  moment,  et  des  deux  côtés  opposés,  arrivèrent  les 
deux  frères.  Ils  descendirent  de  cheval  dans  la  cour,  chacun 
d'un  côté  du  perron,  et  montèrent  ensemble  à  la  salle 
de  réception. 

—  Ma  foi,  ma  fille,  dit  le  vieux  roi  à  la  princesse,  vois 
lequel  des  deux  est  ton  mari  :  quant  à  moi,  je  m'y  perds. 

La  jeune  princesse  demeurait  dans  une  grande  perplexité, 
quand,  tout  à  coup,  elle  pensa  aux  cadeaux  qu'elle  avait 
faits  aux  têtes. 

Derrière  Gottlieb  était  le  lion  avec  son  collier  d'éme- 
raudes,  l'ours  avec  ses  boucles  d'oreilles  de  diamants,  le 
loup  avec  son  bracelet  de  perles,  le  renard  et  le  lièvre  avec 
leurs  bagues,  l'une  de  saphir,  l'autre  de  rubis. 

Elle  étendit  la  main  vers  Gottlieb  et  dit  : 

—  Voilà   mon    mari. 

—  C'est  vrai,   dit  le  jeune  prince  en  riant. 

Et  tout  le  monde  se  mit  à  table.  Le  repas  fut  joyeux,  et. 
lorsque  le  soir  vint,  et  que  Gottlieb  accompagna  sa  femme 
dans  la  chambre  à  coucher  : 

—  Pourquoi  donc,  lui  demanda  la  jeune  princesse,  as-tu 
mis  entre  nous,  pendant  la  dernière  nuit,  un  glaive  à  double 
tranchant?  J'ai  eu  grand'peur  d'abord,  croyant  que  tu  me 
voulais   tuer. 

Alors  le  jeune  prince  reconnut  combien  son  frère  lui  avait 
été  fidèle. 
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Un  pauvre  petit  garçon  revenait  de  la  forêt,  chargé  d'au- 
tant de  bois  qu'un  enfant  de  son  âge  pouvait  en  porter. 

Il  se  nommait  Willie,  et  avait  onze  ans. 

Il  était  fatigué,  la  faim  se  faisait  sentir,  et  de  grosses  lar- 
mes coulaient  le  long  de  ses  joues. 

Mais  ce  qui  faisait  couler  ses  larîbes,  ce  n'était  ni  la  faim, 
ni  la  fatigue;  c'était  le  souvenir  de  son  père,  qu'il  avait 
perdu  au  printemps  dernier;  c'était  l'idée  qu'il  allait  rentrer 
et  trouver  la  maison  vide,  sa  mère  travaillant  sans  doute  de 
son  côté  à  quelque  labeur  aussi  rude  que  le  sien. 

En  effet,  la  maison  était  vide,  mais  en  même  temps  si  pau- 
vre, que  sa  mère  n'avait  pas  eu  l'idée,  en  sortant,  d'en  fer- 
mer la  porte  à  clef,  rien  ne  pouvant  tenter  les  voleurs 
dans  une  si  misérable  habitation. 

Il  entra  dans  la  pièce  qui  eût  été  la  cuisine  dans  une  mai- 
son où  l'on  eût  mangé,  et  jeta  une  ou  deux  poignées  de  son 
bois  sur  les  cendres  du  foyer.  Bientôt  il  s'en  éleva  une 
flamme  éclatante,  à  laquelle  il  réchauffa  ses  pieds  nus  et 
enflés.  Alors,  tout  en  regardant  la  fumée  qui  dessinait  des 
figures  fantastiques  dans  la  large  cheminée  et  qui  cachait 
sous  ses  nuages  les  solives  du  toit,  il  poussa  un  gros  soupir, 
car  il  ne  voyait  pas  sur  le  feu  la  marmite  qui,  à  cette  heure, 
eût  dû  s'y  trouver. 

Un  chat  maigre  était  assis  sur  l'âtre  et  semblait  faire  les 
mêmes  réflexions  que  lui. 

— Il  est  impossible  que  cela  dure  plus  longtemps,  pensa 
l'enfant;  car  voilà  que  je  commence  à  devenir  grand  et  fort, 


et  Dieu  m'a  donné  dans  sa  bonté  des  bras  assez  solides  pour 
ne  pas  les  laisser  oisifs;  ma  pauvre  mère,  au  contra  ne.  s'affaiblit 
de  jour  en  jour.  Jusqu'ici,  c'est  elle  qui  a  travaillé  pour  moi  ; 
aujourd'hui,  c'est  à  moi  de  travailler  pour  elle.  Quand  je 
serai  tout  à  fait  un  homme,  elle  ne  travaillera  plus  du  tout, 
mais  elle  restera  au  coin  du  feu  à  faire  le  dîner,  qui  man- 
que aujourd'hui,  et  qui  alors  ne  manquera  point,  grâce  à 
mon  travail. 

Willie  avait  raison  de  parler  ainsi,  car  il  était  naturelle- 
ment laborieux  et  ne  restait  point  inactif  dès  qu'il  pouvait 
utiliser  ses  petites  forces. 

Il  attendit  donc,  plus  tranquille  de  sa  résolution  prise, 
le  retour  de  sa  mère  ;  il  était  sûr  qu'elle  rentrerait  épui- 
sée de  labeur,  pour  partager  avec  lui  son  repas,  si  maigre 
qu'il  fût. 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  attendre;  le  loquet  se  souleva,  et 
la  bonne  femme  parut  sur  la  porte.  Elle  embrassa  Willie, 
puis  se  laissa  tomber  en  pleurant  sur  une  chaise. 

Elle  était  fatiguée,  presque  anéantie,  et  ne  rapportait 
qu'un  morceau  de  pain... 

L'enfant  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dit  alors  tout  bas  : 

—  Mère,  j'ai  pris  la  ferme  résolution  de  m'en  aller  cou- 
rir le  monde  pour  chercher  de  l'ouvrage,  afin  de  ne  plus  être 
à  ta  charge. 

La  bonne  femme  éclata  en  sanglots. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  dur,  continua  le  petit 
Willie  ;  mais  tu  conviendras,  bonne  mère,  qu'il  n'y  a  que  ce 
moyen  d'éviter  la  famine.  Quand  tu  seras  seule,  tu  gagneras 
suffisamment  pour  toi,  et,  quand  je  serai  seul  à  mon  tour, 
il  faudra  bien  que  je  me  tire  d'affaire  ;  puis  je  grandirai,  je 
deviendrai  fort,  je  ferai  fortune,  et  tu  me  reverras  riche 
pour  avoir  soin  de  ta  vieillesse,  et  te  soigner  à  mon  tour, 
sans  que  tu  aies  plus  besoin  de  rien  faire. 

La  mère  de  Willie  avait  le  cœur  navré  ;  mais  elle  compre- 
nait comme  l'intelligent  petit,  garçon,  que  c'était  le  seul 
moyen  de  se  tirer  d'affaire. 

Le  jour  se  leva  brillant  et  gai,  comme  s'il  eût  voulu  en- 
courager la  vaillante  résolution  de  l'enfant.  La  vieille  ar- 
moire de  noyer  fut  ouverte,  et  l'on  en  tira  les  uniques  sou- 
liers du  petit  garçon,  soigneusement  conservés  pour  les  jours 
de  fête.  Ils  furent  brossés,  ainsi  que  les  vêtements  des  diman- 
ches, qui,  en  vérité,  ne  valaient  guère  mieux  que  ceux  de 
tous  les  jours,  raccommodés  avec  tant  d'obstination  par  la 
pauvre  mère.  Néanmoins  Willie  se  trouva  fort  élégant,  et 
fut  convaincu  qu'une  pareille  toilette  parlerait  fort  en  sa 
faveur. 

La  mère  et  le  fils  mangèrent  tristement  le  reste  de  leur 
morceau  de  pain  de  la  veille,  évitant  les  regards  l'un  de  l'au- 
tre pour  se  cacher  les  larmes  qui  roulaient  dans  leurs  yeux. 

Oh  !  croyez-le,  chers  petits  enfants  qui  aimez  vos  mères  et 
qui  êtes  adorés  par  elles,  il  fallut  beaucoup  de  courage  au 
pauvre  petit  Willie  pour  dire  adieu  à  la  sienne. 

—  Allons,  chère  mère,  balbutia-t-il  enfin,  il  faut  que  je 
parte  ;  vois,  le  temps  est  beau,  le  soleil  me  sourit,  le  che- 
min semble  se  dérouler  #!vant  moi  comme  une  Immense  pe- 
louse de  gazon. 

Sa  mère  le  regarda  avec  des  yeux  égarés,  comme  si,  pour 
la  première  fois,  elle  entendait  parler  de  ce  projet  ;  sa  dou- 
leur éclata  avec  une  violence  sans  pareille,  et  elle  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  fils  en  sanglotant,  comme  une 
mère  tendre  peut  seule  le  faire 

L'enfant  essaya  de  la  consoler  et  de  sourire  à  travers  ses 
pleurs,  et,  mettant  enfin  son  chapeau  sur  sa  tête  avec  un 
geste  résolu,  il  saisit  son  bâton  et  son  bissac,  embrassa,  sa 
mère  une  dernière  fois  et  fit,  en  s'élançant  courageusement 
loin  d'elle,  son  premier  pas  dans  le  monde  qui  lui  était  com- 
plètement inconnu. 

Mais  sa  mère  jeta  un  cri  de  douleur  ;  Willie  se  retourna, 
at  la  pauvre  femme  vint  se  suspendre  à  son  bras  pour  tra- 
verser avec  lui  le  petit  jardin  qui  était  leur  seule  joie,  et 
qui  se  trouvait  sur  la  route  de  l'enfant. 

Là,  ils  ralentirent  un  peu  le  pas.  Chaque  fleur  était  une 
amie  qui,  à  son  tour,  semblait,  en  s'inclinant  sur  leur  pas- 
sage, demander  que  l'on  prit  congé  d'elle.  Enfin,  la  petite 
grille  en  bois  fut  ouverte  toute  grande,  et  Willie  en  franchit 
courageusement  le  seuil. 

Là  encore,  il  y  eut  des  larmes  et  des  baisers;  enfin,  la 
bonne  femme,  comprenant  que  cette  situation  ne  pouvait 
durer,  tant  elle  était  douloureuse  pour  tous  deux,  se  couvrit 
le  visage  et  pleura  silencieusement.  L'enfant  se  retourna,  car 
il  sentait  combien  il  lui  était  difficile  de  quitter  une  affec- 
tion si  chère  et  si  dévouée  ;  cependant  son  devoir  était  tracé 
par  sa  volonté,  son  cœur  devait  obéir  :  aussi,  jetant  un  der- 
nier adieu  à  sa  mère,  s'éloigna-t-il  en  pleurant. 

L'alouetta  s'élançait  dans  l'azur  du  matin  en  chantant  sa 
joyeuse  chanson;  l'air  doux  et  embaumé  des  premières  heu- 
res du  jour  rafraîchissait  la  tête  en  feu  de  Willie  ;  ses  lar- 
mes cessèrent  peu  à  peu  de  couler,  mais  sa  petite  poitrine, 
oppressée  de  sanglots,  se  soulevait  encore  de  temps  a  autre, 
car,  au  fond  sa  douleur  était  toujours  la  même  ;  seulement, 
plus  il  s'éloignait  de  la  maison,  plus  sa  marche  était  alerte. 
Devant  lui  était  la  terre  promise,  et  son  imagination  d'en- 
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tant  était  remplie  de  rêves  de  succès.  Il  pensait  à  la  joie  qui 
inonderait  son  cœur  quand  son-pied  foulerait,  au  retour,  les 
mêmes  prairies  qu  il  foulait  en  partant,  et  qu  il  reviendrait 
chargé  de  richesses  qu'il  mettrait  aux  pieds  de  sa  mère. 

A  mesure  que  ces  pensées  se  pressaient  dans  son  espïit,  elles 

le  cous  liaient;  et  il  se  mit  à  fredonner  en  marchant  pour  se 

.  à  lui-même  qu'il  était  plein  de  courage  et  de  volonté. 

Tout  à  coup,  en  traversant  une  vallée  jonchée  de  tous  côtés 
de  fleurs  sauvages  qui  exhalaient  de  délicieux  parfums,  il 
aperçut,  â  travers  le  sentier  qu'il  suivait,  un  nuage  vaporeux 
et  diaphane,  d  où  sortaient  deux  mains  géantes.  Il  n'y  avait 
[.oint  a  s'en  effrayer,  car  elles  étaient  étendues  ouvertes 
devant  lui  sur  le  gazon,  et  leur  attitude  ne  trahissait  pas  la 
moindre  intention  de  menace. 

Il  s'était  arrêté,  les  regardant  avec  surprise,  lorsqu'une 
voix,  qui  paraissait  partir  du  nuage,  lui  dit  : 

—  Willie,  ne  crains  rien,  je  connais  tes  projets  et  je  suis 
venu  pour  te  protéger.  Persévère  dans  ton  intention  d'être 
laborieux  et  nous  seruiis  toujours  prêtes  a  t'aider.  Nous  se- 
rons invisibles  à  tous  11;  yeux,  excepté  aux  tiens,  et  nous 
nous  no  i  l'œuvre  toutes  les  fois  que  tu  auras  besoin 
de  nous.  Marche  donc,  sans  rien  redouter;  le  chêmm  du  suc- 
cès est  ouvert  devant  toi.  comme  il  l'est  toujours  pour  ceux 
qui  sont  sincèrement  industrieux. 

—  Je  vous  remercie,  bonnes  grandes  mains,  dit  Willie  en 
leur  ôtant  son  chapeau.  Je  suis  sûr  que  vous  me  voulez  du 
bien.  Je  suis  trop  petit  pour  que  vous  me  souhaitiez  du 
mal    ou    pour   que   t.-us   m'en    fassiez;    et     j'ai    toujours   vu, 

chez  les  animaux,  les  grands  et  les  forts  protéger  les 

Les  deux  mains  disparurent,  et  Willie  continua  son  che- 
min. 

Le  gentil  garçon  se  sentait  si  rassuré  par  cette  aventure 
si  extraordinaire  et  qui  promettait  tant  pour  ses  succès  fu- 
turs, que.  tout  en  marchant,  il  sautait  et  dansait  avec  une 
joie  qu'il  n'avait  jamais  ressentie,  même  au  milieu  de  ses 
jeux.  Il  lui  semblait,  d'après  une  telle  promesse,  qu'aucun 
obstacle  ne  pouvait  plus  entraver  sa  carrière,  et  il  se  réjouis- 
sait tout  en  continuant  son  chemin. 

Cependant,  la  journée  avançait  et  le  petit  Willie  ralen- 
tissait le  pas,  car  la  fatigue  commençait  a  se  faire  sentir. 
Il    se  soi    le    gazon,    regarda    le    ciel    bleu,    suivit 

dans  l'azur  la  marche  des  nuages  floconneux  qui  fuyaient 
les  uns  devant  les  autres  dans  l'immensité  du  firmament  ; 
mais,  tandis  qu  il  était  étendu  ainsi,  prenant  un  peu  de  re- 
pos, il  lui  sembla  entendre  quelque  chose  de  pareil  au  rou- 
lement du  tonnerre;  il  redoubla  d'attention;  le  bruit  c 

'  s  éloigné  et.  à  coup  sûr,  ne  venait  point  du  ciel.  Wil- 
lie se  leva  et  marcha  dans  la  direction  du  bruit,  qui,  à 
mesure  que  le  petit  garçon  marchait,  devenait  de  plus  en 
plus  fort.  Enfin,  il  arriva  au  bord  d'un  précipice  et  vit  une 
grande  et  imposante  chute  d'eau  éeumante  qui  se  précipitait 
d'une  hauteur  de  cinquante  pieds  au  moins  avec  un  fracas 
étourdissant.  » 

Willie  regarda  à  droite  et  à  gauche,  mais  le  formidable 
obstacle  lui  barrait  complètement  le  passage.  Il  lui  fallait 
remonter  la  rivière,  car  c'était  une  véritable  rivière,  jus- 
qu  a  ce  qu'il  trouvât  un  pont.  Ce  pont,  le  trouverait-il"  exis- 
tait-il même?  C'était  douteux. 

Le  cœur  manqua  au  pauvre  enfant  ;  il  s'assit  près  de  la 
cataracte,  épuisé  de  forces,  et  versa  des  pleurs 

Il  y  avait  une  minute  à  peine  qu'il  s'abandonnait  ainsi  â 
son  chagrin,  lorsqu'il  se  sentit  soulevé  doucement  de  terre 
par  une  main  gigantesque,  qui  l 'éleva  au-dessus  des  eaux 
menaçantes,  et  le  déposa  sain  et  sauf  sur  la  rive  opposée. 

Dès  que  la  main  eut  mis  l'enfant  sur  ses  pieds,  elle  devint 
impalpable,  puis  indistincte  ;  mais,  ayant  qu'elle  s?  fût  éva- 
nouie tout  à  fait,  Willie,  qui  était  un  enfant  bien  élevé, 
avait  eu  le  temps  de  lever  son  chapeau  et  de  lui  dire  : 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  ma  grande  et 
bonne  main  ;  vous  avez  tenu  votre  promesse,  et  je  vous  en 
suis  reconnaissant. 

Certain  désormais  que  l'apparition  des  mains  géantes 
n'était  plus  un  rêve,  puisque,  par  leur  aide,  il  se  trouvait 
transporté  d'un  côté  à  l'autre  de  la  cataracte,  le  courage  de 
Willie  s'augmenta  avec  la  certitude  de  la  protection  qui 
veillai;  sur  lui,  et  de  l'immense  puissance  de  cette  protec- 
tion. 

Il  arriva  bientôt  à  un  bois  épais,  où  il  y  avait  des  arbres 
prodigieusement  élevés  avec  des  troncs  noueux,  et  tout  en- 
chevêtrés les  uns  dans  les  autres,  dont  les  énormes  branches 
s'entrelaçaient  de  la  façon  la  plus  fantastiçrue,  sans  compter 
les  buissons  el  les  racines,  qui  le  bordaient,  pareils  à  des 
serpents  à  travers  le  sentier,  comme  pour  défendre  à  l'aven- 
tureux voyageur  l'entrée  de  ces  profondeurs  verdoyantes. 

Mais  Willie  considéra  ces  obstacles  comme  nuls  en  se  rap- 
pelant celui  qui  lui  avait  barré  le  passage  et  dont  il  avait 
triomphé  grâce  à  ses  mains  géantes.  En  conséquence,  il 
s'enfonça  résolument  clans  le  fourré,  frappant  à  droiu 
gauche  pour  se  frayer  un  passage  avec  un  bon  bâton  qu'il 
avait  coupé  en  entrant  dans  la  forêt.  Tandis  qu'il  cheminait 


ainsi,  marchant  de  tout  cœur,  un  hurlement  féroce  se  fit 
entendre  à  quelques  pas  de  lui. 

Il  s  arrêta  court  et  tout  tremblant  de  frayeur. 

Il  jeta  les  yeux  de  tous  côtés  et  aperçut  avec  une  véritable 
consternation  un  loup  énorme  qui  s'élançait  du  fourré  et 
s  apprêtait  à  lui  barrer  le  chemin. 

Sa  terreur  redoubla  lorsqu'il  vit  les  dents  blanches  et  les 
yeux  sanglants  de  la  bête  sauvage.  11  se  sentait  perdu,  car 
toutes  ses  forces  et  tout  son  courage  ne  pouvaient  lutter  con- 
tre un  pareil  adversaire.  Il  commençait  donc  à  recommander 
sa  pauvre  petite  âme  à  Dieu,  lorsque,  à  son  inexprimable 
joie,  une  des  deux  grandes  mains,  sortant  de  1  épais  feuillage 
d'un  arbre  voisin,  se  plaça  entre  lui  et  son  ennemi,  tandis 
que  l'autre  main,  saisissant  le  loup  par  lès  flancs,  lui  fit 
craquer  les  côtes  et  1  étouffa. 

Willie  commença  par  tomber  à  genoux  et  offrir  à  Dieu, 
qui  bien  certainement  se  tenait  caché  derrière  ces  grandes 
mains-là,  de  ferventes  actions  de  grâces  pour  sa  délivrance  ; 
puis,  lorsqu'il  chercha  les  mains  elles-mêmes,  il  ne  les  trouva 
plus  :  elles  s'étaient  évanouies  comme  le  nuage  d'où  elle; 
sortaient. 

Exténné  de  fatigue,  il  s  assit  sous  un  arbre,  décidé  à  s'y 
reposer  toute  la  nuit  ;  puis  il  ouvrit  le  petit  bissac  où  sa 
pauvTe  mère  avait  mis  tout  ce  qu'elle  avait  pu  recueillir  de 
nourriture.  Il  avait  été  si  préoccupé  par  les  aventures  si  ex- 
traordinaires qui  lui  étaient  arrivées,  par  l'apparition  des 
mains  géantes  qu  à  peine  avait-il  songé  à  manger  de  la  jour- 
née. 

Son  frugal  repas  terminé,  il  songea  à  ce  qu'il  allait  faire 
pour  se  préparer  un  lit  daus  1  immense  chambre  â  coucher  ; 
car.  depuis  que  le  loup  avait  été  étranglé,  il  lui  semblait 
avoir  la  forêt  â  lui  tout  seul.  II  commença  par  réunir  une 
quantité  suffisante  de  feuilles  sèches  pour  rendre  plus  doux 
son  lit  de  repos.  Il  se  disposait  donc  à  se  coucher  à  la  belle 
étoile,  lorsque,  à  son  grand  êtonnement  et  â  son  ravissement 
suprême,  il  aperçut  les  mains  gigantesques  qui  s'étendaient 
au-dessus  de  lui  avec  leurs  doigts  entrelacés,  de  manière  à 
former  une  petite  tente,  la  plus  parfaite  qu'il  fût  possible  de 
voir.  Son  cœur  bondissait  de  reconnaissance  envers  les  gran- 
des mains,  car  il  sentait  que,  sous  une  pareille  protection, 
il  pouvait  dormir  en  toute  sûreté. 

—  Je  vous  remercie  encore  une  fois,  mes  bonnes  mains,  dit- 
il,  pour  tous  les  soins  que  vous  prenez  de  moi  et  tous  les 
services  que  vous  me  rendez  :  mais,  avant  que  je  récite  mes 
prières,  ne  pourriez-vous,  puisque  vous  êtes  si  puissantes,  me 
dire  quelque  chose  de  ma  bonne  mère?  Est-elle  un  peu  con- 
solée de  mon  absence,  et  a-t-elle  de  quoi  manger? 

—  Cher  Willie.  répondit  une  voix,  votre  mère  n'est  pas  con- 
solée, parce  qu'un  cœur  de  mère  ne  se  console  pas  ;  mais 
elle  n'est  plus  inquiète,  car  elle  sait  que  70us  êtes  sous  la 
protection  du  bon  Dieu,  comme  tous  les  bons  petits  enfants.  • 
Elle  a  et  elle  aura  toujours  de  quoi  manger,  parce  qu'elle 
est  laborieuse.  Ses  mains  lui  ont  été  envoyées  de  notre 
royaume,  où  jamais  mains  oisives  n'ont  été  confection!] 
Dormez  donc  en  paix,  afin  de  vous  lever  reposé  et  prêt  au 
travail  demain. 

Willie  dit  ses  prières,  puis  se  coucha  et  s'endormit.  (^ 

Comme  sa  nuit  fut  bonne,  il  fut  sur  pied  de  bonne  heure  ; 
car.  suivant  l'avertissement  des  mains,  la  journée  devait  être 
pour  lui  une  journée  de  labeur  qui  porterait  ses  fruits. 

Il  laissa  bientôt  le  bois  derrière  lui  et  se  trouva  en  face 
d'un  grand  château. 

—  Il  y  aura  sûrement  quelque  chose  à  gagner  ici.  pensa- 
t-il. 

Aussi,  quoique  les  marches  fussent  énormément  hautes 
pour  lui.  il  gravit  le  perron,  et  essaya  de  frapper,  mais  le 
marteau  était  trop  haut  et  trop  lourd. 

Heureusement,  comme  il  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  y  atteindre,  les  mains  apparurent  et  frappèrent  un  dou- 
ble coup  si  vigoureux,  que  le  bruit  en  retentit  dans  la  vallée 
comme  le  tonnerre  et  se  répercuta  au  loin  d'échos  en  échos. 

Presque  aussitôt,  la  porte  s'ouvrit  avec  violence,  et  la 
maîtresse  de  la  maison  parut  sur  le  seuil  ;  dès  que  Willie 
l'aperçut,  il  essaya  de  fuir,  car  c'était  une  ogresse  de  dix 
pied-  de  haut  et  hideuse  à  voir.  Elle  regarda  avec  stupéfac- 
tion le  petit  bonhomme  par  lequel  le  vigoureux  coup  avait 
été  frappé  ;  puis,  d'une  voix  aussi  rauque  <nie  le  croasse- 
ment d'un  corbeau,  elle  s'écria  : 

—  Comment  as-tu  osé.  petit  misérable,  frapper  de  cette 
façon  à  ma  porte?  Es-tu  fils  de  roi.  de  prince  ou  même  de 
comte,   pour  faire  un   pareil  bruit   en   annonçant  ta  visite? 

Willie  s'arrêta  tout  tremblant  aux  accents  de  cette  voix 
terrible,  car  il  comprit  que  ce  serait  bien  inutilement  qu'il 
tenterait  de  fuir,  et,  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Hélas  !  non,  princesse,  répondit-il,  je  ne  suis  rien  de 
tout  cela  ;  je  suis  un  pauvre  petit  paysan  qui  désirait  savoir 
-î  tous  n'aviez  pas  besoin  d'un  domestique  pour  vous  servir 
dans  votre  magnifique  château. 

—  Un  domestique,  toi  !  et  que  peux-tu  faire  avec  de  pa- 
reilles mains?  Je  te  le  demande. 

—  Tout  ce  qu'il  plaira  à  Votre  Altesse,  car  j'ai  grande 
envie  de  travailler. 


LES  MAINS  GÉANTES 


w 


—  OU!  oh!  entre  alors;  car  mes  domestiques  m'ont  quittée 
,...     e    qu'Us   n'avalent    point   assez    d  ouvrage. 

Willie  n'avait  jamais  entendu  dire  que  les  domestiques  eus- 
sent quitté  une  maison  pour  n'y  avoir  point  assez  à  tra- 
vailler Il  eût  donc  hésité,  si  la  chose  lui  avait  été  possible, 
mais  l'ogresse  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour  le  prendre 
et  le  faire  entrer  de  force. 

En  effet,  il  s'aperçût  bientôt  que,  loin  qu'il  u  y  eut  rira 
à  faire  dans  le  château  de  l'ogresse,  il  y  avait  de  la  beso 
gne  pour,  dix  domestiques  ;   sa  première  occupation   fut   de 


L'une  commença  de  gratter  les  carottes  et  d'éplucr. 
oignons  ,ln  pot-au-feu,  tandis  que  l'autre  dépouillait  1 
vres  et  les  lapins,  et  plumait  les  faisans  et  les  perdreaux. 
Puis,  quand  cette  besogne  préparatoire  fut  lirtie,  elles  se 
mirent  a  faire  farcir  ceci  ou  à  faire  bouillir  oela,  ~  lier  les 
sauces,  a  pétrir  les  pâtes,  à  tailler  le  pain,  à  écumer  le  pot- 
au-feu,  à  faire  sauter  les  casseroles,  que  c'était  un  plaisir 
de  voir   marcher  toute   une  cuisine  avec  tant  d'ensemble 

Willie,  de  ses  petites  mains,  aidait  les  grandes  tant  qu'il 
pouvait 


Saisissant  le  loup  par  les  flancs,  la  main  géante  lui  fil  craquer  les  eûtes  cl 


Étouffa. 


préparer  le  dîner,  el  quel  dîner  !  un  drner  de  vingt  personnes 
au  moins,  quoique  l'ogresse  fut  seule. 

M i  cela  que.  comme  chez  sa  mère  le  pauvre  Wil- 
lie ne  taisait  pas  grande  chère,  il  a  aval!  lias  les  premières 
notions  de  cuisine. 

Au  reste,  rien  ne  manquait  au  château;  le  garde  manger 
était  garni  de  gibier  et  de  viandes  fraîches,  la  cave  de  vins, 
le  fruitier  de  légumes  et  de  fruits.  Puis,  dans  une  office  par- 
ticulière, sur  de  grandes  plaques  de  marbre,  il  y  avait  toute 
espèce  de  poissons. 

Cette  abondance  faisait  soupirer  le  pauvre  Willie,  car  elle 
eut  suffi  à  faire  vivre  ;out  son  village. 

Ajoutons  "qu'il  était  assez  embarrassé  de  savoir  par  où  com- 
mencer. 

Dans  ce  moment,  les  mains  géantes  parurent  et  se  mirent  a 
l'œuvre 


La    table    fut    mise   comme    jamais    elle  ne  l'avait    i 
l'ogresse  dîna,  sourit  avec  complaisance  au  dessert,  et  trouva 
que  son  domestique  était  un  trésor. 

Les  égoïstes  sont  toujours  ingrats;  c'est  une  vérité;  chers 
petits   enfants,    que    vous    saurez     plus     tard  ;     1  ogresse   ne 
manqua   point    de    l'être;    elle   devenait    coutinuellein 
de  plus  en  plus  exigeante  avec  le  pauvre  Willie,  qui.   m 
l'aide  de  ses  grandes  mains,  a.'arail  point  une  minute  pour 
se  reposer. 

Un  jour  qu'elle  avait  été  plus  difficile  encore  que  d     i   m- 
tume,  il  se  tourna  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Princesse,  je  travaille  tant  que  je  pin      - 

sure  qu'un   autre  y  aurait  déjà  succombé       ai    •      le 

temps  de  dormir,  et  encore  c'est  à  pêne 
faire  voire  effrayant  appétit. 

Chers  i  niants,  si  vous  eussiez  pu  voir  le  vl    tge  de  l'ogresse 
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ù  cette  observation  si  simple  cependant,  vous  eussiez  été  aussi 
effraryés  que  le  tut  le  pauvre  Willie. 

—  Petit  misérable  !  hurla-t-elle,  j'ai  bonne  envie,  je  te  jure, 
de  te  déchirer  avec  mes  ongles  et  mes  dents;  mais  je  te  fais 
grâce  pour  cette  fois;  seulement  rappelle-toi  que  si,  â  partir 
de  ce  moment,  il  manque  un  radis,  je  te  mange  toi-même 
à  la  place  de  ce  radis. 

—  Alors,  princesse,  dit  Willie,  ayez  la  bonté  de  me  donner 
mon  congé. 

Le  visage  de  l'ogresse  devint  pourpre  de  colère,  car  elle 
comprit  bien  que,  si  le  petit  Willie  la  quittait,  elle  ne  pour- 
rait jamais  le  remplacer.  Elle  s'élança  donc  de  son  fauteuil 
pour  mettre  sa  menace  à  exécution  ;  mais  Willie,  épouvanté, 
commença  de  fuir  par  la  chambre,  tournant  autour  des 
meubles,  puis  gagna  la  porte  et  s'élança  dans  le  corridor. 

L'ogresse  l'y  poursuivit,  faisant  claquer  ses  mâchoires  l'une 
contre  l'autre,  et  elle  allait  bien  certainement  l'atteindre, 
lorsque,  tout  â  coup,  une  énorme  main  s'étendit,  entoura 
sa  taille,  et,  malgré  ses  hurlements,  passa  avec  elle  à  travers 
une  fenêtre  donnant  sur  la  mer. 

Le  petit  Willie  suivait  la  main,  tout  joyeux,  en  lui  ren- 
dant mille  actions  de  grâces  de  ce  qu'elle  était  venue  si  heu- 
reusement à  son  secours 

Cependant  la  main  tenait  l'ogresse  suspendue  au-dessus  des 
vagues  mugissantes 

—  Grâce1  .  criait  l'ogresse  en  voyant  l'horrible 
gouffre  ouvert  au-dessous  d'elle. 

Mais,  comme  c'était  une  méchante  femme,  la  main  géante 
n'en  eut  pas  pitié;  elle  se  relâcha  graduellement,  et  l'ogresse, 
en  poussant  un  cri  de  désespoir,  tomba  dans  la  mer  avec  un 
tel  fracas,  que  les  éclaboussures  jaillirent  au-dessus  de  la 
plus. haute  tour,  et  que  les  poissons  épouvantés,  s'enfuirent  à 
plus  de  deux  lieues. 

Il  va  sans  dire  que  l'ogresse  alla  au  plus  profond  de  la 
mer  et  ne  reparut  jamais  à  la  surface. 

Willie  se  hâta  de  sortir,  et  lorsqu'il  se  trouva  sur  le  bord 
de  la  mer.  il  regarda  les  flots  avec  une  certaine  crainte,  s'at- 
tendant  à  voir  à  chaque  instant  reparaître  la  tête  de  l'abomi- 
nable ogresse  ;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  rien  ne  repa- 
rut. 

Il  ne  vit  que  les  bonnes  mains,  qui,  comprenant  le  besoin 
qu'il  avait  d'elles,  le  suivaient.  Elles  plongèrent  dans  la  mer 
juste  à  ses  pieds.  Il  sauta  dans  la  paume  de  l'une  d'elles  et 
s'y  assit  entre  l'index  et  le  pouce.  Chaque  main,  en  place 
de  mât,  tenait  une  énorme  fourchette  de  cuisine,  à  laquelle 
en  guise  de  voiles,  étaient  attachés  les  deux  plus  beaux  mou- 
choirs de  l'ogresse.  Les  deux  mouchoirs  s'enflèrent  au  vent, 
et,  comme  le  vent  était  bon,  il  poussa  Willie  de  l'autre  côté 
de  la  mer. 

Au  lever  de  la  lune,  il  se  trouva  débarqué  en  sûreté,  et 
confortablement  installé  sous  le  toit  d'un  bon  fermier,  auquel 
il  s'était  adressé,  et  qui  lui  avait  promis  de  lui  donner  au- 
tant d'ouvrage  qu'il  en  pourrait  faire.  Mais,  lorsque  le  fer- 
mier lui  avait  fait  cette  promesse,  il  ignorai!  quel  rude  tra- 
vailleur la  Providence  lui  envoyait. 

Le  matin  suivant, _le  petit  Willie  alla  aux  champs  ;  c'était 
le  temps  de  commencer  la  moisson,  et  le  fermier  lui  montra 
un  grand  champ'de  blé  qu'il  avait  à  scier.  Willie  jeta  son 
habit  à  terre,  prit  sa  faucille,  et  commença  de  moissonner. 

Aussitôt,  à  droite  et  à  gauche,  les  deux  mains  géantes  se 
mirent  à  la  besogne,  fauchant  le  blé.  avec  deux  énormes  fau- 
cilles, et  ne  s'arrètant  de  faucher  que  pour  lier  les  gerbes. 

Le  soir,  Willie  avait  fauché  et  mis  en  gerbes  un  champ  de 
dix  arpents,  c'est-à-dire  qu'il  avait  fait- a  lui  seul  la  beso- 
gne de  dix  hommes. 

Le  lendemain,  le  fermier  visita  son  champ  et  fut  frappé  de 
stupéfaction. 

Il  regardait  alternativement  le  petit  homme  et  le  résultat 
de  ses  travaux,  se  promettant  de  faire  tous  les  sacrifices  pos- 
sibles pour  s'assurer  les  services  d'un  domestique  si  utile. 

—  Oh!  oh!  se  dit  le  fermier,  puisqu'il  sait  si  bien  mois- 
sonner et  si  bien  mettre  en  gerbes,  sans  doute  sait-il  aussi 
labourer  ! 

En  conséquence,  dès  que  la  moisson  fut  finie,  et  de  même 
que  le  petit  Willie  l'avait  commencée  seul,  il  l'acheva  seul, 
—  ses  grandes  mains  l'aidant,  bien  entendu,  —  dès  que  là 
moisson  fut  finie,  le  petit  Willie  fut  converti  en  laboureur. 

On  avait  voulu  lui  donner  des  chevaux  ou  des  bœufs  ;  mais 
lui  avait  répondu  qu'il  tâcherait  de  s'en  passer;  et,  comme 
le  fermier  avait  grande  confiance  dans'  son  savoir-faire,  il 
le  laissa  s'arranger  à  son  caprice. 

Vous  devinez  bien,  mes  chers  enfants,  que  Willie  avait 
compté  sur  ses  deux  bonnes  mains  géantes,  et  il  n'avait  pas 
eu  tort  :  les  deux  mains  s'attelèrent  à  la  charrue,  et,  le  soir, 
dix  arpents  de  terre  étaient  labourés  en  sillons  aussi  droits 
que  l'est  la  ligne  suivie  par  une  flèche  lancée  d'un  bras  vi- 
goureux. 

Le  fermier  faisait  sa  tournée  à  cheval  et,  sans  y  rien  com- 
prendre, car  les  grandes  mains,  visibles  pour  Willie,  étaient 
invisibles  pour  lui  ;  ce  qu'il  voyait  seulement,  c'est  une  char- 
rue marchant  toute  seule  et  faisant  une  besogne  comme  il 
n'en  avait  jamais  vu  faire  a  aucune  charrue:  sa  vieille  ex-  | 


périence  était  en  défaut  à  la  vue  d'un  pareil  prodige  ;  mais, 
comme  c'était  un  homme  religieux,  il  bénissait  la  provi- 
dence, qui  lui  avait  envoyé  un  petit  laboureur  si  surprenant. 

Willie  fut  admis  a  la  table  du  bon  fermier,  qui  pensa  qu'il 
ne  pouvait  trop  faire  pour  lui.  Il  était  veuf  et  avait  une 
fille  de  quinze  ans  qui  avait  hérité  de  sa  mère  le  soin  de  la 
maison;  elle  était  jolie  et,  comme  Willie,  elle  était  née  avec 
l'amour  du  travail. 

Aussi  Nancy  —  c'était  le  nom  de  la  jeune  fille  —  aimait- 
elle  fort  Willie,  qui  avait  deux  ans  de  plus  qu'elle,  de  même 
que  Willie  eût  fort  aimé  Nancy,  s'il  avait  cru  qu'il  lui  fût 
permis  de  lever  les  yeux  jusqu  a  la  lille  de  son  patron. 

Le  temps  s'écoulait  ainsi  doucement,  Willie  envoyant  tout 
ce  qu'il  gagnait  à  sa  mère,  par  ses  bonnes  mains,  qui  étaient 
les  messagers  les  plus  prompts  et  les  plus  rapides  qu'il  pût 
trouver.  Le  soir,  il  donnait  son  argent  à  la  main  droite  ou  à 
li  main  gauche  indifféremment,  et  aussitôt,  quoiqu'il  y  eût 
cent  lieues  de  la  ferme  a  la  maison  de  Willie,  la  main  par- 
iait fermée  et  ne  s'ouvrait  que  pour  déposer  la  somme  re- 
çue sur  la  table  de  la  bonne  mère,  où  celle-ci  la  trouvait  en 
s  éveillant. 

Pendant  ce  temps,  Willie  devenait  l'intendant  du  fermier. 
C'était  un  beau  garçon  de  vingt  et  un  ans,  et  Nancy  une 
belle  fille  de  dix-neuf. 

Un  jour  qu'il  était  allé  dans  les  montagnes  pour  rassem- 
bler les  troupeaux  qui  y  passaient  l'été  et  pour  les  ramener 
passer,  comme  d'habitude,  l'hiver  à  la  ferme,  où  l'on  devait 
les  tondre,  opération  qui  était  un  des  revenus  du  brave  fer- 
mier, un  gros  orage  survint  et  des  torrents  d'eau  inondè- 
rent la  vallée,  entraînant  dans  leur  course  furieuse  troupeaux 
et  bergers. 

Willie,  au  lieu  de  s'exposer  comme  les  autres,  eut  la  sa- 
gesse de  retenir  sur  le  penchant  de  la  montagne  les  bes- 
tiaux qui  lui  avaient  été  confiés  ;  mais  il  n'en  fut  pas  moins 
effrayé  de  voir  à  quelle  hauteur  montaient  les  eaux,  devenues 
une  véritable  rivière. 

Il  cherchait  le  chemin  par  lequel,  au  moyen  d'un  grand 
détour,  il  pourrait  revenir  à  la  ferme  lorsque,  au  moment  où 
il  s'y  attendait  le  moins,  il  vit  les  deux  mains  géantes  s'éten- 
dre au-dessus  des  eaux  et  former  le  pont  le  plus  parfait  que 
l'on  puisse  imaginer. 

Comme  11  était  sans  crainte,  il  passa  le  premier  ;  ses  mou- 
tons le  suivirent,  et,  à  la  grande  joie  de  tout  le  monde  et 
surtout  de  Nancy,  qui  était  plus  inquiète  encore  du  berger 
que  son  père  des  moutons,  il  rentra  dans  la  ferme  de  son 
maître  sans  avoir  perdu  un  seul  agneau. 

Willie  reçut,  cette  fois,  double  récompense. 

Il  s'était  donc  couché  plein  de  joie  et  songeant  que  dans 
peu  de  temps,  il  serait  assez  riche  pour  aller  retrouver  sa 
bonne  mère  ;  il  s'était  doucement  endormi,  remerciant  le 
seigneur,  lorsque,  tout  à  coup,  il  fut  réveillé  par  des  cris  de 
terreur  et  de  désespoir. 

Il  sauta  à  bas  du  lit,  et  s'habillant  à  la  hâte,  il  se  préci- 
pita dans  la  cour  de  la  ferme. 

Là,  à  son  inexprimable  terreur,  il  trouva  son  maître  se 
tordant  les  mains,  en  proie  à  la  plus  terrible  angoisse,  car 
les  flammes  qui  dévoraient  la  ferme  venaient  d'atteindre  la 
chambre  de  sa  fille.  Nancy  s'était  réfugiée  dans  le  colombier 
avec  les  pigeons,  ses  "bons  amis  ;  mais  la  flamme  l'avait  sui- 
vie, et  dévorait  l'escalier,  de  sorte  qu'elle  se  trouvait  dans 
une  espèce  de  tour  isolée,  d'où  elle  ne  pouvait  descendre,  à 
moins  d'avoir  des  ailes  comme  les  pigeons  qui  voletaient, 
autour  de  sa  tête,  et  où  l'on  ne  pouvait  l'aller  chercher,  au- 
cune échelle  n'étant  assez  haute. 

Willie,  qui  s'était  élancé  sur  le  toit  le  plus  voisin,  était 
désolé  -,  car  il  ne  voyait  aucun  moyen  de  délivrer  sa  chère 
Nancy,  lorsque,  tout  à  coup,  les  mains  géantes  apparurent, 
et,  se  plaçant  le  long  de  la  muraille  de  la  maison,  formèrent 
une  échelle  dont  chaque  doigt  fut  un  degré  ;  Willie  s'y 
élança  sans  la  moindre  hésitation,  arriva  jusqu'à  la  fenêtre 
d'où  Nancy  appelait  du  secours,  la  prit  dans  ses  bras,  descen- 
dit le  long  de  la  gigantesque  échelle  avec  le  même  bonheur 
qu'il  y  était  monté,  et  déposa  Nancy  saine  et  sauve  dans  les 
bras  de  son  père. 


Six  mois  après  l'événement  que  nous  venons  de  raconter,  on 
entendit  gémir,  sur  la  route  qui  conduisait  à  la  maison  de 
la  mère  de  Willie,  les  roues  d'un  chariot  pesamment  chargé 
et  couvert  d'une  banne  aussi  blanche  que  la  neige. 

—  Que  renfermait  ce  chariot?  demanderez-vous,  mes  chers 
enfants. 

Jetez-y  un  coup  d'oeil,  et  vous  y  verrez  Willie  assis  auprès 
d'une  belle  jeune  femme  devenue  la  sienne. 

Cette  jeune  femme,  c'était  Nancy,  la  fille  du  fermier. 

Tous  deux  revenaient,  traînés  par  les  mains  géantes,  à  la 
maison  de  la  mère  de  Willie  pour  lui  rapporter  tout  un  mo- 
bilier superbe,  si  elle  voulait  continuer  de  demeurer  à  la 
maison,  ou  pour  lui  dire  : 

—  Mère,  voici  une  place  à  côté  de  nous  deux  si  vous  vou- 
lez venir  à  la  ferme. 

Enfin,   l'on  arriva   au  sentier  qui   conduisait   à  la  chau- 


LA  CHÈVRE,  LE  TAILLEUR  ET  SES  TROIS  FILS 


mière.  La  mère  de  Willie  était  sur  sa  porte,  inquiète,  et, 
quoiqu'elle  n  eût  pas  été  prévenue,  attendant  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

Les  mères,  chers  enfants,  ont  de  ces  pressentiments-là. 

Willie  l'aperçut  le  premier  et  sauta  â  bas  du  chariot.  Sa 
mère  poussa  un  cri  et  tous  deux  se  précipitèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  tandis  que  Nancy  joignait  les  mains  et 
remerciait  Dieu  d  assister  à  ce  doux  spectacle  de  la  réunion 
d'un  nis  avec  sa  mère. 

Ce  soir-là,  on  veilla  tard  dans  la  maison,  près  d'un  feu 
pétillant  et  d'une  table  bien  servie. 

Pendant  cette  veillée,  et  comme  Nancy,  fatiguée,  s'était 
endormie,  Willie  raconta  tout  à  sa  mère.  Il  croyait  qu'elle 
allait  fort  s'étonner  au  récit  merveilleux  de  l'aide  à  lui  prê- 
tée par  les  mains  géantes,  mais  point  du  tout  :  sa  mère  se 
prit  à  sourire,  et,  embrassant  son  fils  : 

—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  tu  as,  en  effet,  eu  du  bonheur, 
mais  tu  l'as  mérité,  par  ta  persistance,  ta  volonté  et  ton  tra- 
vail ;  ce  qui  te  parait  miraculeux  devient  pour  moi  tout 
naturel.  Beaucoup  de  gens,  avant  nous,  ont  connu  ces  mains 
géantes,  beaucoup  les  connaîtront  après  nous  ;  leur  puissance 
est  immense  et  elles  sont  toujours  prêtes  à  venir  en  aide  à 
ceux  qui  sont  bons  et  courageux.  On  peut  attendre  d'elles 
des  récompenses  certaines  et  une  fortune  assurée  ;  car,  ce 
sont  les  puissantes  mains  de  l'industrie. 


La  mère  de  Willie  préféra  rester  avec  son  fils  et  sa  belle- 
fille  ;  elle  donna  donc  sa  maison  à  une  femme  plus  pauvre 
qu'elle  et  retourna  avec  eux  à  la  ferme,  où,  après  une  longue 
vie  de  joie  et  de  bonheur,  elle  s'endormit  du  sommeil  des 
bons  et  des  justes,  au  milieu  de  ses  enfants  et  de  ses  petits- 
enfants. 


LA  CHEVRE,  LE  TAILLEUR 

ET    SES    TROIS    FILS 


LA    BÊTE    MALICIEUSE 


Il  y  avait  une  fois  un  vieux  tailleur  qui  avait  trois  fils  et 
une  chèvre. 

Comme  les  yeux  du  vieux  tailleur  avaient  faibli,  et  qu'il 
ne  pouvait  plus  faire  grande  besogne,  la  chèvre  était  de- 
venue la  providence  des  trois  jeunes  gens  et  du  vieillard, 
qu'elle  nourrissait   de  son  lait. 

Mais  la  maligne  bête  se  lassa  d'être  obligée  de  se  faire 
traire  deux  fois  par  jour,  et  elle  résolut  de  se  débarrasser 
de  cet  esclavage  et  de  conquérir  sa  liberté. 

Or,  comme  mieux  elle  était  nourrie,  plus  elle  rendait  de 
lait,  le  vieux  tailleur  recommandait  à  ses  trois  fils,  qui 
avaient  charge  de  la  mener  paître  chacun  à  son  tour,  de 
la  conduire  dans  les  plus  gras  pâturages  qu'ils  pussent 
trouver. 

Un  jour,  l'aîné  la  mena  paître  dans  le  cimetière  où  crois- 
saient des  herbes  aussi  hautes  qu'elle,  et,  la,  il  lui  permit 
de  brouter  et  de  sauter  tout  à  son  aise  ;  ce  que  la  chèvre  ne 
manqua  point  de  faire. 

Puis,  quand  l'heure  fut  venue,  le  jeune  garçon  demanda 
à  la  chèvre  : 

—  Chèvre,  es-tu  rassasiée? 
La  chèvre  répondit. 

—  Je  crois  bien  ;  jamais  je  n'ai  fait  un  si  bon  dîner  !... 
Bê  !  bê  !  bê ! 

—  Alors,  allons-nous-en.  dit  le  jeune  homme. 

Et.  la  prenant  par  son  licou,  il  la  ramena  à  l'étable  et 
rattacha   au  râtelier. 

—  Eh  bien,  demanda  le  tailleur  en  voyant  rentrer  l'ainé 
de  ses  enfants,   la  chèvre  a-t-elle  suffisamment  mangé? 

—  Ah  !  je  crois  bien,  dit  le  jeune  homme  ;  elle  m'a  déclaré 
n'avoir  jamais  fait  un  si  bon  dîner. 

Le  vieux  tailleur  voulut  s'assurer  de  la  chose  par  lui- 
même  ;  il  alla  à  l'étable,  caressa  la  chèvre  et  lui  demanda. 

—  Chèvre,  es-tu  rassasiée? 

La  chèvre  répondit   d'un  air  de  mauvaise  humeur  : 

—  Comment  serais-je  rassassiée?  Je  n'ai  fait  que  sauter 
sur  des  tombes  et  je  n'ai  pas  trouvé  le  plus  petit  brin 
d'herbe  à  bronter  :  Bê  !  bê  !  bê  ! 

—  Ah  »    fit  le   tailleur  furieux,   c'est   comme   cela  ! 
Et.  courant  vers  la  maison,  il  dit  à  son  fils  aîné  : 


—  Comment  :  menteur  que  tu  es,  tu  viens  me  dire  que  la 
chèvre  a  eu  de  l'herbe  tout  son  content,  et  elle  vient  de  me 
dire,   elle,   que  tu   las   laissée  jeûner!...    Attends!   attends: 

Et,  dans  sa  colère,  il  prit  son  aune,  et  chassa  l'aine  de 
ses  fi;s  en  le  frappant  de  toutes  ses  forces. 

Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  du  cadet. 

Instruit  de  ce  qui  était  arrive  à  son  frère,  celui-ci  résolut 
de  prendre  ses  précautions  pour  qu'il  ne  lui  en  advînt  pas 
autant. 

U  choisit  donc,  au  bout  du  jardin,  un  endroit  bien  plantu- 
reux,   et  y  lâcha  la  chèvre. 

La  chèvre  s'en  donna  à  cœur'  joie,  et  brouta  l'herbe  au 
ras  du  sol. 

Le  soir  venu,  le  cadet  s'approcha  et  lui  dit  : 

—  Chèvre,  es-tu  rassasiée? 
La  chèvre  répondit  : 

—  Je  crois  bien;  jamais  je  n'ai  fait  un  si  bon  dîner  !.. 
Bê  !  bê  :  lié  : 

—  Alors  rentrons  à  la  maison,  dit  le  jeune  homme. 

Et  il  attacha  ia  chèvre  dans  l'étable  comme  avait  fait  son 
frère. 

—  Eh  bien?  demanda  le  vieux  tailleur  en  le  voyant  ren- 
trer. 

—  Oh  !  dit  le  jeune  homme,  elle  a  mangé  à  n'en  pouvoir 
plus  ! 

Mais  le  tailleur,  ne  voulant  pas  plus  se  fier  à  la  parole 
de  son  second  fils  qu'il  n'avait  fait  à  celle  du  premier,  alla 
lui-même  â  l'étable  et  demanda  à  la  chèvre  : 

—  Chèvre,  es-tu  rassasiée? 

La  chèvre  répondit  tout  en  rechignant  : 

—  Rassasiée  de  quoi?  je  n'ai  fait  que  sauter  sur  les  tau- 
pinières, où  je  n'ai  pas  trouvé  le  plus  petit  brin  d'herbe  à 
brouter...  Bê  !   bê  !  bê  ! 

—  Ah  !  l'indigne  scélérat  !  s'écria  le  tailleur.  Une  si 
bonne  bête,   la  laisser  jeûner  ! 

Et,  là-dessus,  rentrant  tout  furieux  à  la  maison,  le  tail- 
leur prit  son  aune,  et,  le  battant,  chassa  son  second  fils 
comme  il  avait  fait  du  premier. 

Le  lendemain  ce  fut  le  tour  du  troisième. 

Celui-ci  voulut  n'avoir  rien  à  se  reprocher  ;  il  choisit  un 
endroit  où  croissaient  les  plus  tendres  arbustes  et  l'herbe 
la  plus  parfumée.  Là,  il  fit  brouter  la  chèvre. 

Le  soir  venu,  il  lui  demanda  : 

—  Eh  bien,  chèvre,   es-tu  rassasiée? 
La  chèvre  répondit  : 

—  Je  crois  bien  ;  jamais  je  n'ai  fait  un  si  bon  dîner  i 
Bê  !   bè  !  bê  ! 

Et,  se  reposant  sur  cette  réponse,  le  troisième  fils  ramena 
la  chèvre,  l'attacha  au  râtelier,  et  vint  dire  à  son  père  : 

—  Ah  !  cette  fois,  vous  pouvez  interroger  la  chèvre  ;  je 
vous  réponds  qu'elle  ne  se  plaindra  pas. 

Le  père  ne    s'en   rapporta  pas  plus  à  la   parole  da   sou 
troisième  fils  qu'il  n'avait  fait  à   celle  des  deux  autres. 
U  alla  lui-même  à  l'étable  et  demanda  à  la  bête. 

—  Eh  bien,  chèvre,  cette  fois,  est-ce  vrai  que  tu  es  rassa- 
siée ? 

—  Bon  Dieu!  efde  quoi  serais-je  rassasiée?  répondit  la 
bête.  Je  n'ai  fait  que  sauter  sur  des  rochers  et  n'ai  pas 
trouvé  un  brin  d'herbe  à  brouter...  Bê  !  bê  !  bê  ! 

—  Ah  !  chien  de  menteur  !  s'écria  le  tailleur  :  tu  es  donc 
aussi  oublieux  de  ton  devoir  que  les  autres?  Eh  bien,  tu  ne 
te  moqueras  pas   plus  longtemps  de   moi. 

Et,  transporté  de  colère,  il  frappa  si  rudement  l'enfant  de 
son  aune,  que  celui-ci  s'enfuit  de  la  maison  comme  avaient 
fait  ses  deux  frères. 

Le    vieux   tailleur   resta   donc   seul   à   la   maison. 

Quand  il  se  vit  ainsi,  il  trouva  la  chambre  bien  grande  et 
se  vit  bien  abandonné. 

U  se  mit  à  réfléchir  qu'il  n'était  pas  probable  que  ses 
trois  fils,  l'un  après  l'autre,  eussent  ainsi  manqué  à  leur 
devoir  et  menti  de  la  même  façon. 

U  soupçonna  la  chèvre  de  malice,  et  voulut  voir  de  ses 
yeux  l'endroit   où  les  enfants  l'avaient  conduite. 

U  commença  par  le  cimetière,  et  vit  l'herbe  complète- 
ment rasée  sur  un  espace  de  douze  à  quinze  pieds. 

—  Ah  !  ah  !  fit-il,  je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  chasser  mon 
fils  aîné,  et  que  la  chèvre  a  menti. 

Et,  tout  pensif,  il  se  i  alla  visiter  le  bout  du  jardin,  où 
son  second  fils  avait  mené  paître  la  chèvre;  la  place  n'était 
pas  moins  bien  nettoyée  que  le  cimetière. 

—  Ah  !  méchante  bête,  dit-il.  voilà  ce  que  tu  appelles  ne 
pas  trouver  un  brin  d'herbe  à  brouter?  Mais,  eontinua-t-il, 
voyons   un  peu  avant   de  nous  fâcher  tout   à  l'ait 

Et   il   s'en    alla   à   l'endroit   du   bois  où  son   troisième   fils 
avait   mené  la  chèvre.   Un   fr.urheur.  avec    s.;    [aulx   nouvel- 
lement aiguisée,  n'aurait  pas  fait  mieux  que  la  bête 
ses  dents. 

—  Ah  !  dit  le  pauvre  vieux  tailleur,  décidément,  made- 
moiselle Jeannette  est  une  infâme  coquine  et  elle  va  avoir 
affaire  à  moi. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


El.  ce  disant,  U  alla  prendre  son  rasoir,  sa  savonnette  et 
son  fouet. 

Puis  il   entra   dans  l'étable,   et,   sans  écouter  les    bi  !   bi 
bé  !  de  La  chèvre,  il  lui  savonna  le  museau  et  la    têti 
irte  qu'il  ne  lui  resta  pas  un  poil  de  cette 
dont  elle  était  si  flère  ! 

Après  quoi,  il  lui  coupa  les  deux  oreilles  au  si  ras  de  la 
tête  qu'elle  avait  tondu  l'herbe  au  ras  de   la  telle. 

Puis.  enfin,  il  prit  son  fouet  et  lui  donna  une  telle  volée 
de  coups,   (.nielle  s  enfuit  en  bêlant  de  do  .1 

Et  le  pauvre  vieux  tailleur  rentra  chez  lui  et  se  vit  plus 
seul  que  jamais,  car  il  n'avait  plus  ni  ses  enfants  ni  sa 
chèvre,  et  il  se  trouvait  privé  de  la  tendresse  de  ses  fils, 
qui  étaient  le  pain  de  son  âme,  et  du  lait  de  sa  chèvre,  qui 
était  la    nourriture   de  son   - 

Et  il  s  informa  de  tous  côtés  si  l'on  avait  vu  ses  fils  ;  mais 
personne  ne  savait  ni  le  chemin  qu'ils  avaient  pris,  ni  ce 
qu'ils  étaient  devenus. 

Mais  comme  nous  le  savons,  nous,  mes  chers  enfants, 
nous  allons  vous  le  raconter;  en  commençant  par  l'aîné, 
en  passant  de  celui-ci  au  cadet  et  du  cadet  au  dernier. 


II 


TABLE,    COLVRE-TOI  ! 


L'aîné  marcha  cinq  ou  six  jours,  ne  s'arrétant  que  pour 
boire  aux  fontaines  du  chemin,  et  pour  manger  le  pauvre 
morceau  de  pain  qu'il  demandait  le  long  de  sa  route  quand 
il  croyait  reconnaître  quelque   âme  charitable  a  laquelle  il 

—  i    avouer  qu'il  avait   faim. 

Le  sixième  jour,  il  entra  chez  un  menuisier  qui  vo-uSut 
bien  le  prendre  comme  apprenti.  Il  y  travailla  laborieuse- 
ment, sans  relâche,  et  lorsque  son  temps  fut  fini,  le  maître, 
en  récompense  de  ses  bons  services,  lui  donna  une  petite 
table  dont  l'aspect  n'avait  rien  de  particulier  et  dont  le 
bois  était  fort  ordinaire. 

Mais  cette  petite  table  avait  une  propriété  bien  rare. 
Lorsqu'on  la  posait  à  terre  et  qu'on  lui  disait  :  «  Table, 
couvre-toi  !  »  alors  la  bonne  petite  table  se  trouvait  tout  à 
coup  recouverte  d'une  nappe  bien  blanche  sur  laquelle 
étaient  rangés  une  assiette,  un  couteau,  une  fourchette,  un 
potage,  des  plats  de  rôti  et  des  plats  de  légumes,  tant  cru  il 
y  avait  de  la  place. 

Nous  oublions  de  dire  qu'il  y  avait  aussi  un  verre,  et. 
selon  le  goût  du  convive  ou  des  convives,  du  vin  rouge  ou 
blanc  qui  souriait  à  l'œil. 

Le  jeune  compagnon  fut  ravi  d'un  pareil  cadeau,  et  il  se 
dit  : 

—  Avec  une  pareille  table,  mon  garçon,  tu  as  ton  exis- 
tence assurée. 

Et,  sur  cette  confiance  dans  l'avenir,  U  se  mit  gaiement 
en  route,  sans  s'inquiéter  si  les  auberges  étaient  bonnes 
ou  mauvaises,   bien    ou   mal   approvisionnées. 

Suivant  son  caprice,  en  effet,  il  y  entrait  ou  n'y  entrait 
pas,  et  souvent,  dans  les  champs,  dans  les  prairies,  selon 
ce  qui  se  présentait  sur  sa  route,  selon  qu'il  était  fatigué, 
qu'il  avait  faim  ou  qu'il  trouvait  l'endroit  agréable,  il  ôtait 
de  son  dos  la  petite  table,  la  posait  à  terre,   et  disait  : 

—  Table,   couvre-toi  ! 

Et,  tout  ce  que  son  appétit  désirait,  il  le  trouvait  sur  a 
table. 

Enfin,  le  désir  lui  vint  de  retourner  chez  son  père  la 
colère  de  celui-ci  devait  être  apaisée,  et.  moyennant  sa 
table  magique,  il  était  sûr  d'être  le  bienvenu. 

Mais,   tout   en   retournant   an  pays.    U   arriva    un    soir    à 
:■  pleine  de  voyageurs,  qui  tous  mangeaient  avec 
grand    appétit. 

Cainme  notre  jeune  homme  avait  la  mine  d'un  joyeux  com- 
pagnon,   quelques-uns   l'invitèrent   à   souper   avec    eux.    lui 
élisant  que,   s'il  refusait,  il  courait  risque  de  ne  rien 
a   mettre  sous   sa  dent. 

—  Merci,  répondit  le  jeune  homme,  Dieu  me  garde  de 
'.aïs  oter  de  la  bouche  le  peu  que  vous  avez  là.  Soyez  plutôt 
mes   hôtes. 

Ils  se  mirent  à  rire,  et  crurent  qu'il  voulait  se  moquer 
d'eux. 

Mais  lui,  sans  se  fâcher  de  leur  raillerie,  posant  sa  petite 
table  de  bois  au  milieu  de  la  salle  : 

—  Table,  couvre-toi  !   dit-il. 

Et,  au  même  instant,  la  table  se  trouva  dressée   et  toute 
a    mets  bien  mieux  assaisonnés  qu'on  n'eût  pu    1 
ine  de  l'auberge.  un  parfum  qui 

ment  le  nez. 


—  Allons,  mes  bons  amis,  à  table  :  dit  le  jeune  menuisier, 
â  table  !  à  table  1 

Et  les  assistants,  voyant  que  c'était  bien  sérieusement 
qu'il  les  invitait,  ne  se  nrent  pas  prier  deux  fois.  Ils  s'ap- 
prochèrent, tirèrent  leurs  couteaux  et  se  mirent  bravement 
â  la  besogne  ;  mais  ce  qui  les  étonnait  le  plus,  c'était  de 
voir'  qu'au  fur  et  a  mesure  qu'un  plat  était  vide,  il  était 
immédiatement,   remolacé   par  un  autre  qui  était  plein. 

L'hôte,  retiré  dans  son  coin,  regardait  tout  cela  sans  y 
rien  comprendre  :  mais  ce  qu  il  comprenait,  c'est  qu'un  pa- 
reil cuisinier  serait  une  riche  acquisition  pour1  son  au- 
berge. 

Le  jeune  menuisier  et  toute  la  compagnie  s'égayèrent  fort 
avant  dans  la  nuit  avec  ia  table,  qu'on  ne  se  lassait  pas 
de  faire  manœuvrer,  et  qui  ne  se  lassait  pas  de  se  couvrir. 
Enfin,  vers  deux  heures  du  matin,  on  se  retira;  le  menui- 
sier accrocha  sa  table  contre  la  muraille  et  suivit  les  autres. 

Mais  l'aubergiste  eut  beau  se  retirer,  lui  aussi,  il  ne 
pouvait  dormir.  Assis  sur  son  lit,  il  se  rappelait  tout  ce 
qu'avait  fait   la   table   merveilleuse,   et   répétait   sans  cesse 

—  Table,    couvre-toi:   table,    couvre-toi! 

Enfin,  il  se  rappela  qu  il  avait  dans  son  grenier  une 
table  de  forme  tout  a  fait,  pareille,  il  descendit  de  son  lit 
sur  la  pointe  du  pied,  un  bougeoir  à  la  main,  l'oreille  au 
guet,  la  langue  entre  les  dents,  monta  au  grenier,  prit  la 
table  et  l'accrocha  à  la  place  de  l'autre,  qu'il  cacha  soi- 
gneusement. 

Le  lendemain,  le.  jeune  menuisier  paya  sa  chambre,  prit 
la  table  accrochée  â  la  muraille,  sans  se  douter  de  la  substi- 
tution qui  avait  été  faite,    et  continua   sa  route. 

A  midi,  il  arriva  chez  son  père,  qui  le  reçut  avec  une 
grande  joie. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  lui  demanda  le  vieux  tailleur,  cru'as- 
tu  appris  ? 

—  Mon  père,  répondit-il,  je  suis  devenu  menuisier. 

—  Bon  état  !  répliqua  le  vieillard  -,  mais  qu'as-tu  rapporté 
de  tes  voyages? 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme,  ce  que  j'ai  rapporté  de 
meilleur,   c'est   une   petite   table. 

Le  tailleur  examina  la  table  en  tous  sens,  et,  secouant  la 
tète  : 

—  Tu  n'as  pas  fait  là  une  fameuse  acquisition,  dit-il  ; 
c'est  une  vieille  table  qui  boite  d'un  pied. 

—  C'est  possible,  dit  le  jeune  homme  ;  mais  elle  s'appelle  : 
Table,   couvre-toi  I 

—  Ce  qui   signifie?  demanda  le  vieillard. 

—  Ce  qui  signifie  que,  quand  je  la  dresse  et  lui  dis  de  se 
couvrir,  aussitôt  elle  se  couvre  du  plus  délicat  service,  et, 
avec  cela,  elle  tire  elle-même,  et  d'une  cave  inconnue,  un 
vin  qui  réjouit  le  cœur.  Invite  donc  tous  nos  parents  et 
tous  nos  amis,  afin  qu'ils  se  régalent  et  se  réjouissent  ;  car, 
grâce  à  ma  petite  table,  je  m'engage  à  les  régaler  tous. 

Le  vieux  tailleur  fit  les  invitations,  et,  de  tous  côtés,  ses 
parents  accoururent  pour  fêter   le  retour  de  son    fils. 

Quand  toute  la  société  fut  réunie,  le  jeune  menuisier 
plaça  la  table  au  milieu  de  la  société,  et.  d'un  ton  plein 
de   confiance,   lui  dit 

—  Table,  couvre-toi  ! 

Mais  la  petite  table  ne  fit  pas  mine  d'obéir  le  moins  du 
monde,  et  le  pauvre  garçon,  tout  désappointé,  eut  beau 
lui  dire,  cinq  ou  six  fois  de  suite  et  avec  un  accent  de 
plus  en  plus  impératif  :  «  Table,  couvre-toi  :  .,  la  table  resta 
vide  comme  eût  fait  une  table  ordinaire  qui  n'aurait  pas 
compris  ce  langage. 

Alors  le  pauvre  compagnon  devina  qu'on  lui  avait  changé 
sa  table,  et  fut  tout  honteux  de  passer  pour  un  menteur. 
Les  parents  et  les  amis,  de  leur  côté,  se  moquèrent  de  lui, 
et,  comme  le  vieux  tailleur,  qui  n'avait  plus  même  sa  ehè- 
,,..  était  plus  pauvre  que  jamais,  ils  durent,  après  avoir 
été  invité!    a   I  lire  un  lion  repas,  s'en  aller  a  jeun 


L'ANE    QUI    TAIT    DE    L'OR 


I      père  «e  remit  à  ses  loques,  et  continua  son  métier;  le 
il     ,   ,ira  comme  ouvrier  chez  un  maître  menuisier  des  en 

1  Le  second  fils  était   entré  chez  un  meunier.  Quand  il   eut 
fini  son  temps,  le  maître  lui  dit  ; 
—  Pour   te   récompenser  de   ta   bonne   conduite   chez   moi 

te  1 u  '.,  culiêre.  il 

,,,  a  et  ne  porte  pas  de 
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—  A  quoi  donc  est-il  bon?   demanda,  le  jeune  homme. 

—  Il  fait  de  l'or,  répondit  le  meunier. 

—  Diable  !  et  comment  faut-il  s'y  prendre  pour  lui  en 
faire  faire? 

—  Tu  n'as  qu'à  étendre  un  drap  par  terre,  l'amener  au 
beau  milieu,  de  ce  drap,  et,  dés  que  tu  lui  auras  dit  : 
«  Brick-le-brit  !  »  alors  la  bonne  bête  te  crachera  de  l'or  par 
devant  et  par  derrière,  en  veux-tu,  en  voila,  et  tu  n'auras 
d'autre  peine  que  de   le  ramasser. 

Le  jeune  meunier  se  mit  en  route,  et  partout  ou  il  allait, 
le  meilleur  était  à  peine  assez  bon  pour  lui  ;  plus  cela  coû- 
tait, mieux  cela  valait,  car  il  avait  toujours  ses  poches 
pleines  de  la- monnaie  d'or  du   pays. 

Cependant,  après  avoir  parcouru  le  monde  pendant  un 
certain  temps,  il  commença  â  se  sentir  las  de  voyager  et 
résolut  de  retourner  chez  son  père. 

—  Quand  il  me  verra  revenir  avec  un  âne  qui  fait  de  l'or, 
dit-il,  sa  colère  se  calmera  et  je  serai  le  bienvenu. 

Mais  le  suit  voulut  qu'il  entrât  justement  dans  la  même 
auberge  où  l'on  avait  changé  la  table  de  son  frère.  Or, 
comme  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  c'était  son  âne,  il 
conduisait  son  ine  à  la  main.  L'aubergiste,  qui  était  très- 
officieux,  voulut  le  débarrasser  de  ce  soin  et  aller  l'atta- 
cher à  l'écurie  ;  mais  le  jeune  homme  lui  dit  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  ;  mon  âne  n'est  point  un 
grison  comme  les  autres,  et  j'aime  assez  à  savoir  où  il  est 
pour  ne  pas  le  perdre  de  vue. 

Cela  sembla  bizarre  a  1  aubergiste,  et,  il  pensa  à  part  lui 
qu'un  individu  qui  veut  soigner  lui-même  son  âne  ne  doit 
pas  avoir  de  quoi  faire  une  grande  dépense  ;  mais,  lorsque 
l'homme  â  L'âne,  ayant  tiré  deux  pièces  d'or  de  sa  poche, 
les  lui  donna,  (lisant  de  lui  préparer  quelque  chose  de  bon, 
l'hôte  ouvrit  ae  grands  yeux  et  courut  chercher  ce  qu'il 
put  trouver  de  meilleur.  Après  le  souper,  le  jeune  homme 
demanda  ce  qu'il  devait:  l'aubergiste  lui  répondit  que, 
moyennant  deux  autres  pièces  d'or,  ils  seraient  quittes  ;  le 
compagnon  mit  la  main  à  la  poche,  mais  son  or  était 
épuisé. 

—  Attendez  un  moment,  monsieur  l'aubergiste,  dit-il,  je 
n'ai  plus  d'or,   c'est  vrai,   mais  je  vais  en  chercher. 

Et  il  sortit,   emportant  la  nappe  avec   lui. 

L'aubergiste  était  à  la  fois  inquiet  et  curieux  :  inquiet 
de  ses  deux  pièces  d'or,  et  curieux  de  savoir  ce  que  le  voya- 
geur voulait  faire  de  sa  nappe. 

Il  se  glissa  derrière  lui,  et,  ayant  vu  que  l'étranger  ver- 
rouillait avec  grand  soin  la  porte  de  l'écurie,  il  regarda  à 
travers  une. petite  lucarne.  Il  vit  alors  que  le  jeune  homme 
étendait  sa  nappe  sous  l'âne,  et  il  entendit  qu'il  lui  criait  : 
«  Brick-le-brit  !  » 

Et  aussitôt  l'animal  commença  à  cracher  des  pièces  d'or 
par  devant  et  par  derrière,  que  l'on  aurait  juré  que  c'était 
une  véritabie  pluie   de  ducats. 

—  Oh  !  saperlotte  !  s'écria  l'aubergiste,  voilà  de  la  mon- 
naie lestement  frappée  !  Un  pareil  sac  a  fortune  n'est  pas 
à  dédaigner. 

Le  jeune  homme  paya  son  êcot   et  alla  se  coucher. 

Mais  l'aubergiste,  au  lieu  de  regagner  son  lit,  se  glissa, 
vers  une  heure  du  matin,  dans  l'écurie,  en  fit  sortir  le 
grand  maître  de  la  monnaie,  et  attacha  à  sa  place  un  âne 
ordinaire. 

Le  lendemain  matin,  le  jeune  meunier  quitta  l'auberge, 
emmenant  l'âne  qu'il   croyait    être   le   sien. 

A  midi,  il  arriva  chez  son  père,  qui  le  reçut  à  merveille 
et  se  réjouit  fort  de  le  revoir. 

—  Qu  es-tu  devenu,  mon  pauvre  enfant  3  lui  demanda- 
t-il? 

—  Je  suis  devenu  meunier,  mon  cher  père,  répondit  le 
jeune  homme. 

—  Et  qu'as-tu  rapporté  de  tes  voyages? 

—  Un  âne  ! 

—  Alors,  c'est  l'ii  qui  t'a  rapporté,  toi,  et  non  pas  toi 
qui  l'as  rapporté,  lui. 

—  Si  tau,  mon  père;  attendu  que  moi:  ;■■■  I  e:  pas  un 
âne  comme  un  aune  i 

—  C'est  donc  un  âne  savant,  ton  âne  ? 

—  ?,on,  c'est  iin  âne  d'or. 

—  Bon  :   et  comment  cela  ? 

—  C'est  bien  simple  ;   quand  je  lui  dis  :   «  Brick-le-brit  !  » 
aussitôt  la  bonne  bote  n'a  plus  rien  a  elle,  et,   par  d   \  m1 
par  derrière,  elle  me  crache  plein  un  drap  de  pièces  d  or. 

—  J'avoue,  dit  le  vieillard,  que  je  ne  croirai  à  un  pareil 
prodige  que  quand  je  le  verrai. 

—  Eli  bien,  vous  le  verrez,  mon  père. 

—  Quand  cela  ? 

—  Invitez  pour  demain  tous  nos  et  tous  nos  amis. 
et  en  un  instant  j'en  ferai  û  les,  à  commencer, 
bien    entendu,    par    vous,    mon    cher    père. 


—  Cela   me   va  fort,   dit  le   vieillard;   ma  vue  baisse,   ma 
main  tremble,  et  je  n  aurai  plus  à  me  tourmenter  avec  mon 
aiguille. 

Il  se  mit  aussitôt  en  campagne,  et  alla  inviter  ses  parents 
et  quelques  amis. 

Dès  que  tous  les  invités  furent  réunis,  le  meunier  fit  faire 
de  la  place,  étendit  un  drap  par  terre,  et  amena  l'âne  dans 
la  chambre,  en  ayant  soin  de  le  placer  au  centre  du  drap. 

—  Maintenant,    dit-il,    attention  ! 
Et  il  cria  : 

—  Brick-le-brit  ! 

Mais  ce  qui,  à  ce  cri,  tomba  sur  le  drap  ne  ressemblait 
en  rien  â  des  pièces  d'or,  et  il  fut  prouvé  que  l'âne  n'en- 
tendait absolument  rien  à  la  science  de  la  transmutation 
des  substances,  science  Cfui,  au  reste,  n'est  point  donnée  à 
tous  les  ânes. 

Le  pauvre  meunier  faisait  longue   mine  ;   il    adressa    ses 
excuses  aux    parents  :   il   vit   bien   qu'on   l'avait    dupé.    Les 
invités  s'en  retournèrent   pauvres  comme  ils  étai 
et   comme  ses   espérances   étaient   perdues,   le   vieillard    dut 
reprendre  son  aiguille  et   se  remettre  au   travail 

Le  jeune  homme  se  plaça  chez  un   meunier  du  voisinage. 


IV 


GOUKDIN,    SORS    DU    SAC  ! 


Le  troisième  frère  était,  entré  en  apprentissage  chez  un 
tourneur,  et.  comme  c'est  un  métier  tant  soit  peu  artiste, 
l'apprentissage  fut  plus  long  que  ne  l'avait  été  celui  de  ses 
deux    frères. 

Il  était  donc  encore  chez  son  patron  lorsqu'il  reçut  une 
lettre  de  son  père,  qui  lui  annonçait  le  retour  de  ses  deux 
frères  et  le  mauvais  résultat  de  leur  voyage,  et  comment 
tous  deux  avaient  inutilement  réclamé  à  l'hôte,  l'un  sa 
table,  couvre-toi  !  l'autre  son  âne  Qui  crache  de  l'or. 

Justement,  comme  le  jeune  homme  recevait  la  lettre  du 
vieillard,  son  apprentissage  finissait  ;  il  comprit  que,  son 
père  étant  vieux,  infirme  et  malheureux,  il  devait  retour- 
ner près  de  lui  pour  aider,  autant  que  possible,  à  son  bien- 
être,   et   il  prit  congé   de  son   patron. 

Alors,  celui-ci.  qui  avait  été  on  ne  peut  plus  satisfait  de 
lui,  lui  remit  un   sac  et   lui  dit  : 

—  Voilà  un  sac. 

—  Mais,  dit  l'apprenti,  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque 
chose  dans  ce  sac. 

—  Oui,  il  y  a  un  gourdin. 

Le  sac  peut.m'être  utile,  dit  l'apprenti;  mais  que  voulez- 
vous  que  je  fasse  du  gourdin,  qui  ne  me  paraît  même  pas 
assez  long  pour  que  je  m'appuie  dessus. 

—  Ecoute,  lui  dit  son  maître,  si  quelqu'un  t'a  fait  du 
tort,  tu  n'as  qu'à  dire  :  Gourdin,  sors  du  sac  !  et  aussitôt 
le  gourdin  sautera  dehors  et  dansera  une  si  joyeuse  bourrée 
sur  les  épaules  de  celui  dont  tu  auras  à  te  plaindre,  que. 
pendant  huit  jours  il  ne  pourra  bouger  ni  pied-  ni  pattes, 
—  sans  compter  que  le  gourdin  ne  cessera  de  frapper  que 
quand  tu  lui  diras  :  «  Gourdin,  rentre  dans  le  sac  : 

Le  compagnon  remercia  son  maître,  jeta  le  sac  sur  son 
épaule:  et  si.  pendant  la  route,  quelqu'un  le  menaçait,  il 
se  contentait  de  dire  : 

—  Gourdin,  sors  du  sac  < 

Et  le  gourdin,  faisant  aussitôt  son  devoir,      ratai     du  sac 

et  battait   les  habits  ou  les  a  qu'à  ce  qu'ils  tombas- 

en  loques  du  dos  de  celui  qui   les  portait. 

al   vers  le  soir  que  le  jeune  homme  .arriva  a  1  auberge 

frères  avaient  été  trompés.   Il  plaça  son  sac  sur  ses 

genoux   et  commença  de  raconter   tout  ce  qu'il  avait  vu  de 

merveilleux  dans  le  monde. 

L'aubergiste  alors  lui  demanda  s'il  connaissait  la  table, 
couvre-toi!  et   Vdne  Qui  crache  de  l'or. 

—  Oui  dit  le  jeune  homme,  j'en  al  entendu  parler  :  ruais 
ce  n'est' rien   en    comparaison  de   ce   que   j'ai  là   dans  mon 

L'aubergiste  n'osa  lui  demander  ce  qu'il  avait  dan-  son 
sac. 

—  Bi.n  pensa-t-il,  que  peut-il  donc  y  avoir  dans  le  sac 
de  ce  i  r  ■    a  faut  qu'il   soit   rempli   de  pierres    pré- 

ù,      ,  a  i   bonne  clu 

nomSse  de  tro 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Quand  1  li  'ire  du  coucher  arriva,  le  tourneur  s'étendit 
tout  simplement  sur  un  banc  et  mit  son  sac  sous  sa  tète 
en  guise  d'oreiller. 

Or,  quand  l'aubergiste  le  crut  profondément,  endormi,  il 
vint  tout  doucement  rôder  autour  de  lui  et  s'approcha  du 
sac  pour  voir  s'il  ne  pourrait  pas  s'en  emparer  et  en  mettre 
un  autre  à  la  place,  comme  il  avait  fait  de  la  table,  couvre- 
toi  !  et  de  l'âne  qui  crache  de  l'or. 

Mais  le  tourneur  s'attendait  à  cette  visite  et.  quand  il 
vit  l'hôtolier  étendre  la   main,   il  cria  : 

—  Gourdin,  sors  du  sac  ! 

Et  aussitôt  le  gourdin  obéissant  sortit,  en  effet,  du  sac, 
sauta  sur  le  voleur  et  lui  rabattit  tellement  les  coutures  de 
son  habit,  que  les  os  qu'elles  recouvraient  en  étaient  tout 
aplatis.  L'aubergiste  criait  miséricorde  ;  mais,  plus  fort 
l'aubergiste  criait,   plus  fort  le  gourdin  frappait. 

Enfin,  épuisé  non  seulement  des  coups  qu'il  recevait,  mais 
des  cris  qu'il  poussait,  le  malheureux  tomba  à  demi  mort 
sur  le  carreau  de  la   sa  le. 

Alors   le   tourneur   lui   dit  : 

—  Je  veux  bien  dire  au  gourdin  de  s'arrêter  ;  mais,  si  tu 
ne  me  rends  pas  à  l'instant  même  la  table,  couvre-toi  1  et 
l'une  qui  i  ";  ■<  d<  !  or  la  danse  va  recommencer  comme 
de  plus  belle. 

—  Je  rendrai  tout!  je  rendrai  tout!  s'écria  l'aubergiste, 
mais  au  nom  du  ciel,  faites  rentrer  ce  démon  dans  son  sac. 

—  Soit  ;  mais  marche  droit,  et  fais  attention  à  ne  pas 
chercher  à  me  tromper,  car  tu  en  serais  le  mauvais  mar- 
chand. 

Alors  il  cria  : 

—  Gourdin,  rentre  dans  ton  sac  ! 

Le  gourdin   obéit   et   laissa   l'aubergiste   en   paix. 

Le  lendemain  matin,  Adèle  à  sa  promesse,  l'aubergiste 
remit  au  compagnon  tourneur  la  table,  couvre-toi  !  et  l'une 
qui  crache  de  l'or. 

Celui-ci  se  mit  aussitôt  en  route,  chassant  devant  lui  l'âne 
qui  portait  ia  table  et  le  sac,  et,  vers  midi,  il  arriva  chez 
son  pêne. 

Celui-ci  fut  fort  content  de  le  voir,  et,  cowme  à  ses  autres 
fils,  il  lui  demanda  ce  qu'il  avait  appris  dans  son  compa- 
gnonnage. 

—  Mon  cher  père,  dit  le  jeune  homme,  j'ai  appris  à  être 
tourneur. 

—  C'est  un  bel  état,  dit  le  vieillard  ;  et  qu'as-tu  rapporté 
de  tes  voyages? 

—  Un  morceau  précieux. 

—  Fais  voir,  dit   le  père. 

Le  jeune  homme  ouvrit  son  sac. 

—  Qu'est-ce  crue  cela?  Un  gourdin  dans  un  sac!  Par  ma 
foi.  tu  as  fait  la  une  belle  trouvaille  !  Tu  peux  en  couper 
un   pareil  à  chaque   coin  du  bois. 

—  Oh  !  que  non.  mon  cher  père,  attendu  que  celui-ci  obéit 
à  la  parole.  Je  n'ai  qu'à  lui  dire  :  «  Gourdin,  sors  du  sac  !  » 
il  sort  aussitôt  "comme  un  furieux,  et  se  met  à  battre  la 
charge  sur  les  épaules  de  ce'.ui  que  je  veux  régaler,  et,  si 
je  ne  lui  disais  pas  «  Gourdin,  rentre  dans  le  sac  !  »  il  con- 
tinuerait jusqu'à  ce  que  celui  sur  les  épaules  duquel  il 
frappe  eût  rendu  l'âme.  Voyez  plutôt  :  grâce  â  mon  gour- 
din, j'ai  recouvré  la  table,  couvre-toi!  et  Vdne  qui  crache  de 
l'or,  qu'un  aubergiste  infidèle  avait  volés  â  mes  frères. 
Maintenant,  invitez  tous  nos  parents  ;  je  veux  les  régaler 
comme  il  faut  ot  leur  emplir  les  poches  d'or. 

Le  vieux  tailleur  ne  se  fiait  pas  trop  à  cette  promesse  ; 
cependant  il  parvint  à  rassembler  les  parents  qui  ne  s'y 
fiaient  pas    plus   que   lui. 

Les  deux   frères  vinrent  avec  les  parents. 

Alors  le  tourneur  étendit  un  drap  dans  la  chambre, 
amena  l'une  qui   crache  de  l'or,  et.  dit  à  son  frère  : 

Maintenant,  voici  ton  âne  :  tu  sais  ce  que  tu  as  à  lui  dire. 

Le  meunier  ne   dit  qu'un  mot  : 

—  Bî  lck-le-orit  .' 

Et  aussitôt  —  vraiment,  mes  chers  enfants,  vous  eussiez 
eu  du  plaisir  â  voir  cela  —  et  aussitôt  les  pièces  d'or  tom- 
bèrent omme  une  averse,  et  l'âne  ne  s'arrêta  que  quand 
chacun   des   assistants  en   eut  tout  ce  'qu'il   pouvait  porter. 

Puis  le  tourneur  alla  chercher  la  petite  table  et   dit  . 

—  A  ton   tour,  mon  bon  frère,  et  parle-lui  un  peu. 

Et  â  peine  le  menuisier  eut-il  dit:  Table,  couvre-loi!  que 
la  table  se  trouva  servie,  et  avec  la  vaisselle  la  plus  pré- 
cieuse. 

Alors  commença  un  festin  comme  jamais  le  bon  vieux 
tailleur  n'en  avait  rêvé  de  sa  vie,  et  toute  la  parenté  resta 
réunie    à  se  divertir   jusqu'au  lendemain   matin. 

A  partir  de  ce  jour-la,  le  bon  vieux  tailleur  serra  dans 
son  armoire  son  fil  et  ses  aiguilles,  son  aune  et  ses  pose- 
carreaux,  et  vécut  avec  ses  trois  fils,  joyeusement  et  dans 
l'abondance. 


CE     QUÊTAIT     DEVENUE     LA     CHÈVRE 


Mais  où  donc  était  passée  la  chèvre  qui  avait  causé  tout 
ce  remue  ménage  ? 

Je  vais  vous  le  dire. 

Elle  se  trouva  si  honteuse  d'avoir  la  barbe  rasée  et  les 
oreilles  coupées,  qu'elle  alla  se  cacher  au  fon'd  d'un  grand 
trou. 

Ce  trou  servait  à  la  fois  de  terrier  à  un  renard,  de  re- 
paire à  un  ours  et  de  nid  à  une  abeille. 

Renard,  ours  et  abeille  étaient  sortis  de  chez  eux  lorsque 
la  chèvre  y  entra. 

Ce  fut  le  renard  qui  revint  le  premier  au  logis. 

Mais,  comme  le  renard  est  un  animal  de  précaution,  il 
commença  par  regarder  dans  son  trou  avant  que  d'y  rentrer, 
et,  au  plus  profond  du  trou,  il  vit  une  espèce  de  tête  de 
serpent  avec  de  grands  yeux  brillant  comme  des  escar- 
boucles. 

Le  renard  fut  si  effrayé  qu'il  se  sauva. 

L'ours  rencontra  le  renard  ;  celui-ci  avait  l'air  si  effaré, 
que  l'ours  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Qu'as-tu  donc,  ami  renard,  et  que  t'est-il  arrivé? 
Pouah  !  la  pauvre   mine  que  tu  fais. 

—  Oh  !  répondit  la  bête  rousse,  imaginez-vous,  seigneur 
ours,  qu'il  y  a  dans  notre  maison  un  animal  effrayant  qui 
m'a  regardé  avec  des  yeux  de  flamme. 

—  Oh  !  oh  !  dit  l'ours,  il  faut  éclaircir  cela  tout  de  suite  ; 
viens  avec  moi. 

Le  renard,  toujours  prudent,  se  mit  à  la  suite  de  l'ours 
et  retourna  vers  sa  tanière. 

Arrivé  à  l'entrée,  l'ours  passa  sa  tête  par  l'ouverture  et  re- 
garda daus  l'intérieur. 

Mais,  quand  il  vit  les  yeux  enflammés  de  la  chèvre,  la 
peur  le  prit  également,  et,  ne  voulant  rien  avoir  à  démêler 
avec  un  animal  si  terrible,  il  secoua  la  tête  et  s'en  retourna. 

Chemin  faisant,  ils  rencontrèrent  l'abeille,  qui  revenait 
à  sa  ruche. 

L'intelligent  insecte  remarqua  que  ni  l'ours  ni  le  renard 
n'avaient  l'air  à  l'aise  dans  leur  peau. 

—  Eh  !  l'ours,  demanda-t-elle.  tu  fais  terriblement  mau- 
vais visage.  Où  donc  est  passée  ta  gaieté  ? 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  répondit  l'ours,  tandis 
que  le  renard  appuyait  par  ses  gestes  les  paroles  de  son 
seigneur,  il  y  a  dans  notre  tanière  un  animal  qui  n'appar- 
tient â  aucune  race  connue  et  qui  nous  a  regardés  avec 
des  yeux  flamboyants,  et  nous  n'avons  jamais  pu  le  faire 
déguerpir. 

—  En  vérité,  répondit  l'abeille,  tu  me  fais  de  la  peine, 
mon  cher  ours  ;  je  ne  suis  qu'une  pauvre  et  frêle  créature 
qu'on  ne  regarde  pas  même  quand  je  passe,  car  à  peine 
m'a-t-on  aperçue  que  l'on  me  perd  de  vue.  Mais,  sans  être 
trop  présomptueuse,  je  crois  pouvoir  vous  offrir  mes  ser- 
vices  dans   cette   circonstance. 

Et  elle  s'envola  du  côté,  de  la  tanière  commune,  ayant 
soin  de  mesurer  son  vol  de  façon  que  l'ours  et  le  renard 
pussent   la    suivre. 

En  arrivant  a  l'ouverture,   elle  y  pénétra   hardiment 
dis  que   les  deux   quadrupèdes,  plus   circonspects,    restaient 
dehors. 

Puis,  sans  faire  attention  â  ces  yeux  flamboyants  qui 
avaiern  --i  fort  épouvanté  l'ours  et  le  renard,  elle  alla  se 
poser  sur  la  nez  fraîchement  rasé  de  la  chèvre  et  la  piqua  si 
impitoyablement,  que  celle-ci  s'élança  hors  du  trou  et  se 
précipita  â  travers  plaines  et  montagnes  comme  une  insen- 
sée. 

Personne  ne  la  revit  .jamais  et  nul  ne  sut  ce  qu'elle  était 
devenue. 

Le  renard,  l'ours  et  l'abeille  rentrèrent  dans  leur  tanière 
et  y  vécurent  en  bonne  intelligence  comme  auparavant. 

Seulement,  l'ours  et-  le  renard  eurent  pour  l'insecte  un 
respect   qu'ils   n'avaient,   pas  songé  â  lui  porter  jusque-là. 

i  est  le  respect,  mes  entants,  que  les  animaux  et  même 
les  hommes,  les  plus  curieux  de  tous  les  animaux,  sont  obli- 
gés de  porter  à  une  intelligence  supérieure. 


SAINT  NÉPOMUCÈNE  El   LE  SAVETIER 
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SAINT    NÉPOMUCÈNE 


ET    LE    SAVETIER 


Si  par  hasard,   chers  lecteurs,   il  vous  arrive  de    voy: 
dans  la  Silésie,  vous  trouverez  dans  plusieurs  vieilles  villes, 
dans  les  églises  comme  sur-  les  ponts,  les  statues  en  pierre 
ou  en  bois  d'un  saint  fort  révéré. 

Ce  saint  se  nomme  saint  Népomucène. 

Quant  au  véritable  saint,  au  saint  en  chair  et  en  os  né 
a  Népomuefc  vers  1330,  il  fut  chanoine  de  Prague  et  aumô- 
nier de  l'empereur  Wenceslas  :  mais  ayant  refusé  de  lui 
révéler  la  confession  de  l'impératrice  Jeanne,  sur  la  fidélité 
de  laquelle  le  monarque  avait  des  soupçons,  il  subit  héroï- 
quement la  torture  et  fut  jeué  dans  la  Moldau  où  il  se 
noya. 

Vous  voyez  qu'il  méritait  bien  la  canonisation.  Aussi  Be- 
noît VIII  le  canonisait-il. 

Dans  une  vieille  localité  dont  je  n'ai  pas  pu  savoir  le 
nom,  quelques  recherches  que  j'aie  faites  pour  y  arriver, 
se  passa  une  histoire  miraculeuse  que  je  vais  vous  raconter! 

Il  y  avait  un  savetier  dans  le  genre  de  celui  dont  nous 
parle  La  Fontaine,  seulement  celui-là  avait  de  plus  que 
l'autre  d'être  profondément  dégoûté  de  son   état. 

Il  est  vrai  qu'eût-il  exercé  tout  autre  état  que  celui  de 
savetier,  il  eût  pensé  de  même.  Car,  à  vrai  dire  le  travail 
quel  qu'il  fût,  était  pour  lui  une  chose  insupportable  et  il 
pensait  très  sérieusement  que  le  bon  Dieu  aurait  parfaite- 
ment pu  donner  à  un  brave  homme  comme  lui  assez  de  for- 
tune pour  vivre  tranquillement  sans  rien  faire  jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours;  pareil  à  l'Arbogaste  de  M.  viennet  ou 
peut-être  de  Méry,  je  ne  sais  plus  bien  quel  était  le  véri- 
table père. 


Qui  ne  demandait  rien  pour  prix  de  ses  services, 
Que  de  passer  ses  jours  dans  le  sein  des    délices! 


Vous  devez  penser,  chers  lecteurs,  qu'avec  ce  penchant  à 
la  paresse,  notre  savetier  ne  devait  pas.  avoir  en  abondance 
ce  qu'il  regardait  comme  les  condiments  nécessaires  dune 
existence  heureuse,  c'est-à-dire  la  bonne  chère  et  le  bon  vin 
Mais,  au  contraire,  il  était,  il  faut  l'avouer,  fort  misérable, 
et  s'il  avait  la  large  part  de  ce  que  Dieu  dispense,  c'estl-à- 
dire  d'air  et  de  soleil,  il  lui  manquait,  en  compensation, 
ce  qui  ne  se  gagne  qu'à  la  sueur  du  corps  :  le  boire  et  le' 
manger. 

Il  en  résultait  que  souvent,  ne  voulant  pas  travailler, 
et  n'ayant  pas  la  plus  petite  croûte  à  se  mettre  sous  la  dent 
il  se  jetait  sur  son  lit,  ou  plutôt  sur  son  grabat,  pour  mettre 
en  pratique  le  proverbe  tant  soit  peu  illusoire  :  Qui  dort 
dîne. 

Un  jour,  au  lieu  de  se  coucher,  ce  qu'il  avait  fait  la  veille 
et  ce  qui  n'avait  pas  produit  les  fruits  qu'il  en  attendait! 
il  résolut  de  convertir  le  sommeil  en  promenade,  et  sortant 
de  son  taudis,  passa,  vers  onze  heures  du  matin,  sur  le 
pont  de  son  village. 

Sur  ce  pont  il  y  avait  un  saint  Népomucène  de  pierre  qui1 
le  regarda  d'un  air  souriant. 

Le  savetier  prit  ce  sourire  tout  bienveillant  du  saint  pour 
une  moquerie. 

—  Oui,  oui  !  s'écria  le  savetier,  tu  peux  bien  rire  et  te  mo- 
quer de  moi,  toi,  là-haut  !  Tu  n'as  que  du  bon  temps  sur 
ton  perchoir  .-  pas  faim,  pas  soif,  pas  besoin  de  travailler 
pour  gagner  ta  vie.  Oh  !  si  j 'étais   à  ta  place  ! 

A  peine  eut-il  laissé  échapper  ces  mots,  que  l'image  de 
pierre  lui  fit  un  signe  de  tête,  et  d'une  voix  claire  et  dis- 
tincte prononça   ces  mots  : 

—  Eh  bien  !  soit,  ton  vœu  sera  accompli  bientôt  ;  tu  vas 
prendre  ma  place,  et  nous  verrons  si  ce  changement  fait 
ton  bonheur. 

A  cette  réponse  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  le  savetier 
eut  une  peur  effroyable,  et  prit  tout  courant  le  chemin  de 
sa  maison,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  eu  le  feu  au  der- 
rière. 

Sa  femme  était  occupée  à  laver  du  linge  à  la  fontaine 

—  Dépêche-toi,  dépêche-toi  i  lui  cria-t-elle,  monsieur  le 
sacristain    t'attend    à    la    maison. 

Il  entra  chez  lui  et  trouva,  en  effet,  le  sacristain  qui  l'at- 
tendait avec  impatience. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin  !  s'écria-t-il  en  l'apercevant. 

CONTES    POUR   LES   PETITS 


—  Oui,  me  voilà,  répondit  le  savetier  tout  essoufflé-  que 
me  voulez-vous? 

—  Par  ma  foi,  compère,  lui  répondit  celui-cL  j'ai  une 
drôle  de  besogne  à  vous  confier,  mais  comme  je  sais  que 
vous  êtes  un  brave  garçon  et  que  pour  de  l'argent  et  un 
bon  repas  vous  ne  refuserez  pas  de  me  rendra  un  service 
surtout  lorsqu'il  n'exige  pas  grand'peine,  je  n'ai  point  hé- 
site  un  instant  à  m 'adresser  à  vous.  Voici,  compère  de 
quoi  il  s'agit  • 

C'est  aujourd'hui  la  fête  de  saint  Népomucène  et  pai 
conséquent  c'est  aujourd'hui  qu'aura  lieu  le  pèlerinage  an- 
nuel a  notre  chapelle,  où  .se  trouve,  comme  vous  le  savez 
un  saint  Népomucène  sculpté  et  peint  au  naturel  Figurez- 
vous  ma  frayeur,  lorsque  ce  matin  j'ai  voulu  arranger  cette 
statue  pour  la  fête,  elle  est  tombée  de  son  piédestal  et  s'est 
brisée  en  vingt  morceaux.  Pas  moyen  de  la  raccommoder  ■ 
et  cependant  la  fête  doit  être  célébrée.  Mais  vous  compre- 
nez, pas  de  saint,  pas  de  fête.  Or,  il  m'est  passé  une  idée 
par  la  tête  et  la  voici  :  C'est  que,  comme  le  hasard,  ou  plutôt 
la.  Providence,  vous  a  fait  ressembler  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  saint  Népomucène,  vous  ne  me  refuseriez  pas  en 
bon  compère  que  vous  êtes,  et  d'ailleurs  pour  récompense 
honnête,  de  prendre  aujourd'hui,  dans  la  chapelle  la  place 
de  saint  Népomucène.  Voilà  tout  franc  l'objet  de  ma  visite- 
cela   vous  va-t-il,   compère? 

Mais  le  savetier  ne  répondait  pas  ;  il  était  stupéfait  des 
paroles  qu'il  avait  entendues  sur  le  pont,  paroles  qui  coïn- 
cidaient, si  bien  avec  celles  du  sacristain. 

Il  regarda  l'homme  d'église  les  yeux  tout  écarquillés  et 
la  bouche  à  moitié,  ouverte  en  balbutiant  : 

—  Certainement,»  certainement,  monsieur  le  sacristain, 
avec  grand  plaisir  ;  mais  comment  nous  y  prendrons-nous  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  rien  de  plus  facile,  répondit  le  sacris- 
tain ;  suivez-moi  tout  de  suite  à  la  maison,  et.  je  vous  don- 
nerai les  explications  nécessaires.  Si,  par  hasard,  vous  n'a- 
viez pas  encore  dîné,  je  vous  offrirai  une  excellente  soupe 
à  la  bière,  et  votre  part  de  ces  délicieuses  omelettes  que  ma 
cuisinière  sait  si  bien  préparer.  Quant  à  une  bonne  bou- 
teille de  vin  de  Hongrie,  ne  vous  en  inquiétez  point  :  vous 
savez  que  j'en  ai  quelques-unes  en  cave. 

C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  séduire  notre  savetier, 
a  jeun  comme  il  l'était.  Il  suivit  à  grands  pas  le  sacristain, 
ayant  la  tète  tellement  brouillée  de  ce  qui  lui  arrivait  qu'il 
cria  en  passant  à   sa  femme  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  Catherine,  je  vais  dîner  chez 
saint  Népomucène.  Celle-ci  le  suivit  des  yeux  avec  étonne- 
ment.  La  bonne  femme  craignait  que  la  faim  n'eût  monté 
au  cerveau  de  son  mari  et  ne  l'eût  rendu  fou. 

En  effet,  comme  le  sacristain  le  lui  avait  promis,  notre 
héros  trouva  le  diner  prêt,  et  la  soupe  à  la  bière  fumant 
sur  la  table.  Trois  assiettes  qu'il  se  servit  successivement  de 
celle-ci  et  qu'il  absorba  en  moins  de  trois  minutes,  prou- 
vèrent le  cas  qu'il  en  faisait  ;  puis  vint  l'omelette,  jaune 
comme  de  l'or,  rissolée  à  point,  pas  trop  ferme,  pas  trop 
baveuse,  une  véritable  omelette  d'amateur,  dans  laquelle 
entraient  quinze  œufs  et  un  quart  de  beurre,  et  que  le  futur 
saiirl   Népomucène  mangea  presque  entièrement  à  lui  seul. 

Il  va  sans  dire  que.  pour  son  compte,  notre  homme  arrosa 
de  deux  bouteilles  de  vin  ce  copieux  repas. 

Aussi,  se  renversant  sur  sa  chaise,  poussa-t-il,  lorsqu'il 
eut  terminé,  un  soupir  de  satisfaction  comme  il  ne  lui  en 
était    pas  échappé   depuis  longtemps. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  le  sacristain,  cela  va-t-il  mieux? 

—  Cela  va  à  merveille,  répondit  le  savetier,  et  je  suis,  de 
corps  et  d'esprit,  compère,  disposé  à  'faire  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Alors,  vite,  vite  et  vite  !  s'écria  le  sacristain  en  se  levant 
et  obligeant  son  convive  à  faire  comme  lui.  Il  faut  vous 
habiller  promptement,  car  les  cloches  commencent  déjà  i: 
sonner,   et  les  pieux  pèlerins  ne  tarderont  pas  à   venir. 

Là-dessus  ils  se  rendirent  tout  courant  à  la  chapelle.  Et 
là  notre  savetier  fut  revêtu  des  splendides  habits  et  du 
bonnet  pointu  de  saint  Népomucène  ;  ensuite  le  sacristain 
lui  colla  une  longue  barbe  qui  lui  emboîta  le  bas  du  vi- 
sage. Et,  en  effet,  habillé  de  cette  façon,  notre  homme  avait 
une  si  grande  ressemblance  avec  le  saint,  que  sa  femme  elle- 
même  eût   eu  peine  à   le  reconnaître. 

—  Là  !  dit  le  sacristain  lorsque  le  déguisement  fut  com- 
plet. Montez  •maintenant  sur  ce  piédestal,  au-dcssuus  de  ce 
grand  lustre.  C'est  là  votre  place.  Tenez  ce  livre  dans  votre 
main  droite  et  étendez  le  bras  gauche  comme  vous  me 
voyez  le  faire.  Là  !  maintenant  levez  un  peu  la  tête  et  di- 
rigez votre  regard  vers  le  ciel,  afin  de  paraître  convenable- 
ment pieux. 

Après  avoir  instruit  de  cette  façon  son  compère,  et  ne 
trouvant  plus  rien  à  lui  dire  sur  l'attitude  du  corps  et  l'ex- 
pression  de   la   figure,   le   sacristain    s'éloigna  en   disant  : 

—  Pas  mal  du  tout,  pas   mal  !   cela  ira  bien. 

Mais  à  peine  le  sacristain,  la  main  placée  en  abat-jour 
sur  les  yeux,  avait-il   fait  quelques  pas  en  arrière  en  féli- 
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citant  son  compère,   que  celui-ci  poussa   un  cri  terrible  cpui 
résonna  par  foute  la  chapelle. 

—  Marie  et  Joseph  !  hurla-t-il,  en  même  temps  qu'il  sai- 
sissait son  nez  de  la  main  gauche,  comme  s'il  eût  eu  l'inten- 
tion de  l'allonger  jusqu'à  sa  ceinture. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  compère,  qu'avez-vous  donc.' 
demanda  le  sacristain  en  revenant  vivement  à  lui.  Est-ce 
que  quelque,  tarentule  vous  a  piqué,  pour  que  vous  criie* 
si   pitoyablement. 

—  Non.  répondit  le  savetier,  les  larmes  aux  yeux,  non, 
c'est  cette  maudite  bougie  du  lustre  qui  coule,  et  qui,  en 
coulant,  me  dégoutte  toute  ardente  sur  le  bout  du  nez.  Que 
l'on  mappelle  coquin  si  dans  cinq  minutes  il  n'y  paraît 
point  une  cloche  large  comme  une  pièce  de  vingt  sous  ! 

—  Voyons,  voyons,  dit  le  sacristain  cherchant  à  l'apai- 
ser, tournez  la  tête  un  peu  de  côté,  et  ce  qui  est  arrivé  une 
fols  n'arrivera  plus.  Du  reste,  je  ne  regarderai  pas  à  quel- 
ques pièces  de  monnaie  comme  prix  de  vos  douleurs.  Seu- 
lement, pour  l'amour  de  Dieu,  ne  faites  pas  de  scandale 
pendant  l'office  ;  la  chose  pourrait  nous  coûter  cher  à  tous 
deux,  car  vous  comprenez  qu'il  faut  rester  muet  et  immo- 
bile comme  si  vous  étiez   une  vraie  statue. 

—  Soyez  tranquille,  compère,  répondit  le  savetier  alléché 
par  la  promesse  des  quelques  pièces  de  monnaie  offertes 
par  le  sacristain  et  en  reprenant  une  meilleure  attitude- 
Je  vais  tâcher  de.  faire  ma  besogne  en  conscience. 

Le  sacristain  s'éloigna  tout  à  fait  rassuré  et  le  nouveau 
saint  demeura  seul  dans  la  chapelle. 

Notre  saint  Jean  Népomucène  par  intérim  éprouva  un 
véritable  sentiment  de  bien-être  en  se  trouvant  seul  dans 
l'église.  Cette  solitude  lui  permettait  o£  se  mettre  à  l'abri 
des  gouttes  de  bougie  qui  continuaient  de  couler  du  lustre 
et  de  tomber  à  l'endroit  où  un  instant  auparavant  se  trou- 
vait son   nez 

Mais  un  instant  après,  par  un  phénomène  qu'explique  le 
mouvement  de  rotation  de  notre  globe,  il  se  trouva  que  les 
rayons  ardents  d'un  soleil  de  juin,  pénétrant  par  une 
fenêtre  ouverte,  s'avancèrent  graduellement  sur  son  visage 
et  finirent  par   lui  donner  en  plein  dans  les  yeux. 

Ce.  n'était  rien  tant  que  le  pauvre  savetier  pouvait  rejeter 
son  visage  à  gauche  et  à  droite  et  cligner  des  yeux.  Mais 
cela  promettait  de  devenir  insupportable  lorsque  la  cha- 
pelle serait  pleine  de  monde  et  qu'il  lui  faudrait  rester 
immobile  sous  ce  rayon  de  soleil  qui  lui  brûlait  les  yeux  et 
sous  cette  cascade  de  bougie  qui  lui  brûlait  le  nez. 

Il   n'y   pensait  qu'en    frémissant. 

Mais  il  était  trop  tard  maintenant  pour  réfléchir,  et  si 
critique  que  fût  sa  position,  il  était  forcé  de  l'aceepter, 
puisque  c'était  lui  qui,  par  son  souhait  inconsidéré,  se 
l'était   faite. 

Au  reste,  le  supplice  qui  lui  était  promis  ne  se  fit  point 
attendre.  La  porte  de  la  chapelle  venait  de  s'ouvrir.  La 
foule  commençait  d'entrer,  et  bientôt  elle  fut  si  grande, 
ciue,  quoique  l'on  s'étouffât  littéralement  dans  la  chapelle, 
il  y  avait  encore  plus  de  monde  dehors  que  dedans. 

Vous  concevez,  chers  lecteurs,  que  cette  affluence  si  con- 
sidérable ne  fit  qu'augmenter  la  grande  chaleur.  Le  pauvre 
savetier,  dont  le  soleil,  toujours  plus  chaud  et  plus  ardent, 
continuait  de  brûler  le  visage,  se  trouva  en  peu  de  temps 
baigné  de  sueur,  de  sorte  qu'il  soupirait  à  voix  basse: 

—  Hélas  !  hélas  !  quel  bonhear  est  celui  des  gens  qui  sont 
indignes  de  la  lumière  du  soleil. 

Et  non  seulement  il  souffrait  physiquement,  mais  à  cette 
souffrance  se  joignait  la  crainte  que  l'on  ne  s'aperçût  de 
cette  sueur  qui  lui  coulait  du  visage,  et  de  ce  tressaille- 
ment involontaire  qui  agitait  tout  son  corps  à  chaque  goutte 
de  cire  qui  lui  tombait  sur  le  nez. 

Par  bonheur,  sa  terreur  était  exagérée.  Les  pieux  campa- 
gnards et  les  sombres  mineurs  de  la  Silésie  ne  pouvaient 
supposer  la  substitution,  car  la  ressemblance  avec  le  saint 
était,  grâce  à  la  barbe,  si  grande,  qu'ils  croyaient  être  en 
lace  d'une  véritable  statue  ;  tous  étaient  agenouillés  autour 
du  faux  Népomucène,  et  disaient  ardemment  leur  chapelet, 
et  si  quelqu'un  d'entre  eux  levait  la  tête,  ce  n'était  pas 
doute  ou  curiosité,   c'était   par  dévotion. 

Aussi,  parmi  toute  cette  foule  qui  encombrait  la  chapelle, 
il  n'y  avait  que  le  sacristain  qui  sût  à  quoi  s'en  tenir  :  pour 
le  punir  de  son  imposture  sans  doute,  saint  Népomucène  lui 
avait  rendu  la  vue  plus  perçante  encore  ;  de  sorte  qu'il 
comptait  chaque  goutte  de  sueur  qui  tombaifde  son  front, 
de  sorte  qu'il  tressaillait  à  chaque  goutte  de  cire  qui  lui 
tombait  sur  le  nez. 

Il  en  résultait  qu'il  tremblait  et  frissonnait  à  chaque 
tremblement  et  à  chaque  frissonnement  du  malheureux 
savetier. 

Pour  donner  quelque  soulagement  à  son  confrère,  il 
monta  dans  le  chœur  et  ouvrit  une  fenêtre.  De  cette  façon, 
lit-il  en  lui-même,  mon  pauvre  compère  pourra  res- 
pirer,  et  l'air  qui  arrivera  jusqu'à  lui  le  soulagera. 

C'était  une  bien  malheureuse  idée,  qu'avait  là  le  sacris- 
tain. 


En  dehors  de  la  fenêtre  se  jouait  une  immense  quantité 
de  mouches  Ces  pauvres  insectes,  que  la  chaleur  avait  al- 
térés outre  mesure,  se  précipitèrent  dans  l'église,  et  plus 
clairvoyants  que  les  fidèles,  virent  cette  rivière  de  sueur 
qui  coulait  le  long  du  visage  de  la  fausse  statue  ;  en  outre, 
le  savetier  était  si  pressé,  qu'après  avoir  mangé  la  soupe  à 
la  bière,  soit  par  faute  de  temps,  soit  par  sensualité,  il 
avait  négligé  d'essuyer  ses  lèvres,  de  sorte  que  ce  fut  par- 
ticulièrement sur  ses  lèvres  encore  sucrées  que  s  abattit 
l'essaim  bourdonnant. 

Eu  quelques  secondes,  la  tête  du  faux  Népomucène  eut 
l'air  d'une  ruche. 

Vous  avez  éprouvé,  chers  lecteurs,  le  chatouillement  que 
vous  cause  une  mouche  qui,  quoique  vous  la  chassiez,  re- 
vient obstinément  se  poser  sur  votre  visage.  Ainsi,  jugez  si 
vous  avez  éprouvé  tant  d'ennui  pour  une  seule,  ce  que  le 
savetier  devait  éprouver  d'impatience  pour  toute  une  nuée  ! 
Le  pauvre  diable  se  croyait  dans  le  purgatoire. 
Le  supplice  devint  si  grand,  que  sans  l'influence  du  vrai 
Népomucène,  influence  vraiment  miraculeuse,  il  n'y  a  au- 
cun doute  que  les  formidables  grimaces  que  faisait  le  sa- 
vetier, eussent  chassé  tout  le  monde  de  la  chapelle. 

Les  lèvres  surtout  étaient,  à  cause  de  cette  malheureuse 
soupe  à  la  bière  dont  elles  avaient  conservé  le  parfum, 
dans  une  agitation  continuelle;  d'abord  ce  fut  la  lèvre  su- 
périeure qu,'.  S'agita  convulsivement,  tantôt  cherchant  â 
atteindre  le  nez,  tantôt  cherchant  à  s'abaisser  jusqu'au  men- 
ton. Puis  ce  qu'il  ne  pouvait  faire  avec  la  lèvre  supérieure, 
il  tenta  Ue  le  faire  avec  la  lèvre  inférieure,  et  comme  il 
ne  réussissait  ni  avec  l'une,  ni  avec  l'autre,  il  imprima  â 
sa  bouche  tout  entière  un  mouvement  de  va  et  vient  qui 
semblait  avoir  pour  but  de  se  mordre  tantôt  l'oreille  droite, 
tantôt  l'oreille  gauche. 

Mais  comme  si  cette  torture  n'était  point  assez  grande, 
le  taux  Népomucène  en  vit  une  autre  s'apprêter  pour  lui. 
Elle  s'approchait  sous  la  forme  d'un  énorme  bourdon, 
menaçant,  grondant,  tournoyant.  D'abord  l'animal  parut 
être  entré  par  hasard,  et  parce  qu'il  avait  trouvé  la  fenê- 
tre ouverte;  il  volait  innocemment  à  droite,  à  gauche,  saus 
paraître  avoir  aucun  mauvais  dessein  ;  puis  son  attention 
parut  attirée  par  l'essaim  de  mouches  qui  tournoyait  au- 
tour du  savetier.  Il  se  dirigea  du  côté  où  il  vit  la  foule 
de  ses  congénères,  sans  autre  but  apparent  qu'un-;  -ague 
curiosité. 

Le  faux  Népomucène.  depuis  son  entrée  dans  l'église,  ne 
l'avait  point  perdu  de  vue;  ses  yeux  le  suivaient  avec  in- 
quiétude dans  tous  les  cercles  qu'il  avait  tracés,  et  c'était 
avec  terreur  qu'il  s'apercevait  que  chaque  cercle  le  rap- 
prochait de  lui. 

Enfin  il  entendit  retentir  son  bourdonnement  à  ses  oreil- 
les, et  comprit  que  ce  n'était  qu'un  choix  bien  calculé  de 
la  place  où  il  devait  se  reposer  qui  arrêtait  le  bourdon. 

Bientôt  tous  ses  doutes  furent  fixés.  Le  bourdon  se  posa 
sur  le  bout  extrême  de  son  nez. 

Le  savetier,  à  moitié  fou.  au  risque  du  scandale  qu'il 
allait  causer,  résolut  de  sauter  de  son  piédestal  au  milieu 
du  chœur.  Il  fit  un  violent  effort,  mais  ses  pieds  tenaient 
au  piédestal;   impossible  à  lui  de  bouger. 

En  ce  moment  le  chatouillement  du  bourdon  devint  tel- 
lement insupportable,  qu'il  essaya  de  l'écraser  avec  son 
livre,   mais  la  main  resta   immobile. 

Comme  s'il  eût  été  au  courant  des  mauvaises  intentions 
que  le  savetier  avait  à  son  égard,  le  bourdon  lui  enfonça 
son  aiguillon  dans  le  nez. 
Oh  '  cette  fois  la  douleur  lui  arracha  un  cri  terrible. 
Par  bonheur,  il  n'eut  que  l'intention  de  crier  ;  de  même 
qu'il  était  devenu  immobile,   il  était  devenu  muet 

Alors  il  comprit  qu'il  était  bien  autrement  malheureux 
encore  qu'il  n'avait  pu  jusque-là  s'en  douter.  Il  était  de- 
venu une  vraie  statue,  sans  acquérir  les  privilèges  du  mar- 
bre ni  du  bois  :  c'est-à-dire  que  muet,  immobile,  avec  l'ap- 
parence d'un  corps  de  bois,  il  avait  les  tristes  privilèges 
de  l'homme,  c'est-à-dire  de  continuer  à  penser  et  à  souf- 
frir 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il  au  fond  de  lui-même  eu 
se  rappelant  la  malédiction  du  Christ  sur  son  confrère  le 
savetier  de  Jérusalem,  me  voilà  donc  devenu  le  contraire 
du  Juif  errant  ;  lui,  une  fois  en  marche,  n'a  pas  pu  s'ar- 
rêter  ;  moi,  une  fois  arrêté,  je  ne  puis  plus  me  mettre  en 
marche.  Oh  !  malheureux,  malheureux  que  je  suis,  j'en  ai 
pour  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier. 

Cette  pensée,  vous  le  comprenez  bien,  chers  lecteurs  |<  L- 
gnit  à  ses  souffrances  corporelles  des  souffrances  morales 
bien  autrement  terribles. 

En  attendant,  le  chapelain  prononça  les  mots  sacramen- 
tels :   Ite   missa   est 

La  messe  était  finie. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  ne  restait  plus  dans  l'église 
que  le  sacristain  et   le  faux  Népomucène. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  le  sacristain  pour  alléger 
s«n  cœur  ;  tout  est  heureusement  fini,  mais,  foi  d'honnête 
Somme,  cela  ne  m  arrivera  plus,  compère.  Ah  !  si  vous 
Baviez,  mon  brave  ami,  ce  que  vos  terribles  grimaces  m'ont 
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fait  souffrir!  C'est  au  point  que  je  ne  saurais  comprendre 
comment  les  autres  ne  se  sont  aperçus  de  rien.  Mais  tout 
es't  fini  maintenant;  descendez  de  votre  piédestal,  mon  ami, 
descendez.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vos  services,  le  ciel  en 
soit  béni.  Eli  bien!  pourquoi  donc  ne  descendez-vous  pas? 
Etes-vous  devenu  sourd?  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix:  je 
vous  dis  de  descendre  ! 

Mais  le  sacristain  avait  beau  parler,  élever  la  voix,  crier 
même,   le  pauvre  savetier  demeurait  immobile. 

—  Voyons,  voyons,  continua-t-il,  pas  de  farce.  Peste  !  tu 
es  d'une  bonne  constitution,  toi,  d'avoir  encore  le  courage 
de  rire  après  ce  qui  vient  de  se  passer.  Descends,  descends  ! 


instincts  ;    aide-moi   seulement   à  quitter   cette    attitude  ;    si 
j'ai  tant  souffert  pour  deux  heures,  que  serait-ce  doni 
Dieu,  pour  l'éternité  !  » 

A  peine  cette  double  invocation  était-elle  terminée,  qu  un 
effroyable  craquement  se  fit  entendre,  et  que  le  mur  de 
la  chapelle  s  ouvrant,  laissa  passer  le  véritable  saint  Népu- 
mucène,  celui  qui  était  taillé  en  pierre  sur  le  pont,  et 
dont  le  savetier  avait  jalousé  la  paresse. 

—  J'ai  entendu  vos  promesses,  dit-il,  et  je  viens  exaucer 
vos  prières.  Toi,  sacristain,  tu  as  été  suffisamment  puni  par 
les  anfioisses  que  tu  as  éprouvées,  et  tu  n'oseras  plus.  a 
l'avenir,  je  le  présume,  me  choisir  un  si  triste  remplaçant 


Et  jamais  il  n'y  eut  depuis  ce  jour-là  un  savetier  plus  rangé  et  plus  laborieux. 


Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  le  prit  par  la  jambe 
pour   hâter   cette   descente    qu'il   réclamait. 

Mais  a  peine  l'eut-il  touché  qu'il  poussa  un  cri. 

Tl  venait  de  sentir  que  la  jambe  du  savetier  était  devenue 
dure  comme  du  bois. 

■  —  Miracle.  !  épouvantable  miracle  !  s'écria-t-il  plein  de 
terreur.  Saint  Népomucène  me  punit  de  mon  imposture. 
Non  seulement  je  vais  perdre  mon  emploi  et  mon  pain,  mais 
on  va  m  accuser  d'avoir  tué  mon  compère,  que  l'on  a  vu 
près  de  moi  dans  les  derniers  moments.  O  grand  saint  Népo- 
mucène, ajouta-t-il  en  se  jetant  à  genoux  à  demi  mort  de 
irayeur.  je  ne  t'ai  offensé  que  cette  fois,  mais  je  te  jure 
de  ne  plus  le  faire.  Aide-moi  donc  à  me  tirer  de  cette 
terrible  position,  ô  grand  saint  Népomucène  ! 

Et  en  même  temps,  à  cette  prière  du  sacristain  le  save- 
tier en  joignait  une  autre,  muette  il  est  vrai,  mais  non 
moins   ardente. 

«  O  grand  saint  Népomucène,  disait-il  au  fond  de  son 
cœur,  toute  ma  vie  je  n'ai  été  qu'un  paresseux  et  un  vau- 
rien, mais  à  partir  d'aujourd'hui,  je  te  promets  de  devenir 
un  tout  autre  homme  et  de  ne  plus  obéir  à  mes  mauvais 


I  Quant  à  toi,  continua-t-il  en  s'adressant  au  compère,  pa- 
resseux -et  insouciant  savetier,  je  te  prédis  que  si  tu  ne 
tiens  pas  l'engagement  que  tu  viens  de  prendre  vis-à-vis  de 
moi  :  que  si,  à  partir  de  cette  heure,  tu  ne  deviens  pas  un 
garçon  honnête  et  laborieux,  je  reviendrai  tout  exprès 
pour  te  changer  en  statue,  et  que  statue  tu  resteras  cette 
fois  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier. 

Et  quand  il  eut  dit  ces  paroles,  le  saint  s'éloigna  comme 
il  était  venu,  c'est-à-dire  à  pas  lents  et  solennels,  dont  on 
entendit  encore  le  retentissement  même  lorsqu'il  fut  sorti 
de  l'église. 

Lorsqu'il   eut  disparu,   il   sembla   au    sacristain    et     i      01 
compère  que  pour  la  seconde  fois  ils  revenaient  au  m 
Le   dernier  s'élança  au   bas  de  son  piédestal,  et  sauta 
cou  du  premier. 

Et  jamais   il  n'y  eut  depuis  ce  jour-là  un   savetier   pus 
rangé  et   plus   laborieux,   sans  compter  que  jam 
si    pieux   qu'il   fût.   n'a   témoigné    un    plus    profond    i 
à  saint  Népomucène,  n  ayant  jamais  passé  sur  le  p    it  non 
seulement    sans   .se    découvrir,    mais    encore     a 
prière. 


52 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


OTHON    L'ARCHER 


Vers  la  fin  de  l'année  1340,  par  une  nuit  froide  mais  en- 
core belle  de  l'automne,  un  cavalier  suivait  le  chemin  étroit 
gui  côtoie  la  rive  gauche  du  Rhin.  On  aurait  pu  croire, 
attendu  lheure  avancée  et  le  pas  rapide  qu'il  avait  fait 
prendre  à  son  cheval,  si  fatigué  qu  il  fût  de  la  longue  jour- 
née déjà  faite,  qu'il  allait  s'arrêter  au  moins  pendant 
quelques  heures  dans  la  petite  ville  d'Oberwrater,  dans 
laquelle  il  venait  d'entrer  ;  mais,  au  contraire,  il  s'enga- 
gea du  même  pas,  et  en  homme  à  qui  elles  sont  familières, 
au  milieu  de  rues  étroites  et  tortueuses  qui  pouvaient  abré- 
ger de  quelques  minutes  son  chemin,  et  reparut  bientôt  de 
l'autre  côté  de  ia  ville,  sortant  par  la  porte  opposée  a  celle 
par  laquelle  -i  était  entré-.  Comme,  au  moment  où  l'on 
baissait  la  herse  derrière  lui.  la  lune,  voilée  jusque-là,  venait 
justement  d'entrer  dans  un  espace  pur  et  brillant  comme 
un  lac  paisible,  au  milieu  de  cet  mer  de  nuages  qui  roulait 
au  ciel  ses  tlots  fantastiques,  nous  profiterons  de  ce  rayon 
pour  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  nocturne  voyageur. 

ât  un  homme  de  quarante-huit  à  cinquante  ans,  de 
moyenne  taille,  mais  aux  formes  athlétiques  et  carrées,  et 
qui  semblait,  tant  ses  mouvements  étalent  en  harmonie 
avec  ceux  de  son  cheval,  avoir  été  taillé  dans  le  même  bloc 
de  rocher.  Comme  on  était  en  pays  ami  et,  par  conséquent, 
éloigné  de  tout  danger,  il  avait  accroché  son  casque  à  1  ar- 
çon de  sa  selle,  et  n'avait,  pour  garantir  sa  tête  de  l'air 
humide  de  la  nuit,  qu'un  petit  capuchon  de  mailles  doublé 
de  drap,  qui,  lorsque  le  casque  était  en  son  lieu  ordinaire, 
retombait  en  pointe  entre  les  deux  épaules.  Il  est  vrai 
qu'une  longue  et  épaisse  chevelure  qui  commençait  à  gri- 
sonner rendait  à  son  maître  le  même  service  qu'aurait  pu 
taire  la  coiffure  la  plus  confortable,  enfermant,  en  outre, 
comme  dans  son  cadre  naturel,  sa  figure  à  la  fois  grave  et 
paisible   comme  celle  du  lion. 

Quant  à  sa  qualité,  ce  n'eût  été  un  secret  que  pour  le  peu 
de  personnes  qui  à  cette  époque  ignoraient  la  langue  héral- 
dique :  car,  en  jetant  les  yeux  sur  son  casque,  on  en  voyait 
sortir,  a  travers  une  couronne  de  comte  qui  en  formait  le 
cimier,  un  bras  nu  levant  nue  épée  nue,  tandis  que  de 
laurre  côté  de  la  selle  brillaient,  sur  fond  de  gueules,  au 
bouclier  attaché  en  regard,  les  trois  étoiles  d'or  posées  deux 
et  une  de  la  maison  de  Hombonrg,  lune  des  plus  vieilles  et 
des  plus  considérées  de  toute  l'Allemagne. 

Maintenant,  si.  Ion  veut  en  savoir  davantage  sur  le  per- 
sonnage que  nous  venons  de  mettre  en  scène,  nous  ajou- 
que  le  comte  Karl  arrivait  de  Flandre,  où  il  était 
allé,  sur  l'ordre  de  l'empereur  Louis  V  de  Bavière,  prêter 
le  secours  de  sa  vaillante  épée  à  Edouard  III  d'Angleterre, 
nommé,  dix-huit  mois  auparavant,  vicaire  général  de  l'em- 
pire, lequel,  grâce  aux  trêves  d'un  an  qu'il  venait  de  signer 
avec  Philippe  de  Yalois  par  l'intercession  de  madame 
Jeanne,  sœur  du  roi  de  France  et  mère  du  comte  de  Hai- 
naut.   lui  avait  rendu  momentanément  sa  liberté. 

Parvenu  à  la  hauteur  du  petit  village  de  Melhem,  le  voya- 
geur quitta  la  route  qu'il  avait  suivie  depuis  Coblence 
pour  prendre  un  sentier  qui  entrait  directement  dans  les 
Un  instant  le  cheval  et  le  cavalier  s'enfoncèrent  dans 
un  ravin,  puis  bientôt  reparurent  de  l'autre  côté,  suivant. 
i  travers  la  plaine,  un  chemin  qu'ils  semblaient  bien 
connaître  tous  deux. 

En  effet,  au  bout  de  cinq  minutes  de  marche,  le   cheval 
releva  la   tête  et   hennit   comme   pour   annoncer  son    arri- 
vée  er.  cette  fois,  sans  que  son  maître  eût  besoin  de  l'exci- 
i   de  la  parole  .ni  de  l'éperon,  il  redoubla  d'ardeur,  si 
bien    qu'au   bout   d'un    instant    ils   laissèrent    dans   l'ombre, 
à  leur  gauche,  le  petit  village  de  Godesberg.  perdu  dans  un 
massif  d'arbres,  et,  quittant  le  chemin   qui  conduit  de  Ro- 
eck  à  Bone,  en  prenant  une  seconde  fois  à  gauche,  ils 
•  Cernent    vers    le    château    situé    au    haut 

d  une  colline,   et   qui   porte  le  même  nom  que  la  ville,  soit 
il   1  ait  reçu  d'elle,  soit  qu'il  le  lui  ait  donné. 
Il  était  dès  lors  évident  que  le  château  de  Godesberg  était 
le  but  de  la  route  du   comte  Karl  :   mais  ce  qui  était   plus 
sûr  encore,   c'est  qu'il  allait  arriver  au  lieu  de  sa  destina- 
tion au  milieu  d'une  fête.  A  mesure  qu'il  gravissait  le  che- 
min en  spirale  qui  partait  du  bas  de  la  montagne  et  abou- 
tissait   à   la   grande   porte,    il    voyait    chaque   façade   à   son 
tour  jeter  de  la  lumière   par  toutes  ses  fenêtres  :  puis,   der- 
les    tentures   chaudement    éclairées,    se    mouvoir    des 


ombres  nombreuses  dessinant  des  groupes  variés.  Il  n'en 
continua  pas  moins  sa  route,  quoiqu'il  eût  été  facile  de 
juger,  au  léger  froncement  de  ses  sourcils,  qu'il  eût  préféré 
tomber  au  milieu  de  l'intimité  de  la  famille  que  dans  le 
tumulte  d'un  bal,  de  sorte  que,  quelques  minutes  après,  il 
franchissait  la  porte  du  château. 

La  cour  était  pleine  d'écuyers,  de  valets,  de  chevaux  et 
de  litières  :  car,  ainsi  que  nous  lavons  dit.  il  y  avait  fête 
à  Godesberg.  Aussi  à  peine  le  comte  Karl  eut-il  mis  pied  à 
terre,  qu'une  troupe  de  valets  et  de  serviteurs  se  présenta 
pour  s'emparer  de  son  cheval,  et  le  conduire  dans  lœ  écu- 
ries. Mais  le  chevalier  ne  se  séparait  pas  si  facilement  de 
son  fidèle  compagnon  :  auss^  n'en  voulut-il  confier  la  garde 
a  personne,  et,  le  prenant  lui-même  par  la  bride,  le  condui- 
sit-il dans  une  écurie  isolée,  où  1  on  mettait  les  propres  che- 
vaux du  landgrave  de  Godesberg. 

Les  valets,  quoique  étonnés  de  cette  hardiesse,  le  lais- 
sèrent faire  ;  car  le  chevalier  avait  agi  avec  une  telle  assu- 
rance, qu'il  leur  avait  inspiré  cette  conviction  qu'il  avait 
le  droit  de  faire  ainsi. 

Lorsque  Eans,  c'était  le  nom  que  le  comte  donnait  à  son 
cheval,  eut  été  attaché  à  l'une  des  places  vacantes,  que  sa 
litière  eut  été  confortablement  garnie  de  paille,  son  auge 
d'avoine  et  son  râtelier  de  foin,  le  chevalier  songea  alors 
à  lui-même,  et,  après  avoir  fait  quelques  caresses  encore 
au  noble  animal,  qui  interrompit  son  repas  déjà  commencé 
pour  répondre  par  un  hennissement,  il  s'achemina  vers 
le  grand  escalier,  et,  malgré  l'encombrement  formé  dans 
toutes  les  voies  par  les  pages  et  les  écuyers,  il  parvint  jus- 
quaux  appartements  où  se  trouvait  réunie  pour  le  moment 
toute  la  noblesse  des  environs. 

Le  comte  Karl  s  arrêta  un  instant  à  l'une  des  portes  du 
salon  principal  pour  jeter  un  coup  d'œll  sur  l'ensemble  le 
plus  brillant  de  la  fête.  Elle  était  animée  et  bruyante,  toute 
bariolée  de  jeunes  gens  vêtus  de  velours  et  de  nobles  dames 
aux  robes  blasonnées  ;  et,  parmi  ces  jeunes  gens  e*  ces  nobles 
dames,  le  plus  beau  jeune  homme  était  Othon,  et  la  plus 
belle  châtelaine  madame  Emma,  l'un  le  fils  et  l'autre  la 
femme  du  landgrave  Ludwig  de  Godesberg,  seigneur  du 
château  et  frère  d'armes  du  bon  chevalier  qui  venait  d'ar- 
river. 

Au  reste,  l'apparition  de  celui-ci  avait  fait  son  effet  :  seul 
au  milieu  de  tous  les  invités,  il  apparaissait,  comme  Tilhelm 
à  Lenore,  tout  couvert  encore  de  son  armure  de  bataille 
dont  l'acier  sombre  contrastait  étrangement  avec  les  cou-, 
leurs  joyeuses  et  vives  du  velours  et  de  la  soie.  Aussi  tous 
les  yeux  se  tournèrent-ils  aussitôt  de  son  côté,  à  l'excep- 
tion cependant  de  ceux  du  comte  Ludwig.  qui.  debout  à  la 
porte  opposée,  paraissait  plongé  dans  une  préoccupation  si 
profonde,  que  ses  regards  ne  changèrent  pas  un  instant  de 
direction. 

Karl  reconnut  son  vieil  ami.  et,  sans  s'inquiéter  autre- 
ment de  la  chose  qui  le  préoccupait,  il  fit  le  tour  par  les 
appartements  voisins,  et,  après  une  lutte  acharnée  mais 
victorieuse  avec  la  foule,  il  atteignit  cette  chambre  reculée, 
à  l'une  des  portes  de  laquelle  il  aperçut,  en  entrant  par 
l'autre,  le  comte  Ludwig  n'ayant  point  changé  d'attitude 
et   toujours  sombre  et   debout. 

Karl  s'arrêta  de  nouveau  un  instant  pour  examiner  cette 
étrange  tristesse,  plus  étrange  encore  chez  l'hôte  lui-même. 
qui  semblait  avoir  donné  aux  autres  toute  la  joie  et  n'avoir 
gardé  que  les  soucis;  puis  enfin  il  s'avança,  et,  voyant 
qu  il  était  arrivé  jusqu'à  son  ami  sans  que  le  bruit  de  ses 
pas  eût  pu  le  tirer  de  sa  préoccupation  il  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule. 
Le  landgrave  tressaillit  et  se  retourna.  Son  esprit  et  sa 
enr  si  profondément  enfoncés  dans  un  ordre 
d'idées  différent  de  celui  qui  venait  le  distraire,  qu'il  re- 
garda quelque  temps,  et  sans  le  reconnaître  à  visage  décou- 
vert, celui  que.  dans  un  autre  temps,  il  eût  nommé,  visière 
baissée  au  milieu  de  tonte  la  cour  de  l'empereur.  Mais 
Karl  prononça  le  nom  de  Ludwig  et  tendit  les  bras  ;  le 
charme  fut  rompu,  Ludwig  se  jeta  sur  la  poitrine  de  son 
frère  d'armes,  plutôt  en  homme  qui  y  cherche  un  refuge 
contre  une  grande  douleur  qu'en  ami  joyeux  de  Tevoir  un 
ami. 

Cepei  ■        il   inattendu  parut   produire  sur  l'hôte 

soucieux  de  cette  joyeuse  fête  une  heureuse  distraction.  Il 
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entraîna  l'arrivant  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et, 
là,  le  taisant  asseoir  sur  une  large  stalle  de  chêne  sur- 
montée d'un  dais  de  drap  d'or,  il  prit  place  près  de  lui  ; 
et,  tout  en  cachant  sa  tête  dans  l'ombre  el  lui  prenant  la 
main,  il  lui  demanda  le  récit  de  ce  (fui  lui  était  arrivé 
pendant  cette  longue  absence  de  trois  ans  qui  les  avait  sé- 
parés  l'un    et   Dautre. 

Karl  lui  raconta  tout  avec  la  prolixité  guerrière  d'un 
vieux  soldat  ;  comment  les  troupes  anglaises,  brabançonnes 
et  impériales,  conduites  par  Edouard  III  lui-même,  étaient 
venues  mettre  le  siège  devant  Cambrai,  brûlant  et  ravageant 
tout  ;  comment  les  deux  armées  s'étaient  rencontrées  à  Bui- 
ronlosse  sans  combattre,  parce  qu'un  message  du  roi  de 
Sicile,  qui  était  très  savant  en  astrologie,  était  venu  annon- 
cer, au  moment  d'en  venir  aux  mains,  à  Philippe  de  Valois, 
que  toute  bataille  qu'il  livrerait  aux  Anglais  et  dans  la- 
quelle commanderait  Edouard  en  personne  lui  serait  fatale 
(prédiction  qui  se  réalisa  plus  tard  à  Crécy),  et  comment 
enfin  des  trêves  d'un  an  avaient  été  conclues  entre  les  deux 
rois  rivaux  en  la  plaine  d'Esplechin,  et  cela,  comme  nous 
l'avons  dit,  a  la  requête  et  prière  de  madame  Jeanne  de 
Valois,  soeur  du  roi  de  France. 

Le  landgrave  avait  écouté  ce  récit  avec,  un  silence  qui  pou- 
vait jusqu'à  un  certain  point  passer  pour  de  l'attention, 
quoique  de  temps  en  temps  il  se  fût  levé  avec  une  inquié- 
tude visible  pour  aller  jeter  un  coup  d'oeil  dans  la  salle 
de  bal  ;  mais,  comme,  à  chaque  fois,  il  était  revenu  prendre 
sa  place,  le  narrateur,  momentanément  interrompu,  n'en 
avait  ;ias  moins  continué  son  récit,  comprenant  cette  néces- 
sité dans  laquelle  se  trouve  un  maître  de  maison  de  suivre 
des  yeux  l'ordonnance  dei  la  fête  qu'il  donne,  afin  que  rien 
ne  manque  de  ce  qui  peut  la  rendre  agréable  aux  convives 
invités 

Cependant,  attendu  qu'à  la  dernière  interruption  le  land- 
grave, comme  s'il  eût  oublié  son  ami,  ne  revenait  pas 
prendre  place  auprès  de  lui,  celui-ci  se  leva  ;  il  se  rap- 
procha de  nouveau  de  la  porte  du  bal  par  laquelle  entrait 
dans  cette  chambre  retirée  et  sombre  un  flot  de  lumière, 
et,  cette  fois,  celui  qu'il  venait  rejoindre  l'entendit,  car  il 
leva  le  bras  sans  détourner  la  tête. 

Le  comte.  Karl  prit  la  place  indiquée  par  ce  geste,  et  le 
bras  du  landgrave  retomba  sur  l'épaule  de  son  frère  d'armes, 
qu'il  serra  convulsivement   contre   lui. 

Il  se  passait  évidemment  une  lutte  terrible  et  secrète  dans 
le  cœur  de  cet  homme,  et  néanmoins  Karl  avait  beau  jeter 
les  yeux  sur  cette  foule  joyeuse  qui  tourbillonnait  devant 
lui.  il  ne  remarquait  rien  qui  pût  indiquer  la  cause  d'une 
pareille  émotion  ;  mais  elle  était  trop  visible  pour  qu'un 
ami  aussi  dévoué  que  le  comte  ne  s'en  aperçût  pas  et  n'en 
prit  point  quelque  inquiétude.  Cependant,  celui-ci  resta 
muet,  comprenant  que  le  premier  devoir  de  l'amitié  est  la 
religion  du  secret  pour  les  choses  qu'elle  veut  cacher  ;  mais 
aussi  dans  les  cœurs  habitués  à  se  deviner,  il  existe  un 
contact  sympathique  :  de  sorte  que  le  landgrave,  compre- 
nant ce  silence  intime,  regarda  son  ami,  passa  la  main  sur 
son  front,  poussa  un  soupir  ;  puis,  après  un  dernier  moment 
d'hésitation  : 

—  Karl,  lui  dit-il  d'une  voix  sourde  et  en  lu;  montrant 
du  doigt  son  fils,  ne  trouves-tu  pas  qu'Othon  ressemble 
étrangement,  à  ce  jeune  seigneur  qui  danse  avec  sa  mère  ? 

Le  comte  Karl  tressaillit  à  son  tour.  Ce  peu  de  paroles 
était  pour  lui  ce  qu'est  pour  le  voyageur  perdu  dans  le 
désert  un  éclair  illuminant  la  nuit:  à  sa  lueur  orageuse, 
si  rapide  qu'elle  eût  été,  il  avait  vu  le  précipice,  et  cepen- 
dant, quelque  amitié  qu'il  eût  pour  le  landgrave,  la  res- 
semblance était  si  frappante  de  l'adolescent  à  l'homme,  que 
le  comte  ne  put  s'empêcher  de  lui  répondre,  quoiqu'il 
devinât   l'importance  de  sa  Téponse . 

—  C'est   vrai,   Ludwig,    on   dirait  deux  frères. 

Cependant,  à  peine  eut-il  prononcé  ces  mots,  que,  sen- 
tant un  frisson  courir  par  tout  le  corps  de  celui  contre 
lequel  il   était  appuyé,  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Après   tout,   qu'est-ce   que  cela   prouve  ? 

—  Rien,  répondit  le  landgrave  d'une  voix  sourde  i  seule- 
ment, j'étais  bien  aise  d'avoir  ton  avis  là-dessus.  Mainte- 
nant, viens  me  raconter  la  fin  de  ta  campagne. 

Et  il  le  ramena  sur  cette  même  stalle  mi  Karl  avait  com- 
mencé son  récit  que  le  comte  acheva,  cette  fols,  sans  être 
interrompu. 

A  peine  cessait-il  de  parler,  qu'un  homme  parut  à  la 
porte  par  laquelle  Karl  était  entré.  A  sa  vue,  le  landgrave 
se  leva  vivement  et  s'avança  vers  lui.  Les  deux  hommes  se 
parlèrent  un  instant  à  voix  basse  sans  que  Karl  put  rien 
entendre  de  ce  qu'ils  disaient.  Cependant  il  vit  facilement, 
à  leurs  gestes,  qu'il  s'agissait  d'une  communication  de  la 
plus  haute"  importance,  et  il  en  fut  plus  convaincu  que 
jamais  lorsqu'il  vit  revenir  à  lui  le  landgrave  avec  un 
visage  plus  sombre   qu'auparavant. 

—  Karl,  dit  Ludwig,  mais  sans  s'asseoir  cette  fois,  tu  dois, 
après    une    route    aussi    longue    que    celle    que    tu  as  faite 


aujourd'hui,  avoir  plus  besoin  de  repos  que  de  bals  et  de 
têtes  Je  vais  te  faire  conduire  à  ton  appartement.  Bonne 
nuit.  ;  nous  nous  reverrons  demain. 

Karl  vit  que  son  ami  désirait  être  seul  ;  il  se  levavsans 
répondre,  lui  serra  silencieusement  la  main,  l'interrogeant 
une  dernière  fois  du  regard  ;  mais  le  landgrave  ne  lui 
répondit  que  par  un  de  ces  sourires  tristes  qui  indiquent 
au  cœur  que  le  moment  n'est  pas  encore  Venu  de  lui 
confier  le  dépôt  sacré  qu'il  réclame.  Karl  lui  indiqua  "par 
un  dernier  serrement  de  main  qu'à  toute  heure  il  le  trou- 
verait, et  se  retira  dans  l'appartement  qui  lui  était  destiné 
et  jusqu'où,  tout  éloigné  qu'il  était,  le  bruit  de  la  fête 
parvenait  encore. 

Le  comte  sei  coucha  l'âme  remplie  d'idées  tristes,  et 
l'oreille  pleine  de  sons  joyeux;  pendant  quelque  temps,  cet 
étrange  contraste  écarta  le  sommeil  par  sa  lutte.  Mais 
enfin  la  fatigue  l'emporta  sur  l'inquiétude,  le  corps  vain- 
quit l'âme.  Peu  à  peu,  les  pensées  et  les  objets  devinrent 
moins  distincts,  ses  sens  s'engourdirent  et  ses  yeux  se  fer- 
mèrent. Il  y  eut  encore  entre  ce  moment  de  somnolence  et 
le  sommeil  réel  un  intervalle  pareil  à  celui  du  crépuscule 
qui  sépare  le  jour  de  la  nuit,  intervalle  bizarre  et  indes- 
criptible pendant  lequel  la  réalité  se  confond  avec  le  rêve, 
de  manière  qu'il  n'y  a  ni  rêve  ni  réalité  ;  puis  un  repos 
profond  lui  succéda. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  le  chevalier  ne  dormait  plus 
que  sous  une  tente  et  dans  son  harnais  de  guerre,  qu'il 
céda  avec  volupté  aux  douceurs  d'un  bon  lit,  si  bien  que. 
lorsqu'il  se  réveilla,  il  vit  tout  d'abord,  au  jour,  que  la 
matinée  devait  être  assez  avancée.  Mais  aussitôt  un  spec- 
tacle inattendu  et  nui  lui  rappelait  toute  la  scène  de  la 
veille  s'offrit  à  sa  vue  et  attira  toute  son  attention.  Le 
landgrave  était  assis  dans  un  fauteuil,  immobile  et  la 
tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  comme  s'il  attendait  le  réveil 
de  son  ami,  et  cependant  sa  rêverie  était  si  profonde,  qu'il 
ne  s'était  pas  aperçu  de  ce  réveil.  Le  comte  le  regarda  un 
instant  en  silence  ;  puis,  voyant  que  deux  larmes  rou- 
laient sur  ses  joues  creuses  et  pâlies,  il  n'y  put  tenir  plus 
longtemps,  et,  tendant  les  bras  vers  lui  ; 

—  Ludwig  1  s'écria-t-il.  au  nom  du  ciel!  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Hélas  !  hélas  !  répondit  le  landgrave,  il  y  a  que  je  n'ai 
plus  ni  femme  ni  ftls  ! 

Et,  à  ces  mots,  se  levant  avec  effort,  il  vinl ,  en  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  tomber  dans  les  bras  que  le  comte 
ouvrait  pour  le  recevoir. 


II 


Pour  l'intelligence  des  faits  qui  vont  suivre,  il  faut  que 
nos  lecteurs  consentent  à  remonter  avec  nous  dans  le  passé. 

Il  y  avait  seize  ans  que  le  landgrave  était  marié  :  il  avait 
épousé  la  fille  du  comte  de  Ronsdorf.  qui  avait  été  tué 
en  1316,  pendant  les  guerres  entre  Louis  de  Bavière,  pour 
lequel  il  avait  pris  parti,  et  Frédéric  le  Beau  d'Autriche,  et 
dont  les  propriétés  étaient  situées  sur  la  rive  droite  du 
Rhin,  au  delà  et  au  pied  de  cette  chaîne  de  collines  appelée 
les  Sept-Monts.  La  douairière  de  Ronsdorf,  femme  dune 
haute  vertu  et  d'une  réputation  intacte,  était  alors  restée 
veuve  avec  sa  fille  unique  âgée  de  cinq  ans  ;  mais,  comme 
elle  était  de  race  princière,  elle  avait  soutenu  pendant  son 
veuvage  la  splendeur  primitive  de  sa  maison,  de  sorte  que 
sa  suite  continua  d'être  une  des  plus  élégantes  des  châ- 
teaux environnants. 

Quelque  temps  après  la  mort  du  comte,  la  maison  de  la 
douairière  de  Ronsdorf  s'augmenta  d'un  jeune  page,  fils, 
disait-elle,  d'une  de  ses  amies  morte  sans  fortune.  C'était 
un  bel  enfant,  plus  âgé  qu'Emma  de  trois  ou  quatre  ans 
à  peine  ■  et  dans  cette  occasion,  la  comtesse  ne  démentit 
point  sa  réputation  de  généreuse  bonté.  Le  petit  orphelin 
fut  reçu  par  elle  comme  un  fils,  élevé  près  de  sa  tille,  et 
partagea  avec  celle-ci  les  caresses  de  la  douairière,  et  cela 
d'une  manière  si  égale,  qu'il  était  difficile  de  distinguer 
lequel  des  deux  était  l'enfant  de  ses  entrailles  ou  l'enfant 
de  son  adoption. 

Ils  grandirent  ainsi  l'un  auprès  de  l'autre,  et  beaucoup 
disaient  l'un  pour  l'autre,  lorsque,  au  grand  étonnement  de 
la  noblesse  des  bords  du  Rhin,  le  jeune  comte  Ludwig  de 
Godesber"  âgé  de  dix-huit  ans  alors,  fut  fiance  à  la  petite 
Emma  de  Ronsdort,  qui  n'en  avait  encore  que  dix;  seule- 
ment, il  tut  convenu  entre  le  vieux  margrave  et  la  douai- 
rière' que    les    (lancés    attendraient    cinq   ans   encore   avant 

d  pendàn^ce   temps,    Emma  et   Albert   grandissaient  ;    l'un 
devenait  un   beau  chevalier   et  l'autre  une  gracieuse  jeune 
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fille  ;    la   comtesse   de   Ronsdorf    avait,    au   reste,    surveillé 
avec  un  i       les  progrès  de  leur  amitié,  et  reconnu 

i  3i  vive  que  tût  leur  affection,  elle  n'avail 

aucun  des  caractères  de  1  amour.  Cependant  Emma  avai 
treize  ans  et  Albvi-t  dix-huit  -.  leur  cœur,  comme  une  rose 
en  bouton,  allait  s'ouvrir  au  premier  souffle  de  l'adoles- 
cence :  c'était  ce  moment  que  redoutait  pour  eux  la  com- 
Malheureusemept,  en  ce  moment  même,  elle  tomba 
malade;  quelque  temps  on  espéra  que  la  force  de  la  jeu- 
nesse (la  comtesse  douairière  avait  à  peine  trente-quatre 
.  lompherait  de  1  opiniâtreté  de  la  maladie. 

"ii  se  trompait,  elle  était  mortellement  atteinte.  Elle  le 
sentit  elle-même,  fit  venir  son  médecin,  et  l'interrogea 
un  il  insistance  et  de  fermeté,  qu'il  ne  put  se  refu- 
-  i  ..  lui  dire  que  la  science  des  hommes  était  insuffisante, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle  de  secours  à  attendre  que 
iin  ciel.  La  comtesse  reçut  cette  nouvelle  en  chrétienne, 
ii  venir  Albert  et  Emma,  leur  ordonna  de  s'agenouiller 
devant  son  lit,  et,  la  voix  basse,  et  sans  autre  témoin  que 
Dieu,  elle  leur  révéla  un  secret  que  personne  n'entendit. 
Seulement,  on  remarqua  avec  étonnement  qu'à  heure  de 
;ie,  au  lieu  que  ce  fût  la  mourante  qui  bénît  les 
enfants,  ce  furent  les  enfants  qui  bénirent  la  mourante, 
et  qu'ils  eurent  l'air  de  lui  pardonner  d'avance  sur  la 
ïi. ie  une  faute  dont  elle  allait  sans  doute  recevoir  l'abso- 
lution   dans   le   ciel. 

Le  même  jour  où  cette  confidence  avait  été  faite,  la  com- 
tesse trépassa  saintement,  et  Emma,  qui  avait  encore  une 
année  à  attendre  avant  de  devenir,  de  fiancée,  épouse,  alla 
passer  cette  année  au  couvent  de  Nonenwerth,  bâti  au 
milieu  du  Rhin,  sur  l'île  du  même  nom  situé  en  face  du 
petit  village  de  Honnef.  Quant  â  Albert,  il  resta  à  Ronsdorf, 
et  la  douleur  qu'il  montra  de  la  perte  de  sa  bienfaitrice 
fut  égale  à   celle  qu'il  eût  éprouvée  pour  une  mère. 

Le  temps  fixé  s'écoula.  Emma  avait  atteint  sa  quinzième 
année,  et  elle  avait  continué  de  fleurir,  au  milieu  de  ses 
larmes,  et  dans  son  île  sainte,  comme  une  de  ces  fraîches 
roses  des  eaux  qui  flottent  à  la  surface  des  lacs,  tout  ét'n- 
telantes  de  rosée.  Ludwig  rappela  au  vieux  landgrave  l'en- 
gagement pris  par  la  douairière  et  ratifié  par  sa  fille:  c'est 
que.  depuis  un  an,  le  jeune  homme  avait  constamment 
dirigé  ses  promenades  vers  le  Roiandwerth,  jolie  colline  qui 
domine  le  aeuve  et  du  haut  de  laquelle  on  voit,  étendue  au- 
dessous  de  soi  et  coupant  le  courant  comme  ferait  la  roue 
d'un  vaisseau,  l'île  gracieuse  au  milieu  de  laquelle  s'élève 
encore   aujourd'hui   le   monastère,   devenu   une   auberge. 

Là,  il  passait  des  heures  entières  les  yeux  fixés  sur  le 
cloître  :  car  souvent  une  jeune  fille,  qu'il  reconnaissait  à 
son  habit  de  novice  qu'elle  devait  quitter  bientôt,  venait 
elle-même  s'asseoir  sous  les  arbres  qui  bordent  le  Rhin, 
!  restait  des  heures  entières  immobile  et  plongée  dans 
une  rêverie  qui  avait  peut-être  pour  cause  le  même  objet 
qui  attirait  Ludwig.  Il  n'était  donc  pas  étonnant  que  le 
jeune  homme  se  souvînt  le  premier  que  le  deuil  était 
expiré,  et  qu'il  rappelât  au  landgrave  que,  par  un  hasard 
favorable,  celte  époque  correspondait  avec  celle  fixée  pour 
la    célébration    de    son    mariage.. 

Par  une  espèce  de  convention  tacite,  chacun  regardait 
Albert,  qui  avait  alors  vingt  ans  à  peine,  mais  qui  s'était 
toujours  fait  remarquer  par  une  gravité  au-dessus  de  son 
âge.  comme  le  tuteur  d'Emma  ;  ce  fut  donc  à  lui  que  le 
landgrave  rappela  que  l'époque  était  venue  de  remplacer  les 
vêtements  de  deuil  par  les  habits  de  fête.  Albert  se  rendit 
au  couvent,  prévint  Emma  que  le  jeune  Ludwig  réclamait 
la  promesse  faite  par  sa  mère.  Emma  rougit  et  tendit  la 
main  à  Albert  en  lui  répondant  qu'elle  était  prête  à  le 
suivre  pariout  où  il  la  conduirait. 

Le  voyage  n'était  pas  long,  il  n'y  avait  que  la  moitié  du 
Rhin  à  traverser  et  deux  lieues  à  faire  le  long  de  ses 
rives  ;  ce  n'était  donc  point  le  trajet  qui  devait  retarder 
le  moment  tant  désiré  par  le  jeune  comte.  Aussi,  trois 
jours  après  l'expiration  de  sa  quinzième  année,  Emma, 
accompagnée  d'une  suite  digne  de  l'héritière  de  Ronsdorf, 
1  par  Albert,  fut-elle  remise  aux  mains  de  son 
seigneur  et  maître  le  comte  Ludwig  de  Godesberg. 

Deux  années,  pendant  lesquelles  la  jeune  comtesse  mit  au 
monde  un  fils  qui  fut  appelé  Othon,  s'écoulèrent  dans  un 
bonheur  parfait.  Albert,  qui  avait  trouvé  une  nouvelle 
lamillei,  avait  passé  ces  deux  années  tantôt  à  Ronsdorf, 
tantôt  à  Godesberg,  et,  pendant  ce  temps,  avait  atteint 
l'âge  où  un  homme  de  noble  race  doit  faire  ses  premières 
armes.  Il  avait,  en  conséquence,  pris  du  service  comme 
éi  ûyer  parmi  les  troupes  de  Jean  de  Luxembourg,  roi  de 
ne.  l'un  des  plus  braves  chevaliers  de  son  époque,  et 
l'avait  suivi  au  siège  de  Cassel,  où  il  était  venu  donner 
bonne  aide  au  roi  Philippe  de  Valois,  qui  avait  entrepris  de 
rétablir  le  comte  Louis  de  Crécy  dans  ses  Etats,  d'où  i] 
avait  été  chassé  par  les  bonnes  gens  de  Flandre. 

Il  s'était  donc  trouvé  à  la  bataille  où  ceux-ci  furent 
taillés    en   pièces   sous   les    murs    de    Cassel,    et.    pour   son 


!  coup  d'essai,  il  avait  fait  une  telle  déconfiture  de  vilains. 
;  que  Jean  de  Luxembourg  l'avait  nommé  chevalier  sur 
le  champ  de  bataille.  La  victoire  avait,  au  reste,  été  si  déci- 
sive, qu'elle  avait  terminé  la  campagne  du  coup,  et  que 
la  Flandre  se  trouvant  pacifiée,  Albert  était  revenu  au 
château  de  Godesberg,  tout  fier  qu'il  était  de  montrer  à 
Emma  sa  chaîne  d'or  et  ses  éperons 

Il  trouva  le  comte  absent  pour  le  service  de  l'empereur; 
les  Turcs  avaient  fait  une  invasion  en  Hongrie,  et,  à  l'ap^ 
pel  de  Louis  Y,  Ludwig  était  parti  avec  son  frère  d'armes 
le  comte  Karl  de  Hombourg  ;  il  n'en  fut  pas  moins  bien 
reçu,  au  château  êe  Godesberg,  où  il  demeura  près  de  six 
mois.  Au  bout  de  ce  temps,  fatigué  de  son  inaction  et 
voyant  les  souverains  de  l'Europe  assez  tranquilles  entre 
eux.  il  était  parti  pour  guerroyer  contre  les  Sarrasins 
d'Espagne,  à  qui  Alphonse  XI.  roi  de  Castille  et  de  Léon, 
faisait  la  guerre.  Là,  il  avait  fait  des  prodiges  de  valeur 
en  combattant  contre  Jluley-llohamed  ;  mais,  ayant  été 
blessé  grièvement  devant  Grenade,  il  était  revenu  une  se, 
conde  fois  à  Godesberg,  où  il  avait  retrouvé  le  mari 
d'Emma,  qui  venait  de  se  mettre  en  possession  du  titre 
et  des  biens  du  vieux  landgrave,  lequel  était  passé  de  vie 
à  trépas  vers  le  commencement  de  l'année  1332. 

Le  jeune  Othon  grandissait  ;  c'était  un  beau  garçon  de 
cinq  ans,  à  la  tête  blonde,  aux  joues  roses  et  aux  yeux 
bleus.  Le  retour  d'Albert  fut  une  fête  pour  toute  la  famille 
et  surtout  pour  l'enfant,  qui  l'aimait  beaucoup.  Albert  et 
Ludwig  se  revirent  avec  plaisir  ;  tous  deux  venaient  de  com- 
battre contre  les  infidèles,  l'un  au  midi,  l'autre  au  nord  ; 
tous  deux  avaient  été  vainqueurs,  et  tous  deux  rapportaient 
de  nombreux  récits  pour  les  longues  soirées  d'hiver  :  aussi 
une  année  s'écoula-t-elle  comme  un  jour  ;  mais,  au  bout  de 
cette  année,  le  caractère  aventureux  d'Albert  l'emporta  de 
nouveau,  il  visita  les  cours  de  France  et  d'Angleterre,  sui- 
vit le  roi  Edouard  dans  sa  campagne  contre  l'Ecosse,  rom- 
pit une  lance  avec  James  Douglas  ;  puis,  se  retournant 
contre  la  France,  i'I  était  revenu  prendre  l'île  de  Cadsant 
avec  Gauthier  de  Mauny  ;  se  retrouvant  alors  sur  le  conti- 
nent, il  en  avait  profité  pour  faire  une  visite  à  ses  anciens 
amis,  et  était  rentré  pour  la  troisième  fois  au  château  de 
Godesberg,  où  il  avait  trouvé  un  nouvel  hôte. 

C'était  un  des  parens  du  landgrave,  nommé  Godefroy, 
qui,  n'ayant  rien  à  espérer  de  la  fortune  paterne:lle,  avait 
tenté  de  s'en  faire  une  dans  les  armes.  Lui  aussi  avait  été 
combattre  les  infidèles,  mais  en  terre  sainte  ;  les  liens  de 
parenté,  le  renom  qu'il  avait  acquis  dans  la  croisade,  un 
certain  duxe  qui  annonçait  que  sa  foi  avait  porté  plutôt  le 
caractère  de  l'exaltation  que  celui  du  désintéressement,  lui 
avaient  ouvert  les  portes  du  château  de  Godesberg  comme  à 
un  hôte  distingué  ;  puis  bientôt,  Hombourg  et  Albert  s'étant 
éloignés,  il  était  arrivé  à  rendre  sa  société  à  peu  près 
indispensable  au  landgrave  Ludwig,  qui  l'avait  retenu 
lorsqu'il  avait  voulu  s'en  aller.  Godefroy  était  donc  établi 
au  château,  non  plus  comme  hôte,  mais  sur  le  pied  de 
commensail. 

L'amitié  a  sa  jalousie  comme  l'amour:  soit  prévention, 
soit  réalité,  Albert  crut  voir  que  Ludwig  le  recevait  avec 
plus  de  froideur  que  de  coutume  ;  il  s'en  plaignit  à  Emma, 
qui  lui  dit  que,  de  son  côté,  elle  s'apercevait  de  quelques 
changements  dans  les  manières  de  son  mari  à  son  égard. 

Albert  resta  quinze  jours  à  Godesberg  ;  puis,  sous  prétexte 
que  Ronsdorf  réclamait  sa  présence  pour  des  réparations 
indispensables,  il  traversa  le  fleuve  et  la  petite  gorge  de 
montagnes  qui  séparaient  seuls  un  domaine  de  l'autre,,  et 
quitta  le   château. 

Au  bout  de  quinze  jours,  il  reçut  des  nouvelles  d'Emma. 
Elle  ne  comprenait  rien  au  caractère  de  son  mari  ;  de 
doux  et  bienveillant  qu'elle  l'avait  toujours  connu,  il  était 
devenu  défiant  et  taciturne.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  jeune 
Othon  qui  n'eût  à  souffrir  de  ses  brusqueries  inconnues 
jusqu'alors,  et  cela  était  d'autant  plus  sensible  à  ila  mère 
et  à  l'enfant  qu'ils  avaient  été  jusqu'alors,  de  la  part  du 
landgrave,  les  objets  de  l'affection  la  plus  vive  et  la  plus 
profonde.  Au  reste,  à  mesure  que  cette  affection  diminuait, 
ajoutait  Emma.  Godefroy  paraissait  faire  des  progrès 
étranges  dans  la  confiance  du  landgrave,  comme  s'il  héritait 
de  cette  partie  de  sentiments  que  celui-ci  enlevait  à  sa 
femme  et  à  son  fils  pour  les  reporter  sur  un  homme  qui 
lui  était  presque  étranger. 

Albert  plaignit  du  fond  de  son  cœur  cette  haine  de  soi- 
même  qui  fait  que  l'homme  heureux,  comme  s'il  était 
tourmenté  de  son  bonheur,  cherche  tous  les  moyens  de  le 
modérer  ou  de  l'éteindre  comme  il  ferait  d'un  feu  trop 
violent  auquel  il  craindrait  de  voir  consumer  son  cœur. 
Les  choses  en  étaient  arrivées  à  ce  point  lorsqu'il  reçut, 
comme  toute  la  noblesse  des  environs,  une  invitation  pour 
se  rendre  au  château  de  Godesberg,  le  landgrave  donnant 
une  fête  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  d'Othon,  qui 
venait   d'entrer  dans  sa    seizième   année. 


OTHON  L'ARCHER 


Cette  tête,  à  la  fin  de  laquelle  nous  avons  introduit  nos 
lecteurs  dans  le  château,  produisait,  comme  nous  l'avons 
dit,  un  contrasie  singulier  avec  la  tristesse  de  celui  qui  la 
donnait  ;  c'est  Que,  dès  le  commencement  du  bal,  Gode- 
troy  avait  fait  remarquer  au  landgrave,  comme  une  chose 
qui  le  frappait  pour  la  première  fois,  la.  ressemblance 
d'Othon   avec  Albert. 

En  effet,  à  l'exception  de  cette  fleur  de  jeunesse  qui 
brillait  sut  le  visage  de  l'adolescent  et  qu'avait  brûlé 
chez  l'homme  le  soleil  d'Espagne,  c'étaient  les  luèmes  che- 
veux  blonds,   les   mêmes   yeux   bleus,    et   il   n'y   avait   pas 


C'est  que  cet  homme  qui  était  venu  parler  si  mystérieu- 
sement au  landgrave,  dans  la  petite  chambre  où  il  s'était 
retiré  avec  Karl,  était  ce  même  Godefroy  dont  la  présence 
avait  fait  naître  dans  l'heureuse  famille  le  premier  trounle 
qui  eût  obscurci  son  bonheur.  Il  venait  lui  dire  qu'il 
croyait  être  sûr,  d'après  quelques  paroles  qu'il  avait  en- 
tendues qu'Emma,  avait  accordé  un  rendez-vous  a  Albert, 
qui  devait  partir  dans  la  nuit  même  pour  l'Italie,  où  il 
allait  commander  un  corps  de  troupes  qu'y  envoyait  l'em- 
pereur •  la  certitude  de  cette  trahison  était,  au  reste, 
facile   a  acquérir  :   le  rendez-vous  était  donné   à  l'une   des 


Le  comte  Ludwig  était  toujours  sombre  et  debout. 


même  jusqu'à  certaines  expressions  de  physionomie  dont  la 
ressemblance  ludique  le  même  sang  qu'on  ne  pût  remar- 
quer entre  eux  avec  une  attention   un  peu  soutenue. 

Cette  révélation  avait  été  un  coup  de  poignard  pour  le 
landgrave  ;  depuis  longtemps,  grâce  à  Godefroy,  il  sus- 
pectait la  pureté  des  relations  d'Emma  et  d'Albert  ;  mais 
l'idée  que  ces  relations  coupables  existaient  déjà  avant  son 
mariage,  l'idée  plus  poignante  encore  et  â  laquelle  cette 
ressemblance  singulière  donnait  une  nouvelle  force 
qu'Othon  qu'il  avait  tant  aimé,  était  l'enfant  de  l'adul- 
tère, brisait  son  cœur  et  le  rendait  presque  insensé.  Ce 
fut  en  ce  moment,  comme  nous  l'avons  raconté,  qu'arriva 
le  comte  Karl,  et  nous  avons  vu  que  emporté  par  la  vérité, 
celui-ci  avait  encore  augmenté  la  douleur  de  son  malheu- 
reux ami  en  avouant  que  cette  ressemblance  d'Albert  61 
d'Othon  était  incontestable  ;  cependant,  comme  nous  l'avons 
vu,  il  s'était  retiré  sans  attacher  à  la  tristesse  de  Ludwig 
toute  l'importance  qu'elle  avait  acquise  véritablement. 


portes  du  château,  et  Emma  devait  traverser  tout  le  jar- 
din pour  s  y  rendre. 

Une  f:is  entré  dans  'a  voie  du  soupçon,  on  ne  s'arrête 
plus.;  aussi  le  landgrave,  voulant,  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  acquérir  une  certitude,  étouffa-t-il  ce  sentiment  géné- 
reux ci  Instinctif  qui  fait  que  tout  homme  de  cœur  ré- 
pugne a  s'abaisser  au  métier  d'espion  ;  il  rentra  dans  sa 
chambre  avec  Godefroy,  et.  entrouvrant  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  jardin,  il  attendit  avec  anxiété  cette  der- 
nière preuve  qui  devait  amener  chez  lui  une  décision  encore 
incertaine    Godefroy  ne  s'était  pas  trompé. 

Vers  les  quatre  heures  du  matin.  Emma  des  endit  le 
perron,  traversa  furtivement  le  jardin  et  s'enfonça  dans 
un    massif   d'arbres   qui   cachait   la  porte.    Ci  i.ultion 

dura  dix  minutes,  à  peu  près;  puis  elle  revint  jusqu'au 
perron  en  compagnie  d'Albert,  au  bras  duquel  elle  était 
appuvée.  A  la  lueur  de  la  lune,  le  landgrave  les  vit  s'em- 
brasser, et  il  lui  sembla  même  distingue]    sur  le  visage  ren- 
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versé  de  l'épouse  les  larmes  que  lui  faisait  répandre  le 
départ  de  son  amant. 

Dès  lors  il  :  eut  plus  de  doute  pour  Ludwig,  et  il  prit 
aussitôt  la  résolution  d'éloigner  de  lui  l'épouse  coupable 
et  l'entant  de  l'adultère.  Une  lettre  remise  à  Godefroy  ordon- 
i  Emma  de  le  suivre,  et  l'ordre  fut  donné  au  chef  des 

-  d'arrêter  Otlion  au  point  du  jour  et  de  le  conduire 
à  l'abbaye  de  Kirberg,  près  de  Cologne,  où  il  changerait 
l'avenir  brillant  du  chevalier  contre  l'étroite  cellule  d'un 
moine. 

Cet  ordre  venait  d'être  accompli,  et  Emma  et  Othon 
étalent  depuis  une  heure  sortis  du  château,  l'une  pour  se 
rendre  an  monastère  de  Xonenwerth  et  l'autre  à  l'abbaye 
de  Kirherg.  lorsque  le  comte  Karl  se  réveilla,  et,  comme 
nous  l'avons  raconté,  trouva  près  de  lui  son  vieil  ami, 
pareil  ù  un  chêne  dont  le  vent  a  enlevé  les  feuilles  et  la 
foudre    brisé   les   branches. 

Hombourg  écouta  avec  une  attention  grave  et  affectueus« 
le  récit  que  Ludwig  lui  fit  de  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Puis,  sans  essayer  de  consoler  ni  le  père   ni   l'époux  : 

—  Ce  que  je  ferai   sera   bien  fait,   n'est-ce  pas?   lui   dit-il. 

—  Oui,   répondit   le  landgrave;   mais   que   peux-tu   faire? 

—  Cela  me  regarde,   reprit  le  comte  Karl. 

Et,  embrassant  son  ami,  il  s'habilla,  ceignit  son  épée.  sor- 
tit de  la  chambre,  descendit  aux  écuries,  sella  lui-même  son 
fidèle  Hans,  et  reprit  lentement,  et  dans  des  idées  bien  dif- 
férente?, le  chemin  en  spirale  que,  la  veille,  il  avait  franchi 
d'une  course  si  rapide  et  dans  un  espoir  si   doux. 

Arrivé  au  bas  de  la  colline,  le  comte  Karl  prit  le  che- 
min de  Rolandseck,  qu'il  suivit  lentement  et  plongé  dans 
une  rêverie  profonde,  laissant  à  son  cheval  liberté  entière 
de  le  conduire  d'une  course  lente  ou  rapide  ;  cependant, 
arrivé  à  un  chemin  creux  au  fond  duquel  était  une  petite 
chapelle  où  priait  uin  prêtre,  il  regarda  autour  de  lui,  et, 
voyant  probablement  que  le  lieu  était  tel  qu'il  pouvait  le 
!•  m  ter.   i!   s'arrêta. 

En  ce  moment,  le  prêtre,  qui  sans  doute  avait  fini  sa 
prière,  se  relevait  et  allait  partir.  Mais  Karl  l'arrêta,  lui 
demandant,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  chemin  pour  se 
rendre  du  couvent  au  château,  et,  sur  sa  réponse  négative, 
il  le  pria  de  s'arrêter,  attendu  que  probablement,  "avant 
qu'il  fût  longtemps,  un  homme  allait  avoir  besoin  de  son 
ministère.  Le  prêtre  comprit,  à  la  voix  calme  du  vieux 
chevalier,  qu'il  avait  dit  vrai,  et,  sans  demander  qui  était 
condamné,  pria   pour  celui  qui  allait   mourir. 

Le  comte  Karl  était  un  de  ces  types  de  la  vieille  cheva- 
lerie qui  cf'inmençaiem  déjà  à  disparaître  au  xv»  siècle, 
et  que  Froissard  décrit  avec  tout  l'amour  que  porte  l'anti- 
quaire à  un  débris  des  temps  passés.  Pour  lui,  tout 
relevait  de  l'épée  et  dépendait  de  Dieu,  et,  dans  sa  cons- 
cience, l'homme  était  certain  de  ne  pas  errer  en  remet- 
tant chaque  chose  à  son  jugement.  Or,  le  récit  du  land- 
grave lui  avait  inspiré,  sur  les  intentions  de  Godefroy, 
des  doutes  crue  la  réflexion  avait  presque  changés  en  certi- 
tude :  d'ailleurs,  .personne,  excepté  ce  conseiller  funeste, 
n'avait  jamais  mis  en  doute  l'amour  et  la  fidélité  d'Emma 
pour  son  époux.  Il  avait  été  l'ami  du  comte  de  Eonsdorf 
comme  il  était  celui  du  landgrave  de  Godesberg.  Leur 
honneur  à  tous  deux  faisait  une  part  du  sien  :  c'était  donc 
à  lui  d'essayer  de  leur  rendre  cette  splendeur  ternie  un 
moment  par  un  calomniateur  ;  en  conséquence  de  cette  réso- 
lution, il  avait  pris,  sans  en  rien  dire  à  personne,  le  parti 
de  venir  l'attendre  sur  le  chemin  qu'il  devait  suivre,  et, 
là  'le  lui  faire  avouer  sa  trahison  ou  de  lui  faire  rendre 
lame.  e\  au.  besoin  même,  de  mener  à  bout  cette  double 
entreprise. 

Alors  il  baissa  la  visière  de  son  casque,  fit  arrêter  Hans 
au  milieu  de  la  route,  et  cheval  et  cavalier  demeurèrent 
une  heure  Immobiles  comme  une  statue  équestre  Au  bout 
de  ce  temps,  il  vit  apparaître,  à  l'extrémité  du  chemin 
creux,  un  chevalier  armé  de  toutes  pièces.  Celui-ci  s'ar- 
rêta un  instant,  voyant  le  passage  gardé  ;  mais,  s'étant 
assuré  que  celui  qui  le  gardait  était  seul,  il  se  contenta 
sur-  ses  arçons,  de  s'assurer  que  son  épée  sor- 
tait facilement  du  fourreau,  et  continua  sa  route.  Arrivé  à 
quelques  pas  du  comte,  et  voyant  que  celui-ci  ne  paraissait 
pas  avoir  l'intention  de  se  déranger,  il  s'arrêta  à  son  tour. 

—  Messire  chevalier.  lui  dit-il,  êtes-vous  le  seigneur  de 
céans,  et  votre  intention  est-elle  de  fermer  le  chemin  à 
tout  voyageur  qui  passe? 

—  Non  pas  à  tous,  messire,  répondit  Karl,  mais  a  un 
seul,  et  celui-là  est  un  lâche  et  un  traître,  à  qui  j'ai  à  de- 
mander raison  de  sa  trahison  et  de  sa   lâcheté. 

—  La  chose  alors  ne  pouvant  me  regarder,  continua  Gode- 
froy, je  vous  prierai  de  ranger  votre  cheval  à  droite  ou   à 

■     afin    qu'il   y   ait     sur   le  milieu  de  la  Toute,  place 
pour  deux   hremmes   du   même    rang. 

—  Voui  as  trompez,  messire.  répondit  le  comte  Karl 
avec  la  mémo  tranquillité,  et  cela,  au  contraire,  ne  regarde 
que    vous  :    quant    à    partager    le    haut    du    pavé    avec    un 


misérable    calomniateur,    c'est    ce   que    ne   fera   jamais    un 
noble  et  loyal  chevalier. 
Le  piètre   s'élança   alors   entre  les  deux   hommes. 

ies,    leur    dit-il,     voueniez-vous    vous    égorger? 

—  Vuus  vous  trompez,  messire  prêtre,  répondit  le  comte  ; 
cet  homme  n'est  pas  mon  frère,  et  je  ne  tiens  pas  précisé- 
ment a  ce  qu'il  meure.  Qu'il  avoue  avoir  calomnié  la  com- 
tesse Ludwig  de  Godesberg,  et  je  le  laisse  libre  d'aller  taire 
pénitence  où  il  voudra. 

—  Il  ne  lui  manquait  plus,  comme  preuve  d'innocence, 
dit  en  riant  Godefroy,  qui  prenait  le  cavalier  pour  Albert! 
que  d'être  si  bien  défendue  par  son  amant. 

—  Tous  vous  trompez,  répondit  le  chevalier  en  secouant 
sa  tête  masquée  de  fer,  je  ne  suis  pas  celui  que  vous 
croyez  ;  je  suis  le  comte  Karl  de  Hombourg.  Je  n'ai  donc 
contre  vous  que  la  haine  que  j'ai  pour  tout  traître,  que  le 
mépris  que  j'ai  pour  tout  colomniateur.  Avouez  que  vous 
avez  menti,  et  vous  êtes  libre. 

—  Ceci,  répondit  en  riant  Godefroy,  est  une  affaire  qui 
ne  regarde  que   Dieu  et   moi. 

—  Que  Dieu  la  juge  donc  !  s'écria  le  comte  Karl  en  se 
préparant  au  combat. 

—  Ainsi  soit-il  !  murmura  Godefroy  en  abaissant  d'une 
main  sa  visière   et   en   tirant   de  l'autre  son  épée. 

Le  prêtre  se  remit  en  prières. 

Godefroy  était  brave,  et  il  avait  donné  plus  d'une  preuve 
de  son  courage  en  Palestine;  mais  alors  il  combattait  pour 
Dieu,  au  lieu  de  combattre  contre  Dieu.  Aussi,,  quoique  le 
combat  fût  long  et  acharné,  quoiqu'il  fût  un  courageux 
et  habile  homme  d'armes,  il  ne  put  résister  â  la  force  que 
donnait  au  comte  Karl  la  conscience  de  son  droit  :  il 
tomba  percé  d'un  coup  d'épée  qui  était  entré  dans  la  cui- 
rasse et  avait  profondément  pénétré  dans  la  poitrine. 
"uant  au  cheval  de  Godefroy,  effrayé  de  la.  chute  de  w 
maître,  il  reprit  la  route  par  laquelle  il  était  venu  et  dis- 
parut bientôt  derrière  le  sommet  du  chemin  creux. 

—  Mon  père,  dit  tranquillement  le  comte  Karl  au  prêtre 
tremblant  de  frayeur,  je  crois  que  vous  n'avez  pas  de 
temps  à  perdre  pour  accomplir  votre  sainte  mission.  Yoilà 
la  confession  que  je  vous  avais  promise  ;  hâtez-vous  de  la 
recevoir. 

Et,  remettant  son  épée  dans  le  fourreau,  il  reprit  sa  mo- 
numentale immobilité. 

Le  prêtre  s'approcha  du  moribond,  qui  s'était  relevé  sur 
un  genou  et  sur  une  main,  mais  qui  n'avait  pu  faire  davan- 
tage. Il  lui  détacha  son  casque  ;  le  blessé  avait  le  visage 
pâle  et  les  lèvres  pleines  de  sang.  Karl  crut  un  instant 
qu'il  ne  pourrait  point  parler;  mais  il  se  trompait.  Gode- 
froy s'assit,  et  le  prêtre,  agenouillé  près  de  lui,  écouta 
la  confession  qu'il  lui  fit  d'une,  voix  basse  et  entrecoupée. 
Aux  derniers  mots,  le  blessé  sentit  que  sa  fin  était  proche, 
et,  avec  l'aide  du  prêtre,  s'étant  mis  â  genoux,  il  leva  les 
deux  mains  au  ciel  en  disant  à  trois  reprises  : 

—  Seigneur,    Seigneur,    pardonnez-mu  i 

Mais,  à  la  troisième,  il  poussa  un  profond  soupir  et  re- 
tomba sans   mouvement.    Il   était   mort. 

—  Mon  père,  dit  le  comte  Karl,  au  prêtre  ;  n'ètes-vous  pas 
autorisé  â  révéler  la  confession  qui  vient  de  vous  être  faite? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre,  mais  à  une  seule  personne  : 
au  landgrave  de  Godesberg. 

—  Montez  donc  sur  mon  cheval,  continua  le  chevalier  en 
mettant  pied  à  terre,   et   allons  le  trouver. 

—  Que  faites-vous,  mon  frère?  répondit  le  prêtre,  habi- 
tué à  voyager  d'une  manière  plus  humble.  ■ 

—  Montez,  montez,  mon  père,  dit  en  insistant  le  cheva- 
lier: il  ne  sera  pas  dit  qu'un  pauvre  pécheur  comme  mol 
ira  à  cheval,  lorsque  l'homme  de  Dieu  marchera  â  pied. 

Et,  à  ces  mots,  il  l'aida  à  se  mettre  en  selle  ;  et.  quelque 
résistance  que  pût  faire  l'humble  cavalier,  il  le  conduisit 
par  la  bride  jusqu'au  château  de  Godesberg.  Puis,  arrivé 
là.  il  remit,  contre  son  habitude.  Kans  aux  mains  des 
valets,  amena  le  prêtre  devant  le  landgrave,  qu'il  retrouva 
dans  la  même  chambre,  au  même  endroit  et  assis  dans  le 
même  fauteuil,  quoique  sept  heures  se  fussent  écoulées 
depuis  cru'il  était  sorti  du  château.  Au  bruit  que  firent 
les  arrivants.  1p  landgrave  leva  son  front  pâle  et  les 
regarda   d'un  air  étonné. 

—  Tiens,  frère,  lui  dit  Karl,  voilà  un  digne  serviteur  de 
Dieu,  qui  a  une  confession  En  extremis  à  te  révéler. 

—  Qui  donc  est  mort?  s'écTia  le  comte  en  devenant  plus 
pâle  encore. 

—  Godefroy.   répondit   le  chevalier. 

—  Et  qui  l'a  tué  ?  murmura  le  landgrave. 

—  Moi,  dit  Karl. 

Et  il   se  retira  tranquillement,   fermant   la   porte  derrière 

lui  et  laissant  le  landgrave  seul  avec  le  prêtre. 

Or.  voici  ce  que  raconta  le  prêtre  au  landgrave-  : 

Godefroy  avait  connu  en  Palestine  un  chevalier  allemand 

n   reins  ele  Ci  i  e  l'on  nommait  Ernest  de  Hunin- 

gen      c'étaii    un    homme    grave    et    sévère,    qui    était    entré 
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depuis    quinze    ans    dans    l'ordre    de    Malte,    et    que    l'on 
renommait  pour  sa  religion,  sa  loyauté  et  son  courage. 

Godefroy  et  Ernest  combattaient  l'un  près  l'autre  à  Saint 
Jean-d'Aere,   lorsque  Ernest   fut   blessé   mortellement.   Gode- 
froy le  vit  tomber,  le  fit  emporter  hors  de  la  mêlée  et  revint 
à  l'ennemi. 

La  bataille  finie,  il  rentra  sous  sa  tente  pour  changer 
de  vêtement  ;  mais  à  peine  y  était-il,  qu'on  vint  le  pré- 
venir que  messire  Ernest  de  Iluningen  était  au  plus  mal 
et  désirait  le  voir  avant  que  de  mourir. 

n  se  rendit  à  ce  désir,  et  trouva  le  blessé  soutenu  par 
une  fièvre  brûlante  qui  devait  consumer  en  peu  de  temps 
le  reste  de  sa  vie.  Aussi,  comme  il  sentait  lui-même  sa 
position,  Ernest  lui  expliqua  en  peu  de  mots  le  service  qu'il 
attendait   de  lui. 

A  l'âge  de  vingt  ans,  Ernest  avait  aimé  une  jeune  fille  et 
en  avait  été  aimé  ;  mais,  cadet  de  famille,  sans  titre  et  sans 
fortune,  il  n'avait  pu  l'obtenir.  Les  amants,  au  désespoir, 
oublièrent  qu'ils  ne  pourraient  jamais  être  époux,  et  un  fils 
naquit,  qui  ne  pouvait  porter  le  nom  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre. 

Quelque  temps  après,  la  jeune  fille  avait  été  forcée  par 
ses  parents  d'épouser  un  seigneur  noble  et  riche.  Ernest  était 
parti,  s'était  arrêté  à  Malt*  pour  prononcer  des  vœux,  et, 
depuis  ce  temps,  il  combattait  en  Palestine.  Dieu  avait 
récompensé  son  courage.  Après  avoir  vécu  saintement,  il 
mourait  en  martyr. 

Ernest  présenta  un  papier  a  Godefroy  ;  c'était  la  dona- 
tion de  tout  ce  qu'il  possédait  à  son  fils  Albert  :  soixante 
mille  florins,  à  peu  près.  Quant  à  la  mère,  comme  elle 
était  morte  depuis  six  ans,  il  avait  cru  pouvoir  lui  révéler 
son  nom,  pour  que  ce  nom  le  guidât  dans  ses  recherches. 
C'était  la  comtesse  de  Eonsdorf. 

Godefroy  «ait  revenu  en  Allemagne  dans  'l'intention 
d'accomplir  les  dernières  volontés  de  son  ami.  Mais,  en 
arrivant  chez  son  parent  le  landgrave,  en  apprenant  la 
situation  des  choses,  il  vit  du  premier  coup  d'œil  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  du  secret  qu'il  possédait.  Le  land- 
grave n'avait  qu'un  fils,  et,  Othon  et  Emma  éloignés,  Gode- 
froy se  trouvait  le  seul  héritier  du  comte. 

Nous  avons  vu  comment  il  avait  mis  ce  projet  à  exé- 
cution, au  moment  où  il  rencontra,  dans  le  chemin  creux 
de  Rolandswerth,  le  comte  Karl  de  Hombourg. 

—  Karl  !  Karl  !  s'écria  le  landgrave  en  s'élançant  comme 
un  insensé  dans  le  corridor  où  l'attendait  son  frère  d'armes, 
Karl  !  ce  n'était  pas  son  amant  :  c'était  son  frère  ! 

Et  aussitôt  il  donna  l'ordre  que  l'on  ramenât  à  Godesberg 
Emma  et  Othon.  Deux  messagers  partirent,  l'un  remontant 
le  Rhin,  l'autre  le  descendant. 

Pendant  la  nuit,  le  premier  revint  ;  Emma,  malheureuse 
depuis  longtemps,  offensée  de  la  veille,  demandait  à  finir 
sa  vie  dans  le  monastère  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse,  et 
faisait  répondre  qu'au  besoin  elle  invoquerait  l'inviolabilité 
du  lieu. 

Au  point  du  Jour,  le  second  messager  revint  ;  il  était 
accompagné  des  hommes  d'armes  qui  devaient  conduire 
Othon  a  Kirberg  :  mais  Othon  n'était  point  parmi  eux. 
Comme  ils  descendaient  nuitamment  le  Rhin,  Othon,  qui 
savait  dans  quelle  intention  on  l'emmenait,  avait  choisi  le 
moment  où  tout  l'équipage  était  occupé  à  diriger  la  barque 
dans  un  courant  rapide,  s'était  élancé  au  plus  profond  du 
fleuve  et  avait  disparu. 
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Cependant  le  malheur  du  landgrave  n'était  point  encore 
si  grand  qu'il  le  croyait.  Othon  s'était  élancé  dans  le 
fleuve,  pour  y  chercher  non  pas  la  mort,  mais  la  liberté. 
Elevé  sur  ses  rives,  le  vieux  Rhin,  était  un  ami  contre  lequel 
il  avait  trop  souvent  essayé  ses  jeunes  forces  pour  le  crain- 
dre. IÏ  plongea  donc  au  plus  profond,  nagea  sous  l'eau 
tant  que  sa  respiration  le  lui  permit,  et,  lorsqu'il  reparut 
à  la  surface  pour  reprendre  baleine,  la  barque  était  si 
éloignée  et  la  nuit  si  noire,  crue  les  gardes  qui  l'accom 
pagnaient  purent  croire  qu'il  était' resté  englouti  dans  le 
fleuve. 

Othon  se  hâta  de  gagner  la  rive.  La  nuit  était  froide,  ses 
habits  étaient  ruisselants,  il  avait  besoin  d'un  feu  et  d'un 
lit.  Il  se  dirigea  donc  vers  la  première  maison  dont  il  vit 
Tes  fenêtres  briller  dans  l'ombre,  se  présenta  comme  un 
voyageur  égaré,  et.  comme  il  était  impossible  de  reconnaî- 
tre s'il  était  mouillé  par  la  pluie  du  ciel  ou  par  1  eau  du 
fleuve,  il  n'excita  aucun  soupçon,  et  l'hospitalité  lui  fut 
accordée  avec  toute  la  franchise  et  la  discrétion  allemandes, 

Le  lendemain,  il  partit  au  jour  et  se  dirigea  -ur  Cologne. 
C'était   le  saint   jour  du  dimanche,   et,   comme   il  y   entrait 


â  l'heure  de  la  messe,  il  vit  chacun  se  diriger  vers  l'église. 
Il  suivit  la  foule  ;  car  lui  aussi,  avait  â  prier  Dieu...  d'abord 
pour  son  père  â  cause  de  l'erreur  et  de  l'isolement  dans 
lesquels  il  lavait  laissé...  puis  pour  sa  mère  enfermée  dans 
un  monastère...  enfin  pour  lui,  libre  mais  sans  appui,  et 
perdu  dans  ce  monde  immense,  qui  ne  lui  avait  encore  mon- 
tré pour  tout  horizon  que  celui  du  château  natal.  Cepen- 
dant il  se  cacha  derrière  une  colonne  pour  faire  sa  prière  ; 
si  liés  de  Godesberg,  il  pouvait  être  reconnu  par  quelques- 
uns  des  seigneurs  qui  étaient  venus  â  la  fête  de  la  veille, 
ou  par  l'archevêque  de  Cologne  lui-même,  messire  Walerand 
de  Juliers,  qui  était  un  des  plus  vieux  et  des  plus  fidèles 
amis  de  son  père. 

Lorsque  Othon  eut  fait  sa  prière,  il  regarda  autour  de  lui 
et  vit  avec  étonnement  qu  au  nombre  des  spectateurs  se 
trouvait  une  si  grande  quantité  d  archers  de  différents  pays, 
que  sa  première  pensée  fut  que  la  messe  que  l'on  disait 
était  célébrée  en  l'honneur  de  saint  Sébastien,  protecteur 
de  la  corporation.  Il  s'en  informa  aussitôt  â  celui  qui  se 
trouvait  le  plus  proche  de  lui,  et  il  apprit  alors  qu'ils  se 
rendaient  â  la  fête  de  l'arc,  que  donnait  tous  les  ans  â  la 
même  époque  le  prince  Adolphe  de  Clèves,  l'un  des  seigneurs 
les  plus  riches  et  les  plus  renommés  parmi  ceux  dont  les 
châteaux  s  élèvent    depuis   Strasbourg  jusqu'à   Nimègue. 

Othon  sortit  aussitôt  de  l'église,  se  fit  indiquer  le  tailleur 
le  mieux  assorti  de  la  ville,  changea  ses  habits  de  velours 
et  de  soie  contre  un  justaucorps  de  drap  vert  serré  avec  une 
ceinture  de  cuir,  acheta  un  arc  du  meilleur  bois  d'érable 
qu'il  put  trouver,  choisit  une  trousse  garnie  de  douze  flè- 
ches ;  puis,  ayant  demandé  à  quelle  hôtellerie  se  réunis- 
saient plus  particulièrement  les  archers,  et  ayant  appris 
que  c'était  au  Héron  d'or,  il  se  dirigea  vers  cette  auberge, 
qui  était  située  sur  la  route  de  Verdingen,  en  dehors  de 
la  porte  de  l'Aigle. 

Il  y  trouva  une  trentaine  d'archers  réunis  et  faisant 
grande  chère.  Il  s'assit  au  milieu  d'eux,  et,  quoiqu'il  fût 
inconnu  de  tous,  tous  le  reçurent  bien,  grâce  à  sa  jeunesse 
"et  à  sa  bonne  mine.  D'ailleurs,  il  avait  été  au-devant  d'un 
bienveillant  accueil  en  disant  tout  d'abord  qu'il  se  rendait 
à  Clèves  pour  la  fête  de  l'arc  et  désirait  faire  route  avec 
d'aussi  braves  et  aussi  joyeux  compagnons.  La  proposition 
avait  donc  été  reçue  à  l'unanimité. 

Comme  les  archers  avaient  encore  trois  jours  devant  eux, 
et  comme  le  dimanche  est  un  jour  saint  consacré  au  repos, 
ils  ne  se  mirent  en  route  que  le  lendemain  au  matin,  sui- 
vant les  rives  du  fleuve  et  devisant  joyeusement  de  faits 
de  chasse  et  de  guerre. 

Tout  en  faisant  route,  les  archers  remarquèrent  qu'Othon 
n'avait  point  de  plume  à  sa  toque,  ce  qui  était  contre  l'uni- 
forme, chacun  ayant  une  plume,  dépouille  et  trophée  en 
même  temps  de  quelque  oiseau  victime  de  son  adresse,  et. 
ils  le  raillèrent  sur  son  arc  neuf  et  ses  flèches  neuves.  Othon 
avoua  en  souriant  que  ni  arc  ni  flèches  n'avaient  encore 
servi  mais  qu'à  la  première  occasion  il  tâcherait,  grâce  a 
eux  dé  se  procurer  l'ornement  indispensable  qui  manquait 
à  son  chapeau.  En  conséquence,  il  banda  son  arc.  Chacun 
attendit  avec  curiosité  une  occasion  de  juger  l'adresse  de 
son  nouveau  camarade. 

Les  occasions  ne  manquaient  pas;  un  corbeau  croassait 
à  la  dernière  branche  desséchée  d'un  chêne,  et  les  archers 
montrèren*  en  riant  ce  but  â  Othon;  mais  le  jeune  homme 
répondit  que  le  corbeau  était  un  animal  immonde,,  dont  les 
plumes  étaient  indignes  d'orner  la  toque  d'un  franc  archer 
La  chose  était  vraie.  Aussi  les  joyeux  voyageurs  se  conten- 
tèrent ils  de   cette   réponse.  . 

Un  ueu  plus  loin,  ils  aperçurent  un  épervier  immobile  a 
la  pointe  d'un  rocher,  et  la  même  proposition  fut  laite  au 
jeune  homme.  Mais,  cette  fols,  il  répondit  que  l'épervier 
était  un  oiseau  de  race,  dont  les  hommes  de  race  avaient 
seuls  le  droit  de  disposer,  et  que  lui,  fils  d'un  paysan,  ne 
se  permettrait  pas  de  tuer  un  pareil  oiseau  sur  les  terres 
d'un  seigneur  aussi  puissant  que  l'était  le  comte  de  Wortn- 
gen  dont  en  ce  moment,  ils  traversaient  les  propriétés 
Quoiqu'il  y  eût  du  vrai  au  fond  de  cette  réponse,  et  que  pas 
un  des  archers  peut-être  n'eût  osé  se  permettre  l'action 
qu'ils  conseillaient  à  Othon.  tous  accueillirent  cette  réponse 
avec  un  sourire  plus  ou  moins  moqueur  ;  car  ils  commen- 
çaient à  prendre  cette  idée,  que  le  jeune  camarade,  peu  sûr 
de  son  adresse,  cherchait  à  retarder  le  moment  d'en  don- 
ner une  preuve  aussi  décisive  que  celle  qu'on  lui  demandait. 

Otbon  avait  vu  le  sourire  des  archers  et  l'avait  compris; 
mais  il  n'avait  paru  y  faire  aucune  attention,  et  continuait 
sa  route,  riant  et  causant,  lorsque  tout  à  coup,  à  cinquante 
pas  â  peu  près  de  la  troupe  bruyante,  un  héron  se  leva 
des  bords  du  fleuve.  Otlion  alors  se  retourna  vers  l'archer 
qui  était  le  plus  près  de  lui  et  .qu'on  lui  avait  désigné 
comme  un  des  plus  habiles  tireurs. 

—  Frère,  dit-il.  j'aurais  grande  envie  pour  ma  toque  d'une 
plume  de'  cet  oiseau  ;  vous  qui  êtes  le  plus  habile  parmi 
nous  tous,  rendez-moi  donc  le  service  de  l'abattre. 

—  Au  vol?  répondit  l'archer  étonné. 

—  Sans   doute,  au   vol,   continua    011  on  ;    voyez   comme   il 
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s'élève  lourdement  ;   à  peine  a-t-il  fait  dix  pas   depuis  qu  il 
a  quitté  la  terre,  et  il  n'est  qu'à  une  demi-portée  de  trait. 

—  Tire,  Robert,  tire  !  crièrent  tous  les  archer:-. 

Robert,  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu'il  se  rendait  à 
l'invitation  générale  plutôt  par  obéissance  pour  les  o 
de  l'honorable  société  que  dans  l'espoir  de  réussir.  Il  n'en 
visa  pas  moins  avec  toute  l'attention  dont  il  était  capable. 
et  la  flèche,  lancée  par  un  bras  robuste  et  par  un  œil  exercé, 
partit,  suivie  de  tous  les  regards,  et  passa  si  prés  de  l'oi- 
seau, qull  en  poussa  un  cri  d'effroi  auquel  répondirent  les 
acclamations  de  tous  les  archers. 

—  Bien  tiré  1  dit  Othon.  Maintenant,  â  vous,  Hermann, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'archer  qui  se  trouvait  à 
sa  gauche. 

Soit  que  celui  auquel  il  s'adressait  se  fut  attendu  à  cette 
invitation,  soit  qu'il  eût  été  entraîné  par  l'exemple,  il  était 
prêt,  au  moment  où  Othon  lui  adressa  la  parole,  et  à  peine 
avalt-it  achevé,  qu'une  autre  flèche,  aussi  habile  et  aussi 
rapide  que  la  première,  poursuivit  le  fuyard,  qui  poussa 
un  nouveau  cri  au  sifflement  que  fit  entendre,  en  passant 
à  quelques  pouces  seulement  de  lui.  ce  second  messager  de 
mort.  Les  archers  applaudirent  de  nouveau. 

—  A  mon   tour,   dit  Othon. 

Tous  les  regards  se. tournèrent  de  son  côté;  car  le  héron, 
sans  être  hors  de  portée,  commençait  à  atteindre  une  dis- 
tance assez  considérable,  et,  ayant  d'air  ce  qu'il  fallait  à 
ses  Larges  ailes,  il  filait  avec  une  rapidité  qui  devait  bien- 
tôt le  mettre  hors  de  tout  danger.  Othon  avait  sans  doute 
aussi  calculé  tout  cela;  car  ce  ne  fut  qu'après  avoir  bien 
mesuré  des  yeux  la  distance  qu'il  leva  avec  une  attention 
lente  sa  flèche  à  la  hauteur  de  l'animal  ;  puis,  lorsqu'il 
l'eut  amenée  à  la  ligne  de  l'œil,  il  retira  la  corde  presque 
derrière  sa  tête,  à  la  manière  des  archers  anglais,  faisant 
plier  son  arc  comme  une  baguette  de  saule.  Un  instant,  il 
demeura  immobile  comme  une  statue  ;  puis  tout  à  coup,  on 
entendit  un  léger  sifflement,  car  la  flèche  était  partie  si 
rapide,  que  personne  ne  l'avait  vue.  Tous  les  yeux  se  por-, 
tèrent  sur  l'oiseau,  qui  s'arrêta  comme  si  un  éclair  invi- 
sible l'eùl  frappé,  et  qui  tomba,  percé  de  part  en  part, 
d'une  hauteur  telle,  qu'on  n'eût  pas  même  cru  que  la  flèche 
aurait  pu  l'y  suivre. 

Les  archers  étaient  stupéfaits  ;  une  pareille  preuve 
d'adresse  était  à  peine  croyable  pour  eux-mêmes  ;  quant  à 
Othon,  qui  s'était  arrêté  pour  juger  de  l'effet  du  coup,  à 
peine  eut-il  vu  tomber  l'animal,  qu'il  se  remit  en  marche 
sans  paraître  remarquer  l'étonnement  de  ses  compagnons. 
Arrivé  au  héron,  il  lui  arracha  du  cou  ces  plumes  fines  et 
élégantes  qui  forment  une  aigrette  naturelle,  et  les  attacha 
a  son  bonnet.  Quant  aux  archers,  ils  avaient  compté  la  dis- 
tance :  l'oiseau  était  tombé  â  trois  cent  vingt  pas. 
'Cette  fois,  l'admiration  n'avait  point  éclaté  en  applau- 
dissements ;  les  archers  s'étaient  regardés  les  uns  les  autres, 
étonnés  d'une  telle  preuve  d'adresse;  puis  ils  avaient 
compte  les  pas,  comme  nous  l'avons  dit,  et,  lorsque  Othon 
avait  eu  fini  d'orner  sa  toque  du  bouquet  de  plumes  si 
miraculeusement-  acquis,  Frantz  et  Hermann,  les  deux 
archers  qui  avaient  tiré  avant  lui,  lui  avaient  tendu  la 
main,  mais  avec  un  sentiment  de  déférence  qui  indiquait 
que  non  seulement  ils  le  reconnaissaient  pour  leur  cama- 
rade, mais  encore  qu'ils  le  regardaient  comme  leur  maître. 

La  troupe  voyageuse,  qui  ne  s'était  arrêtée  à  Woringen 
que  pour  déjeuner,  arriva,  vers  les  quatre  heures  du  soir, 
à  Neufs.  On  dîna  en  toute  hâte  ;  car.  â  trois  lieues  de  Neufs, 
était  l'église  de  Roche,  près  de  laquelle  de  religieux  archers 
ne  pouvaient  passer  sans  y  faire  un  pèlerinage.  Othon,  qui 
avait  adopté  la  vie  et  les  habitudes  de  ses  nouveaux  com- 
pagnons, les  suivit  dans  cette  excursion,  et,  vers  le  jour 
tombant,  ils  arrivèrent  à  la  roche  sainte  :  c'était  une 
immense  pierre  ayant  l'aspect  d'une  église. 

C'est  qu'autrefois  cette  pierre  fut  effectivement  la  pre- 
mière église  chrétienne  bâtie  sur  les  bords  du  Rhin  par  un 
chef  de  la  Germanie,  qui  mourut  en  odeur  de  sainteté. 
laissant  sept  filles  belles  et  vertueuses  pour  prier  autour  de 
son  tombeau. 

C'était  le  temps  des  grandes  migrations  barbares.  Des 
peuples  inconnus,  poussés  par  une  main  invisible,  des- 
cendaient des  plateaux  de  l'Asie  et  venaient  changer  la  face 
ûu  monde  européen.  Une  biche  avait  conduit  Attila  à  tra- 
vers les  Palus-Méotides,  et  il  descendait  vers  l'Allemagne, 
précédé  par  la  terreur  qu'inspirait  son  nom.  Le  Rhin, 
effrayé  au  bruit  des  pas  de  ces  nations  fauves,  hésitait  à 
poursuivre  son  cours  vers  les  sables  où  il  s'engloutit,  et  fré- 
missait dans  toute  sa  longueur  comme  un  immense  serpent. 
Bientôt  les  Huns  apparurent  sur  la  rive  droite,  et.  le  même 
jour,  on  vit  l'incendie  s'allumer  sur  tout  l'horizon, 
à-dire  depuis  Colonia  Agrippina  (1)  jusqu'à  Aliso  (-2).  Le 
danger  était  instant  :  il  n'y  avait  aucune  pitié  à  attendre 
de  pareils  ennemis,  et  le  lendemain   matin,  au  moment  où 


li  Nom  antique  do  Cologne. 
-')  Wesel. 


elles  leur  virent  lancer  à  l'eau  les  radeaux  qu'ils  avaient 
construits  pendant  la  nuit  avec  les  arbres  d'une  forêt  qui 
avait  disparu,  les  jeunes  filles  se  retirèrent  dans  l'église  et 
s  agenouillèrent  autour  du  tombeau  de  leur  père,  le  priant, 
par  le  saint  amour  qu'il  leur  avait  porté  pendant  sa  vie, 
de  les  protéger  même  après  sa  mort. 

La  journée  et  la  nuit  se  passèrent  en  prières,  et  elles  espé- 
raient déjà  être  sauvées,  lorsqu'au  point  du  jour  elles  enten- 
dirent les  barbares  s'approcher.  Ils  commencèrent  à  frap- 
per avec  le  pommeau  de  leurs  épées  à  la  porte  de  chêne  qui 
fermait  l'église  ;  mais,  voyant  qu'elle  résistait,  les  un- 
retournèrent  au  bourg  pour  y  prendre  des  échelles  afin 
d'escalader  les  fenêtres  ;  les  autres  allèrent  couper  un  sapin 
qu'ils  dépouillèrent  de  ses  branches  et  dont  ils  firent  un 
bélier  pour  enfoncer  la  porte.  Puis,  lorsqu  ils  se  furent 
procuré  les  instruments  nécessaires  à  leurs  projets  sacrilè- 
ges, ils  s  acheminèrent  avec  eux  vers  l'église  qui  servait 
d'asile  aux  sept  sœurs  ;  mais,  lorsqu  ils  arrivèrent  près 
d'elle,  il  n'y  avait  plus  ni  portes  ni  fenêtres.  L'église  était 
bien  encore  là  ;  mais  elle  était  devenue  un  rocher  et  s'était 
faite  toute  de  pierre  ;  seulement,  du  milieu  de  cette  masse 
de  granit,  on  entendait  sortir  un  chant  bas,  triste  et  doux 
comme  le  chant  des  morts.  C'était  le  cantique  d'actions 
de  grâces  des  sept  vierges  qui  remerciaient  le  Seigneur. 

Les  archers  firent  leur  prière  à  l'église  de  roche,  puis 
revinrent  coucher  à  Strump. 

Le  lendemain,  ils  se  remirent  en  route  ;  la  journée  se 
passa  sans  autre  incident  qu  un  renfort  successif.  Les 
archers  venaient  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne  à  cette 
fête  annuelle,  dont  le  prix  était,  pour  cette  fois,  une  toque 
de  velours  vert,  entourée  de  deux  branches  de  frêne  en  or, 
nouées  par  une  agrafe  de  diamant.  Il  devait  être  donné  par 
la  fille  unique  du  margrave  lui-même,  la  jeune  princesse 
Héléna,  qui  venait  d'entrer  dans  sa  quatorzième  année.  Le- 
concours  de  tant  d'adroits  archers  n'avait  donc  rien  d'éton- 
nant. 

La  petite  troupe,  qui  se  montait  maintenant  à  quarante 
ou  cinquante  hommes,  voulait  arriver  à  Clèves  le  lende- 
main matin,  le  tir  devant  commencer  aussitôt  la  dernière 
messe,  c'est-à-dire  à  onze  heures.  En  conséquence,  les 
archers  avaient  résolu  de  venir  coucher  à  Kervenheim.  La 
journée  était  forte,  aussi  s'arrêta-t-on  à  peine  pour  déjeu- 
ner et  pour  dîner.  Cependant,  quelque  diligence  que  fissent 
les  voyageurs,  ils  n'atteignirent  cette  ville  qu  après  la 
fermeture  des  portes.  Il  s'agissait  de  passer  la  nuit  dehors, 
et  le  moins  mal  possible  ;  on  avisa  un  château  en  ruine  sur 
une  montagne  voisine  ;  c'était  le  château  de  Windeck. 

ChacuD  fut  d'avis  de  profiter  de  cette  circonstance  favo- 
rable, excepté  le  plus  vieux  des  archers,  qui  s'y  opposa 
de  tout  son  pouvoir  ;  mais,  comme  il  était  seul  de  son  avis, 
sa  voix  n'eut  aucune  influence,  et  force  lui  fut  d'accompa- 
gner ses  jeunes  camarades  sous  peine  de  rester  seul  ;  il  les 
suivit. 

La  nuit  était  sombre  ;  pas  une  étoile  ne  brillait  au  ;iel, 
des  nuages  lourds  et  chargés  de  pluie  glissaient  au-dessus 
de  la  tête  de  nos  voyageurs,  comme  les  vagues  d'une  mer 
aérienne  Un  pareil  abri,  si  incomplet  qu  il  fût,  était  donc 
un  bienfait  du  ciel. 

Les  archers  gravissaient  la  colline  en  silence,  et  cepen- 
dant, au  bruit  de  leurs  pas,  ils  entendaient,  tout  le  long 
du  sentier,  couvert  de  ronces,  fuir  les  animaux  sauvages, 
dont  la  présence  multipliée  indiquait  que  ces  ruines  soli- 
taires étaient  gardées  contre  la  présence  des  hommes  par 
quelque  superstitieuse  terreur.  Tout  à  coup  ceux  qui  mar- 
chaient en  tête  virent  se  dresser  devant  eux  comme  un  fan- 
tôme la  première  tour,  sentinelle  gigantesque  chargée,  en 
d'autres  temps,  de  défendre  l'entrée  du  château. 

Le  vieil  archer  proposa  de  s'arrêter  à  cette  tour  et  de 
se  contenter  de  son  abri.  En  conséquence,  on  fit  halte  ;  un 
des  archers  battit  le  briquet,  alluma  une  branche  de  sapin 
et  franchit    la  porte. 

Alors  on  s'aperçut  que  les  toits  s'étaient  écroulés,  que 
les  murailles  seules  étaient  debout,  et.  comme  la  nuit  mena- 
çait d'être  pluvieuse,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  continuer 
la  route  jusqu  au  corps  de  logis;  cependant  on  laissa  de 
nouveau  le  vieil  archer  libre  de  s'arrêter  à  cet  endroit.  Mais 
il  reiusa  une  seconde  fois,  préférant  suivre  ses  compagnons 
partout  où  ils  iraient  que  de  rester  seul  par  une  pareille 
nuit    et,  dans  un  semblable   voisinage. 

La  troupe  se  remit  donc  en  chemin  ;  seulement,  pendant 
cette  halte  de  quelques  minutes,  chacun  avait  brisé  une 
branche  de  sapin  et  s'était  fait  une  torche  résineuse,  de 
sorte  que  la  montagne,  d'obscure  qu'elle  était  auparavant, 
était  devenue  tout  à  coup  resplendissante,  et  qu'on  com- 
mençait à  distinguer,  à  l'extrémité  du  cercle  de  lumière, 
la  masse  triste,  vague  et  sombre  du  château,  qui,  â  mesure 
qu'on  "approchait,  se  dessinait,  d'une  manière  plus  précise 
montrant  ses  colonnes  massives  et  ses  voûtes  surbaissées, 
dont  les  premières  pierres  avaient  peut-être  été  posées  par 
Cliarlemagne  lui-même,  lorsqu'il  étendait  des  montagnes 
pyrènes  aux  marais  bataves  cette  ligne  de  forteresses  des- 
tinées a  briser  1  invasion  des   hommes  du  Nord. 


OTHON  L'ARCHER 


A  l'approche  des  archers  et  à  La  vue  des  flambeaux,  les 
hôtes  du  château  s'enfuirent  a  leur  tour  :  c'étaient  des 
hiboux  et  des  orfraies  au  vol  nocturne,  qui,  après  avoir 
fait  deux  ou  trois  cercles  silencieux  au-dessus  de  la  tête 
de  ceux  qui  venaient  les  troubler,  s'éloignèrent  en  hurlant. 
A  cette  vue  et  à  ces  cris  sinistres,  les  plus  braves  ne  furent 
pas  exempts  d'un  mouvement  de  terreur;  car  ils  savaient 
qu'il  est  certains  dangers  contre  lesquels  ne  peuvent  rien  ni 
le  courage  ni  le  nombre.  Ils  n'en  pénétrèrent  pas  moins 
dans  la  première  cour  et  se  trouvèrent  au  centre  d  un 
grand  carré  formé  par  des  bâtiments  dont  quelques-uns 
tombaient  en  ruine,  tandis  que  d'autres,  au  contraire,  se 
trouvaient  dans  un  état  de  conservation  d'autant  plus 
remarquable  qu'ils  faisaient  contraste  avec  les  débris  qui 
couvraient  la    terre  en  face  d'eux. 

Les  archers  entrèrent  dans  le  corps  de  bâtiment  qui  leur 
paraissait  le  plus  habitable,  et  se  trouvèrent  bientôt  dans 
une  grande  salle  qui  paraissait  avoir  été  autrefois  celle  des 
gardes.  Des  débris  de  volets  fermaient  les  fenêtres  de 
manière  à  briser  la  plus  grande  force  du  vent.  Des  bancs 
de  chêne,  adossés  contre  les  murailles  et  régnant  tout 
autour  de  la  chambre,  pouvaient  encore  servir  au  même 
usage  auquel  ils  avaient  été  destinés.  Enfin  une  immense 
cheminée  leur  offrait  un  moyen  d'éclairer  et  de  réchauffer 
à  la  fois  leur  sommeil.  C'était  tout  ce  que  pouvaient  dési- 
rer des  hommes  faits  pour  les  durs  travaux  de  la  chasse 
et  de  la  guerre,  et  habitués  à  passer  les  nuits  n'ayant  pour 
tout  oreiller  que  les  racines,  et  pour  tout  abri  que  les 
feuilles  d'un  arbre. 

Le  pire  de  tout  cela  était  de  n'avoir  point  à  souper.  La 
course'  avait  été  longue,  et,  depuis  midi,  le  dîner  était 
loin  ;  mais  c'était  encore  là  un  de  ces  inconvénients  aux- 
quels des  chasseurs  devaient  être  accoutumés.  En  consé- 
quence, on  serra  la  boucle  des.  ceinturons,  on  fit  grand  feu 
dans  la  cheminée,  on  se  chauffa  largement  ne  pouvant  faire 
mieux  ;  puis,  le  sommeil  commençant  à  descendre  sur  les 
voyageurs,  chacun  s'établit  le  plus  confortablement  qu'il 
put  pour  passer  la  nuit,  après  avoir  toutefois  pris  la  pré- 
caution, sur  l'avis  du  vieil  archer,  de  faire  veiller  succes- 
sivement quatre  personnes  que  désignerait  le  hasard,  afin 
que  le  sommeil  du  reste  de  la  troupe  fût  tranquille.  On 
tira  au  sort,  et  le  sort  tomba  sur  Othon.  sur  Uermann,  sur 
le  vieil  archer  et  sur   Frantz. 

Les  veilles  furent  fixées  à  deux  heures  chacune  ;  en  ce 
moment,  neuf  heures  et  demie  sonnaient  à  l'église  de  Ker- 
venheim  ;  Othon  commença  la  sienne,  et,  au  bout  d'un 
instant,  il  se  trouva  seul  éveillé  au  milieu  de  ses  nou- 
veaux camarades. 

C'était  le  premier  moment  de  tranquillité  qu'il  trouvai: 
pour  parler  avec  lui-même.  Trois  jours  auparavant,  â  la 
même  heure,  il  était  heureux  et  fier,  faisant  les  honneurs 
du  château  de  Godesberg  à  la  chevalerie  la  plus  noble  des 
environs;  et  maintenant,  sans  qu'il  fût  pour  rien  dans 
le  changement  survenu,  et  dont  il  ignorait  presque  la  cause, 
il  se  trouvait  déshérité  de  l'amour  paternel,  banni  sans 
savoir  le  terme  de  son  bannissement,  et  mêlé  parmi  une 
troupe  d'hommes,  braves  et  loyaux  sans  doute,  mais  sans 
naissance  et  sans  avenir,  et  veillant  sur  leur  sommeil,  lui. 
fils  de  prince,  habitué  à  dormir  tandis  qu'on  veillait  sur 
le  sien  ! 

Ces  réflexions  lui  firent  raraitre  sa  veillée  courte.  Dix  heu- 
res, dix  heures  et  demie  et  onze  heures  sonnèrent  succes- 
sivement sans  qu'il  se  fût  aperçu  de  la  marche  du  temps,  et 
sans  que  rien  fût  venu  troubler  ses  réflexions.  Cependant 
la  fatigue  physique  commençait  â  lutter  avec  la  préoccu- 
pation morale,  et,  lorsque  onze  heures  et  demie  sonnèrent, 
il  était  temps  qu'arrivât  la  fin  de  sa  veille  ;  car  ses  yeux 
se  fermaient  malgré  lui. 

Eu  conséquence,  il  réveilla  Hermann,  qui  devait  lui 
succéder,  en  lui  annonçant  que  son  tour  était  venu. 
Hermann  se  réveilla  de  fort  mauvaise  humeur  ;  il  rêvait 
qu'il  faisait  rôtir  un  chevreuil  qu'il  venait  de  luer,  et,  iu 
moment  de  faire,  du  moins  en  rêve,  un  bon  souper,  il  se 
retrouvait  à  jeun,  l'estomac  vide  et  sans  aucune  chance  de 
le  remplir  !  Fidèle  à  la  consigne  donnée,  il  n'en  céda  pas 
moins  sa  place  a  Othon  et  prit  la  sienne. 

Othon  se  coucha  ;  ses  yeux,  à  demi  ouverts,  distinguèrent 
pendant  quelque  temps,  d'une  manière  incertaine,  les  objets 
qui  1  entouraient,  et,  parmi  ces  objets,  Hermann  debout 
contre  une  des  colonnes  massives  de  la  cheminée  ;  bientôt 
tout  se  confondit  clans  une  vapeur  grisâtre,  où  chaque  enc-te 
perdit  sa  forme  et  sa  couleur  ;  enfin  il  ferma  les  yeux 
tout   A  fait   et   s'endormit. 

Hermann  était,  comme  nous  l'avons  dit,  resté  debout  con- 
tre un  des  supports  massifs  de  la  cheminée,  écoutant  le 
bruit  clu  vent  dans  les  hautes  tourelles  et  plongeant,  aux 
lueurs  mourantes  du  feu,  ses  regards  dans  les  angles  les 
plus  Eombres  'de  l'appartement.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur 
une  porte  fermée  et  qui  semblait  devoir  conduire  aux  appar- 
tements intérieurs  du  château,  lorsque  minuit  sonna. 

Hermann.  tout  brave  qu'il  était,  compta  avec  un  certain 
frémissement    intérieur,    et    les  yeux    toujours   fixés    sur    le 


même  point,  les  onze  coups  du  battant,  lorsqu'au  moment 
ou  frappait  le  douzième,  la  porte  s'ouvrit,  et  une  jeune 
fille  belle,  pale  et  silencieuse,  parut  sur  le  seuil,  éclairée 
par  une  lumière  cachée  derrière  elle.  Hermann  voulut  appe- 
ler; mais,  comme  si  elle  eût  deviné  son  intention,  la  jeune 
fille  porta  un  doigt  à  sa  bouche  pour  lui  commander  le 
silence,  et,  de  l'autre  main,   lui  fit  signe  de  la  suivre. 


IV 


Hermann  hésita  un  moment  ;  mais,  songeant  aussitôt  qu'il 
était  honteux  a  un  homme  de  trembler  devant  une  femme, 
il  fit  quelques  pas  vers  la  mystérieuse  inconnue,  qui,  le 
voyant  venir  à  elle,  rentra  dans  la  chambre,  prit  une  lampe 
posée  sur  une  table,  alla  ouvrir  une  autre  porte,  et,  du 
seuil  de  celle-ci,  se  retourna  pouf  faire  un  nouveau  signe 
à  l'archer,  resté  debout  à  l'entrée  de  la   seconde  chambre. 

Le  signe  était  accompagné  d'un  si  gracieux  sourire,  que 
les  dernières  craintes  d'îlermann  disparurent.  Il  s'élança 
derrière  ia  jeune  fille,  qui,  entendant  ses  pas  pressés,  se 
retourna  une  dernière  fois  pour  lui  faire  signe  de  marcher 
derrière  elle  en  conservant  quelques  pas  de  distance.  Her- 
mann  obéit. 

ils  s'avancèrent  ainsi  en  silence  à  travers  une  suite  d'ap- 
partements déserts  et  sombres,  jusqu'à  ce  que  enfin,  le 
guide  mystérieux  poussât  la  porte  d'une  chambre  ardem- 
ment éclairée,  dans  laquelle  était  dressée  une  tab'e  avec 
deux  couverts.  La  jeune  fille  entra  la  première,  posa  la 
lampe  sur  la  cheminée  et  alla  s'asseoir,  sans  dire  une 
parole  sur  l'une  des  chaises  qui  attendaient  les  convives. 
Puis,  voyant  que  Hermann,  intimidé  et  hésitant,  était  resté 
debout  sur  le  seuil  de  La  porte  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  lui  dit-elle,  au  château  de  Win- 
deck. 

—  Mais  dois-je  accepter  l'honneur  que  vous  m'offrez? 
répondit    Hermann. 

--  N'avez-vous  pas  faim  et  soif,  seigneur  archer  ?  reprit 
la  jeune  fille.  Mettez-vous  à  cette  table,  et  buvez  et  man- 
gez ;   c'est   moi  qui  vous  y   invite. 

—  Vous  êtes  sans  doute  la  châtelaine?  dit  Hermann  en 
s'asseyant. 

—  Oui,  répondit  avec  un  signe  de  tête  la  jeune  fllle. 

—  Et  vous  habitez  seule  ces  ruines?  continua  l'archer  en 
regardant  autour  de  lui  avec  étonnement. 

—  Je   suis   seule. 

—  Et  vos  parents? 

La  jeune  fille  lui  montra  du  doigt  deux  portraits  sus- 
pendus à  la  muraille,  l'un  d'homme,  l'autre  de  femme,  et 
dit  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  la   dernière  de  la  famille. 

Hermann  la  regarda,  sans  savoir  encore  que  penser  de 
l'être  étrange  qu'il  avait  devant   lui. 

En  ce  moment,  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  de  la 
jeune  fille  qui  étaient  humides  de  tendresse.  Hermann  ne 
songeait  plus  à  la  faim  ni  à  la  soif  ;  il  voyait  devant  lui, 
pauvre  archer,  une  noble  dame,  oubliant  sa  naissance  et 
sa  fierté  pour  le  recevoir  à  sa  table  ;  il  était  jeune,  il  était 
beau,  il  ne  manquait  pas  de  confiance  en  lui-même  ;  il  crut 
que  cette  heure  qui  se  présente,   dit-on,   à  tout   homme  de 

!    faire  fortune  une  fois  dans  sa  vie  se  présentait  à  lui  dans 

!   ce   moment. 

—  Mangez  donc,  lui  dit  la  jeune  fille  en  lui  servant  un 
morceau  de  la  hure  d'un  sanglier.  Buvez  donc,  dit  la 
jeune  fllle  en  lui  versant  un  verre  de  vin  vermeil  comme 

—  Comment  vous  nommez-vous,  ma  belle  hôtesse?  dit 
Hermann   enhardi  et  levant  son  verre. 

—  Je  me  nomme  Bertha. 

—  EH  bien,  à  votre  santé,  belle  Bertha!  continua  1  ar- 
cher. 

Et  il  but  le  vin  d'un  seul  trait. 

Bertha   ne   répondit    rien,   mais  sourit   tristement. 

L'effet  de  la  liqueur  fut  magique,  les  yeux  d'Hermann 
étincelèrent  à  leur  tour,  et,  profitant  de  l'invitation  de  la 
châtelaine.  Il   attaqua  le  souper  avec  un  acharnement    r.u! 

prouvait  que  ce  n'était  pas  à  un  ingrat  qu'il  avait  et lert,  et 

qui  pouvait  excuser  l'oubli  où  il  était  tombé  en  ne  faisant 
pas  le  signe  de  la  croix,  comme  c'était  son  habitude  de 
le  faire  chaque  fois  qu'il  se  mettait  a  table.  Bertha  le 
regardait  sans  L'Imiter. 

—  Et  vous,  lui  dit-il.  ne  mangez-vous  pas? 

Bertha  fit  signe  que  non.  et  lui  versa  une  seconde  fois 
du   vin    C'était   déjà   une   habitude  à  cette  époque  que  les 
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belles  dames  regardassent  comme  une  chose  indigne  d'elles 
de  boire  et  de  manger,  et  Hermann  avait  vu  souvent,  dans 
les  dîners  auxquels  il  avait  assisté  comme  serviteur,  les 
châtelaines  rester  ainsi,  tandis  que  les  chevaliers  mangeaient 
autour  d'elles,  afin  de  faire  croire  que,  pareilles  aux  papil- 
lons et  aux  fleurs  dont  elles  avaient  la  légèreté  et  l'éclat, 
elles  ne  vivaient  que  de  parlums  et  de  rosée.  Il  crut 
qu'il  en  était  ainsi  de  Bertha,  et  continua  de  manger  et 
de  boire  comme  si  elle  lui  tenait  entière  compagnie.  D'ail- 
leurs, sa  gracieuse  hôtesse  ne  restait  pias  inactivej,  et, 
voyant  que  son  verre  était  vide,  elle  le  lui  remplit  pour  la 
troisième   fois. 

Hermann  Réprouvait  plus  ni  crainte  ni  embarras;  le 
vin  était  délicieux  et  bien  réel,  car  il  faisait  sur  le  cœur 
du  convive  nocturne  son  effet  accoutumé  ;  Hermann  se  sen- 
tait plein  de  confiance  en  lui-même,  et,  en  récapitulant 
tous  les  mérites  qu'il  se  trouvait  à  cette  heure,  il  ne  s'éton- 
nait plus  de  la  bonne  fortune  qui  lui  arrivait  ;  et  la  seule 
chose  qui  l'étonnàt.  c'est  qu'elle  eût  tant  tardé.  Il  était  dans 
cette  heureuse  disposition  quand  ses  yeux  tombèrent  sur 
un  luth  posé  sur  une  chaise,  comme  si  l'on  s'en  était  servi 
dans  la  journée  même  :  alors  il  pensa  qu'un  peu  de  musi- 
que ne  gâterait  rien  à  l'excellent  repas  qu'il  venait  de 
faire.  En  conséquence,  il  invita  gracieusement  Bertha  à 
prendre  son  luth  et  à  lui  chanter  quelque  chose. 

Bertha  étendit  la  main,  prit  l'instrument,  et  en  tira  un 
accord  si  vibrant,  que  Hermann  sentit  tressaillir  jusqu'à 
la  dernière  fibre  de  son  coeur  ;  et  il  était  à  peine  remis 
de  cette  émotion  lorsque,  d'une  voix  douce  et  à  la  fois  pro- 
fonde, la  jeune  fille  commença  une  ballade  dont  les  paroles 
avaient  avec  la  situation  où  il  se  trouvait  une  telle  ana- 
logie, qu'on  eût  pu  croire  que  la  mystérieuse  virtuose 
improvisait. 

C'était   une   châtelaine  amoureuse  d'un  archer. 

L'allusion  n'avait  point  échappé  à  Hermann,  et,  s'il  lui 
fût  festé  quelques  doutes,  la  ballade  les  lui  eût  ôtés  ;  aussi, 
au  dernier  couplet,  se  leva-t-il,  et,  faisant  le  tour  de  la 
table,  il  alla  se  placer  derrière  Bertha,  et  si  près  d'elle, 
que.  lorsque  sa  main  glissa  des  cordes  de  l'instrument,  elle 
tomba  entre  les  mains  d'Hermann.  Hermann  tressaillit, 
car  cette  main  était   glacée  ;  mais   aussitôt   il  se  remit. 

—  Hélas  !  lui  dit-il,  madame,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
archer  sans  naissance  et  sans  fortune  ;  mais,  pour  aimer, 
j'ai  le  cœur  d'un  roi. 

—  Je  ne   demande  qu'un  cœur,   répondit  Bertha. 

—  Vous  êtes  donc   libre  ?  hasarda  Hermann 

—  Je  suis  libre,  reprit  la  jeune  fille. 

—  Je  vous  aime,   dit  Hermann. 

—  Je  t'aime,   répondit   Bertha. 

—  Et  vous  consentez  à  m'épouser?  s'écria  Hermann. 
Bertha  se  leva   sans  répondre,   alla  vers  un   meuble,   et, 

ouvrant  un  tiroir,  elle  y  prit  deux  anneaux  quelle  présenta 
à  Hermann  ;  puis,  revenant  au  meuble,  elle  en  tira,  tou- 
jours en  silence,  une  couronne  de  fleurs  d'oranger  et  un 
voile  de  fiancée.  Alors  elle  attacha  le  voile  sur  sa  tête,  l'y 
fixa  avec  la  couronne,   et.  se  retournant  : 

—  Je   suis   prête,    dit-elle. 

Hermann  frissonna  presque  malgré  lui;  cependant  il 
s'était  trop  avancé  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout.  D'ail- 
leurs, que  risquait-il,  lui,  pauvre  archer,  qui  ne  possédait 
pas  uû  coin  de  terre,  et  pour  qui  la  seule  argenterie  armo- 
riée dont  la  table  était  couverte  eût  été  une  fortune? 

Il  tendit  donc  la  main  à  sa  fiancée,  en  lui  faisant  à  son 
tour  signe  de  la  tête  qu'il  était  prêt  à  la  suivre. 

Bertha  prit  de  sa  main  froide  la  main  brûlaDte  d'Her- 
mann, et,  ouvrant  une  porte,  elle  entra  dans  un  corridor 
sombre,  qui  n'était  plus  éclairé  que  par  la  lueur  blafarde 
que  la  lune,  sortie  des  nuages,  projetait  à  travers  les 
fenêtres  étroites  placées  de  distance  eD  distance.  Puis,  au 
bout  du  corridor,  ils  trouvèrent  un  escalier  qu'ils  descen- 
dirent dans  des  ténèbres  complètes  :  alors,  Hermann  saisi 
d  un  frisson  involontaire,  s'arrêta  et  voulut  retourner  en 
arrière  ;  mais  il  lui  sembla  que  la  main  de  Bertha  ser- 
rait la  sienne  avec  une  force  surnaturelle;  de  sorte  que, 
moitié  honte,  moitié  entraînement,  il  continua  de  la  suivre. 

Cependant  ils  descendaient  toujours  :  au  bout  d'un  ins- 
tant, il  sembla  à  Hermann,  d'après  l'impression  humide 
qu'il  éprouvait,  qu'ils  étaient  dans  une  région  souterraine  ; 
bientôt  il  n'en  douta  plus  ;  ils  avaient  cessé  de  descendre, 
et  ils  marcha  ent  sur  un  terrain  uni,  et  qu'il  était  facile 
de  reconnaître  pour  le  sol  d'un  caveau. 

Au  bout  de  dix  pas.  Bertha  s'arrêta,  et,  se  tournant  a 
droite  : 

—  Venez,  mon  père,  dit-elle. 
Et  elle'  se  remit  en   marche. 

Au  bout  de  dix  autres  pas,  elle  s'arrêta  de  nouveau,  et, 
se  tournant  à  gauche  : 

—  Venez,  ma  mère,  dit-elle. 

Et  elle  continua  sa    <  qu'à   ce  que,  ayant   fait  dix 

autres  pas  encore,  elle  dit  une  troisième  fois  : 

—  Venez,   mes  sœurs. 


Et,  quoique  Hermann  ne  pût  rien  distinguer,  il  lui  sembla 
entendre  derrière  lui  un  bruit  de  pas  et  un  frémissement 
de  robes  En  ce  moment,  sa  tête  toucha  la  voûte:  mais 
Bertha  poussa  la  pierre  du  bout  du  doigt,  et  la  pierre 
se  souleva. 

Elle  donnait  entrée  dans  une  église  splendidement  éclai- 
rée ;  ils  sortaient  d'une  tombe  et  se  trouvaient  devant  un 
autel. 

Au  même  moment,  deux  dalles  se  soulevèrent  dans  le 
chœur,  et  Hermann  vit  paraître  le  père  et  la  mère  de  Ber- 
tha dans  le  même  costume  qu'ils  portaient  sur  les  deux 
tableaux  de  la  chambre  où  il  avait  soupe,  et,  derrière  eux, 
flans  la  nef,  sortir  de  la  même  manière  les  nonnes  de  l'ab- 
baye attenante  au  château,  et  qui,  depuis  un  siècle,  tom- 
bait en  ruine 

Tout  était  donc  réuni  pour  le  mariage,  fiancés,  parents 
et  invités.  J.e  prêtre  seul  manquait  :  Bertha  fit  un  signe, 
et  un  évêque  de  marbre  couché  sur  son  tombeau  se  leva 
lentement  et  vint  se  placer  devant  l'autel.  Hermann  alors 
se  repentit  de  son  imprudence,  et  eût  donné  bien  des  an- 
nées de  sa  vie  pour  être  dans  la  salle  des  gardes  et  couché 
près  de  ses  compagnons  ;  mais  il  était  entraîné  par  une 
puissance  surhumaine,  et  pareil  à  un  homme  en  proie  à  un 
rêve   affreux,   et   qui   ne  peut  ni  crier   Di  fuir. 

Pendant  ce  temps,  Othon  s'était  réveillé,  et  ses  yeux 
s'étaient  portés  tout  naturellement  vers  la  place  où  devait 
veiller  Hermann  ;  Hermann  n'y  était  plus,  et  personne 
n'était  debout  à  sa  place;  Othon  se  leva;  un  de  ses  der- 
niers souvenirs  était,  au  moment  où  il  s'endormait,  d'avoir 
vu  vaguement  une  porte  s'ouvrir  et  une  femme  apparaître  ; 
il  avait  pris  cela  pour  le  commencement  d'un  songe,  mais 
l'absence  d'Hermann  donnait  à  ce  songe  une  apparence  de 
réalité  ;  ses  yeux  se  tournèrent  aussitôt  vers  la  porte,  qu  il 
se  rappelait  parfaitement  avoir  vue  fermée  pendant  que 
lui-même    était    en    sentinelle,    et    qu'il    revoyait    ouverte. 

Cependant  Hermann,  fatigué,  pouvait  avor  cédé  au  som- 
meil. Othon  prit  une  branche  de  sapin,  l'alluma  au  foyer, 
alla  d'un  dormeur  à  l'autre,  et  ne  reconnut  pas  celui  qu'il 
cherchait.  Alors  il  réveilla  le  vieil  archer,  dont  c'était  le 
tour  de  faire  sentinelle  ;  Othon  lui  raconta  ce  qui  s'était 
passé,  et  le  pria  de  veiller  tandis  que  lui  irait  à  la  recher- 
che de  son  compagnon  perdu.  Le  vieil  archer  secoua  la 
"tête,  puis  : 

—  tl  aura  vu  la  châtelaine  de  Windeck,  dit-il  ;  en  ce  cas, 
il  est  perdu. 

Otbon  pressa  le  vieillard  de  s'expliquer  ;  mais  celui-ci 
n'en  voulut  pas  dire  davantage.  Cependant  ces  quelques 
paroles,  au  lieu  d'éteindre  chez  Othon  le  désir  de  tenter 
la  recherche,  lui'  donnèrent  une  nouvelle  ardeur.  Il  voyait 
dans  toute  cette  aventure  quelque  chose  de  mystérieux  et 
de  surnaturel  que  son  courage  s  enorgueillissait  d'avance 
d'approfondir  :  d'ailleurs,  il  aimait  Hermann  ;  les  deux  jours 
de  marche  qu'il  avait  faits  avec  lui  le  lui  avaient  révélé 
comme  un  brave  et  joyeux  compagnon  qu'il  était  fâché  de 
perdre  ;  puis"  enfin,  il  avait  grande  confiance  en  une  mé- 
daille miraculeuse  rapportée  de  Palestine  par  un  de  ses 
ancêtres  qui  lui  avait  fait  toucher  le  tombeau  du  Christ, 
don  que  sa  mère  lui  avait  fait  dans  son  enfance,  et  qu'il 
avait  toujours  religieusement  porté  sur  sa.  poitrine. 

Quelque  observation  que  pût  lui  faire  le  vieil  archer, 
Othon  n'en  persista  donc  pas  moins  dans  la  résolution  prise, 
et,  à  la  lueur  de  sa  torche,  il  entra  dans  la  chambre 
voisine  dont  la  porte  était  restée  ouverte.  Tout  y  était 
flans  son  état  habituel;  seulement,  une  seconde  porte  était, 
ouverte  comme  la  première  ;  il  pensa  que  Hermann.  entré 
par  l'une,  était  sorti  par  l'autre  ;  il  put  la  même  route 
que  lu!,  et,  comme  lui.  traversa  cette  longue  suite  d'appar- 
tements que  Hermann  avait"  traversés.  Elle  se  terminait  par 
la  salle  du  festin. 

En  approchant  de  cette  salle,  il  lui  sembla  entendre  par- 
ler ,  il  s'arrêta  aussitôt,  tendit  l'oreille,  et,  après  un  ins- 
tant d'attention,  ne  conserva  plus  aucun  doute  ;  seulement, 
ce  n'était  pas  la  voix  d'Hermann;  mais,  pensant  que  ceux 
qui  parlaient  pourraient  lui  en  donner  des  nouvelles,  il 
s'approcha  de  la  porte. 

irrivé  sur  le  seuil,  il  s'arrêta  surpris  par  l'étrange  spec- 
tacle qui  se  présenta  à  ses  yeux.  La  table  était  restée  servie 
et  illuminée  ;  seulement,  les  convives  étaient  changés  :  les 
deux  portraits  s'étaient  détachés  de  la  toile,  étaient  des- 
cendus de  leur  cadre,  et,  assis  de  chaque  côté  de  la  table, 
causaient  gravement  comme  il  convenait  à  des  personnes  de 
leur  âge  et  de  leur  condition.  Othon  crut  que  sa  vue  le 
trompait  il  avait  sous  les  yeux  des  personnages  qui  sem- 
blaient par  leurs  habitudes,  avoir  appartenu  i  une  géné- 
ration 'disparue  depuis  plus  d'un  siècle,  et  qui  parlaient 
l'allemand  du  temps  de  Karl  le  Chauve.  Othon  n'en  prêta 
qu'une  attention  plus  profonde  à  ce  qu'il  voyait  et  a  ce 
qu'il  entendait. 

—  Malgré  toutes  vos  raisons,  mon  cher  comte,  disait  la 
femme  je  n'en  soutiendrai  pas  moins  que  le  mariage  que 
fait  en   ce  moment  notre  fille  Bertha   est  une  mésalliance 


OTHON  L'ARCHER 


61 


dont  il  n'y  avait  pas  encore  eu  d'exemple  dans  notre  famille  ; 
fl  donc  !   un  archer... 

—  Madame,  répondit  le  mari,  vous  avez  raison  :  mais, 
depuis  plus  de  dix  ans,  personne  n'était  venu  dans  ces 
ruines,  et  elle  sert  un  maître  moins  difficile  que  nous,  et 
pour  qui  une  âme  est  une  âme...  D'ailleurs,  on  peut  porter 
l'habit  d'archer  et  n'être  pas  un  vilain  pour  cela.  Té- 
moin ce  jeune  Othon  qui  vient  pour  s'opposer  à  leur 
union,  qui  nous  écoute  insolemment,  et  que  je  vais  pour- 
fendre de  mon  épée  s'il  ne  rejoint  à  l'instant  même  ses 
camarades. 

A  ces  mots,  se  tournant  vers  la  porte  où  se  tenait  le 
jeune  homme  muet  et  immobile  d'étonnement.  il  tira  son 
épée,  el  vint  à  lui  d'un  pas  lent  et  automatique,  comme 
s'il  marchait  a  laide  de  ressorts  habilement,  combinés,  et 
non  de  muscles  vivants. 

Othon  le  regarda  venir  avec  un  effroi  dont  il  n'était  pas 
le  maître.  Il  n'en  songeait  pas  moins  à  se  mettre  en  dé- 
fense, et  à  soutenir  le  combat,  quel  que  fût  l'adversaire. 
Cependant,  voyant  à  quel  étrange  ennemi  il  avait  affaire, 
il  comprit  qu'il  n'aurait  pas  trop  pour  se  défendre  des 
armes  spirituelles  et  temporelles  ;  en  conséquence,  avant 
de  tirer  son  épée.  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

Au  même  moment,  les  flambeaux  s'éteignirent,  la  table 
disparut,  et  le  vieux  chevalier  et  son  épouse  s'évanouirent 
comme  des  visions 

Othon  resta  un  moment  étourdi  ;  puis,  ne  voyant  et  n'en- 
tendant plus  rien,  il  entra  dans  la  salle,  tout  à  l'heure  si 
pleine  de  lumière  et  maintenant  si  sombre,  et,  à  la  lueur 
de  sa  torche  de  résine,  il  vit  que  les  convives  fantastiques 
avaient  repris  leur  place  dans  leur  cadre  ;  les  yeux  seuls 
du  vieux  chevalier  semblaient  vivants  encore  et  suivaient 
Othon   en   le  menaçant. 

Othon  continua  sa  route.  D'après  ce  qu'il  avait  entendu, 
il  jugeait  qu'un  danger  pressant  menaçait  Hermann,  et, 
voyant  une  porte  ouverte,  il  suivit  l'indication  donnée  et 
entra  dans  le  corridor.  Arrivé  au  bout  du  passage,  il  attei- 
gnit l'escalier,  descendit  les  premières  marches,  et  bientôt 
se  trouva  de  plain-pied  avec  le  cimetière  de  l'abbaye,  au 
delà  duquel  il  voyait  l'église  illuminée  ;  une  porte  descen- 
dant aux  souterrains  était  ouverte  et  paraissait  conduire 
aussi  à  l'église  ;  mais  Othon  aima  mieux  passer  à  travers 
le  cimetière  que   sous  le   cimetière. 

Il  entra  donc  dans  le  cloître,  et  se  dirigea  vers  l'église  ; 
la  porte  en  était  fermée  ;  mais  il  n'eut  qu'à  la  pousser,  et 
la  serrure  se  détacha  du  chêne,  tant  la  porte  tombait  elle- 
même  de  vétusté. 

Alors  il  se  trouva  dans  l'église,  il  vit.  tout,  les  religieux, 
les  fiancés,  les  parents,  et,  prêt  à.  passer  au  doigt  d'Her- 
mann  pâle  et  tremblant  l'anneau  nuptial,  l'évèque  de 
marbre  qui  venait  de  se  lever  du  tombeau.  Il  n'y  avait  pas 
de  doute,  c'était  le  mariage  dont  parlaient  le  vieux  che- 
valier et  sa  femme. 

Oîlion  étendit  la  main  vers  un  bénitier  ;  puis,  portant 
ses  doigts  humides  à  son  front,  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

Au  même  instant,  tout  s'évanouit  comme  par  magie,  évo- 
que, fiancés,  parents,  religieuses:  les  flambeaux  s'éteigni- 
rent, l'église  trembla  comme  si,  en  rentrant  dans  leur 
tombe,  les  morts  en  ébranlaient  les  fondements;  un  coup 
de  tonnerre  se  fit  entendre,  un  éclair  traversa  le  chœur,  et. 
comme  s'il  était  frappé  de  la  foudre,  Hermann  tomba  sans 
connaissance  sur  les   dalles  du  sanctuaire. 

Othon  alla  à  lui,  éclairé  encore  par  sa  torche  près  de 
s'éteindre,  et,  le  prenant  sur  son  épaule,  il  essaya  de  l'em- 
porter En  ce  moment,  la  branche  de  résine  était  arrivée 
à  sa  fin  ;  Othon  la  jeta  loin  de  lui  et  chercha  à  regagner 
la  porte;  mais  l'obscurité  était  si  profonde,  qu'il  n'en  put 
venir  à  bout,  et  qu'il  s'en  alla  pendant  plus  d'une  demi- 
heure  se  heurtant  de  pilier  en  pilier,  le  front  couvert  de 
sueur  et  les  cheveux  hérissés  nu  souvenir  des  choses  infer- 
nales qu'il  avait  vues.  Enfin  il  trouva  la  porte  tant  cher- 
chée. 

Au  moment  ou  il  mettait  le  pied  dans  le  cloître,  il  enten- 
dit son  nom  et  celui  d'Hermann  répétés  par  plusieurs  voix  ; 
puis,  au  même  instant,  des  torches  étincelèrent  aux  fenêtres 
du  château,  enfin  quelques-unes  apparurent  au  bas  de  l'es- 
calier et  se  répandirent  sous  les  arcades  du  cloître:  Othon 
répondit  alors  par  un  seul  cri,  dans  lequel  s'éteignit  le 
reste  de  ses  foires,  et  tomba  épuisé  près  d  Hermann  éva- 
noui. 

Les  archers  portèrent  les  deux  jeunes  gens  dans  la  salle 
des  gardes,  où  bientôt  ils  rouvrirent  les  yeux.  Hermann 
et  Othon  racontèrent  alors  chacun  à  son  tour  ce  qui  leur 
était  arrivé  ;  quant  au  vieil  archer,  entendant  ce  coup  de 
tonnerre  qui  venait  sans  orage,  il  avait  réveillé  a  l'ins- 
lani  tous  Tes  dormeurs,  et  s'était  mis  à  la  recherche  des 
aventureux  jeunes  gens,  qu'il  avait  retrouvés,  comme  nous 
l'avons  vu,  dans  un  état  peu  différent  l'un  de  l'autre. 

Nul  ne  se  "rendormit,  et.  aux  premiers  rayons  du  jour, 
la  troupe  sortit  silencieusement  des  ruines  du  château  de 
WindecU,  et  reprit  sa  rout,?  pour  Clèves,  où  elle  arriva  sur 
les  neul   heures  du    matin. 


La  lice  préparée  pour  le  tir  de  l'arc  était  une  plaine  qui 
s'étendait  du  château  de  Clèves  jusqu'aux  bords  du  Rhin.  Du 
côté  du  château,  une  estrade  était  dressée  et  attendait  le 
prince  et  sa  suite  ;  de  l'autre  côté  et  sur  la  rive,  le  peuple  de 
tous  les  villages  environnants  était  déjà  rangé,  attendant  le 
spectacle  dont  il  allait  jouir  et  dont  il  était  d'autant  plus 
fier  que  le  triomphateur  du  jour  devait  sortir  de  ses  rangs. 
Un  groupe  d'archers  arrivés  des  autres  parties  de  1  Alle- 
magne attendait  déjà  à  l'une  des  extrémités  de  la  prairie, 
tandis  qu  à  l'autre-,  le  but  que  devaient  atteindre  les  v  i  nés 
présentait  à  cent  cinquante  pas  de  distance,  au  milieu  d'une 
pancarte  blanche,  un  point  noir  entouré  de  deux  cercles, 
l'un  rouge  et  l'autre  bleu. 

A  dix  heures  on  entendit  sonner  les  trompettes:  les  p  i  - 
du  château  s'ouvrirent,  et  une  riche  cavalcade  en  sortit  : 
elle  se  composait  du  prince  Adolphe  de  Clèves,  de  la  prin- 
cesse Héléna  et  du  comte  souverain  de  Ravenstein.  Une  suite 
nombreuse  de  pages  et  de  valets  à  cheval  comme  leurs  maî- 
tres, quoique  la  distance  qui  séparait  le  château  de  la  pra  i- 
rie  fût  à  peine  d'un  demi-mille,  suivait  les  seigneurs  et  sem- 
blait, en  se  déroulant  sur  le  sentier  étroit  qui  descendait  de 
la  colline  à  la  plaine,  un  long  serpent  diapré  qui  venait  se 
désaltérer  au  fleuve. 

De  longues  acclamations  accueillirent  le  roi  et  la  reine  de 
la  fête  au  moment  où  ils  montèrent  sur  l'estrade  qui  leur 
était  préparée.  Quant  à  Othon.  ils  avaient  déjà  pris  place, 
que  pas  un  cri  n'était  encore  sorti  de  sa  bouche,  tant  il  était 
tombé  dans  une  contemplation  muette  et  profonde  à  la  vue 
de  la  jeune  princesse  Héléna. 

C'était,  en  effet,  une  des  plus  gracieuses  créations'  que  pût 
produire  cette  Allemagne  du  Nord,  si  féconde  en  types  pâles 
et  gracieux.  Comme  les  plantes  qui  poussent  à  l'ombre  en 
trempant  leurs  racines  dans  un  sol  humide,  Héléna  man- 
quait peut  être  de  ces  vives  couleurs  de  la  jeunesse  qui 
éclosent  sous  un  soleil' plus  ardent;  mais,  en  revanche,  elle 
avait  toute  la  souplesse  et  toute  la  grâce  de  ces  jolies  fleurs 
des  lacs  que  l'on  voit  sortir  de  l'eau  le  jour  pour  regarder 
un  instant  autour  d'elles  et  prendre  part  à  la  fête  de  la 
vie,  mais  qui  se  referment  au  crépuscule  et  se  couchent  la 
nuit  sur  ces  larges  feuilles  rondes  aux  tiges  invisibles  que  la 
nature  leur  a  données  pour  berceau.  Elle  suivait  son  père  et 
était  elle-même  suivie  par  le  comte  de  Ravenstein,  qu(i  devait, 
disait-on,  recevoir  bientôt  le  titre  de  fiancé;  derrière  eux 
marchaient  des  pages  portant,  sur  un  coussin  de  velours 
rouge,  la  toque  destinée  à  servir  de  prix  au  vainqueur.  En- 
fin, les  officiers  du  prince  Adolphe  achevèrent  de  remplir  les 
places  d'honneur  réservées  sur  l'estrade,  et,  après  nue  la 
princesse  Héléna  eut  répondu  par  un  gracieux  signe  de 
tête  au  murmure  d'admiration  qui  l'avait  accueillie,  son 
père  fit  signe  que  l'on  pouvait  commencer. 

Il  y  avait  cent  vingt  archers,  à  peu  près,  et  les  conditions 
étaient  ainsi  imposées  : 

Ceux  qui,  à  la  première  épreuve,  auraient  manqué  com- 
plètement la  pancarte  blanche  devaient  se  retirer  immédia- 
tement et  renoncer  à  concourir. 

Ceux  qui,  à  la  seconde  épreuve,  auraient  mis  leurs  flèches 
hors  du  cercle  rouge  devaient  se  retirer  à  leur  tour  ; 

Enfin,  il  ne  devait  rester  pour  la  lutte  définitive  que  ceux 
qui,  après  la  troisième  épreuve,  se  seraient  maintenus  dans 
le  cercle  bleu. 

De  cette  manière,  on  évitait  la  confusion  entre  les  concur- 
rents ;  puis,  ce  qui  était  encore  possible,  que  le  hasard,  au 
lieu  de  l'adresse,  ne  fit  un  vainqueur  d'un  médiocre  archer. 

Aussitôt  le  signal  donné,  tous  les  archers  tendirent  leurs 
arcs  et  préparèrent  leurs  flèches.  Chacun  s'était  fait  inscrire, 
et  le  rang  avait  été  réglé  par  ordre  alphabétique.  Un  héraut 
appela  les  noms,  et,  selon  qu'ils  étaient  appelés,  les  tireurs 
s'avancèrent,  et  lancèrent  leurs  flèches. 

Une  vingtaine  d'archers  succombèrent  à  cette  première 
épreuve  et  se  retirèrent,  honteux  et  accompagnés  des  rires 
des  spectateurs,  dans  une  enceinte  réservée  où  devaient  bien- 
tôt les  rejoindre  de  nouveaux  compagnons  d'infortune. 

Au  second  tour,  le  nombre  fut  plus  considérable  encore, 
car  plus  la  tâche  devenait  difficile,  plus  il  devait  y  avoir 
d'exclus.  Enfln,  au  troisième,  il  ne  resta  pour  disputer  le 
prix  que  onze  tueurs,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Frantz, 
Hecroann  et  nth, m.  C'était  l'élite  des  archers  depuis  Stras- 
bourg jusqu'à  Nimègue.  Aussi  l'atttention  redoubla-*-elle.  et 
les  tireurs  eux-mêmes,  qui  n'avaient  plus  droit  à  la  lutte. 
oubliant  leur  défaite,  partagèrent-ils  cette  attente  générale. 
chai  un  des  vœux  pour  que  le  sort,  qui  les  avait  aban- 
donnés protégeât  un  ami,  un  compatriote  ou  un  frèTe. 

Une  nouvelle  convention  fut  faite  alors  en         les     uchers 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


eux-mêmes,  c'est  qu'une  Quatrième  épreuve  allait  être  ten- 
tée :  toute  flèche  qui  ne  toucherait  pas,  cette  fois,  le  noir 
lui-même  devait  exclure  son  tireur  et  réduire  encore  le  nom- 
bre des  concurrents.  Sept  tireurs  succombèa'ent  ;  Frantz  et 
Hermann  avaient  tait  le  coup  qu'en  terme  de  tir  on  appelle 
baillet,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  mis  leurs  flèches  moitié 
noir.  Mildar  et  Othon  avaient  fait  coup  franc  et  en  plein  but. 

Ce  Mildar,  que  nous  nommons  pour  la  première  fois,  était 
un  archer  du  comte  de  Eavenstein,  dont  la  réputation  avait 
remonté  le  Rhin,  depuis  l'endroit  où  il  se  perd  dans  les 
sables  d'Ortrecht,  jusqu'à  celui  où  il  sort  faible  ruisseau  de 
la  chaîne  du  Saint-Gothard  ;  depuis  longtemps,  Frantz  et 
Hermann,  qui  avaient  leur  renommée  à  soutenir,  désiraient 
se  rencontrer  avec  ce  terrible  adversaire  qu  on  leur  opposait 
toujours:  Le  procès  venait  d'être  jugé  sans  qu'ils  lussent 
éconduits  ;  l'avantage  était*  resté  à  Mildar,  qu'Othon  seul 
avait  constamment  balancé. 

Plus  le  nombre  des  tireurs  diminuait,  plus  l'intérêt  des 
speetatJurs  était  augmenté.  Aussi  les  quatre  archers  qui  res- 
taient dans  la  lice  étaient-ils  le  but  de  tous  les  regards.  Trois 
étaient  déjà  célèbres  pour  avoir  disputé  et  emporté  bien  des 
prix  ;  mais  le  quatrième  et  le  plus  jeune  était  complètement, 
inconnu  à  tout  le  monde  ;  chacun  se  demandait  son  nom, 
et  nul  ne  pouvait  en  faire  connaître  d'autre  que  celui  qu'il 
avait  choisi  lui-même  :  Othon  l'archer. 

Selon  l'ordre  alphabétique,  Frantz  devait  tirer  le  premier. 
Il  s'avança  jusqu'à  la  limite  marquée  par  une  corde  de  ga- 
zon, choisil  sa  meilleure  flèche,  ajusta  lentement  en  levant 
son  arc  de  bas  en  haut,  visa  quelques  secondes  avec  toute 
l'attention  dont  il  était  capable,  puis  lâcha  la  corde,  et  la 
flèche  alla  s'enfoncer  en  plein  noir.  Des  acclamations  par-' 
tirent  de  toutes  parts  :  Frantz  se  retira  sur  le  côté  pour  faire 
place  à  ses  camarades. 

Hermann  s'avança  le  second,  prit  les  mêmes  précautions 
que  son  devancier,  et  obtint  le  même  résultat. 

C'était  le  tour  de  Mildar.  Il  vint  prendre  sa  place  au  mi- 
lieu du  silence  le  plus  profond,  choisit  avec  un  soin  extrême 
une  flèche  dans  sa  trousse,  la  posa  en  équilibre  sur  son 
doigt,  de  manière  à  voir  si  le  fer  de  la  pointe  ne  pesait  pas 
plus  -que  l'ivoire  de  l'encoche  ;  puis,  satisfait  de  l'examen,  il 
l'ajusta  sur  la  corde;  en  ce  moment,  le  comte  de  Ravenstein 
son  patron  se  leva,  et,  tirant  une  bourse  de  sa  poche 

—  Mildar,  lui  dit-il,  si  tu  touches  plus  près  de  la  broche 
que  tes  deux  adversaires,  cette  bourse  est  à  toi. 

Puis  il  jeta  la  bourse,  qui  vint  rouler  aux  pieds  de  l'ar- 
cher. Mais  celui-ci  était  si  préoccupé,  qu'il  sembla  faire  à 
peine  attention  à  ce  que  lui  disait  son  maître.  La  bourse 
tomba  retentissante  près  de  lui  sans  qu'il  détournât  la  tête; 
quelques  regards  cherchèrent  un  instant  dans  1  herbe  cet  or 
brillant  au  milieu  des  mailles  de  soie  qui  le  renfermaient, 
puis  se  reportèrent  aussitôt  vers  Mildar. 

L'attente  du  comte  de  Ravenstein  ne  fut  pas  trompée;  la 
flèche  de  Mildar  brisa  la  broche  elle-même,  et  alla  s'enfon- 
cer au  centre  du  but  ;  un  cri  partit  de  tous  côtés  ;  le  comte 
de  Ravenstein  battit  des  mains.  Héléna,  au  contraire,  pâlit 
si  visiblement,  que  son  père,  inquiet,  se  pencha  vers  elle  en 
lui  demandant  si-  elle  souffrait  ;  mais  celle-ci,  pour  toute  ré- 
ponse, secoua  sa  blonde  tète  en  souriant,  et  le  prince  Adol- 
phe rassuré,  reporta  les  yeux  vers  les  tireurs.  Mildar  ramas- 
sait la  bourse. 

Restait  Othon,  que  son  nom  avait  rejeté  le  dernier  et  à  qui 
l'adresse  de  Mildar  ne  paraissait  laisser  aucune  chance.  Ce- 
pendant lui  aussi  avait  souri  comme  la  princesse,  et,  dans 
ce  sourire,  on  avait  pu  voir  qu'il  ne  se  regardait  pas  encore 
comme  battu. 

Mais  ceux  <jui  paraissaient  prendre  l'intérêt  le  plus  vif  à 
cette  lutte  d'adresse  étaient  Frantz  et  Hermann.  Frantz  e". 
Hermann  vaincus,  avaient  reporté  tout  leur  espoir  sur  leur 
jeune  camarade.  Eux  n'avaient  pas  une  bourse  d'or  à  jeter 
à  ses  pieds,  comme  l'avait  fait  le  comte  de  Ravenstein,  mais 
ils  s'approchèrent  d'Othon  et  lui  serrèrent  la  main. 

—  Songe  à  l'honneur  des  archers  de  Cologne  lui  dirent- 
ils,  quoiqu'en  conscience  nous  ne  sachions  pas  comment  tu 
pourras  le  défendre. 

—  Je  puis,  répondit  Othon.  si  l'on  veut  ôter  la  flèche  de 
Mildar.  enfoncer  la  mienne  dans  le  trou  que  la  sienne  a  fait. 

Frantz  et  Hermann  se  regardèrent  avec  un  étonnement 
qui  tenait  de  la  stupéfaction.  Othon  avait  fait  cotte  proposi- 
tion d'un  ton  si  calme  et  avec,  un  tel  sàng-froid,  qu'ils  ne 
doutaient  pas,  d'après  les  preuves  d'adresse  que  leur  avait 
données  Othon,  qu'il  ne  fût  en  état  de  faire  ce  q  l'il  avançait, 
Or,  comme  une  grande  rumeur  courait  dans  toute  rassem- 
blée, ils  firent  signe  qu'ils  voulaient  parler,  et  le  silence  se 
rétablit.  Alors.  Hermann,  se  tournant  vers  l'estrade  où  était 
le  prince  de  Clèves,  éleva  la  voix  et  lui  transmit  la  de- 
mande d'Othon.  Elle  était  si  juste  et  si  extraordinaire, 
qu'elle  lui  fut  accordée  à  l'instant  même,  et  cette  fois,  ce 
fut  Mildar  qui  sourit,  mais  avec  un  air  de  doute  ffui  prou- 
vait qu'il  regardait   la  chose  comme  impossible. 

Alors  Othon  posa  à  terre  sa  toque,  son  arc  et  ses  flèches, 
et  alla  lui-même  d'un  pas  lent  et  mesuré  examiner  le  coup; 


il  était  bien  ainsi  que  le  marqueur  l'avait  dit  ;  arrivé  au  but, 
Mildar,  qui  l'avait  suivi,  arracha  lui-même  sa  flèche.  Frantz 
at  Hermann  voulurent  en  faire  autant,  mais  Othon  les  ar- 
rêta d'un  regard  :  ils  comprirent  que  leur  jeune  camarade 
désirait  se  servir  de  leurs  traits  comme  de  deux  guides  et 
répondirent  par  un  signe  d'intelligence.  Othon  cueillit  alors 
un-3  petite  marguerite  des  champs,  l'enfonça  dans  la  cavité 
formée  par  la  flèche  de  Mildar,  afin,  au  milieu  du  rond  noir 
d'être  guidé  par  un  point  blanc  ;  cette  précaution  prise,  il 
revint  à  sa  place,  sans  humilité  comme  sans  orgueil  con- 
vaincu que,  perdît-il  le  prix,  il  l'avait  disputé  assez  '  long- 
temps pour  n'avoir-  pas  de  honte  à  le  voir  passer  aux  mains 
d'un  autre. 

Arrivé  à  la  limite,  il  attendit  un  instant  que  chacun  eût 
repris  sa  place.  Puis,  l'ordre  rétabli,  il  ramassa  son  arc  pa- 
rut prendre  au  hasard  une  des  flèches,  quoiqu'un  œil  exercé 
eut  remarqué  qu'il  avait  été  chercher  sous  les  autres  celle 
■qu'il  avait  prise,  secoua  la  tête  pour  écarter  ses  longs  che- 
veux blonds  que  le  mouvement  qu'il  avait  fait  avait  ramenés 
sur  ses  yeux  ;  puis,  calme  et  souriant  comme  l'Apollon  Py- 
thien,  il  posa  sa  flèche  sur  son  arc,  la  leva  lentement  â  la 
hauteur  du  but  et  de  son  oeil,  ramena  sa  main  droite  en 
arrière,  jusqu'à  ce  que  la  corde  de  Tare  touchât  presque  son 
épaule,  demeura  un  instant  immobile  comme  un  archer  de 
pierre  ;  puis  tout  à  coup  on  vit  passer  la  flèche  comme  un 
éclair  et  en  même  temps  disparaître  la  marguerite.  Othon 
avait  tenu  ce  qu'il  avait  promis,  et  sa  flèche  avait  remplacé 
au  centre  du  but  la  flèche  de  Mildar. 

Un  cri  de  surprise  sortit  de  toutes  les  bouches,  la  chose  te- 
nait du  miracle,  othon  se  tourna  vers  le  prince  et  salua 
Héléna  rougit  de  plaisir  et  Ravenstein  de  dépit. 

Alors  le  prince  Adolphe  de  Clèves  se  leva  et  déclara  qu'à 
partir  de  ce  moment  il  comptait  deux  vainqueurs,  que  par 
conséquent  il  y  aurait  deux  prix  :  1  un  serait  la  toque  bro- 
dée par  sa  fille,  l'autre,  la  chaîne  d'or  qu'il  portait  lui- 
même  au  cou.  Cependant,  comme  cette  lutte  d'adresse  l'inté- 
ressait ainsi  que  toute  l'assemblée,  il  désirait  -lue  chacun 
des  adversaires  proposât  une  dernière  épreuve  à  son  choix 
que  l'autre  serait  obligé  d'admettre.  Othon  et  Mildar  accep 
tèrent  en  hommes  qui  l'eussent  demandée,  si  on  ne  la  leur 
eût  pas  offerte,  et  la  foule,  joyeuse  de  voir  prolonger  un 
spectacle  si  intéressant  pour  elle,  battit  des  mains  par  un 
mouvement  unanime,  en  remerciant  le  prince  de  sa  généro- 
sité. 

L'ordre  alphabétique  donnait  à  Mildar  le  choix  de  la  der- 
nière épreuve.  Il  alla  au  bord  du  fleuve,  coupa  deux  bran 
clios  fie  saule,  revint  en  planter  une  à  une  demi-distance  du 
but  primitif  ;  puis,  s'étant  rendu  jusqu'à  la  limite,  il  la  fen- 
dit avec  sa  flèche. 

Othon  dressa  l'autre  et  en  fit  autant. 

C'était  à  son  tour  :  il  prit  deux  flèches,  en  passa  une  à  sa 
ceinture,  passa  l'autre  sur  son  arc.  la  lança  de  manière  à 
lui  faire  décrire  un  cercle,  et,  tandis  que  la  première  retom- 
bait presque  verticalement,  il  la  brisa  avec  la  seconde. 

La  chose  parut  si  miraculeuse  à  Mildar,  qu'il  déclara  que, 
ne  s'étant  jamais  adonné  à  un  pareil  exercice,  il  regardait 
comme  impossible  de  réussir.  En  conséquence,  il  s'avouait 
vaincu,  et  laissait  le  choix  à  son  adversaire  entre  la  toque 
brodée  par  la  princesse  Héléna,  ou  la  chaîne  d'or  du  prince 
Adolphe  de  Clèves. 

Othon  choisit  la  toque,  et  alla  s'agenouiller  devant  la  prin 
cesse,  au  milieu  d'une  triple  acclamation  de  la  multitude. 


VI 


Lorsque  Othon  se  releva,  le  front  paré  de  la  toque  qu'il  ve- 
nait de  gagner,  son  visage  était  rayonnant  de  joie  et  de 
bonheur.  Les  cheveux  d'IIéléna  avaient  presque  touché  les 
siens,  leurs  haleines  s'étaient  confondues,  c'était  la  première 
fois  qu  il  aspirait  le  souffle  d'une  femme. 

Son  justaucorps  vert  allait  si  bien  a  sa  taille  souple  et  dé- 
liée, ses  yeux  étaient,  si  brillants  de  ce  premier  orgueil 
qu'éprouve  l'homme  à  son  premier  triomphe,  il  était  si  beau 
et  si  fier  de  son  bonheur  enfin,  que  le  prince  Adolphe  de 
Clèves  pensa  à  l'instant  même  combien  il  lui  serait  avanta- 
geux de  s'attacher  un  pareil  serviteur.  En  conséquence,  se 
tournant  vers  le  jeune  homme,  qui  était  prêt  à  redescendre 
les  degrés  de  l'estrade: 

—  Un  instant,  mon  jeune  maître,  lui    dit-il, 
nous  ne  nous  quitterons  point  comme  cela. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Seigneurie,  répondit  le 
jeune  homme. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Je  me  nomme  Othon    monseigneur. 

—  Eh  bien,  Othon,  continua  le  prince,  vous  me  connaissez 


.]  espère    que 


OTHON  L'ARCHER 


<n 


puisque  tous  êtes  venu  à  la  fête  que  je  donne.  Vous  savez 
que  mes  serviteurs  et  mes  gens  me  considèrent  comme  un 
bon  maître.  Etes-vous  sans  condition  ? 

—  Je  suis  libre,  monseigneur,  répondit  Othon. 

—  Eh  bien,  alors,  voulez-vous  entrer  à  mon  service? 

—  En  quelle  qualité  ?  répondit  le  jeune  homme. 

—  Mais  en  celle  qui  me  parait  convenir  à  votre  condition 
et  à  votre  adresse  :  comme  archer. 

Othon  sourit  avec  une  expression  indéfinissable  pour  ceux 
qui  ne  devaient  voir  en  lui  qu'un  habile  tireur  d'arc,  et 
allait  sans  doute  répondre  selon  son  rang  et  non  selon  scn 
apparence,  lorsqu'il  vit  les  yeux  d'Héléna    se  fixer    sur    lui 


à  Hermann  la  proposition  et  la  bourse;  il  reçut  l'une  avec 
joie  et  l'autre  avec  reconnaissance  ;  puis  aussitôt  les  deux 
jeunes  gens  revinrent  prendre  place  à  la  suite  du  prince. 

Cette  lois,  il  ne  donnait  plus  la  main  à  sa  fille;  c'était  le 
comte  de  Ravenstein  qui  avait  sollicité  cet  honneur  et 
l'avait  obtenu  :  le  noble  cortège  fit  quelques  pas  à  pied  pour 
atteindre  la  place  où  étaient  les  chevaux  :  celui  de  la  prin- 
cesse Héléna  était  sous  la  garde  d'un  simple  valet,  le  page 
qui  devait  tenir  rétrier  à  la  princesse  étant  resté  plus  long- 
temps qu'il  n'aurait  dû  le  faire  parmi  la  foule  des  specta- 
teurs, où  l'avait  conduit  la  curiosité. 

Othon  vit  son  absence,  et,  oubliant  que  c'était  se    trahir, 


Hermann  hésita  un  moment. 


avec  mie  telle  expression  d'anxiété,  que  Tes  paroles  s'arrê- 
tèrent sur  ses  lèvres.  En  même  temps,  la  jeune  fille  joignit 
les  mains  en  signe  de  prière  ;  Othon  sentit  son  orgueil  se 
fondre  à  ce  premier  rayon  d'amour,  et,  se  tournant  vers  le 
prince  : 

—  J'accepte,  lui  dit-il. 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  la  figure  d'Héléna. 

—  Eh  bien,  c'est  chose  dite,  continua  le  prince  ;  à  compter 
de  ce  jour,  vous  êtes  à  mon  service.  Prenez  cette  bourse,  ce 
sont  les  arrhes  du  marché. 

—  Merci,  monseigneur,  répondit  Othon  en  souriant,  j'ai 
encore  quelque  argent  qui  me  vient  de  ma  mère.  Lorsque  je 
n'en  aurai  plus,  je  réclamerai  de  Votre  Seigneurie  la  paye 
qui  me  sera  due  en  raison  de  mon  service.  Seulement,  puis- 
que Votre  Seigneurie  est  si  bien  disposée  pour  moi,  je  récla- 
merai d'elle  une  autre  grâce. 

—  Laquelle?  dit  le  prince. 

—  C'est,  reprit  Othon,  d'engager  en  même  temps  que  moi 
ce  brave  garçon  que  Votre  Seigneurie  voit  là-) 'as  appuyé  sur 
son  arc,  et  qui  s'appelle  Hermann  ;  c'est  un  bon  camarade 
que  je  ne  voudrais  pas  quitter. 

—  Eh  bien,  dit  le  prince,  va  lui  faire,  de  ma  part,  la  même 
offre  que  je  t'ai  faite,  et,  s'il  accepte,  donne-lui  cette  bourse 
dont  tu  n'as  pas  voulu  :  il  ne  sera  peut-être  pas  si  lier  que 
toi,  lui. 

Othon  salua  le  prince,  descendit  de  l'estrade,  et  alla  offrir 


puisqu'un  jeune  homme  noble  devait  seul  remplir  la  fonc- 
tion de  page  ou  d'écuyer,  il  s'élança  pour  le  remplacer. 

—  Il  parait,  mon  jeune  maître,  lui  dit  le  comte  de  Ravens- 
tein en  l'écartant  du  bras,  que  la  victoire  te  fait  oublier  ton 
rang.  Pour  cette  fois,  nous  te  pardonnons  ton  orgueil  en  fa- 
veur de  ta  bonne  volonté. 

Le  sang  monta  au  visage  d'Othon  si  rapidement,  qu'il  lui 
passa  comme  une  flamme  devant  les  yeux  ;  mais  il  comprit 
■que  dire  un  mot  ou  faire  un  signe,  c'était  se  perdra  :  il  resta 
donc  immobile  et  muet.  Héléna  le  remercia  d'un  coup  d'oeil. 
Il  y  avait  déjà  entre  ces  deux  jeunes  coeurs,  qui  venaient  de 
se  rencontrer  à  peine,  une  intelligence  aussi  profonde  et 
aussi  sympathique  que  s'ils  eussent  toujours  été  frères. 

Le  cheval  du  page  était  resté  libre,  et  le  valet  le  menait  en 
bride.  Le  prince  l'aperçut,  et  derrière  lui  était  Othon,  qui 
venait  avec  Hermann. 

—  Othon,  lui  dit  le  prince,  sais-tu  monter  à  cheval? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  en  souriant  celui-ci. 

—  Eh  bien,  prends  le  cheval  du  page,  il  n'est  pas  juste 
qu'un  triomphateur  marche  à  pied. 

Othon  salua  de  la  tête,  en  signe  d'obéissance  et  de  remer- 
ciment.  Puis,   s'approchant  du  coursier,  il  se  nu  selle 

sans  l'aide  de  rétrier,  avec  tant  de  justesse  et  de  grâce,  qu'il 
était  évident  que  ce  nouvel  exercice  lui  était  aussi  familier 
que  celui  dans  'equel  il  venait  de  donner  il  n'y  avait  qu'un 
instant,  une  si   grande  preuve  d'adresse. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


La  cai  intinua  son  chemin  vers  le  château;  arrivé 

à  la  porte  dénuée.  Othon  remarqua  l'écusTson  qui  la  surmon- 
tait, et  sur  lequel  étaient  sculptées  et  peintes  les  armes  de  la 
maison  de  Clèves,  iqui  étaient  d'azur  »,  un  cygne  d'argent 
sur  une  mer  de  sinople  :  il  se  rappela  alors  que  ce  cygne  se 
rattachait  à  une  vieille  -tradition  de  la  maison  de  ClèTes. 
qu  il  avait  souvent  entendu  raconter  dans  son  eniance  ;  au- 
dessus  de  cette  porxe  était  un  balcon  lourd  et  massif  qu'on 
appelait  le  balcon  de  la  princesse  Béatrix,  et,  entre  la  porte 
et  le  balcon,  une  sculpture  du  commencement  du  xin<=  siècle 
qui  représentait  un  chevalier  endormi  dans  une  barque  traî- 
née par  un  cygne;  enfin,  cette  figure  héraldique  se  trouvait 
reproduite  de  tous  côtés,  s'enlaçant  gracieusement  â  l'orne- 
mentation plus  moderne  de  certaines  parties  du  château  nou- 
vellement bâties. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  en  fêtes.  Othon,  en  sa  qua- 
lité de  vainqueur,  fut,  pendant  toute  cette  journée,  l'objet 
de  l'attention  générale  ;  et,  tandis  que  le  prince  donnait  de 
son  côté  un  riche  banquet,  les  camarades  d'Othon  lui  offri- 
rent un  dîner  dont  lui,  othon,  fut  le  prince.  Mildar  seul 
refusa  d'y  prendre  part. 

Le  lendemain,  on  apporta  à  Othon  un  costume  complet 
d'archer  aux  ordres  du  prince.  Othon  regarda  quelque  temps 
cette  livrée  qui,  toute  militaire  qu'elle  était,  n'en  restait  pas 
moins  une  livrée  ;  mais,  en  songeant  à  Héléna,  il  prit  cou- 
rage, quitta  les  habits  qu'il  avait  fait  faire  à  Cologne,  et  re- 
vêtit ceux  qui  lui  étaient  destinés  à  l'avenir. 

Le  même  jour,  le  service  commença  :  c'était  la  garde  sur 
les  tourelles  et  les  galeries.  Le  tour  d'Othon  vint,  et  le  jeune 
archer  fut  placé  en  sentinelle  sur  une  terrasse  située  en  face 
des  fenêtres  du  château.  Il  remercia  le  ciel  de  ce  hasard  ;  à 
travers  les  fenêtres  ouvertes  pour  aspirer  un  rayon  du  soleil 
qui  venait  de  percer  les  nuages,  il  espérait  apercevoir  Hé- 
léna. 

Son  attente  ne  fut  pas  trompée.  Héléna  parut  bientôt  avec 
son  père  et  le  comte  de  Ravenstein  ;  ils  s'arrêtèrent  â  regar- 
der le  jeune  archer  ;  il  sembla  même  à  Othon  que  les  nobles 
seigneurs  daignaient  s'occuper  de  lui.  En'  effet,  il  était  l'ob- 
jet de  leur  entretien.  Le  prince  Adolphe  de  Clèves  faisait 
remarquer  au  comte  de  Ravenstein  la  bonne  mine  de  son 
nouveau  servitetïr,  et  le  comte  de  Ravenstein  faisait  obser- 
ver au  prince  Adolphe  de  Clèves  que  son  nouveau  serviteur, 
au  mépris  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  portait  les 
cheveux  longs  comme  un  noble,  tandis  qu'il  aurait  d*û  avoir 
des  cheveux  courts  comme  il  convenait  à  un  homme  d'obs- 
cure condition.  Héléna  hasarda  un  mot  pour  sauver  des 
ciseaux  la  chevelure  blonde  et  bouclée  de  son  protégé  ;  mais 
le  prince  Adolphe  de  Clèves.  frappé  de  la  justesse  de  l'obser- 
vation de  son  futur  gendre,  jaloux  des  prérogatives  réser- 
vées à  la  noblesse,  répondit  que  les  autres  archers  auraient 
le  droit  de  se  plaindre  si  on  s'écartait  en  faveur  d'Othon 
d'une  règle  à  laquelle  ils  étaient  soumis. 

Othon  était  loin  de  se  douter  de  ce  oui  se  tramait  â  cette 
heure  contre  cette  parure  aristocratique  que  sa  mare  aimait 
tant  ;  il  passait  et  repassait  devant  les  fenêtres,  plongeant  un 
regard  avide  dans  l'intérieur  des  appartements  qu'habitait 
celle  qu'il  aimait  déjà  de  toute  son  âme  :  alors  c'étaient  des 
rêves  de  bonheur  et  des  projets  de  vengeance  qui  s'offraient 
ensemble  à  son  esprit,  enlacés  comme  un  serpent  mortel  à  un 
arbre  chargé  de  fruits  délicieux.  Puis,  de  temps  en  temps, 
un  souvenir  de  la  colère  paternelle  obscurcissait  sou  front, 
et  passait  comme  un  nuage  entre  l'avenir  et  le  soleil  nais- 
sant de  son  amour. 

En  descendant  sa  garde,  Othon  trouva  le  barbier  du  châ- 
teau qui  l'attendait  :  il  était  envoyé  par  le  comte  et  venait 
pour  lui  couper  tes  cheveux. 

Othon  lui  fit  répéter  deux  fois  cet  ordre  ;  car,  ne  pouvant 
chasser  les  souvenirs  si  vivants  de  sa  récente  splendeur,  il  ne 
voulait  pas  croire  que  ce  fût  à  lui  que  cet  ordre  était,  adressé. 
Mais,  en  y  réfléchissant,  il  comprit  que  ce  que  le  prince 
exigeait  était  tout  simple  :  pour  le  prince,  Othon  n'était 
qu'un  archer,  plus  adroit  que  les  autres,  il  est  vrai,  mais 
l'adresse  n'anoblissait  point,  et  les  nobles  seuls  avaient  le 
droit  de  porter  les  cheveux  longs.  Il  fallait  donc  qu'Othon 
quittât  le  château  ou  obéit. 

Telle  était  l'importance  que  les  jeunes  seigneurs  atta- 
chaieni  ..  cette  partie  de  leur  parure.  qu'Othon  resta 

en  suspens  :  il  lui  semblait  que,  pour  son  honneur  et  celui 
de  sa  famille,  il  ne  devait  pas  souffrir  une  telle  dégrada- 
tion. D'ailleurs,  du  moment  qu'il  l'aurait  soufferte  au\  yeux 
d'Héléna,  il  devenait  véritablement  un  simple  archer,  et 
mieux  valait  penser  à  s'éloigner  d'elle  que  d'être  ainsi  classé 
devant  elle.  lien  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque  le  prince 
passa  donnant  le  bras  à  sa  fille. 

Othon  fit  un  mouvement  vers  le  prince,  et  le  prince,  qui 
vit  que  le  jeune  homme  voulait  lui  parler,  s'arrêta. 

—  Monseigneur,  dit  le  jeune  archer,  pardonnez-moi  si  j'ose 

adresser  une  pari  lie  question:  mais  est-ce  réellement 
par  votre  ordre  que  cet  homme  est  venu  pour  me  couper  les 
cheveux? 

—  Sans   doute,   répondit   le  prince  étonné.  Pourquoi  cela? 


—  C'est  que  Votre  Seigneurie  ne  m'a  point  parlé  de  cette 
condition  lorsqu'elle  m'a  offense  prendre  du  servies  parmi 
ses  archers. 

—  Je  ne  t'ai  point  parlé  de  cette  condition,  dit  le  prince, 
parce  que  je  n'ai  pas  pensé  que  tu  eusses  l'espérance  de  con- 
server une  parure  qui  n'est  point  de  ton  état.  Es-tu  d'ori- 
gine noble  pour  porter  des  cheveux  longs  comme  un  baron 
ou  un  chevalier? 

—  Et  cependant,  dit  le  jeune  homme  éludant  la  question, 
si  j'eusse  su  ente  Votre  Seigneurie  exigeât  de  moi  un  pareil 
sacrifice,  peut-être  eussséje  refusé  ses  offres,  quelque  désir 
que  j  eusse  eu   de  les   accepter 

—  Il  est  encore  temps  de  retourner  en  arrière,  mon  jeune 
maître,  répondit  le  prince,  qui  commençait  â  trouver 
étrange  une  pareille  obstination  de  la  part  d'un  homme  du 
peuple.  Mais  prends  garde  que  cela  ne  te  serve  pas  â  grand' 
chose,  et  que  le  premier  seigneur  sur  les  terres  duquel  tu 
passeras,  n'exige  le  même  sacrifice  sans  t'offrir  le  même  dé- 
dommagement. 

—  Pour  tout  autre  que  vous,  monseigneur,  répondit  Othon 
en  souriant  avec  une  expression  de  dédain  qui  étonna  le 
prince  et  fit  trembler  Héléna,  ce  serait  chose  facile  à  entre- 
prendre, mais  difficile  à  mener  à  bien.  Je  suis  archer,  et, 
continua-t-il  en  posant  les  mains  sur  ses  flèches,  je  porte, 
comme  Votre  Seigneurie  peut  le  voir,  la  vie  de  douze 
hommes  à  ma  ceinture. 

—  Les  portes  du  château  sont  ouvertes,  répondit  le  comte, 
reste  ou  pars,  à  ta  volonté.  Je  n'ai  rien  à  changer  â  l'ordre 
que  j'ai  donné;  décide-toi  librement.  Tu  sais  les  conditions 
à  cette  heure,  et  tu  ne  pourras  pas  dire  que  j'ai  surpris  ton 
engagement. 

—  Je  suis  décidé,  monseigneur,  répondit  Othon  en  s'incli- 
nant  avec  un  respect  mêlé  de  dignité,  et  en  prononçant  ces 
paroles  avec  un  accent  qui  prouvait  qu'en  effet  sa  résolution 
était  prise. 

—  Tu  pars?  dit  le  prince. 

Othon  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  ;  mais,  avant  de 
prononcer  les  mots  qui  devaient  le  séparer  pour  jamais 
d'Héléna,  il  voulut  jeter  un  dernier  regard  sur  elle  :  une 
larme  tremblait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

Othon  vit  cette  larme. 

—  Tu  pars?  reprit  une  seconde  fois  le  prince,  étonné  d'at- 
tendre si  longtemps  la  réponse  d'un  de  ses  serviteurs. 

—  rïfon,  monseigneur,  je  reste,  dit  Othon. 

—  C'est  bien,  dit  le  prince,  je  suis  aise  de  te  voir  plus  rai- 
sonnable. 

Et  il  continua  son  chemin. 

Héléna  ne  répondit  rien  ;  mais  elle  regarda  Othon  avec 
une  telle  expression  de  reconnaissance,  que,  lorsque  le  père 
et  la  fiUe  furent  hors  de  sa  vue.  le  jeune  homme  se  retourna 
joyeusement  vers  le  barbier,  qui  attendait  sa  réponse. 

—  Allons,  mon  maître,  lui  dit-il,  à  la  besogne 

Et,  le  poussant  dans  la  première  chambre  qu'il  trouva  ou- 
verte sur  la  galerie,  il  s'assit  et  livra  sa  tête  au  pauvre  fra- 
ter,  qui  commença  l'opération  pour  laquelle  il  avait  été 
mandé,  sans  rien  comprendre  à  tout  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser devant  lui.  Il  n'en  procéda  pas  moins  avec  une  telle  acti- 
vité, qu'au  bout  d'un  instant  les  daUes  étaient  couvertes  de 
cette  charmante  chevelure  dont  les  flots  blonds  et  bouclés  en- 
cadraient, cinq  minutes  auparavant,  avec  tant  de  grâce  le 
visage  du  jeune  homme. 

"Othon  était  resté  seul,  et,  quel  que  fût  son  dévoûment  aux 
moindres  ordres  d'Héléna,  il  ne  pouvait  regarder  sans  regret 
les  boucles  soyeuses  avec  lesquelles  aimait  tant  à  jouer  sa 
mère,  lorsqu'il  crut  entendre  au  bout  du  corridor  un  léger 
bruit  :  il  prêta  1  oreille,  et  reconnut  le  pas  de  la  jeune  fille. 
Alors,  quoique  le  sacrifice  eût  été  fait  pour  elle,  il  eut  honte 
de  se  montrer  à  elle  le  front  dépouillé  de  ses  cheveux,  et  se 
jeta  précipitamment  dans  un  renfoncement  devant  lequel 
pendait  une  tapisserie.  Il  y  était  à  peine,  qu'il  vit  paraître 
Héléna  ;  elle  marchait  lentement  et  comme  si  elle  eût  cher- 
ché quelque  chose.  En  passant  devant  la  porte  ses  yeux  se 
portèrent  sur  le  parquet.  Alors  regardant  autour  d'elle,  et 
voyant  qu'elle  était  seule,  elle  s'arrêta  un  instant,  écouta  ; 
puis,  aussitôt,  rassurée  par  le  silence,  elle  entra  doucement, 
se  baissa,  toujours  écoutant  et  regardant,  puis,  ayant  ra- 
massé une  boucle  des  cheveux  du  jeune  archer,  elle  la  cacha 
dans  sa  poitrine  et  se  sauva. 

yuant  à  Othon,  il  était  tombé  a  genoux  devant  la  tapisse- 
rie, la  bouche  ouverte  et  les  mains  jointes- 
Deux  heures  après,  et  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le 
moins,  le  comte  de  Ravenstein  commanda  à  sa  suite  de  se 
tenir  prête  à  quitter  le  lendemain  avec  lui  le  château  de  Clè- 
ves. Chacun  s'étonna  de  cette  résolution  subite  ;  mais,  le 
même  soir,  le  bruit  se  répandit,  parmi  les  serviteurs  du 
prince,  que,  pressée  par  son  père  de  répondre  à  la  demande 
qui  lui  avait  été  faite  de  sa  main,  la  jeune  comtesse  avait 
déclaré  qu'elle  préférait  entrer  dans  un  couvent  plutôt  que 
d'être  jamais  la  femme  du  comte  de  Ravenstein. 
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Huit  jours  après  les  événements  que  nous  avons  racontés 
dans  notre  dernier  chapitre,  et  au  moment  où  le  prince 
Adolphe  de  Clêves  allait  se  lever  de  table,  on  annonça  qu'un 
héraut  du  comte  de  Ravenstein  venait  d'entrer  dans  la  cour 
du  château,  apportant  les  défiances  de  son  maître.  Le  prince 
se  tourna  vers  sa  fille  avec  une  expression  dans  laquelle  se 
mêlaient  d'une  manière  profonde  la  tendresse  et  le  reproche. 
Héléna  rougit  et  baissa  les  yeux  ;  puis,  après  un  moment  de 
silence,  le  prince  ordonna  que  le  messager  fût  introduit. 

Le  héraut  entra  :  c'était  un  noble  jeune  homme,  vêtu  aux 
couleurs  du  comte  et  portant  ses  armes  sur  la  poitrine:  il  sa- 
lua profondément  le  prince,  et,  avec  une  voix  à  la  fois 
pleine  de  fermeté  et  de  courtoisie,  il  accomplit  sa  mission  de 
guerre. 

Le  comte  de  Ravenstein,  sans  indiquer  les  motifs  de  sa  dé- 
claration, défiait  le  prince  Adolphe  partout  où  il  pourrait  le 
rencontrer,  soit  seul  à  seul,  soit  vingt  contre  vingt,  soit  ar- 
mée contre  armée,  de  jour  ou  de  nuit,  sur  la  montagne  ou 
dans  la  plaine 

Le  prince  écouta  les  défiances  du  comte,  assis  et  couvert  ; 
puis,  lorsqu'elles  furent  faites,  il  se  leva,  prit  sur  une  stalle, 
où  il  était  jeté,  son  propre  manteau  de  velours  doublé  d'her- 
mine, l'ajusta  sur  les  épaules  du  héraut,  déiacha  une  chaîne 
d'or  de  son  cou,  la  passa  à  celui  du  messager1,  et  recom- 
manda qu'on  lui  fit  faire  grande  chère,  afin  qu'il  quittât  le 
château  en  disant  que,  chez  le  prince  Adolphe  de  Clèves,  un 
défi  de  guerre  était  reçu  comme  une  invitation  de  fête. 

Cependant  le  prince,  sous  cette  apparente  tranquillité,  ca- 
chait une  inquiétude  profonde.  Il  était  arrivé  à  cet  âge  où 
l'armure  commence  à  peser  aux  épaules  du  guerrier.  Il 
n'avait  ni  fils  ni  neveu  à  qui  confier  la  défense  de  sa  que- 
relle ;  des  amis  seulement,  parmi  lesquels,  au  milieu  de  ces 
temps  de  trouble  où  chacun  avait  affaire,  soit  pour  son  pro- 
pre compte,  soit  pour  la  cause  de  1  empereur,  il  ne  se  dissi- 
mulait pas  qu'il  obtiendrait  difficilement,  non  pas  sympa- 
thie, mais  secours.  Il  n'en  envoya  pas  moins  de  tous  côtés 
des  lettres  qui  en  appelaient  aux  alliances  et  aux  amitiés. 
Puis  il  s'occupa  activement  de  réparer  son  château,  d'en  for- 
tifier les  endroits  faibles  et  d'y  faire  entra»  le  plus  de  vivres 
possible. 

De  son  côté,  le  comte  de  Ravenstein  avait  mis  à  profit  le; 
huit  jours  d'avance  qu'il  avait  eus  sur  son  adversaire. 
Aussi,  quelques  jours  après  le  message  reçu,  et  avant  que 
les  alliés  du  prince  de  Clèves  eussent  eu  le  temps  d'arriver  à 
son  secours,  on  entendit  tout  à  coup  une  voix  qui  criait  ; 
«  Aux  armes  !  »  Cette  voix  était  celle  d'Othon,  qui  se  trouvait 
de  garde  sur  les  murailles,  et  qui  venait  d'apercevoir  à  l'ho- 
rizon, et  du  côté  de  Nimègue,  un  nuage  de  poussière,  au  mi- 
lieu duquel  brillaient  des  armes,  comme  les  étincelles  dans 
la  fumée. 

Le  prince,  sans  penser  que  l'attaque  serait  si  prompte,  se 
tenait  cependant  pTêt  à  toute  heure.  Il  fit  fermer  les  portes, 
baisser  les  herses,  et  ordonna  à  la  garnison  de  monter  sur 
les  remparts.  Quant  à  Héléna,  elle  descendit  dans  la  cha- 
pelle de  la  comtesse  Béatrix  et  se  mit  à  prier. 

Cependant,  lorsque  les  troupes  du  comte  de  Ravenstein  ne 
tu  ii  lus  au  à  une  demi-lieue  du  château,  le  même  héraut 
qui  était,  déjà  venu  au  nom  de  son  maître,  se  détacha  de  l'ar- 
mée précédé  d'un  trompette  et  s'approcha  jusqu'au  pied  des 
murailles.  Arrivé  là,  le  trompette  sonna  trois  fois,  et  le  hé- 
raut, de  la  part  du  comte,  défia  de  nouveau  le  prince  en  per- 
sonne, ou  tout  champion  qui  voudrait  combattre  â  sa  plage, 
accordant  trois  jours,  pendant  lesquels  il  devait,  chaque  ma- 
tin, venir,  dans  la  prairie  qui  séparait  les  remparts  du 
neuve,  requérir  le  combat  singulier,  après  lequel  temps,  si 
son  défi  n'était  pas  tenu,  il  offrirait  le  tombal  générai;  puis, 
ce  nouveau  défi  porté,  il  s'avança  jusqu'à  la  porte  et  cloua 
dans  le  chêne  le  gant  du  comte  avec  son  poignard. 

Le  prince,  pour  toute  réponse,  jeta  le  sien  du  haut  de  la 
muraille.  Puis,  comme  la  nuit  s'avançait,  assiégés  et  assié- 
geants firent  leurs  dispositions,  les  uns  d'attaque  et  les  au- 
tres de  défense. 

Cependant  Othon.  relevé  de  son  poste  et  voyant  que  le  dan- 
ger n'était  pas  imminent,  était  descendu  des  remparts  dans 
le  château;  car,  en  parcourant  le  quartier  réservé  aux  ar- 
chers et  aux  serviteurs  du  prince,  il  arrivait  parfois  qu'il 
apercevait  Héléna  dans  quelque  corridor.  Alors  la  jeune  fille, 
quoiqu'elle  ignorât  qu'elle  eût  été  vue  par  le  jeune  archer  le 
jour  où  elle  ramassait  la  boucle  de  cheveux,  souciait  parfois 
et  rougissait  toujours.  Puis,  sous  un  prétexte  quelconque, 
elle  adressait,  mais  rarement,  la  parole  à  Othon  ■  ces  jours- 
là,  c'était  fête  dans  le  cœur  de  l'archer,  et,  aussitôt    qu'elle 
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l'avait  quitté,  il  allait  se  caofej  c  !  :  1 1 1  ■  quelque  coin  retiré  et 
solitaire  du  château  où  il  écoutait  en  souvenir  les  paroles  de 
la  jeune  châtelaine,  et  revoyait  en  fermant  les  yeux  le 
sourire  ou  la  rougeur  qui  les  avait  accompagnées. 

Cette  fois,  ce  fut  en  vain  ;  il  eut  beau  plonger  ses  regards 
à  travers  toutes  les  fenêtres,  parcourir  tous  les  corridors,  il 
ne  la  vit  ni  ne  la  rencontra.  Se  doutant  alors  qu'elle  priait 
dans  l'église  du  château,  H  y  descendit  ;  l'église  était  soli- 
taire. Il  ne  restait  plus  ique  la  chapelle  de  la  comtesse  Béa- 
trix où  elle  pût  être  ;  mais  cette  chapelle  était  la  chapelle  ré- 
servée, et  les  serviteurs  n'y  entraient  jamais  que  lorsqu'ils  y 
étaient  appelés. 

Othon  hésita  un  instant  à  la  suivre  dans  ce  sanctuaire  ; 
mais,  pensant  que  la  gravité  des  circonstances  pouvait  lui 
servir  d'excuse,  il  se  dirigea  enfin  du  côté  où  il  espérait  la 
trouver,  et,  soulevant  la  tapisserie  qui  pendait  devant  la 
porte,  il  aperçut,  Héléna  agenouillée  au  pied  de  l'autel. 

Pour  la  première  fois,  Othon  entrait  dans  cet  oratoire  : 
c'était  une  retraite  obscure  et  religieuse  où  le  jour  ne  péné- 
trait qu'à  travers  les  vitraux  coloriés,  et  où  tout  disposait 
l'âme  a  la  prière.  Une  seule  lampe  suspendue  au-dessus  de 
l'autel  brûlait  devant  un  tableau  qui  représentait  toujours 
cette  même  tradition  d'un  chevalier  traîné  par  un  cygne  ; 
seulement,  ici.  la  tête  du  chevalier  était  entourée  d'une  au- 
réole brillante,  et  aux  deux  colonnes  qui  encadraient  le  ta- 
bleau étaient  suspendus,  d'un  côté,  un  glaive  de  croisé  dont 
la  poignée  et  le  fourreau  étaient  d'or,  et,  de  l'autre,  un 
cor  d'ivoire  incrusté  de  perles  et  de  rubis  ;  puis,  entre  les 
colonnes  et,  au-dessus  du  tableau,  comme  c'est  encore  au- 
jourd'hui la  coutume  en  Allemagne,  était  suspendu  un  bou- 
clier surmonté  d'un  casque  :  c'étaient  le  même  bouclier  et  le 
même  casque  que  l'on  voyait  sur  le  tableau,  et  il  était  facile 
de  les  reconnaître  ;  car,  sur  la  toile  comme  sur  l'acier,  on 
voyait  briller  le  même  blason,  qui  était  d'or  à  une  croix  de 
gueules  couronnée  d'épines  sur  un  mont  de  sinople.  Ce 
glaive,  ce  cor,  ce  casque  et  ce  bouclier  étaient  donc  très  pro- 
bablement ceux  du  chevalier  au  cygne,  et  ce  chevalier,  sans 
aucun  doute,  était  un  de  ces  anciens  preux  iqui  avaient  pris 
part  aux  croisades. 

Othon  s'approcha  doucement  de  la  jeune  fille  :  elle  priait  à 
voix  basse  devant  le  chevalier,  comme  elle  aurait  pu  faire 
devant  le  Christ  ou  devant  un  martyr,  et  tenait  à  la  maio. 
un  rosaire  à  grains  d'ébène  incrustés  de  nacre,  au  bout  du- 
quel pendait  une  petite  clochette  qui  ne  rendait  plus  aucun 
son,  le  battant  s'en  étant  détaché  par  vétusté  sans  doute  et 
n'ayant  point  été  remplacé. 

Au  bruit  que  fit  Othon  en  heurtant  une  chaise,  la  jeune 
fille  s"e  retourna,  et.  loin  que  sa  figure  marquât  aucun  res- 
sentiment d'avoir  été  suivie  ainsi,  elle  le  regarda  avec  un 
sourire  triste  mais  doux. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dit-elle,  chacun  de  nous  fait  selon 
l'esprit  que  Dieu  a  mis  en  lui.  Mon  père  se  prépare  à  com- 
battre, et,  moi,  je  prie,  Vous  espérez  triompher  par  le  sang; 
moi,  j'espère  vaincre  par  les  larmes. 

—  Et  quel  saint  priez-vous?  répondit  Othon  cédant  à  la  eu* 
riosité  que  lui  inspirait  la  vue  de  cette  image  reproduite 
ainsi,  tantôt  sur  la  pierre  et  tantôt  sur  la  toile.  Est-ce  saint 
Michel  ou  saint  Georges?  Dites-moi  son  nom,  que  je  puisse 
prier  le  même  saint  que  vous. 

—  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  la  jeune  fille  ;  c'est 
Rodolphe  d'Alost  ;  et  le  peintre  s'est  trompé  lorsqu'il  lui  a 
mis  l'auréole  :  c'était  la  palme  qui  lui  appartenait,  car  il 
était  martyr  et  non  pas  saint. 

—  Et  cependant,  reprit  Othon,  vous  le  priez  comme  s'il 
était  assis  à  la  droite  de  Dieu  ;  que  pouvez-vous  espérer  de 
lui? 

—  Un  miracle  comme  celui  qu'il  a  fait  pour  notre'  aïeule 
en  occasion  pareille.  Mais,  hélas  !  le  rosaire  de  la  comtesse 
Béatrix  est  muet  aujourd'hui,  et  le  son  de  la  clochette  bénite 
n'ira  pas  une  seconde  fois  réveiller  Rodolphe  en  terre  sainte. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  ni  crainte  ni  espoir,  répondit 
Othon,  car  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Ne  connaissez-vous  point  cette  tradition  de  notre  fa- 
mille? répondit  Héléna.  t 

—  Je  ne  connais  que  ce  que  j'en  vois  :  ce  chevalier  qui  tra- 
verse le  Rhin  dans  une  barque  conduite  par  un  cygne,  a 
sans  doute  délivré  la  comtesse  Bi  atrix  de  quelque  danger  ' 

—  D'un  danger  pareil  à  celui  qui  nous  menace  en  ce  mo- 
ment, et  voilà  pourquoi  je  le  prie.  Dans  un  autre  temps,  je 
vous  raconterai  cette  histoire,  continua  Héléna  en  se  levant 
pour  se  retirer. 

—  Et  pourquoi  pas  maintenant?  répondit  Othon  en  faisant 

un  geste  respectueux  ; ■  arrêter  la  ieune  fille.  Le  temps  et 

le  lieu  sont  bien  choisis  pour  une  légende  guerrière  et  pour 
une  tradition  sainte. 

—  Asseyez-vous  donc  là,  et  écoutez,  répondit  la  jeune  fille, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  trouver  un  prétexte 
pour  rester  avec  Othon 

Othon    lit    un    signe  de  la  tête    indiquant    qu'il    se    rappe- 
lait   lu    distance    qu'Hêléna    voulait    bien   oublier,    et    r 
debout  auprès  d'elle. 
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—  Vous  savez,  dit  la  jeune  fille,  que  Godefroy  de  Bouillon 
était  l'oncle  de  la  princesse  Béatrix  de  Clèves,  notre  aïeule. 

—  Je  tais  cela,   répondit  en  s'incllnant  le  jeune  homme. 

—  Mais,  ce  que  vous  ignorez,  continua  Héléna,,  c'est  due 
le  prince  Robert  de  Clèves,  qui  avait  épousé  la  sœur  du 
héros  brabançon,  résolut  de  suivre  son  beau-frère  à  la 
croisade,  et,  malgré  les  prières  de  sa  fille  Béatrix,  prépara 
m  :  pour  accomplir  cette  sainte  résolution.  Godefroy,  si 
pieux  qu'il  fût,  avait  d'abord  voulu  le  détourner  de  ce 
m  ijet,  car,  en  partant  pour  la  terre  sainte,  Robert  laissait 
seule  et  sans  appui  sa  fille  unique,  âgée  de  quatorze  ans 
à  peine.  Mais  rien  ne  put  arrêter  le  vieux  soldat,  et,  à 
tout  ce  qu'on  put  lui  dire,  il  répondit  par  la  devise  qu'il 
avait  déj  i  inscrite  sur  sa  bannière  : 

«  Dieu  le  veut  ! 

«  Godefroy  de  Bouillon  devait  prendre,  en  passant,  son 
beau-frère  :  le  chemin  de  la  croisade  était  tracé  à  travers 
l'Allemagne  et  la  Hongrie,  et  cela  ne  l'écartait  point  de 
sa  route  ;  d'ailleurs,  il  voulait  dire  adieu  à  sa  jeune  nièce 
Béatrix.  II  laissa  donc  son  armée,  qui  se  composait  de 
dix  mille  hommes  à  cheval  et  de  soixante  et  dix  mille  fan- 
i  tsslns,  sous  les  ordres  de  ses  frères  Eustache  et  Beaudoin, 
leur  adjoignit  pour  ce  commandement,  provisoire  son  ami 
Rodolphe  d'Alost,  et  descendit  le  Rhin  de  Cologne  à  Clèves 

«  Il  n'avait  pas  vu  la  jeune  Béatrix  depuis  six  ans.  Pen- 
dant cet  intervalle,  elle  était  devenue,  d'enfant  jeune 
fille  :  on  citait  partout  sa  beauté  naissante,  qui  devint  si 
merveilleuse  par  la  suite,  qu'aujourd'hui  encore,  lorsqu'on 
veut  parler  dans  le  pays  d'une  femme  accomplie  sous  ce 
ipoi't,  on  dit':  «  Belle  comme  la  princesse  Béatrix.  » 
...  defroy  tenta  de  nouveaux  efforts  auprès  de  son  beau- 
fivi-e  pour  obtenir  de  lui  qu'il  restât  près  de  son  enfant 
Mais  ce  fut  en  vaim,  le  prince  avait  déjà  pris  toutes  les 
mesures  pour  accompagner  le  futur  souverain  de  Jérusa- 
l'  h  Un  éciyer,  nommé  Gérard,  renommé  par  sa  force 
et  son  courage,  et  qui  possédait  toute  la  confiance  de  son 
maître,  fut  choisi  par  lui  pour  protéger  la  jeune  princesse, 
et  reçut  à  cet  effet  tous  les  droits  d'un  tuteur  et  tout  le 
pouvoir    d'un    mandataire 

<•  Quant  à  Godefroy,  qui,  dans  un  moment  de  prescience 
sans  doute,  voyait  avec  peine  tous  ces  arrangements,  il 
donna  pour  tout  don  à  sa  nièce  un  chapelet  que  je  tenais 
entre  les  mains  lorsque  vous  êtes  entré  tout  à  l'heure  :  il 
avait,  été  rapporté  de  terre  sainte  par  Pierre  l'Ermite  lui- 
môme  ;  il  avait  touché  le  saint  tombeau  de  Notre-Seigneur. 
et  avait  été  béni  par  le  révérend  père  gardien  du  saint 
sépulcre.  Pierre  l'Ermite  l'avait  donné  à  Godefroy  de  Bouil- 
lon comme  un  talisman  sacré  auquel  étaient  attachées  des 
propriétés  miraculeuses,  et  Godefroy  assura  à  la  jeune  fille 
que,  si  quelque  danger  la  menaçait,  elle  n'avait  qu'a  pren- 
dre ce  chapelet,  dire  avec  lui  sa  prière  d'un  coeur  religieux 
et,  fervent,  et  qu'alors  il  entendrait,  quelque  part  qu'il  fût. 
le  son  de  la  clochette  qui  y  était  attachée,  fut-il  séparé 
d'elle  par  des  montagnes  et  par  des  mers.  Béatrix  reçut 
avec  reconnaissance  le  précieux  rosaire  dont  son  père,  son 
oncle  et  elle  connaissaient  seuls  la  vertu,  et  demanda  au 
prince  la  permission  de  fonder  une  chapelle  qui  renferme- 
rait clignement  dans  son  écrin  de  marbre  un  aussi  riche 
joyau.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  demande 
lui   fut   accordée. 

.<  Les  croisés  partirent.  Une  inscription  que  vous  verrez 
ii  la  porte  du  château,  et  que  l'on  dit  gravée  par  la  main 
de  Godefroy  lui-même,  indique  que  ce  fut  le  3  septembre 
de  l'année  1096.  Ils  traversèrent  paisiblement  et  sans  oppo- 
sition l'Allemagne  et  la  Hongrie,  atteignirent  les  frontières 
de  l'empire  grec,  et,  après  avoir  séjourné  quelque  temps  à 
t'oiistantiiiople,  entrèrent  en  Eithynie.  Ils  se  rendaient  à 
IVicée,  et  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  de  route,  car  la 
route  leur  était  indiquée  par  les  ossements  de  deux  armées 
qui  avaient  précédé  la  leur,  l'une  conduite  par  Pierre 
l'Ermite,  et  l'autre  par   Gaultier   Sans-Argent. 

«  Ils  arrivèrent  devant  Ntcée  Vous  connaissez  les  détails 
de  ce  siège.  Au  troisième  assaut,  le  prince  Robert  de  Clèves 
fut  tué.  Cette  nouvelle  mit  six  mois  a  traverser  l'espace 
et   .1    venir  habiller  de  deuil  la  jeune  princesse  Béatrix. 

..  LViiui'.-.  continua  sa  route  marchant  vers  le  midi,  an 
milieu  de  telles  fatigues  et  de  telles  souffrances,  que,  à 
chaque  ville  que  les  croisés  apercevaient,  ils  demandaient 
si  ce  n'était  point  là  enfin  la  cité  de'  Jérusalem  où  ils 
dlaient  ;  enfin  la  chaleur  devint,  si  grande,  que  les  ch'"' 
des  seigneurs  expiraient  en  laisse  et  que  les  faucons  mou- 
raient sur  le  poing.  En  une  seule  halte,  cinq  cents  per- 
sonnes trépassèrent,  dit-on,  par  La  grande  soif  qu'elles 
éprouvaient  et  ne  pouvaient  apaiser.   Dieu  ait  leurs  âmes  ! 

«  Pendant  toute  cette   longue  et    douloureuse  marche,   le; 
souvenirs    d'Occident   revenaient    aux    malheureux    croisés 
plus  frais  et  plus  chers  que  jamais.  Ils  avaient,  été  ranimés 
chez   Godefroy   par   la    mer!    de    son   beau-frère.    Robei  t    de 
Clèves.    Aussi,    peu    de        u  aient-ils    sans    que    'e 

général  chrétien  parlât  à  son  jeune  ami,  Rodolphe  d'Alost. 
.1,'  sa  charmante  nièce  Béatrix-,  3ûr  qu'elle  ne  disposerait. 
pas  de  sa  main  sans  sa  perminsion,  il  avait  l'espoir,  si 
l'entreprise    sainte    ne   l'enchaînait    pas   en   Palestine   pour 


un  trop  long  temps,  d'unir  Rodolphe  à  Béatrix,  et  il  avait 
si  souvent  et  si  chaudement  parlé  d'elle  au  jeune  guerrier, 
que  celui-ci  en  était  devenu  amoureux  sur  le  portrait  qu'il 
lui  en  avait  fait,  et  que  si,  par  hasard,  rendant,  une  jour- 
née, Godefroy  ne  parlait  pas  de  Béatrix  a  Rodolphe,  ..était. 
Rodolphe  qui  en  parlait  à  Godefroy. 

«  On  arriva  enfin  de.'ant  Antioche  Après  un  siège  de 
six  mois,  la  ville  fut  prise  ;  mais  aux  marches  sous  un 
soleil  ardent,  à  'la  soif  dans  le  désert,  succéda  bientôt  un 
autre  fléau  non  moins  terrible  :  la  faim.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  rester  plus  longtemps  dans  cette  ville  qu  on 
avait  souhaitée  comme  un  port.  Jérusalem  était  devenue 
non  seulement  un  but,  mais  encore  une  nécessité.  Les  croi- 
sés sortirent  d'Antioche  en  chantant  îe  psaume  :  Que  le 
Seigneur  se  lève  et  que  ses  ennemis  soient  dispersés,  et  mar- 
clièrent  sur  Jérusalem,  qu'ils  aperçurent  enfin  en  arrivant 
sur   les  hauteurs  dTErnmaûs. 

Ils  étaient  quarante  mille  seulement  de  neuf  cent  mille 
qu'ils  étaient  partis. 

..  Le  lendemain,  le  siège  commenta  :  lyols  assauts  se 
succédèrent  sans  résultat  ;  le  dernier  durait  depuis  trois 
jours,  lorsque,  enfin,  le  vendredi  15  juillet  1099,  au  jour 
et  a  l'heure  mêmes  où  Jésus-Christ  fut  crucifié,  deux 
hommes  atteignirent  le  haut  des  remparts.  Mais  l'un  tomba 
et  l'autre  resta  debout  :  celui  qui  resta  debout  fut  Godefroy 
de  Bouillon,  et  celui  qui  tomba,  Rodolphe  d'Alost,  le  fiancé 
de  Béatrix.  Le  rêve  doré  du  vainqueur  était  évanoui. 

«  Godefroy  de  Bouillon  fut  élu  roi  sans  cependant  cesser 
d'être  soldat.  Au  retour  d'une  expédition  contre  le  sultan 
de  Damas,  l'émir  de  Césarée  vint  à  lui  et  lui  présenta  des 
fruits  de  la  Palestine.  Godefroy  prît,  une  pomme  de  cèdre 
et  la  mangea.  Quatre  jours  après,  le  18  juillet  de  l'an  1100, 
il  expirait  aprJs  onze  mois  de  règne  et  quatre  ans  d'absence. 

»  Il  demanda  que  son  tombeau  fût  élevé  près  du  tombeau 
de  son  jeune  ami  Rodolphe  d'Alost,  et  ses  dernières  volontés 
furent   exécutées. 
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..  Ces  nouvelles  venaient  les  unes  après  les  autres  retentir 
en  Occident,  et,  de  tous  les  échos  qu'elles  éveillaient,  le 
plus  douloureux  était  celui  qui  pleurait  au  cœur  de  Béa- 
trix :  elle  avait  tour  à  tour  appris  la  mort  du  prince  de 
Clèves  son  père,  de  Rodolphe  d'Alost  son  fiancé,  et  de  Gode- 
froy de  Bouillon  son  oncle.  La  moins  douloureuse  de  ces 
trois  nouvelles  était  celle  de  la  mort  de  Rodolphe,  qu'elle 
n'avait  point  connu  ;  mais  les  deux  autres  morts  la  fai- 
saient deux  fois  orpheline  :  en  perdant  Godefroy  de  Bouil- 
lon, elle  crut  perdre  un  second  père 

«  Une  nouvelle  douleur  vint  se  joindre  à  celle-ci  :  pen- 
dant les  cinq  ans  qui  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ 
pour  la  croisade  jusqu'à  la  mort  de  Godefroy,  Béatrix 
avait  grandi  en  beauté  :  c'était  alors  une  gracieuse  jeune 
fille  de  dix-neuf  ans,  et  elle  s'était  aperçue  que  cet  écuyer 
auquel  elle  avait  été  confiée  n'était  point  insensible  aux 
sentiments  qu'elle  inspirait  à  tous  ceux  qui  s'approchaient 
d'elle-  Cependant,  tant  qu'il  lui  était  resté  un  défenseur. 
Gérard  avait  renfermé  son  amour  en  son  âme.  Mais,  dès 
qu'il  vit  Béatrix  orpheline  et  sans  appui,  il  s'enhardit  au 
point,  de  lui  déclarer  qu'il  l'aimait.  Béatrix  reçut  cet  aveu 
comme  devait  le  recevoir  la  fille  d'un  prince;  mais  Gérard, 
avant  de  jeter  le  masque,  avait  pris  sa  résolution  :  il  ré- 
pondit à  la  jeune  fille  qu'il  lui  accordait  un  an  et  un 
jour  pour  son  deuil,  mais  que,  passé  ce  temps,  elle  eût  à 
se  préparer  à  le  recevoir  pour  époux. 

«  Une  transformation  complète  s'était  opérée  :  le  serviteur 
parlait  en  maître.  Béatrix  était  faible,  isolée  et  sans  dé- 
fense nul  secours  ne  lui  pouvait  venir  des  hommes,  elle 
se  réfugia  en  Dieu,  et  Dieu  lui  envoya,  sinon  1  espérance, 
du  moins  la  résignation.  Quant  à  Gérard,  il  fit.  le  même 
jour,  fermer  les  portes  du  château,  et  mit  à  chacune  double 
garde,  de  peur  que  Béatrix  ne  tentât  de  s'échapper. 

..  Vous  vous  rappelez  que  Béatrix  avait  fait  bâtir  cette 
chapelle  pour  enfermer  le  rosaire  miraculeux  que  lui 
avait  donné  sm  oncle  Si  Godefroy  eût  encore  vécu,  elle 
eût  été  sans  crainte:  car  elle  avait  le  cœur  plein  de  foi. 
et.  il  lui  avait  dit  qu'en  quelque  lieu  qu'il  fût.  séparé  par 
des  montagnes  ou  par  des  mers,  il  entendrait  le  bruit  de 
,:,  clochette  sainte  et  viendrait  à  son  secours,  mais  Gode- 
frov  était  in. e  et  ..  chaque  Pâte  la  clochette  avait  beau 
sonner,  il  n'y  avait  plus  d'espérance  que  ce  son  amenai. 
vers  elle  un  défenseur  . 

«  Les  joui       -  ■>'•'    puis  les  mois    puis  1  année  ,  ue 

rard   ne   s'était    point    un   instant   relâché  de   sa   garde,   de 
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sorte  que  nul  ne  savait  l'extrémité  où  était  réduite  Béa- 
trix.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  la  fleur  de  la  noblesse 
•  était  en  Orient,  et  à  peine  restait-il  sur  les  bords  du  Rhin 
deux  ou  trois  chevaliers  qui  eussent  osé,  tant  la  force  et 
le  courage  de  Gérard  étaient  connus,  prendre  la  déîense 
de  la  belle  captive. 

«  Le  dernier  jour  s'était  levé.  Béatrix  venait,  ainsi  que 
d'habitude,  d'achever  sa  prière;  le  soleil  était  brillant  et 
pur,  comme  si  la  lumière  céleste  n'éclairait  que  du  bonheur. 
La  jeune  fille  vint  s'asseoir  sur  son  balcon,  et,  de  la,  ses 
yeux  se  portèrent  vers  l'endroit  du  rivage  où  elle  avait 
perdu  de  vue  son  père  et  son  oncle.  A  ce  même  endroit, 
ordinairement  désert,  il  lui  sembla  apercevoir  un  point 
mouvant  dont  elle  ne  pouvait,  à  cause  de  l'éloignement,  dis- 
tinguer la  forme  ;  mais,  du  moment  qu'elle  l'eut  aperçu, 
chose  étrange,  il  lui  sembla  que  ce  point  se  mouvait  ainsi 
pour  elle,  et,  avec  cette  superstition  que  les  affligés  ont 
seuls,  elle  mit  tout  son  espoir,  sans  savoir  quel  espoir 
pouvait  lui  rester  encore,  en  cet  point  inconnu,  qui,  à  me- 
sure qu'il  descendait  le  Rhin,  commençait  à  prendre  une 
forme.  Les  yeux  de  Béatrix  étaient  fixés  sur  lui  avec  tant 
dî  persistance,  que  la  fatigue  plus  encore  que  la  dou'eur 
lui  faisait  verser  des  larmes,  liais,  à  travers  ces  larmes, 
elle  commençait  à  distinguer  une  barque.  Quelques  ins- 
tants après,  elle  vit  que  cette  barque  était  conduite  par 
un  cygne  et  montée  par  un  chevalier  qui  se  tenait  debout 
à  la  proue,  le  visage  tourné  vers  elle,  comme  elle-mêrn? 
avait  le  visage  tourné  vers  lui,  tandis  qu'à  la  poupe  hen- 
nissait un  cheval  harnaché  en  guerre.  A  mesure  que  la 
barque  approchait,  les  détails  devenaient  visibles  :  le  cygne 
était  attaché  avec  des  chaînes  d'or,  le  chevalier  était 
armé  de  toutes  pièces,  â  l'exception  de  son  casque  et  de 
son  bouclier,  qui  étaient  posés  près  de  lui  ;  de  sorte  qu'il 
fut  bientôt  facile  de  voir  que  c'était  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans,  au  teint  hàlé  par  le  soleil 
d'Orient,  mais  dont  les  cheveux  blonds  et  flottants  trahis- 
saient l'origine  septentrionale. 

Béatrix  était  tellement  plongée  dans  la  contemplation, 
qu'elle  n'avait  point  vu  les  remparts  se  garnir  de  soldats, 
attirés  comme  aile  par  cet  étrange  spectacle,  et  cette  con- 
templation était  d'autant  plus  profonde  qu'il  n'y  avait 
plus  à  s'y  tromper  à  cette  heure,  la  barque  venait  bien 
droit  au  château  :  car.  aussitôt  qu'elle  fut  en  face,  le  cygne 
prit  terre,  le  chevalier  se  couvrit  la  tète  de  son  casque, 
passa  'son  écu  au  bras  gauche,  sauta  sur  le  rivage,  tira 
son  cheval  après  lui.  s'élança  en  selle,  et.  faisant  un  signe 
de  la  main  à  l'oiseau  obéissant,  il  s'avança  vers  le  châ- 
teau, tandis  que  la  barque  reprenait,  en  remontant  le  fleuve^ 
la  route  qu'elle  avait   suivie  en  le  descendant 

«  Arrivé  â  cinquante  pas  de  la  porte  principale,  le  che- 
valier prit  un  cor  d'ivoire  qu'il  portait  en  sautoir,  et, 
l'approchant  de  ses  lèvres,  il  en  tira  trois  sons  puissants 
et  prolongés  comme  pour  commander  le  silence,  puis  en- 
suite,  d'une  voix  forte: 

«  —  Moi,  cria-t-il,  soldat  du  Ciel  et  noble  de  la  terre, 
à  toi  Gérard,  châtelain  du  château,  ordonnons,  au  nom 
des  lois  divines  et  humaines,  de  renoncer  à  tes  prétentions 
sur  la  main  de  la  princesse  Béatrix,  que  tu  tiens  pri- 
sonnière au  mépris  de  sa  naissance  et  de  son  rang,  et  de 
quitter  à  l'instant  même  ce  château,  où  tu  es  entré  comme 
serviteur  et  où  tu  oses  commander  en  maître  ;  faute  de 
quoi,  nous  te  défions  à  outrance,  à  la  lance  et  à  l'épée. 
à  la  hache  et  au  poignard,  comme  un  traître  et  un  déloyal 
que  tu  es,  ce  que  nous  prouverons  avec  l'aide  de  Dieu  et 
de  Notre-Dame  du  mont  Carmel  ;  en  signe  de  quoi,  voici 
notre  gant. 
«  Alors  le  chevalier  tira  son  gant,  qu'il  jeta  à  terre,  et 
.  l'on  vit  briller  à  l'un  de  ses  doigts  le  diamant  que  vous 
avez  dû  remarquer  à  la  main  de  mon  père,  et  qui  est 
si   beau,   qu'il   vaut   à  lui  seul   la    moitié    d'une   comté. 

«  Gérard  était  brave  ;  aussi,  pour  toute  réponse,  la  porte 
principale  s'ouvrit.  Un  page  sortit  qui  vint  ramasser  le 
gant,  et  derrière  le  page  s'avança  le  châtelain,  revêtu  de 
son  armure  de  guerre  et  monté  sur  un  cheval  de  bataille. 
Pas  une  parole  ne  fut  échangée  entre  les  deux  adver- 
saires. Le  chevalier  inconnu  abaissa  la  visière  de  son  cas- 
que, Gérard  en  fit  autant.  Les  champions  prirent  chacun 
de  son  côté  le  champ  qu'ils  crurent  nécessaire,  mirent  leur 
lance  en  arrêt,  et  revinrent  l'on  sur  l'autre  au  galop  de 
leurs  chevaux. 
I  «  Gérard,  je  vous  l'ai  dit.  passait  pour  un  des  hommes 
les  plus  forts  et  les  plus  braves  de  l'Allemagne.  Il  avait 
une  cuirasse  forgée  par  le  meilleur  ouvrier  de  Cologne. 
Le  fer  de  sa  lance  avait  été  trempé  dans  le  sang  d'un 
taureau  mis  â  mort  par  ries  chiens,  au  momenl  <,-.,  ce 
sang  bouillait  encore  des  dernières  agonies  de  l'animal  et 
cependant  sa  lance  so  brisa  comme  du  verre  contre  l'écu 
du  chevalier,  tandis  que  la  lance  du  chevalier  perçai  fln 
même  coup  le  bouclier,  la  cuirasse  et  le  cœur  de  son  ad- 
versaire.  Gérard  tomba    sans   prononcer  une  seu 


sans  avoir  le  temps  de  se  repentir,  et  comme  s'il  eût  été 
j    foudroyé  ;  le  chevalier  se  retourna  vers  Béatrix  :   elle  était 
à  genoux  et  remerciait  Dieu. 

«  Le  combat  avait  été  si  court  et  la  stupéfaction  qui 
l'avait  suivi  si  grande,  que  les  hommes  d'armes  de  Gérard 
n'avaient  pas  même  pensé,  en  voyant  tomber  leur  maître, 
à  fermer  la  porte  du  château.  Le  chevalier  entra  donc 
sans  résistance  dans  la  première  cour,  mit  pied  à  terre, 
passa  la  bride  de  son  cheval  à  un  crochet  de  fer.  et 
s'avança  vers  le  perron  ;  au  moment  où  il  mettait  le  pied 
sur  la  première  marche,  Béatrix  parut  sur  la  dernière  : 
elle   venait  au-devant  de  son   libérateur. 

«  —  Ce  château  est  à  vous,  chevalier,  lui  dit-elle  ;  car 
vous  venez  de  le  conquérir.  Regardez-le  donc  comme  vôtre. 
Plus  longtemps  vous  y  demeurerez,  plus  ma  teconnais- 
sance  sera  grande. 

"  —  Madame,  répondit  le  chevalier,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  Dieu  qu'il  faut  remercier  ;  car  c'est  Dieu  qui  m  envoie 
à  votre  aidiV  Quant  à  ce  château,  c'est  la  demeure  de  vos 
pères  depuis  dix  siècles,  et  je  désire  qu'il  soit  dix  siècles 
encore  celle  de  leurs  descendants. 
••  Béatrix  rougit,  car  elle  était  la  dernière  de  sa  famille. 
«  Cependant  le  chevalier  avait  accepté  l'hospitalité  offerte  : 
i]  était  jeune,  il  était  beau.  Béatrix  était  seule  et  maîtresse 
de  son  cœur.  Au  bout  de  trois  mois,  les  deux  jeunes  gens 
s'aperçurent  qu'il  y  avait  entre  eux  d'un  côté  plus  que 
de  l'amitié,  et  de  l'autre  plus  que  de  la  reconnaissance.  Le 
chevalier  par!a  d'amour,  et,  comme  il  paraissait  d'une 
naissance  élevée,  quoiqu'on  ne  lui  connût  ni  terres  ni 
comté,  Béatrix,  riche  pour  deux,  heureuse  de  faire  quelque 
chose  pour  celui  qui  avait  tant  fait  pour  elle,  lui  offrit,  avec 
sa  main,  cette  principauté  qu'il  lui  avait  conservée  d'une 
manière  si  courageuse,  et  surtout  si  inattendue.  Le  chevalier 
tomba  aux  pieds  de  Béatrix:  la  jeune  fille  voulut  le  re- 
lever. 

«  —  rardon,  madame,  dit  le  chevalier,  car,  ayant  be- 
soin de  votre  indulgence,  je  resterai  ainsi  jusqu'à  ce  que 
je  l'obtienne. 

„  _  parlez,  répondit  Béatrix.  Je  vous  écoute,  prête  à  vous 
obéir  d'avance,  comme  si  vous  étiez  déjà  mon  Mait.ro  et 
mon  seigneur. 

„  _  Hélas  !  dit  le  chevalier,  il  va  sans  doute  vous  paraître 
étrange  que,  recevant  un  si  grand  bonheur  de  vous,  je  ne 
puisse  l'accepter  qu'à  une  condition. 

„  _  Elle  est  accordée,  répondit  Béatrix.  Maintenant. 
quelle  est-elle? 

«  _  C'est  que  jamais  vous  ne  me  demanderez  ni 
nom,  ni  d'où  je  viens,  ni  d'où  j  avais  appris  le  danger  dont 
vous  étiez  menacée  ;  car,  si  vous  me  le  demandiez,  je  vous 
aime  tant,  que  je  n'aurais  point  le  courage  de  vous  refu- 
ser, et,  une  fois  que  je  voes  l'aurais  dit,  je  ne  pourrais 
plus  demeurer  près  de  vous  et  nous  serions  séparés  pou- 
toujours.  Telle  est  la  loi  qui  m'est  imposée  pat  la  puis- 
sance qui  m'a  guidé  à  travers  les  monts,  les  plaines  et  les 
mers,  pendant  le  long  voyage  que  j'ai  fait  pour  venir 
vous  délivrer. 

«  —  Qu'importe  votre  nom?  qu'importe  d'où  vous  venez? 
qu'importe  qui  vous  a  dit  que  j'étais  en  péril?  J'abandonne 
le  passé  pour  l'avenir.  Votre  nom,  c'est  le  chevalier  du 
Cygne  Vous  veniez  d'une  terre  bénie,  et  c'est  Dieu  qui 
vous  envoyait.  Qu'ai-je  besoin  de  rien  savoir  de  plus? 
Voici   ma  main. 

«  Le  chevalier  la  baisa  avec  transport,  et.  un  mois  après, 
le  cfcapelain  les  unissait  dans  ce  même  oratoire,  oi  Béatrix, 
dans  la  crainte  d'un  autre  mariage,  avait,  pendant  une 
année  et  un  jour,  tant  prié  et  tant  pleuré 

«  Le  ciel  bénit  cette  union  :  en  trois  ans.  Béatrix  rendit 
le  chevalier  père  de  trois  fils,  qui  furent  nommés  Robert. 
Godefroy  et  Rodolphe.  Puis  trois  ans  s'écoulèrent  encore 
dans  l'union  la  plus  parfaite,  et  dans  un  bonheur  qui 
semblait  appartenir  à  un  autre  monde  que  celui-ci. 

«  —Ma  mère,  dit,  un  jour,  le  jeune  Robert  en  rentrant 
au  château,  dis-moi  donc  le  nom  de  mon  père. 
..  —  Et  pourquoi  cela?  répondit  la  mère  en   tressaillant 
«  —  Parce  que  le  fils  du  baron  d'Asperen  me  le  demande. 
..  —  Ton  père   s'appelle   le   chevalier   du  Cygne,    dit   Béa- 
trix   et  n'a  point  d'autre  nom. 

«  L'enfant  se  contenta  de  cette  réponse  et  retourna   i 
avec  ses  jeunes  amis.  Une  année  s'écoula  encore,  non 
dans   les   transports    de    bonheur   qui   avaient    accomj 
les  première:  lans  ce  doux  repos  qui  annonce    l'in- 

des  âmes. 
,,  —  Ma  mère.   dit.   un  jour  le  jeune   Godefroy 
est    arrivé    en    ce    pays,    dans   une    barque    traînée   par   un 
evgne,   *'où   venait   mon   père? 

„  _  Et    pourquoi    cela?    répondit   la   mère    en    soupirant. 
«  —  C'est  que  le  fils  du  comte  de  Megen  me  l'a   demandé. 
„  _  h  venait  d'un  pays  lointain  et  inconnu,  dit  la   il 
Voilà  tout  ce  que  je  sais. 
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«  Cette   réponse    saint    à    l'enfant,    qui   la    transmit    à 
jeune?  continua    de  juuer  sur   les   bords  au 

fleuve  avec  l'insouciance  de  son  âge. 

..  Une  année  s'écoula  encore,  mais  pendant  laquelle  le 
chevalier  surprit  plus  d'une  lois  Béatrix  rêveuse  et  inquiète  ; 
cependant  il  ne-  parut  pas  s'en  apercevoir  et  redoubla  pour 
elle  de  soins  et  de  caresses.. 

«  —  Ma  mère,  dit,  un  jour,  le  jeune  Rodolphe,  quand  il 
t'a  délivrée  du  méchant  Gérard,  qui  avait  dit  à  mon  père 
que  tu  avais  besoin  de  secours? 

«  —  Et   pourquoi   cela?    répondit   la   mère   en   pleurant. 

«  _  c'est  que  le  fils  du  margrave  de  Gorkum  me  la 
demandé. 

.<  —  Dieu,  répondit  la  mère  ;  Dieu,  qui  voit  ceux  qui 
souffrent   et   qui   leur   envoie    ses    anges   pour   les    secourir 

«  L'enfant  n'en  demanda  point  davantage.  On  l'avait 
habitué  à  regarder  Dieu  comme  un  père,  et  il  ne  s'étonna 
point  qu'un  père  fît  pour  Son  enfant  ce  que  Dieu  avait 
fait   pour   sa   mère. 

.<  Mais  la  princesse  Béatrix  envisageait  les  choses  autre- 
ment :  elle  avait  réfléchi  que  le  premier  trésor  des  fils 
était  le  nom  de  leur  père.  Or,  ses  trois  fils  étaient  sans 
nom.  Souvent  la  question  que  chacun  d'eux  lui  avait  faite 
leur  serait  répétée  par  des  hommes,  et  ils  ne  pourraient 
Tépondre  â  des  hommes  ce  qu'ils  avalent  répondu  à  des 
enfants.  Elle  tomba  donc  dans  une  tristesse  profonde  et 
continu?  :  car,  quelque  chose  qui  pût  arriver,  elle  était 
;e  a  exiger  de  son  époux  le  secret  qu'elle  avait  pro- 
mis  de   ne   jamais   demander. 

«  Le  chevalier  vit  cette  mélancolie  croissante,  et  en  de- 
vina la  cause.  Plus  d'une  fois,  à  l'aspect  de  Béatrix  si 
malheureuse,  il  fut  sur  le  point  de  lui  tout  dire  :  mais, 
à  chaque  fois,  il  fut  retenu  par  l'idée  terrible  que  cette 
confidence   serait    suivie   d'une   séparation   éternelle. 

«  Enfin  Béatrix  n'y  put  résister  davantage,  elle  vint  trou- 
ver le  chevalier,  et.  tombant  à  ses  genoux,  elle  le  supplia, 
au  nom  de  ses  enfants,  de  lui  dire  qui  il  était,  d'où  il 
venait  et  qui  l'avait  envoyé. 

Le  chevalier  pâlit,  comme  s'il  était  près  de  mourir; 
puis,  abaissant  ses  lèvres  sur  le  front  de  Béatrix  et  lui 
donnant  un   baiser  : 

«  —  Hélas  !  cela  devait  être  ainsi,  murmura-t-il.  en  sou- 
pirant. ;  ce  soir,  je  te  dirai  tout. 


..  Il  était  six  heures  du  soir,  à  peu  près,  lorsque  le  che- 
valier et  sa  femme  vinrent  s'asseoir  sur  le  balcon.  Béatrix 
paraissait  contrainte  et  embarrassée  :  le  chevalier  était 
triste 

..  Tous  deux  demeurèrent  quelques  instants  en  silence, 
et  leurs  regards  se  portèrent  instinctivement  vers  l'endroit 
où  était  apnaru  le  chevalier  le  jour  de  son  combat  avec 
rd.  Le  même  point  se  faisait  apercevoir  à  la  même 
place.  Béatrix  tressaillit,  le  chevalier  soupira.  Cette  même 
impression  qui  frappait  en  même  temps  leurs  deux 
les  ramena  l'un  à  l'autre:  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 
Ceux  du  chevalier  étaient,  humides  et  exprimaient  un  sen- 
timent de  tristesse  si  profonde,  que  Béatrix  ne  put  le  sup- 
porter et  tomba  a   genoux. 

.,  —  Oh  !  non  !  non  !  mon  ami.-  lui  dit-elle,  pas  un  mot 
de  ce  secret  qui. doit  nous  coûter  si  cher.  Oublie  la  demande 
que  je  t'ai  faite,  et.  si  tu  ne  laisses  pas  de  nom  à  nos  fils, 
ils  seront   braves  comme  leur  père   et  s'en  feront  un. 

«  —  Ecoute,  Béatrix,  répondit  le  chevalier,  toutes  choses 
sont  prévues  par  le  Seigneur,  et,  puisqu'il  a  permis  que 
tu  me  fisses  la  demande  que  tu  m'as  faite,  c'est  que  mon 
jour  est  venu.  J'ai  passé  neuf  ans  près  de  toi.  neuf  ans 
d'un  bonheur  oui  n'était  pas  fait  pour  ce  monde  ;  c'est 
plus  qu'aucun  homme  n'en  a  jamais  obtenu.  Remercie 
Disu  comme  je  le  fais,  et  écoute  ce  que  je  vais  te  dire. 

«  —  Pas  un  mot  !  pas  un  mot  !  s'écria  Béatrix  ;  pas  un 
mot.  ie  t'en  supplie  ! 

..  Le  chevalier  étendit  la  main  vers  le  point  qui.  depuis 
quelques  minutes,  commençait  â  devenir  plus  distinct,  et 
Béatrix  reconnut   la   barque  conduite  par  le  cygne. 

,,  —  Tu  vois  bien  qu'il  est  temps,  dit-il;  écoute  donc  ce 
que  tu  as  eu  si  1<  -temps  le  désir  secret  d'apprendre,  et 
que  je  dois  f  apprendre  du  moment  que  tu  me  l'as  demandé. 
«  Béatrix  laissa  tomber  en  sanglotant  sa  tète  sur  les 
genoux  du  chevalier.  Celui-ci  la  regarda  avec  une  expres- 
sion indéfinissable  de  tristesse  et  d'amour,  et,  lui  laissant 
fomiier  lés  mains  sut  le-  épaul 
„  _  je    suis,    lui    dit-il,    le    compagnon    d'armes    de    ton 


père.  Robert  de  Clèves,  l'ami  de  ton  oncle  Godefroy  de 
Bouillon  ;  je  suis  le  comte  Rodolphe  d'Alost,  tué  au  siège 
Jérusalem. 
»  Béatrix  jeta  un  cri,  releva  sa  tète  pâlie,  et  fixa  sur 
le  chevalier  des  yeux  effrayés  et  hagards.  Elle  voulut  par- 
ler ;  mais  sa  voix  ne  put  proférer  que  des  sons  inarticulés, 
comme  ceux  qu'on   laisse  échapper   pendant   un  rêve. 

«  —  Oui,  je  sais,  continua  le  chevalier,  ce  que  je  te 
dis  là  est  inouï.  Mais  souviens-toi,  Béatrix,  que  jetais 
tombé  sur  la  terre  des  miracles.  Le  Seigneur  fit  pour  moi 
ce  qu'il  fit  pour  la  fille  de  Jaïre  et  le  frère  de  Madeleine. 
Voilà   lout  ! 

«  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Béatrix  en  se 
relevant  sur  ses  genoux,  ce  que  vous  dites  là  n'est  pas 
:        .Ole  ! 

••  —  Je  té  croyais  plus  de  foi,  Béatrix,  répondit  le  che- 
valier. 

«  —  Vous  êtes  Rodolphe  d'Alost?  murmura  la  princesse. 
«  —  Lui-même  :  Godefroy,  tu  le  sais,  m'avait  laissé,  ainsi 
qu'à  ses  deux  frères,  le  commandement  de  l'armée  pour  ve- 
nir chercher  ton  père.  Lorsqu'il  revint,  à  nous,  il  était 
tellement  émerveillé  de  ta  jeune  beauté,  que.  pendant  toute 
la  route,  il  ne  parla  que  de  toi.  Si  Godefroy  t'aimait 
comme  une  fille,  je  puis  dire  qu'il  m'aimait  comme  un  fils; 
aussi,  du  moment  où  il  t'avait  revue,  une  seule  idée  s'était 
emparée  de  lui,  celle  de  nous  unir  l'un  a  lautre.  J'avais 
vingt  ans  alors,  une  âme  vierge  comme  celle  d'une  jeune 
fille.  Le  portrait  qu'il  me  fit  de  toi  enflamma  mon  cœur, 
et  bientôt  je  t'aimai  aussi  ardemment  que  si  je  t'eusse 
connue  depuis  mon  enfance.  Toutes  choses  étaient  si  bien 
convenues  entre  nous,  qu'il  ne  m'appîlait  plus  que  son 
neveu. 

«  Ton  père  fut  tué  ;  je  le  pleurai  comme  s'il  eût  été 
mon  père.  En  mourant,  il  me  donna  sa  bénédiction  et  me 
renouvela  son  consentement.  Dès  lors  je  te  regardai  comme 
mienne  ;  ton  souvenir,  inconnu  mais  toujours  présent,  fleu- 
rit au  milieu  de  toutes  mes  pensées  ;  ton  nom  se  mêla 
â  toutes  naes  prières. 

«  Nous  arrivâmes  devant  Jérusalem  ;  nous  fûmes  repoussés 
pendant  trois  assauts  :  le  dernier  dura  soixante  heures.  I! 
fallait  renoncer  à  tout  jamais  à  la  cité  sainte  ou  l'emporter 
cette  fois.  Godefroy  ordonna  une  dernière  attaque.  Nous 
prîmes  ensemble  la  conduite  d'une  colonne  ;  nous  marchâ- 
mes en  tête  ;  nous  dressâmes  deux  échelles,  et  nous  mon- 
tâmes côte  à  côte  :  enfin  nous  touchions  au  haut  du  rem- 
pari  ;  je  levais  le  bras  pour  saisir  un  créneau,  lorsque  je 
vis  briller  le  fer  d'une  lance  :  une  douleur  aiguë  succéda 
à  cette  espèce  d'éclair,  un  frisson  glacé  me  courut  par 
tout  'e  corps.  Je  prononçai  ton  nom,  puis  je  tombai  à 
la  renverse  sans  plus  rien  sentir  ni  rien  voir;  j'étais  tué. 
»  Je  n'ai  aucune  idée  du  temps  que  je  restai  endormi 
de  ce  sommeil  sans  rêve  qu'on  appelle  la  mort.  Enfin, 
un  jour,  il  me  sembla  sentir  une  main  qui  se  posait  sur 
mon  épaule.  Jo  crus  vaguement  que  le  jour  de  Josaphat 
était  arrivé.  Un  doigt  toucha  mes  paupières,  j'ouvris  les 
yeux,  j'étais  couché  dans  une  tombe  dont  le  couvercle  se 
soulevé  tout  seul.  et.  devant  moi,  debout,  était  un 
homme  que  je  reconnus  pour  Godefroy,  quoiqu'il  eût  un 
manteau  de  pourpre  'sur  les  épaules,  une  couronne  sur 
la  tête  et  une  auréole  autour  du  front  :  il  se  pencha  vers 
moi,  me  souffla  sur  la  bouche,  et  je  sentis  rentrer  dans 
ma  poitrine  la  vie  et  le  sentiment.  Cependant  il  me  sem- 
blait encore  être  attaché  au  sépulcre  par  des  cram 
de  fer.  Je  voulus  parler  ;  mais  mes  lèvres  remuèrenf  sans 
proférer    aucun   son. 

..  —  Réveille-toi,    Rodolphe,    le   seigneur   le   permet,  »    dit 
Godefrov,  •<  et  écoute  ce  que  je  vais  te  di 

»  Je   fis    alors   un    effort    surhumain    dans   lequel    se   réu- 
nirent  toutes  les  forces   naissantes  de   ma   nouvelle  vie.    et 
je  prononçai  ton  nom. 
.<  —  C'est,  d'elle  que  je  viens  te  parler.  »  me  dit  Godefroy. 
«  —  Mais    interrompit  Béatrix,  Godefroy  était  mort  aussi! 
.,  —  Oui.  répondit  Rodolphe,   et  voici  ce  qui  était  arrivé  : 
«  Godefroy    était     mort     empoisonné    et    avait   demandé, 
avant  de  mourir,  que  son  corps  reposât  près  du  mien  ;  ses 
volontés  avaient  été  suivies,   il   avait   été   inhumé  dans   son 
costume   roval  ;   seulement,   au   manteau  de  pourpre   et   au 
diadème,   Dieu  avait   ajouté   une   auréole.  Godefroy  me.  ra- 
conta  ces    choses,    qui   étalent    arrivées    depuis    ma    propre 
mort  â  moi.  et  que.  par   conséquent,  je  ne  pouvais  savoir. 
«  —  Et   Béatrix?  »    lui   dis-je. 

«  —  Nous  voici  arrivés  à  ce  qui  la  Tegarde.  »  me  répon- 
dit-il  «  Je  dormais  donc,  comme  toi.  dans  ma  tombe,  atten- 
«  dant  l'heure  du  iugement.  lorsqu'il  me  sembla  peu  a 
.  peu  comme  si  je  m'éveillais  d'un  sommeil  profond,  revenir 
,  ,„  sentiment  et  a  la  vie.  Le  premier  sens  ^m  s  éve'lla 
„  en  moi  fut  celui  de  l'ouïe  :  je  crus  entendre  le  brurt  d  une 
.  petite  sonnette  et.  à  mesure  que  l'existence  revenait  en 
!;;,::Vs,'n  devenait  plus  distinct.  Bientôt  ^  *  -connus 
..  pour  celui  de  la  clochette  que  j'avais  donnée   a  Béatrix. 
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«  En  même  temps,  la  mémoire  me  revint  et  je  me  rappelai 
«  la  propriété  miraculeuse  attachée  au  rosaire  rapporté 
«  par  Pierre  l'Ermite.  Béatrix  était  en  danger,  et  le  Sei- 
«  gneur  avait  permis  que  le  son  de  la  clochstte  sacrée 
«  pénétrât  dans"  mon  tombeau  et  me  réveillât  jusque  dans 
«  les  bras  de  la  mort. 

»  J'ouvris  les  yeux  et  je  me  trouvai  dans  la  nuit.  Une 
«  crainte  terrible  s'empara  alors  de  moi  :  comme  je  n'avais 
«  aucune  conscience  du  temps  écoulé,  je  crus  avoir  été  en- 
«  terré  vivant  ;  mais,  au  même  instant  une  odeur  d'encens 
«  parfuma  le  caveau.  J'entendis  des  chants  célestes,  deux 
«  anges  soulevèrent  la  pierre  de  ma  tombe,  et  j'aperçus  le 
«  Christ  assis  près  de  sa  sainte  mère,  sur  un  trône  dç 
«  nuages. 

«  Je  voulus  me  prosterner  ;  mais  je  ne  pus  faire  aucun 
«  mouvement. 

«  Cependant  je  sentis  se  dénouer  les  liens  qui  retenaient 
«  ma  langue  et  je  m'écriai  : 

«  —  Seigneur,  Seigneur!  que  votre  saint  nom  soit  béni!  » 

«  Le  Christ  ouvrit  la  bouche  à.  son  tour,  et  ses  paroles 
«  arrivèrent    à  moi    douces   comme  un   chant. 

«  —  Godefro,'.  mon  noble  et  pieux  serviteur,  n'entends-tu 
«  rien  ?  »   me  dit-il. 

«  —  Hélas  !  monseigneur  Jésus,  »  répondis-je,  «  j'entends 
«  le  son  de  la  clochette  sainte,  qui  m'apprend  que  celle  dont 
«  le  père  est  mort  pour  vous,  dont  le  fiancé  est  mort  pour 
«  vous,  et  dont  l'oncle  est  mort  pour  vous,  est  en  danger  à 
«  cette  heure  et  n'a  plus  que  vous  pour  la  secourir. 

«  —  Eh  bien,  que  puis-je  faire  pour  toi?  »  dit  le  Christ 
«  Je  suis  le  Dieu  rémunérateur  :  demande,  et  ce  que  tu 
«  me  demanderas  te  sera  accordé. 

«  —  O  monseigneur  Jésus  !  »  répondis-je,  •<  je  n'ai  rien 
«  à  demander  pour  moi-même  ;  car  vous  avez  fait  pour  moi 
«  plus  que  pour  personne.  Vous  m'avez  choisi  pour  conduire 
«  la  croisade  et  délivrer  la  ville  sainte  ;  vous  m'avez  donné 
«  la  couronne  d'or  là  où  vous  aviez  porté  la  couronne 
«  d'épines,  et  vous  avez  permis  que  je  mourusse  dans  votre 
«  grâce.  Je  n'ai  donc  rien  â  vous  demander  pour  moi. 
«  ô  monseigneur  Jésus  !  maintenant  surtout  que  de  mes 
«  yeux  mortels  j'ai  contemplé  votre  divinité.  Mais,  si  j'osais 
«  vous  prier  pour  un  autre...  » 

«  —  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  ce  que  tu  demanderais  te 
«  serait  accordé  ?  Après  avoir  cru  à  ma  parole  pendant  ta 
«  vie,   douteras-tu   de   ma   parole   après   ta   mort  ?  » 

«  —  Eli  bien  !  monseignur  Jésus!  »  lui  répondis-je,  »  vous 
«  qui  lisez  au  plus  profond  du  cœur  des  hommes,  vous 
«  savez  avec  quel  regret  ie  suis  mort  ;  pendant  quatre  ams, 
»  j'avais  nourri  un  espoir  bien  doux  :  c'était  d'unir  celui 
«  que  j'aime  comme  un  frère  à  celle  que  j'aime  comme  une 
«fille;  la  mon  les  a  séparés.  Rodolphe  d'Alost  est  mori 
«  pour  votre  sainte  cause.  Eh  hien,  monseigneur  Jésus. 
«  rendez-lui  les  jours  qu'il  devait  vivre,  et  permettez  qu'il 
«  aille  au  secours  de  sa  fiancée,  qu'un  grand  danger  presse 
«  en  ce  moment,  si  j'en  crois  le  son  de  la  clochette  qui  ne 
«  cesse  de  retentir,  preuve  qu'elle  ne  cesse  de  prier.  » 

«  —  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  tu  le  désires.  »  dit  le  Christ  ; 
«  que  Rodolphe  d'Alost  se  lève  et  aille  ou  secours  de  sa 
«  fiancée.  Je  lui  donne  congé  de  la  tombe  jusqu'au  jour 
«  où  sa  femme  lui  demandera  qui  il  est.  d'où  il  vient  et  qui 
«  l'a  envoyé  Ces  trois  queutions  seront  le  signe  auquel  il 
«  reconnaîtra  que  je  le  rappelle  à  moi.  » 

«  —  Seigneur  !  Seigneur  !  »  m'écriai-je  une  seconde  fols. 
«  que  votre  saint  nom   soit  béni.   » 

«  A  peine  avnis-je  prononcé  ces  paroles,  qu'il  passa 
«  comme  un  nuage  entre  moi  et  le  ciel,  et  que  tout  dls- 
«  parut. 

«  Alors  je  me  levai  de  ma  tombe  et  je  vins  :i  la  tienne 
«  J'appuyai  la  main  sur  ton  épaule  pour  réveiller  de  la 
«  mort.  .Te  tourhai  du  doigt  tes  paupières  pour  t'ouvrir  les 
«  yeux  :  je  soufflai  mon  souffle  sur  tes  lèvres  pour  te  rendre 
«  la  vie  et.  la  parole.  Et.  maintenant,  Rodolphe  d'Alost, 
«  lève-toi  !  car  c'est  la  volonté  du  Christ  que  tu  ailles  au 
«  secours  de  Béatrix,  et.  que  tu  Testes  pTès  d'elle  jusqu'au 
«  jour  où  elle  te  demandera  qui  tu  es.  d'où  tu  viens,  et 
«  quel   est  celui   qui   t'a  envoyé.  » 

«  Godeîroy  avait  à  peine  cessé  de  parler,  que  je  sentis 
se  rompre  les  liens  qui  m'attachaient  au  sépulrre.  je  me 
dressai  dans  ma  tombe  aussi  plein  de  vie  qu'avant  que 
j'eusse  reçu  le  coup  mortel,  et.  comme  on  m'avait  enseveli 
dans  ma  cuirasse,  je  me  retrouvai  tout  armé,  à  l'excep 
tion  de  mon  epée,  que  j'avais  laissée  échapper  en  tombant, 
et  que  probablement  on  n'avait  pu  retrouver. 

«  Alors  Godetrxyy  me  ceip-nit  de  son  propre  glaive,  qui 
était  d'or,  me  suspendit  à.  l'épaule  le  cor  dont  il  avait 
l'habitude  de  se   servir  au  milieu  de  la   m  assa    a 

mon  doigt  l'anneau  qui  lui  avait  été  il ;  pal  l'empe- 
reur Alexis.  Puis,  m'ayant  embrassé 

,,  _  Frère.  »  me  dit-il.  <•  Dieu,  me  rappell  a  lui  je  le 
«  sens.  Remets  sur  moi  la  pierre  de  ma  tombe,  et,  ce  soin 
i.  accompli,  va,  sans  perdre  un  Instant,  au  secours  de 
«  Béatrix.  » 


I  «  A  ces  mots,  il  se  recoucha  dans  son  sépulcre,  ferma  les 
yeux  et  murmura  une  seconde  fois  : 

«  —  Seigneur,  Seigneur!  que  votre  saint  nom  soit  béni.  » 

«  Je  me  penchai  sur  lui  pour  l'embrasser  encore  une  fois  ; 
mais  il  était  sans  souffle  et  déjà  endormi  dans  le  Seigneur. 

«  Je  laissai  retomber  sur  lui  la  pierre  qu'un  doigt  divin 
avait  soulevée  ;  j'allai  m'agenouiller  à  l'autel,  je  fis  ma 
prière,  et,  sans  perdre  un  instant,  je  résolus  de  venir  à 
ton  secours.  Sous  le  porche  de  l'église,  je  trouvai  un  che- 
val tout  caparaçonné  ;  une  lance  était  dressée  contne  le 
mur  :  je  ne  doutai  point  un  instant  que  l'un  et  l'autre  ne 
fussent  pour  moi.  Je  pris  la  lance,  je  montai  â  cheval,  et, 
pensant  que  le  Seigneur  avait  confié  à  son  instinct  le  soin 
de  me  conduire,  je  lui  jetai  la  bride  sur  le  cou  et  lui  laissai 
prendre  la  route  qui  lui    convenait. 

«  Je  traversai  la  Syrie,  la  Cappadoce,  la  Turquie,  la 
Thrace,  la  Dalmatie,  l'Italie  et  l'Allemagne  ;  enfin,  après 
un  an  et  un  jour  de  voyage,  j'arrivai  sur  les  bords  du 
Rhin.  La,  je  trouvai  une  barque  â  laquelle  était  attaché 
un  .  5  Miie  avec  des  chaînes!  d'or.  Je  montai  dans  la  barque 
et  elle  me  conduisit  en  face  du  château.  Tu  sais  lé  reste, 
Béatrix. 

«  —  Hélas  !  s'écria  Béatrix.  voilà  le  cygne  et  la  barque 
qui  abordent  au  même  endroit  où  ils  ont  abordé  alors  ; 
mais,  cette  fois,  malheureuse  que  je  suis,  ils  viennent  ta 
reprendre.    Rodolphe,   Rodolphe,   pardonne-moi  ! 

„  _  je  n:ai  rien  à  te  pardonner,  Béatrix,  dit  Rodolphe  en 
,1'embrassant.  Le  temps  est  écoulé.  Dieu  me  rappelle,  et, 
voilà  tout.  Remercions-le  des  neuf  années  de  bonheur  qu'il 
nous  a  accordées,  et  demandons-lui  des  années  pareilles  pour 
notre  paradis. 

.,  Alors,  il  appela  ses  trois  fils,  qui  jouaient  dans  la  prai- 
rie ;  ils  accoururent  aussitôt.  Il  embrassa  d'abord  Robert, 
qui  était  l'ainé,  lui  donna  son  écu  et  son  épée,  et  le  nomma 
son  successeur.  Puis  il  embrassa  Godefroy,  qui  était  le  se- 
cond lui  donna  son  cor  et  lui  abandonna  la  comté  de  Louën; 
enfin'  il  embrassa  à  son  tour  Rodolphe,  qui  était  le  troi- 
sième   d    lui   ma   l'a,!', eau   et  la  comté  de  Messe,   Puis, 

ayant  une  dernière  fois  serré  Béatrix  dans  ses  bras,  il  lui 
ordonna  de  demeurer  où  elle  était,  recommanda  à  ses  trois 
fils  de  consoler  leur  mère,  qu'ils  voyaient  pleurer  sans  rien 
comprendre  à  ses  larmes;  puis  il  descendit  dans  la  cour, 
où  il  retrouva  son  cheval  tout  sellé,  traversa  la  prairie,  en 
se  retournant  à  chaque  pas,  monta  dans  la  barque,  qui  re- 
prit, aussitôt  le  chemin  par  lequel  elle  était  venue,  et  dis- 
parut bientôt  dans  l'ombre  nocturne  qui  commençait  à 
descendre  du  ciel. 

,<  Depuis  cette  heure  jusqu'à  celle  de  sa  mort,  la  princesse 
Béatrix  revint  tous  les  jours  sur  le  balcon  ;  mais  elle  ne 
vit  jamais  reparaître  ni  la  barque,  m  le  cygne,  ni  le 
cln?v*ili6r 

.,  Et  je  venais  prier  Rodolphe  d'Alost.  continua  Héléna.  de 
demander  à  Dieu  qu'il  fasse  pour  moi  un  miracle  pareil  a 
celui  que,  dans  sa  miséricorde,  il  voulut  bien  faire  pour 
la  princesse  Béatrix.   » 

--Ainsi  soit-11,    répondit  Othon   en   souriant. 


Le  comte  de  Ravensteffi  twait  tenu  sa  promesse  Au  lever 
du  soleil  on  vit,  dans  la  prairie  qui  séparait  le  fleuve  du 
château,  flotter  sa  bannière  sur  sa  tente  dressée^  A  la  porte 
de  sa  tente,  ftait  suspendu  son  écu.  au  cœur  duquel  bril- 
laient ses  armes,  qui  étaient  de  .gueules  a  un  lion  d  or 
rampant  sur  un  rocher  d'argent;  et,  d'heure  en  heure,  un 
trompe^  sortant  de  la  tente  et  se  tournant  successive^ 
ment  Vers  les  quatre  points  de  1  horizon,   faisait  entendre 

Ta'jouruée^e'passa  sans  que  personne  répondît  à  l'appel 
du  comte  de  Ravenstein  ;  car,  ainsi  que  nous  1  avons  dit  b  s 
amis  Tes  alliés  ou  les  parents  du  prince  Adolphe  de  Clèves 
en  avaient  été  prévenus  trop  tard,  ou  étaient  occupés  pour 
feu.  compte  ou  pour  celui  de  l'empereur,  de  sorte  que  pas 
un  n'étan  venu  Le  vieux  guerrier  se  promenait  d'un  air 
"ouc  eux  sur  les   remparts.  Héléna   priait  dans   la  chapelle 

,,,    princesse   Béatrix.    et    Othon    offrait   de   paner   qui 
met  trait    trois    flèches    de   suite    dans    le   l'on    rampai 
™, vie    le   Ravenstein.   Quant   a  Hermanu,   il   avait    d 
sans  que  1  on  sût  pour  quelle  cause,  et,  a  l'appel  du  matin, 
il  n'avait  pas   répondu,  ni  personne  pour  lui. 

La  nuit  vint  sans  apporter  aucun  changement    ■  *■«»■, 
tion  respective  des  assiégés  et  des  assiégeants.  Héléna  n 
éver  les  veux  sur  son  père.  Ce  n'était  qu'à  cette  heure  que 
tni   apparaissaient  toutes  les  conséquences  ,1e  son  refus ^et 
ce  refus  avait  été  si   soudain  et  s.  inattendu,   qu'elle  trem- 
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blait  à  tout  moment  que  le  vieux  prince  ne  lui  en  demandât 
les  ca.u-i>s. 

Le  jour  parut,  aussi  triste  et  aussi  menaçant  que  la  veille, 
et,  avec  le  jour,  les  fanfares  du  comte  de  Ravenstein  se 
réveillèrent.  Le  vieux  prince  montait,  d  heure  en  heure  sur 
les  remparts,  se  tournant  comme  le  trompette  vers  les  qua- 
tre coins  de  l'horizon,  et  jurant  qu'au  temps  de  sa  jeu- 
nesse pareille  chose  ne  fût  pas  arrivée  sans  que  dix  cham- 
pions se  lussent  déjà  présentés  pour  défendre  une  cause  aussi 
acréè  que  l'était  la  sienne.  Héléna  ne  quittait  point  la 
chapelle  de  la  princesse  Béatrix.  Othon  paraissait  toujours 
calme  et  insoucieux  au  milieu  de  l'inquiétude  générale. 
Hermann  n'avait  pas  reparu. 

La  nuit  se  passa  pleine  d'inquiétude  et  de  trouble.  Le  jour 
qui  se  levait  était  le  dernier.  Le  lendemain,  allaient  com- 
mencer les  assauts  et  les  escalades,  et  la  vie  de  plusieurs 
centain.v  •Tticmmes  allait  payer  le  caprice  d'une  jeune  fille. 
Aussi,  lorsque  les  premiers  rayons  du  jour  parurent  à 
l'orient,  Héléna  qui  avait  passé  toute  la  nuit  à  pleurer  et 
a  prier  dans  la  chapelle  était-elle  résolue  à  se  sacrifier 
pour  terminer  cette  querelle. 

Elle  traversait  don.:  la  cour  pour  aller  trouver  son  père, 
qui  était,  lui  avait-on  dit,  dans  la  salle  d'armes,  lorsqu'elle 
apprit  qu'à  l'appel  du  matin,  Othon  avait  manqué  à  son 
tour,  et  que  l'on  croyait  que,  ainsi  qu  Hermann,  il  avait 
quitté  le  château.  Cette  nouvelle  porta  le  dernier  coup  à  la 
résistance  d'Héléna.  Othon  abandonnant  son  père,  Othon 
fuyant  |f)-"snue  .t'aide  de  tout  homme,  et  surtout  d'un  homme 
aussi  adroii  que  lui,  était  si  nécessaire  à  la  défense  du 
château,  c'était  une  dé  ces  choses  qui  ne  s'étaient  pas  même 
présentées  à  son  esprit,  et  qui  devaient  avoir  sur  sa  déter- 
mination une  influence  rapide  et  décisive. 

Elle  trouva  son  père  qui  s'armait.  Le  vieux  guerrier  en 
avait  appelé  à  ses  souvenirs  de  jeunesse,  et,  confiant  en 
Dieu,  il  espérait  que  Dieu  lui  rendrait  la  force  de  ses  belles 
années  :  U  était  donc  décidé  à  combattre  lui-même  le  comte 
de  Ravenstein. 

Héléna  comprit,  au  premier  coup  d'œil,  tout  ce  qu'une 
résolution  pareille  pouvait  amener  de  malheurs.  Elle  tomba 
aux  genoux  de  son  père,  lui  disant  qu'elle  était  prête  à 
épouser  le  comte.  Mais,  en  disant  cela,  il  y  avait  tant  de 
douleur  dans  sa  voix  et  tant  de  larmes  dans  ses  yeux,  que 
le  vieux  prince  vit  bien  que  mieux  valait  pour  lui  mourir 
que  vivre,  et  voir  sa  fille  unique  souffrir  éternellement  une 
souffrance  pareille  à  celle  qu'elle  éprouvait  à  cette  heure. 

Au  moment  où  le  prince  relevait  Héléna  et  la  pressait 
sur  son  cceur,  on  entendit,  le  défi  que  d'heure  en  heure  fai- 
sait retentir  le  comte  de  Ravenstein.  Le  père-  et  la  fille  tres- 
saillirent en  même  temps  et  comme  frappés  du  même  coup. 
Un  silence  de  mort  succéda  â  ce  bruit  guerrier.  Mais,  cette 
fois,  le  silence  fut  court  ;  le  son  d'un  cor  répondit  â  l'appel 
qui  venait  d'être  fait.  Le  prince  et  Héléna  tressaillirent  de 
nouveau,  mais  de  joie.  Il  leur  arrivait  un  défenseur. 

Tous  deux  montèrent  au  balcon  de  la  princesse  Béatrix, 
pour  voir  de  quel  côté  leur  arrivait  ce  secours  inespéré  ;  et 
cela  leur  fut  chose  facile,  car  tous  les  bras  et  tous  les  yeux 
étaient  tendus  .vers  la  même  direction.  Un  chevalier,  armé 
de  toutes  pièces  et  visière  baissée,  descendait  le  Rhin  dans 
une  barque,  ayant  à  ses  côtés  son  écuyer,  armé  comme  lui. 
Son  cheval  de  guerre  était  à  la  proue,  tout  couvert  de  fer 
comme  son  maître,  et  répondait  par  des  hennissements  au 
double  appel  guerrier  qu'il  venait  d'entendre.  A  mesure 
qu'il  avançait,  on  pouvait  distinguer  ses  armes,  qui  étaient 
de  gueules  à  un  cygne  d'argent.  Héléna  ne  revenait  pas  de 
sa  surprise.  Rodolphe  d'Alost  avait-il  entendu  ses  prières,  et 
un  défenseur  surnaturel  renouvelait-il  pour  elle  le  miracle 
que  Dieu  avait  fait  en  faveur  de  la  princesse  Béatrix  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  barque  continuait  d'avancer  au  mi- 
lieu de  l'étonnement  général.  Enfin,  elle  prit  terre  à  l'en- 
droit même  où  s'était  arrêtée,  deux  siècles  et  demi  aupara- 
vant, celie  du  comte  Rodolphe  d'Alost.  Le  chevalier  inconnu 
sauta  sur  le  rivage,  tira  son  cheval  après  lui,  s'élança  en 
selle,  et,  tandis  que  son  écuyer  restait  sur  le  bateau,  il 
alla  siliier  le  prince  Adolphe  et  la  princesse  Héléna,  et, 
montant  droit  à  la  tente  du  comte  de  Ravenstein,  il  tou- 
cha son  écu  du  fer  de  sa  lance  ;  ce  qui  était  un  signe  qu'il 
le  défiait  à  fer  émoulu  et  à  outrance.  L'écuyer  du  comte  de 
Ravenstein  sortit  aussitôt  et  regarda  quelles  étaient  les  ar- 
mes du  chevalier  inconnu.  Il  avait  une  lance  à  la  main,  une 
épée  au  côté,  et  une  hache  pendue  â  l'arçon  de  sa  selle  ; 
de  plus,  il  portait  au  cou  le  petit  poignard  que  l'on  appe- 
lait le  poignard  de  merci.  Cet  examen  fini,  1  écuyer  rentra 
dans  la  tente  ;  quant  au  chevalier,  après  avoir  salué  une 
seconde  fois  ceux  qu'il  venait  secourir,  il  prit  du  champ 
ce  qu'il  lui  en  fallait,  et,  s'arrêtant  à  cent  pas  de  la  tente, 
à  peu  près,  il  attendit  son  adversaire. 

L'attente  ne  fut  pas  longue  :  le  comte  se  tenait  tout  armé, 
de  sorte  qu'il  n'avait  que  son  casque  â  placer  sur  sa  têto 
pour  être  prêt  à  entrer  en  lice.  Il  sortit  donc  bientôt  de 
*a  tente.  On  lui  amena  son  cheval,  et  il  s'élança  dessus  avec 
une  ardeur  qui  prouvait  le  désir  qu  il  avait  de  ne  pas  retar- 
der d'un  instant  le  combat  que  venait  lui  offrir  d'une  ma- 


nière si  inattendue  le  chevalier  au  cygne  d'argent.  Cepen- 
dant, si  pressé  qu'il  fût,  il  jeta  un  coup  d'ceil  sur  son  en- 
nemi, afin  de  reconnaître,  s'il  était  possible,  par  quelque 
signe  héraldique,  à  quel  homme  il  avait  affaire.  Le  cheva- 
lier portait  au  cimier  de  son  casque,  pour  toute  marque 
distinctive,  une  petite  couronne  d'or  dont  les  fleurons  étaient 
découpés  en  feuilles  de  vigne;  ce  qui  indiquait  qu  il  était 
prince  ou  fils  de  prince. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  cha- 
cun des  deux  champions  apprêtait  ses  armes,  et  qui  fut 
employé  par  les  spectateurs  à  un  examen  rapide  de  chacun 
d'eux. 

Le  comte  de  Ravenstein,  âgé  de  trente  â  trente-cinq  ans, 
arrivé  à  toute  la  puissance  de  l'âge,  carrément  posé  sur  son 
cheval  de  guerre,  était  le  type  de  la  force  matérielle.  On 
sentait  qu'on  aurait  autant  de  peine  à  l'arracher  de  ses 
arçons  qu'à  déraciner  un  chêne,  et  qu'il  faudrait  un  rude 
bûcheron  pour  mener  à  bien  une  pareille  besogne. 

Le  chevalier  inconnu,  au  contraire,  autant  qu'on  en  pou- 
vait juger  par  la  grâce  de  ses  mouvements,  sortait  à  peine 
de  l'adolescence;  son  armure,  si  bien  fermée  qu'elle  fût, 
avait  la  souplesse  d'une  peau  de  serpent:  on  sentait  pour 
ainsi  dire,  sous  ce  fer  élastique,  circuler  un  jeune  sang  ; 
et,  vainqueur  ou  vaincu,  on  comprenait  qu'il  devait  atta- 
quer ou  se  défendre  par  des  ressources  toutes  différentes 
de  celles  que  la  nature  avait  mises  à  la  disposition  du  comte 
de  Ravenstein. 

Le  trompette  du  comte  sonna;  le  cor  du  chevalier  inconnu 
y  répondit,  et  le  prince  Adolphe  de  Clèves,  qui,  de  son  bal- 
con, dominait  le  combat  comme  un  juge  du  camp,  emporté 
par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  cria  d'une  voix  forte  ; 

—  Laissez  aller  ! 

Au  même  instant,  les  deux  adversaires~s'élancèrent  l'un 
sur  l'autre  et  se  joignirent  à  peu  près  au  milieu  de  la  dis- 
tance qu'ils  avaient  choisie.  La  lance  du  comte  glissa  sur 
le  bord  de  l'écu  du  chevalier,  et  alla  se  briser  contre  la 
targe  qu'il  portait  suspendus  au  cou,  tandis  que  la  lance 
du  chevalier  atteignit  le  cimier  du  casque  de  son  adver- 
saire, brisa  les  courroies  qui  rattachaient  sous  le  menton, 
et  l'enleva  du  front  du  comte,  qui  resta  la  tête  nue  et 
désarmée  ;  au  même  moment,  quelques  gouttes  de  sang  rou- 
lant sur  son  visage  indiquèrent  que  le  fer  de  lance,  en 
même  temps  qu'il  lui  arrachait  son  casque,  lui  avait  effleuré 
le  crâne. 

Le  chevalier  au  cygne  d'argent  s'arrêta  pour  donner  au 
comte  le  temps  de  prendre  un  autre  casque  et  une  autre 
lance,  indiquant  par  là  qu'il  ne  voulait  pas_profiter  d'un 
premier  avantage  et  qu'il  était  prêt  à  recommencer  le  com- 
bat avec  des  chances  égales. 

Le  comte  comprit  cette  courtoisie  et  hésita  un  instant 
avant  de  se  décider  à  en  profiter.  Cependant,  comme  son 
adversaire  lui  avait  donné  la  preuve,  par  cette  première  ren- 
contre, qu'il  n'était  pas  un  adversaire  à  dédaigner,  il  jeta 
le  tronçon  inutile,  prit  des  mains  de  son  écuyer  un  casque 
nouveau,  et,  repoussant  du  bras  la  lance  qu'il  lui  présentait, 
il  tira  son  épée,  indiquant  qu'il  préférait  continuer  le  com- 
bat à  cette  arme.  Aussitôt  le  chevalier  imita  son  ennemi 
en  tous  points,  et.  jetant  à  son  tour  sa  lance  et  tirant  son 
épée.  il  salua  en  signe  qu'il  attendait  son  bon  plaisir.  Les 
trompettes  retentirent  une  seconde  fois,  et  les  deux  adver- 
saires se  précipitèrent   l'un   sur  l'autre. 

Dès  les  premiers  coups,  les  spectateurs  virent  que  leurs 
prévisions  ne  les  avaient  pas  trompés  :  l'un  des  combattants 
comptait  sur  sa  force  et  l'autre  sur  son  adresse.  Chacun 
agissait  donc  en  conséquence,  le  premier  frappant  d'estoc, 
le  second  de  pointe;  le  comte  de  Ravenstein  essayant  d'en- 
tamer l'armure  de  son  adversaire,  le  chevalier  inconnu 
cherchant  tous  les  moyens  de  fausser  celle  de  son   ennemi. 

C'était  une  lutte  terrible  ;  le  comte  de  Ravenstein,  frap- 
pant à  deux  mains  comme  un  bûcheron,  enlevait  à  chaque 
coup  quelques  éclats  de  fer;  le  cygne  d'argent  avait  com- 
plètement disparu,  le  bouclier  tombait,  morceau  par  mor- 
ceau, la  couronne  d'or  était  brisée  ;  de  son  côté,  le  cheva- 
lier inconnu  avait  cherché  toutes  les  voies  par  lesquelles 
la  mort  pouvait  se  glisser  jusqu'au  cœur  de  son  adversaire  ; 
et,  du  gorgerin  de  son  casque,  des  épaulières  de  sa  cuirasse, 
des  gouttes  de  sang  coulant  sur  l'armure  du  comte  indi- 
quaient que  la  pointe  de  l'épée  avait  pénétré  par  chaque 
ouverture  qui  lui  avait  été  offerte.  En  continuant  de  cette 
sorte,  l'issue  du  combat  devenait  une  question  de  temps. 
L'armure  du  chevalier  au  cygne  d'argent  résisterait-elle 
jusqu'au  moment  où  le  comte  de  Ravenstein  perdrait  ses 
forces  par  les  deux  ou  trois  blessures  qu'il  paraissait  avoir 
déjà  reçues?  Voilà  ce  que  chacun  se  demandait  en  voyant 
la  tactique  adoptée  par  chacun  des  combattants.  Enfin  un 
dernier  coup  d'épée  du  comte  de  Ravenstein  brisa  entière- 
ment le  cimier  du  casque  de  son  adversaire  et  lui  laissa 
le  haut  de  la  tète  à  peu  près  désarmé.  Dès  lors  toutes  les 
chances  parurent  devoir  être  pour  le  comte:  il  y  eut  un 
instant  d'angoisse  terrible  pour  le  prince  et  pour  Héléna. 

Mais  leur  crainte  ne  fut  pas  longue  :  leur  jeune  champion 
comprit   qu'il  était  temps  de   changer  de  tactique  ;   il  cessa 
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à  1  instant  même  de  porter  des  coups  pour  ne  plus  s'occu- 
per que  de  parer.  Alors  on  vit  une  joute  merveilleuse  ;  le 
chevalier  au  cygne  d'argent  s'arrêta,  immobile  comme  une 
statue  :  son  bras  et  son  épée  semblaient  seuls  vivants,  et, 
dès  lors,  l'épée  de  son  adversaire,,  rencontrant  partout  la 
sienne,  ne  toucha  pas  une  seule  fois  son  armure.  Le  comte 
était  habile  dans  les  armes;  mais  toutes  les  ressources  des 
armes  paraissaient  être  connues  à  son  ennemi.  Les  deux 
lames  se  suivaient  comme  si  un  aimant  les  eût  attirées 
l'une  vers  l'autre:  c'était  l'éclair  croisant  1  éclair,  deux 
dards  de  serpents  qui  jouent. 

Cependant  une  pareille  lutte  ne  pouvait  durer  ;  les  bles- 
sures du  comte,  si  légères  qu'elles  lussent  laissaient  échap- 
per du  sang  qui  coulait  jusque  sur  les  housses  de  son  che- 
val ;  le  sang  s'amassait  dans  le  casque,  et,  de  temps  en 
temps,  le  comte  était  obligé  de  souffler  par  les  trous  de  sa 
visière.  Il  sentit  que  ses  forces  commençaient  à  diminuer 
et  que  ses  regards  se  troublaient  ;  l'adresse  de  son  adver- 
saire lui  était  maintenant  trop  visiblement  démontrée  pour 
qu'il  espérât  rien  de  son  épée  ;  aussi,  prenant  une  résolu- 
tion désespérée,  d'une  main  il  jeta  loin  de  lui  l'arme  inutile, 
et  de  l'autre  il  arracha  vivement  la  hache  qui  pendait  a 
l'arçon  de  sa  selle.  Le  chevalier  en  fit  autant  avec  une  jus- 
tesse et  une  promptitude  qui  tenaient  de  la  magie,  et  les 
deux  adversaires  se  retrouvèrent  prêts  à  recommencer  un 
nouveau  combat,  qui,  cette  fois,  ne  pouvait  manquer  d'être 
décisif. 

Mais,  aux  premiers  coups  qu'ils  se  portèrent,  les  deux 
champions  s'aperçurent  avec  étonnement  que  les  choses 
ayaient  changé  de  face  :  c'était  le  comte  de  Ravenstein  qui 
se  tenait  sur  la  défensive,  et  c'était  le  chevalier  au  cygne 
d'argent  qui  attaquait  à  son  tour,  et  cela  avec  une  telle 
force  et  une  telle  rapidité,  qu'il  était  Impossible  de  suivre 
des  yeux  l'arme  courte  et  massive  qui  flamboyait  dans  sa 
main.  Le  comte  se  montra  un  instant  digne  de  son  nom  et 
de  sa  renommée  ;  mais  enfin,  étant  arrivé  trop  tard  à  la  pa- 
rade, un  coup  de  l'arme  de  son  adversaire  tomba  d'aplomb 
sur  son  casque,  brisa  le  cimier  et  la  couronne  de  comte, 
et,  quoique  la  hache  ne  pénétrât  point  jusqu'à  la  têtei  elle 
fit  l'effet  d'une  massue.  Le  comte,  étourdi,  baissa  la  tête 
jusque  sur  le  cou  de  son  cheval,  qu'il  saisit  de  ses  deux 
mains,  cherchant  instinctivement  un  appui  ;  puis  il  laissa 
tomber  sa  hache  ;  et,  vacillant  un  instant  lui-même,  11 
tomba  à  son  tour  sans  que  son  adversaire  eûffeu  besoin  de 
redoubler. 

Ses  écuyers  accoururent  et  ouvrirent  son  casque  :  le  comte 
rendait  le  sang  par  le  nez  et  par  la  bouche,  et  était  com- 
plètement évanoui.  Ils  le  transportèrent  dans  sa  tente  et, 
en  le  désarmant,  lui  trouvèrent,  outre  les  blessures  de  la 
tête,  cinq  autres  blessures  en  différents  endroits  du  corps. 

Quant  au  chevalier  au  cygne  d'argent,  il  rattacha  sa 
hache  à  l'arçon  de  sa  selle,  remit  son  épée  au  fourreau,  re- 
prit sa  lance,  et.  s'avançant  de  nouveau  vers  le  balcon  de 
la  comtesse  Béatrix,  il  salua  le  prince  Adolphe  et  sa  fille , 
puis,  au  moment  où  ils  croyaient  que  leur  libérateur  allait 
entrer  au  château,  il  se  dirigea  vers  le  rivage,  descendit  de 
cheval  et  rentra  dans  sa  barque,  qui  remonta  aussitôt  le 
fleuve,  emportant  le  vainqueur  mystérieux. 

Deux  heures  après,  le  comte,  revenu  à  lui.  ordonna  à  l'ins- 
tant même  de  lever  le  camp  et  de  reprendre  le  chemin  de 
Ravenstein. 

Le  soir,  arriva  le  comte  Karl  de  Hombourg  avec  une  ving- 
taine d'hommes  d'armes.  Il  venait  au  secours  du  prince 
Adolphe  de  Clèves,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avait 
envoyé  des  messages  à  tous  les  amis  et  alliés  qu'il  avait  dans 
les  environs. 

Le  secours  était  maintenant  inutile  :  mais  le  vieux  guer- 
rier n'en  fut  pas  moins  grandement  accueilli  et  dignement 
fêté. 
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Pendant  que  les  événements  que  nous  avons  racontés  se 
passaient  à  Clèves,  le  landgrave  Ludwig  n'ayant  plus  près 
de  lui  que  son  vieil  ami  le  comte  Karl  de  Hombourg,  était 
demeuré  dans  le  château  de  Godesberg  pleurant  Emma,  qui 
ne  voulait  pas  revenir  près  de  lui,  et  Othon,  qu'il  croyait 
mort.  Vainement  le  comte  essayait  de  lui  rendre  un  double 
espoir  en  lui  disant  que  sa  femme  lui  pardonnerait  et  que 
son  fils  s'était  sans  doute  échappé  à  la  nage  ;  le  pauvre 
landgrave  ne  voulait  pas  croire  â  cette  parole  d'espoir,  et 
disait  qu'ayant  condamné  sans  miséricorde,  il  était  à  son 
tour  condamné  sans  merci.  Cet  état  violent  ne  pouvait  du- 
rer ;  mais,  une  mélancolie  profonde  lui  succéda,  et  le  land- 
grave s'enferma  dans  les  appartements  les  plus  reculés  du 
château  de  Godesberg. 

Hombourg  était  seul  admis  près  de  lui,  et  encore,  des  jours 


se  passaient-ils  quelquefois  tout  entiers  sans  qu  il  pût  par- 
venu- jusqu'à  son  ami.  Le  bon  chevalier  ne  savait  plus  que 
faire  :  tantôt  il  voulait  aller  rechercher  Emma  au  couvent 
de  Nonenwerth,  mais  il  craignait  qu'un  nouveau  refus  ne 
redoublât  les  chagrins  de  l'époux  ;  tantôt  il  voulait  se  mettre 
en  quête  d'Uthon,  mais  il  tremblait  qu'une  recherche  inu 
tile  ne  portât  au  comble  les  angoisses  du  père. 

Ce  fut  sur  ces  entrelaites  qu'arrivèrent  au  château  de 
Godesberg  les  dépèches  du  prince  Adolphe  de  Clèves.  Dans 
toute  autre  circonstance,  le  landgrave  Ludwig  se  fût  em- 
pressé de  se  rendre  en  personne  à  cette  invitation  de  guerre  ; 
mais  il  était  tellement  absorbé  dans  sa  douleur,  qu'il  donna 
ses  pouvoirs  à  Hombourg,  et  que  le  bon  chevalier,  après 
avoir  lui-même,  selon  sa  coutume,  revêtu  son  ami  Hans  de 
son  harnais  de  bataille,  se  mu  a  la  tête  de  vingt  hommes 
d'armes  et  s'achemina  vers  la  principauté  de  Clèves,  où  il 
arriva  le  soir  même  du  jour  où  avait  eu  lieu,  entre  le  che- 
valier au  cygne  d'argent  et  le  comte  de  Ravenstein.  le  com- 
bat que  nous  avons  décrit. 

Le  comte  Karl  avait  été  reçu  comme  un  ancien  compa- 
gnon d'armes  et  avait  trouvé  le  château  en  fête.  Une  seule 
circonstance  dont  nul  ne  pouvait  se  rendre  compte  venait 
jeter  son  ombre  sur  la  joiî  du  prince:  c'était  la  dispari- 
tion du  chevalier  inconnu,  qui  s'était  éloigné  d'une  ma- 
nière si  inattendue  et  si  rapide,  que  le  prince  l'avait  vu 
disparaître  avant  d'avoir  trouvé  un  moyen  de  le  retenir.  11 
ne  fut,  pendant  toute  la  soirée,  question  que  de  cette  étrange 
aventure,  et  chacun  se  retira  sans  y  avoir  rien  pu  com- 
prendre. 

L  esprit  du  prince  avait  tellement  été  fixé  sur  une  seule 
pensée,  depuis  l'issue  du  combat,  que  ce  ne  fut  que  lorsqu'il 
se  retrouva  seul'  qu'il  se  rappela  la  disparition  de  ses  deux 
archers,  Hermann  et  Othon.  Une  conduite  pareille  au  mo- 
ment du  danger  lui  parut  si  étrange  de  la  part  de  ces  deux 
hommes,  qu'il  résolut,  s'ils  reparaissaient  au  château  sar.s 
pouvoir  donner  d'excuse  valable,  de  les  renvoyer  honteuse- 
ment aux  yeux  de  tous.  En  conséquence,  l'ordre  fut  donné 
aux  gardes  de  nuit  de  prévenir  le  prince,  dès  le  matin, 
dans  le  cas  où  Othon  et  Hermann  seraient  rentrés  pendant 
la  nuit. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  un  serviteur  entra  dans 

la   chambre  du  prince.  Les  deux  déserteurs  étaient  rentres 

dans  le  quartier  des  gardes  vers  les  deux  heures  du  matin. 

Le  prince  s'habilla  aussitôt,  et  ordonna  que  l'on  fît  venir 

Othon. 

Dix  minutes  après,  le  jeune  archer  se  présenta  devant  son 
maître  II  avait  l'air  aussi  calme  que  s'il  ne  se  tût  pas 
douté  de  la  cause  pour  laquelle  il  était  monté.  Le  prince 
le  regarda  sévèrement  ;  mais  le  motif  qui  fit  baisser  les  yeux 
à  Othon  devant  ce  regard  terrible  fut  visiblement  un  sen- 
timent de  respect  et  non  de  honte.  Le  prince  ne  comprenait 
rien  à  une  pareille  assurance. 

Alors  il  interrogea  Othon.  et  le  jeune  homme  répondit  a 
toutes  les  questions  du  prince  avec  respect,  mais  avec  fer- 
meté ;  il  avait  été  occupé  pendant  toute  cette  journée  d'une 
affaire  importante  dans  laquelle  Hermann  l'avait  secondé  : 
voilà  tout  ce  qu'il  pouvait  dire.  Quant  à  la  faute  d  Her- 
mann il  la  prenait  sur  son  compte,  attendu  que  c'était  lui. 
Othon  qui  avait  usé  de  son  influence  sur  ce  jeune  homme, 
qui  lui  devait  la  vie.  pour  le  faire  manquer  a  ses  devoirs. 

Le  prince  ne  comprenait  rien  à  cette  obstination;  mais, 
comme  a  une  faute  contre  les  règles  de  la  discipline  mili- 
taire elle  ajoutait  une  désobéissance  au  pouvoir  seigneurial, 
il  dit  à  Othon  qu'il  regrettait  de  se  séparer  d'un  aussi  adroit 
archer  mais  qu'il  était  hors  des  règles  établies  au  château 
qu'un  'serviteur  s'éloignât  ainsi,  sans  demander  la  permis- 
sion de  le  faire,  et  rentrât  sans,  vouloir  dire  don  U  venait  ; 
en  conséquence,  le  jeune  archer  pouvait  se  regarder  comme 
libre  et  prendre  du  service  chez  tel  seigneur  qui  lui  con- 
viendrait Deux  larmes  parurent  au  bord  des  paupières 
d'Othon  mais  furent  aussitôt  séchées  par  la  flamme  qui  lui 
monta  au  visage;  et,  sans  rien  répondre,  le  jeune  archer 
s'inclina  et   sortit. 

Ce  n'était  pas  sans  peine  que  le  prince  avait  pris  une  pa- 
reille résolution,  et  il  avait  dû  en  appeler  au  sentiment  de 
colère  qu'avait  éveillé  en  lui  l'obstination  du  coupable  pour 
le  punir  aussi  sévèrement.  Aussi,  pensant  que  le  jeune 
homme  se  repentirait,  le  prince  alla  à  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  cour  que  devait  traverser  Othon  pour  se  ren- 
dre au  quartier  des  archers,  et  se  cacha  derrière  un  rideau 
afin  de  n'être  point  aperçu,  certain  qu'il  était  de  le  voir 
revenir  sur  ses  pas.  Mais  othon  s'éloigna  lentement  et  sans 
détourner  la  tête;  et  le  prince  le  suivait  des  yeux,  perdant 
une  espérance  à  chaque  pas  que  faisait  le  jeune  homme, 
lorsqu'il  aperçut  du  côté  opposé  de  la  cour  le  comt<  Karl 
de  Hombourg.  qui  venait  de  veiller  lui-même  à  ce  que  le 
déjeune"  de  Hans  lui  fût  servi  à  son  heure  accoutumée.  Le 
vieux  comte  et  le  jeune  archer  marchaient  donc  au 
l'un  de  l'autre,  lorsqu'en  levant  les  yeux  1  un  sur  l'autre. 
ils  s'arrêtèrent  tous  deux  comme  frappés  de  la  foudre.  Othon 
avait  reconnu  Karl:  Karl  avait  reconnu  Othon. 
Le  premier  mouvement  du  jeune  homme  fut  de  s'éloigner; 
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viais  Honibourg  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  le  retint 
en  l'appuyant  contre  son  cœur  avec  toute  la  forcé  de  la 
vieille  amitié  qui,  depuis  trente  ans,  l'unissait  à  son  père. 
I  prince  pensa  que  le  bon  chevalier  devenait  fou  ;  un 
comte  embrassant  un  archer  lui  paraissait  un  spectacle  si 
étrange,  qu'il  n'y  pouvait  croire:  aussi  ouvrit-il  sa  fenê- 
tre eu  appelant  Karl  de  toutes  ses  forces.  A  cette  appari- 
tion, le  jeune  homme  n  eut  que  le  temps  de  faire  promettre 
nu  vieux  chevalier  au  il  lui  garderait  le  secret,  et  s'élança 
dans  le  quartier  des  gardes,  tandis  Que  Hombourg  se  ren- 
dait à  1  invitation  du  prince. 

Le  prince  interrogea  Hombourg;  mais  ce  fut  Hombourg 
qui  .i  son  tour  ne  voulut  rien  dire,  11  se  contenta  de  ré- 
pondre qu'othon  ayant  été  longtemps  au  service  du  land- 
grave de  Godesherg.  il  l «avait .connu  la  tout  enfant  et  s'était 
attaché  à  lui,  de  sorte  que.  lorsqu  il  l'avait  rencontré,  il 
n'avait  pas  été  maître  d'un  premier  mouvement  de  joie':  il 
convenait,  au  reste,  avec  la  bonhomie  qui  lui  était  habi- 
tuelle, que  ce  premier  mouvement  l'avait  entraîné  au-delà 
des  bornes  du  décorum  Le  prince,  qui  regrettait  sa  sévé- 
rité envers  Othon  parce  qu  il  soupçonnait  quelque  mystère 
dans  cette  bizarre  absence,  saisit  cette  occasion  de  revenir 
sur  ce  qu'il  avait  fait  :  eu  conséquence,  il  appela  un  ser- 
viteur et  lui  ordonna  d'aller  dire  à  son  archer  qu'il  pou- 
vait rester  au  château,  et  qu  à  la  sollicitation  du  comte 
iiirl  de  Hombourg.  le  prince  lui  pardonnait  ;  mais  le  ser- 
viteur revint  en  disant  que  le  jeune  homme  avait  dis- 
paru avec  Hermann,  et  que  nul  n'avait  pu  lui  dire  ce  qu'ils 
étaient  devenus.  Le  prince  fut  quelque  temps  tellement 
préoccupé  de  cette  disparition,  qu'il  en  oublia  le  combat  de 
la  veille  :  mais  bieutôt  ce  souvenir  Tevint  à  son  esprit,  et 
avec  lui  le  regret  de  laisser  sans  récompense  le  dévouement 
du  chevalier  inconnu.  Il  consulta  le  comte  Karl  sur  ce  qu'il 
avait  à  faire  à  ce  sujet,  et  le  vieux  chevalier  lui  donna  le 
il  de  proclamer  que.  la  main  d'Héléna  appartenant  de 
droit  a  son  défenseur,  le  chevalier  au  cygne  d'argent  n'avait 
mu  i  se  présenter  pour  recevoir  une  récompense  que  ren- 
précieuse,  même  pour  un  Mis  de  roi.  la  beauté  et  la 
richesse  d'Héléna.  Le  même  soir,  le  comte  Karl  quitta  le 
château  malgré  les  instances  du  prince,  des  affaires  de  la 
dernière  importance  le  rappelant,  disait-il,  auprès  de  son 
vieil  ami  le  landgrave  de  Godesberg. 

©thon  attendait  Je  chevalier  à  Kerveinheim  :  ce  fut  là 
qu'il  apprit  le  désespoir  du  landgrave.  Tout  avait  disparu 
devant  l'idée  de  son  père  souffrant  et  malheureux,  tout 
.jusqu'à  son  amour  pour  Héléna.  Aussi  exigea-t-il  du  comte 
qu'ils  m>  remissent  en  route  à  l'Instant  même.  Mais  le  comte 
avait  une  autre  espérance  :  c'était  de  ramener  à  la  fois  au 
landgrave  son  épouse  et  son  fils .  car  il  espérait  qu  un  mot 
du  lus  obtiendrait  de  la  mère  ce  que  n'avaient  pu  obtenir 
les  prières  de   l'époux. 

Hombourg  ne  se  trompait  pas:  trois  jours  après,  il  re- 
gardait, a  travers  des  larmes  de  joie,  son  vieil  ami  serrant 
entre  ses  bras  sa  femme  et  son  enfant,  qu'il  avait  cru  per- 
dus pour  toujours. 

Cependant  le  château  de  Clèves  paraissait  vide  et  Othon 
en  partant,  en  avait  enlevé  la  vie.  Héléna  priait  sans  cesse 
dans  la  chapelle  de  la  princesse  Béatrix,  et  le  prince  Adol- 
phe de  Clèves  ne  cessait -de  regarder  au  balcon  s'il  ne  voyait 
pas  revenir  le  chevalier  au  cygne  d'argent:  le  père  et  la 
fille  ne  se  rassemblaient  plus  qu'aux  heures  de  repas  Cha- 
cun d'eux  s'inquiétait  de  la  tristesse  de  l'autre-  enfin  le 
prince  Adolphe  résolut  de  mettre  à  exécution  le  conseil  que 
lui  avait  donné  le  comte  de  Hombourg.  Et,  un  soir  que 
Héléna,  avait  prié  toute  la  journée  et  qu'elle  se  retirait  pour 
prier  encore,  son  père  l'arrêta  au  moment  où  elle  allait 
franchir  le  seuil  de  la  porte. 

—  Héléna.    lui   dit-il,    n'as-tu  pas   plus  d'une   fois,   depuis    i 
le  jour  du  combat  qui  t'a  si  heureusement  délivrée  du  comte 
ae  Kavenstein.  pensé  au  chevalier  inconnu  ? 

-  Si   fait,   monseigneur,    répondit   la    jeune   fille  :    car   je    i 
crois  n  avoir  pas  adressé  une  prière  à  Dieu,  depuis  ce  jour 


sans  lui   avoir  demandé  de  le  récompenser,  puisque  vous  ne 
pouvez  le  faire,  vous. 

—  La  seule  récompense  qui  conviendrait  à  un  aussi  noble 
jeune  homme  que  celui-là  paraissait  être,  c'est  la  main  de 
celle   qu'il  a  sauvée,  répondit  le  prince. 

—  Que  dites-vous,  mon  père  !  s'écria  Héléna  en  rougissant. 

—  Je  dis,  répondit  le  prince  reconnaissant  dans  l'expres- 
sion du  visage  de  sa  fille  plus  de  surprise  que  d'inquiétude, 
que  je  regrette  de  n'avoir  pas  mis  plus  tôt  à  exécution  lé 
conseil  que  m'a  donné   Hombourg. 

—  Et  quel  esi,  ce  conseil!  demanda  Héléna. 

—  Tu  le  sauras  demain,  répondit  le  comte. 

Le  lendemain,  des  hérauts  partirent  pour  Dordrecht  et 
pour  Cologne,  proclamant  partout  que  le  prince  Adolphe, 
n'ayant  pas  trouvé  de  plus  noble  récompense  à  offrir  à  celui 
qui  avait  combattu  pour  sa  fille  que  la  main  même  de  sa 
fille,  faisait  prévenir  le  chevalier  au  cygne  d  argent  que 
cette  récompense  l'attendait  amchâteau  de  Clèves. 

Vers  la  fin  du  septième  jour,  comme  le  prince  et  sa  fille 
étaient  assis  sur  le  balcon  de  la  princesse  Béatrix,  Héléna 
posa  vivement  une  de  ses  mains  sur  le  bras  de  son  père, 
tandis  qu  elle  lui  montrait,  de  l'autre,  un  point  noir  qui 
apparaissait  sur  le  fleuve,  à  la  pointe  de  Dorniok,  c'est-à- 
dire  à  l'endroit  même  où  avait  disparu  Rodolphe  d'Alost. 

Bientôt  ce  point  devint  visible.  Héléna  reconnut  la  pre- 
mière que  c'était  une  barque  montée  par  trois  maîtres  et 
six  rameurs.  Bientôt  elle  put  distinguer  que  ces  hommes 
étaient  revêtus  d  armures,  avaient  la  visière  baissée,  et  que 
celui  qui  se  tenait  au  milieu  des  deux  autres  portait  au 
bras  gauche  un  écu  armorié.  Dès  lors  ses  ysux  ne  quittè- 
rent plus  le  bouclier  ;  au  bout  d'un  instant,  il  n'y  eut  plus 
de  doute  :  ce  bouclier  portait  pour  armes  un  champ  d'azur 
avec  un  cygne  d'argent  ;  le  prince  lui-même,  malgré  sa  vue 
affaiblie,  commençait  à  le  distinguer.  Le  prince  ne  pouvait 
contenir  sa  joie  ;  Héléna  tremblait  de  tous  ses  membres. 

La  barque  prit  terre  :  les  trois  chevaliers  descendirent  sur 
le  rivage  et  s'acheminèrent  vers  le  château.  Le  prince  saisit 
Héléna  par  la  main,  et,  la  forçant  de  descendre,  il  la  con- 
duisit presque  de  force  au-devant  de  son  libérateur.  Au  haut 
du  perron,  les  forces  lui  manquèrent,  et  le  prince  fut  forcé 
de  s'arrêter  :  en  ce  moment,  les  trois  chevaliers  s'avancèrent 
dans  la  cour. 

—  Soyez  les  bien  reçus,  qui  que  vous  soyez,  leur  cria  le 
prince,  et,  si  1  un  de  vous  est  véritablement  le  brave  che- 
valier qui  est  venu  si  courageusement  à  notre  aide,  qu'il 
s'approche  et  lève  la  visière  de  son  casque,  afin  que  Je 
puisse  l'embrasser   à  visage  découvert. 

Alors  celui  qui  portait  l'écu  armorié  s'arrêta  un  instant 
lui-même,  s'appuyant  sur  l'épaule  des  deux  chevaliers  qui 
1  accompagnaient,  car  il  paraissait  aussi  tremblant  que  la 
jeune  fille  ;  mais  .bientôt  il  sembla  se  remettre,  et,  montant 
une  à  une  les  marches  du  perron,  toujours  escorté  de  ses 
deux  compagnons,  il  s'arrêta  sur  l'avant-dernière,  fléchit 
le  genou  devant  Héléna,  et  après  un  dernier  moment  d'hé- 
sitation, leva  la  visière  de  son  casque. 

—  Othon  l'archer  !  s'écria  le  prince  stupéfait. 

—  J'en  étais  sûre,  murmura  la  jeune  fille  en  cachant  son 
visage  dans  la  poitrine  de  son   père. 

—  Mais  qui  t'avait  donné  le  droit  de  porter  un  casque 
couronné  ?  s'écria  le  prince. 

—  Ma  naissance,  répondit  le  jeune  homme  avec  cette  voix 
douce  et  ferme  que  le  père  d'Héléna  lui  connaissait. 

—  Qui  me  l'attestera  ?  continua  Adolphe  de  Clèves  dou- 
tant encore  de  la  parole  de  son  archer. 

—  Moi,  son  parrain,  dit  le  comte  Karl  de  Hombourg. 

—  Moi.  son  père,   dit  le  landgrave  Ludwig  de   Godesberg. 
Et   tous  deux,    en   disant    ces  mots,   levèrent   à    leur   tour 

la  visière  de  leur  casque. 

Huit  jours  après,  les  deux  jeunes  gens  furent  unis  dans 
la  chapelle  de  la  princesse  Béatrix. 

Voilà  l'histoire  d'Othon  l'archer  telle  que  je  l'ai  entendu 
raconter  sur  les  bords  du  Rhin. 


LE    PÈRE    GIGOGNE 


Mes   chers  enfants, 

Si  .vos  parents  veulent  absolument  lire  ce  conte  dites- 
leur  bien  qu'il  a  été  écrit  pour  vous  et  non  pour  eux;  que 
leurs  contes  à  eux.  ce  sont  :  la  Reine  Margot,  Amaury  les 
Trois  Mousquetaires,  lu  Dame  de  Monsoreau,  Monte-Cristo 
'"  Comteste  de  mscienoe  et  le  Pasteui  <r.ïshvourn 

si  vous  voulez  savoir  absolument  on  est  curieux  à  votre 
âge.   par   qui   ce   conte   a    été    écrit,    nous    vous   dirons   que 

1   ilr   est   "n    nommé   Aramis,   charmant   et   coquet   abbé 

qui   avai,    été  mousquetaire. 

Si  vous  voulez  connaître  l'histoire  d  Aramis,  nous  vous 
dirons  que   vous   êtes  trop   jeunes  pour    la   lire. 


Si.  enfin,  vous  nous  demandez  pour  qui  Aramis  a  écrit 
ce  conte,  nous  vous  répondrons  que  c'est  pour  les  enfants 
de  madame  de  Longueville,  qui  étaient  de  jolis  petits 
princes  descendant  du  beau  Dunois,  dont  vous  avez  peut- 
être  entendu  parler,  pendant  une  de  ces  époques  de  troubles 
dont  Dieu   nous  préserve,   et   qu'on  appelait   la  Fronde. 

Maintenant,  chers  enfants,  puisse  Aramis  vous  amuser 
autant  quand  il  écrit,  qu'il  a  amusé  vos  pères  et  vos 
mères  quand  il  conspirait,  aimait  et  combattait,  en  société 
de  ses  trois  amis,   Athos,   Porthos   et   d'Ariagnan. 

Alex.    DUMAS. 


LA  JEUNESSE  DE  P1ERHUT 


LA  JEUNESSE  DE  PIERROT 


CHAPITRE    PREMIER 


LE     SOUPER     DES     BUCHERONS 


Il  y  avait  une  fois,  mes  chers  enfants,  dans  un  petit  coin 
de  la  Bohème,  un  vieux  bûcheron  et  sa  femme  qui  vivaient 
dans  une  chétive  cabane,  au  fond  d'une  forêt. 

Ils  ne  possédaient,  pour  toute  fortune,  que  ce  que  le  bon 
Dieu  donne  aux  pauvres  gens,  l'amour  du  travail  et  deux 
bons  bras  pour-   travailler. 

Chaque  jour,  depuis  l'aube  jusqu'au  soir,  on  entendait  de 
grands  coups  de  cognée  qui  résonnaient  au  loin  dans  la 
forêt,  et  de  joyeuses  chansons  qui  accompagnaient  les 
coups  de  cognée  :  c'était  le  bonhomme  qui  travaillait. 

Quand  la  nuit  était  venue,  il  ramassait  sa  moisson  du 
jour,  et  s'en  retournait,  le  dos  courbé,  vers  sa  cabane,  où 
il  trouvait,  auprès  d'un  feu  clair  et  pétillant,  sa  bonne 
ménagère  qui  lui  souriait  à  travers  les  vapeurs  du  repas 
du  soir  ;  ce  qui  lui  réjouissait  fort  le  cœur. 

Il  y  avait  déjà  de  longs  jours  qu'ils  vivaient  ainsi,  lors- 
cru' il  advint  qu'un  soir  le  bûcheron  ne  rentra  pas  'a  l'heure 
accoutumée. 

On  était  alors  au  mois  de  décembre  ;  la  terre  et  la  forêt 
étaient  couvertes  de  neige,  et  la  bise,  qui  soufflait  avec 
violence,  emportait  avec  elle  de  longues  traînées  blanches 
qu'elle  détachait  des  arbres,  et  qui  étincelaient  en  fuyant 
dans  la  nuit.  On  eût  dit,  mes  enfants,  que  c'étaient,  comme 
dans  vos  contes  favoris,  de  grands  fantômes  blancs  qui  cou- 
raient,  à  traverS  les  airs,  à  leur  rendez-vous  de  minuit. 

La  vieille  Marguerite  —  c'était  le  nom  de  la  femme  du 
bûcheron  —  était,   comme  vous  pensez    bien,   fort   inquiète. 

Elle  allait  sans  cesse  au  seuil  de  la  cabane,  écoutant  de 
toutes  ses  oreilles  et  regardant  de  tous  ses  yeux  ;  mais  elle 
n'entendait  rien  que  la  bise  qui  faisait  rage  dans  les 
arbres,  et  ne  voyait  rien  que  la  neige  qui  blanchissait  au 
loin  sur  le  sentier. 

Elle  revenait  alors  près  de  la  cheminée,  se  laissait  choir 
sur  un  escabeau,  et  son  cœur  était  tellement  gros  que  les 
larmes  lui  tombaient  des  yeux. 

A  la  voir  si  triste,  tout  devenait  triste  comme  elle  dans 
l'intérieur  de  la  chaumine  ;  le  feu,  qui  d'habitude  pétillait 
si  gaiement  dans  l'âtre,  s'éteignait  peu  à  peu  sous  la  cendre, 
et  la  vieille  marmite  de  fonts,  qui  grondait  si  fort  tout  à 
l'heure,  sanglotait  maintenant  à  petits  bouillons. 

Deux  grandes  heures  s'étalent  écoulées,  lorsque  tout  à 
coup  le  retrain  d'une  chanson  se  fit  entendre  à  quelques 
pas  de  la  cabane.  Marguerite  tressaillit  à  ce  signal  bien 
connu  du  retour  de  son  mari,  et,  s'élançant  vers  la  porte, 
elle  arriva  tout  juste  pour   tomber  dans   ses  bras. 

—  Bonsoir,  ma  bonne  Marguerite,  bonsoir,  dit  le  bûche- 
ron ;  je  me  suis  un  peu  attardé,  mais  tu  seras  bien 
content  p  lorsque  tu  verras  ce  que  j'ai  trouvé. 

Et,  ce  disant,  il  déposa  sur  la  table,  aux  yeux  de  la  vieille 
femme  qui  en  resta  tout  ébahie,  un  joli  berceau  d'osier,  dans 
lequel  reposait  un  petit  enfant  d'allure  si  gentille  et  de 
forme  si  mignonne,  que  l'âme  en  était  toute  chatouillée, 
rien   que   de   le   voir. 

Il  était  vêtu  d'une  longue  tunique  blanche,  dont  les 
manches  pendantes  ressemblaient  aux  ailes  repliées  d'une 
colombe.  Un  haut-de  chausse  d'étoffe  blanche  comme  la 
tunique  laissait  à  découvert  deux  petits  pieds  de  gazelle, 
chaussés  de  bottines  à  rosettes  et  à  talons  rouges.  Autour 
de  son  cou  s'épanouissait  une  fraise  de  batiste  finement 
plissée,  et  sur  la  tête  il  portait  un  joli  chapeau  de  feutre 
blanc  coquettement  Incliné  sur  l'oreille. 

De  mémoire  de  bûcheron  on  n'avait  vu  de  plus  gracieuse 
miniature  ;  mais  ce  qui  émerveillait  fort  dame  Marguerite, 
c'était  le  teint  du  petit  enfant,  qui  était  si  blanc,  qu'on 
eût  dit  que  sa  tête  mignonne  avait  été  sculptée  dans  l'al- 
bâtre. 

—  Par  saint  Janvier  !  s'écria  la  bonne  femme  en  joi- 
gnant les  mains,  comme  il  est  pâle! 

<—.  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit  le  bûcheron,  il  était  depuis 
plus  de  huit  jours  sous  la  neige  quand  je  l'ai  trouvé. 


—  Sainte  Vierge  1  huit  jours  sous  la  neige,  et  tu  ne  me 
dis  pas  cela  tout  de  suite.  Le  pauvre  petit  est  gelé  ! 

Et  sans  plus  dire,  la  vieille  femme  prit  le  berceau,  le 
déposa  près  de  la  cheminée  et  jeta  un  fagot  tout  entier 
dans  le  feu. 

La  marmite  qui  n'attendait  que  cela  se  mit  tout  'a  coup 
à  frémir  et  à  écumer  d'une  façon  si  bruyante,  que  le  petit 
enfant,  alléché  par  l'odeur,  se  réveilla  tout  en  sursaut.  :  il 
se  leva  à  demi,  huma  l'air  à  plusieurs  reprises,  fit  glisser 
vivement  sa  langue  effilée  sur  le  bord  de  ses  lèvres,  puis, 
au  grand  étonnement  du  vieux  et  de  la  vieille,  qu:  n'en 
pouvaient  croire  leurs  yeux,  il  s'élança,  hors  de  Sun  berceau 
en   poussant    un   petit   cri   joyeux. 

Il  venait,  mes  chers  enfants,  d'apercevoir  le  souper  dt 
nos  pauvres  gens. 

Voler  vers  la  marmite,  y  plonger  jusqu  au  fond  ■  une 
grande  cuiller  de  bois,  l'en  retirer  et  la  porter  à  sa  bouche 
toute  pleine  et  toute  bouillante,  fut  pour  lui  l'affaire  d'un 
instant  ;  mais,  halte-là  !  ses  lèvres  y  avaient  à  peine  tou- 
ché qu'il  jeta  la  cuiller  à  terre  et  se  mit  à  sauter  à  tra- 
vers la  chambre,  en  faisant  des  grimaces  tout  à  la  fois  si 
drôles  et  si  piteuses,  que  le  bûcheron  et  sa  femme  étaient 
fort  embarrassés,  ne  sachant  s'ils  devaient'  rire  ou  bien 
s'il    devaient    pleurer. 

Notre    gourmand    s'était    brûlé    vif. 

Cependant,  quelque  chose  rassurait  les  bonnes  gens, 
c'est  que  décidément  le  petit  garçon  n'était  pas  gelé,  quoi- 
qu'il fût  resté  blanc  comme  neige. 

Pendant  qu'il  se  démenait  ainsi  dans  la  cabane,  la 
vieille  Marguerite  fit  tous  les  préparatifs  du  souper  ;  la 
marmite  fut  posée  sur  la  table,  et  déjà  le  bûcheron,  les 
manches  retroussées,  s'apprêtait  à  lui  faire  fête, .  lorsque 
notre  lutin,  qui  suivait  du  coin  de  l'œil  tous  ses  mouve- 
ments, viut  s'asseoir  résolument  sur  la  nappe,  enlaça  la 
marmite  de  ses  petites  jambes,  et  se  mit  à  l'œuvre  avec 
de  si  belles  dents,  et  des  mines  si  joyeuses,  que  cette  fois, 
pleinement  rassuré  sur  son  compte,  le  bûcheron  et  sa 
femme  n'y  purent  résister. 

Ils  se  mirent  à  rire,  mais  d'un  rire  si  fou,  que  n'ayant 
pas  pris  la  précaution  de  se  tenir  les  côtes,  comme  il  faut 
faire  en  pareil  cas,  mes  enfants,  ils  tombèrent  à  la  ren- 
verse, et  roulèrent  de-ci  de-là,  sur  le  plancher. 

Quand  Ils  se  relevèrent,  un  'Tuart  d'heure  après,  la  mar- 
mite était  vide,  et  le  petit  enfant  dormait  du  sommeil  des 
anges  dans  son  berceau. 

—  Qu'il  est  gentil  r  dit  la  bonne  Marguerite  qui  riait 
ton  jours. 

—  Mais  il  a  mangé  notre  soupe  t  repartit  le  bûcheron  qui 
était   devenu  tout   sérieux. 

Et  les  bonnes  gens,  qui  étaient  à  jeun  depuis  le  matin, 
allèrent  se  coucher. 


CHAPITRE  II 


CE  QUE  PEUT  AMENER  LA  DÉCOUVERTE  D'UN  PETIT  ENFANT 


Le  lendemain,  la  vieille  Marguerite  se  leva  bien  avant  le 
jour  pour  aller  raconter  aux  commères  du  hameau  voisin 
l'histoire    du    petit    enfant. 

Au  récit  merveilleux  qu'elle  fit,  tous  les  bras  tombèrent 
de  surprise,  et  ce  fut  parmi  les  bonnes  femme*  à  qui 
s'écrierait"  le  plus  fort. 

Un  instant  après,  toutes  les  langues  étalent  en  campagne, 
et  le  petit  jour  n'avait  pas  encore  paru  à  l'horizon,  que 
déjà  la  nouvelle  s'était  propagée  à  plus  de  dix  lieues  U  la 
ronde. 

Seulement,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  la  nouvelle  avait 
pris  dans  sa  course  des  proportions  effroyables  :  ce  n'était 
plus  comme  au  point  de  départ,  un  petit  enfant  qui  avait 
mangé  le  souper  des  pauvres  gens  qui  l'avaient  recueilli  ; 
c'était  un  ours  blanc  d'une  taille  gigantesque  qui  s'était 
jeté  dans  la  cabane  des  bûcherons,  et  les  avait  inhumaine- 
ment  dévorés. 

Un   peu  plus   loin,    et   dans   la  ville   qui   était   la   capitale 
du  royaume,  la  nouvelle  avait   encore  grandi  :   l'ours  blanc 
qui    avait    mangé    deux    vieillards   s'était   transforme 
monstre    gros    comme    une    montagne,    qui    avait    englouti 
d'une  bouchée  vingt  familles  entières  de  bûcherons  avec  leurs 

cognées. 
Aussi  les  bons  bourgeois  de  la  ville  s'étaient-ils  bleu  gar- 
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dés  de  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  pour  aspirer,  comme  à 
l'accoutumée,  1  air  du  malin  .  barricadés  dans  leurs  mai- 
sens,  il-  lent  blottis  au  tond  de  leurs  lits  et  la  tête 
sous  la  couverture,  n'osant  souffler  ni  broncher,  tant  ils 
avaiem   peut". 

<    .  i  ehdant  un  tout  petit  enfant   qui  causait  une  si 

grande  terreur  ;   ce   qui   vous  trouve,  mes  chers  amis,    in  il 

ii   de  près  les  choses  avant  de  s'en  effrayer 

Or,  ce  jour-là,  le  roi  de  Bohême  devait  traverser  la  ville 
en  grande  pompe,  pour  inaugurer,  suivant  l'antique  usage, 
1%  nouvelle  session  de  son  parlement  :  ce  qui  veut  dire  tout 
simplement,  mes  chers  enfants,  que  Sa  Majesté  devait  réci- 
ter un  beau  compliment  à  son  peuple,  afin  de  recevoir  de 
grosses  étrennes 

La  circonstance  était  grave;  il  s'agissait  de  faire  décréter 
le  payement  de  nouveaux  impôts,  tous  plus  absurdes  ies 
uns  que  les  autres,  mais  qui.  absurdité  à  part,  deva'ent 
produire  un  assez  grand  nombre  de  millions. 

Il  était  encore  question  de  demander  quelques  petites 
dotai  ions,  l'une  pour  la  fille  unique  du  roi,  alors  âgée  de 
quinze  ans,  les  autres  pour  les  princes  et  les  princesses  qui 
n'étaient  pas  nés,  mais  que  le  roi  et  la  reine  ne  désespé- 
raient pas  de  créer  et  mettre  au  monde,  un  jour  ou  l'autre. 

Depuis  un  mois,  matin  et  soir,  le  roi  s'était  enfermé  dans 
son  cabinet  et.  les  yeux  fixés  au  plancher,  avait  fait  des 
efforts  inouïs  pour  apprendre  par  coeur  le  fameux  dis- 
cours que  lui  avait  préparé  à  cette  occasion  le  seigneur 
Alberri  Renardino,  son  grand  ministre,  mais  il  n'avait  pu 
en   retenir  une  seule  phrase. 

—  Que  faire  ?  s'était-il  écrié  un  soir,  en  tombant  affaissé 
sur  son  trône,  tout  haletant  des  efforts  infructueux  qu'il 
avait  faits. 

—  Sire,  rien  n'est  plus  simple,  avait  répondu  le  seigneur 
Renardino  qui  était  entré  sur  ces  entrefaites...  Yoilà  !  —  et. 
d'un  trait  de  plume  il  avait  réduit  le  discours  de  moitié, 
et  augmenté  du  double,  par  compensation,  le  chiffre  des 
impôts   et  des   dotations. 

Donc,  le  roi,  accompagné  d'un  nombreux  cortège,  était 
sorti  de  son  palais  et  s'acheminait  au  petit  pas  de  sa 
mule  vers  le  lieu  de  la  séance  royale. 

A  sa  droite  était  la  reine,  étendue  tout  de  son  long  dans 
un  palanquin  porté  par  trente-deux  esclaves  noirs,  les  plus 
robustes  qu'on  avait  pu   trouver. 

A  sa  gauche,  montée  sur  un  cheval  isahelle,  était  Fleur- 
d'Amandier,  Lhéritière  du  royaume  et  la  plus  belle  prin- 
cesse qui  se  pût  voir   au   monde. 

Sur  la  seconde  file,  venait  un  haut  personnage,  riche- 
ment costumé  à  l'orientale,  mais  laid  'a  faire  peur  ;  il  était 
bossu,  cagneux,  et  avait  la  barbe,  les  sourcils  et  les  che- 
veux d  un  roux  si  ardent,  qu'il  était  impossible  de  le 
regarder  en  face  sans  cligner  les  yeux.  C'était  le  prince 
Azor,  un  grand  batailleur,  toujours  en  guerre  avec  ses 
voisins,  et  que,  par  politique,  le  roi  de  Bohême  avait  fiancé 
la  veille  à  Fleur-d'Amandier.  Ce  vilain  homme  avait  voulu 
assister  à  la  cérémonie,  afin  d'arracher,  par  la  terreur 
qu'il  inspirait, -un  vote  d'urgence  sur  la  dotation  de  sa 
fiancée. 

A  côté  de  lui  marchait  le  seigneur  Renardino,  qui  riait 
sotimoisement  dans  sa  barbe  en  songeant  aux  impôts 
énormes  dont,  grâce  a"  lui,  le  bon  peuple  de  Bohême  allait 
être    écrasé. 

Le  cortège  n'avait  pas  fait  cent  pas.  que  la  surprise  se 
peignit  sur  tous  les  visages.  Les  boutiques  étaient  fer- 
mées et  les  rues  complètement  désertes. 

L'étonnement  redoubla  lorsqu'un  héraut  vint  annoncer 
au  roi  que  la  salle  du  parlement  était  vide. 

—  Par  ma  bosse  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  le 
prince  Azor,  qui  avait  vu  le  beau  visage  de  Fleur-d'Aman- 
dier rayonner  de  joie  a  cette  nouvelle.  Aurait-on  voulu,  par 
hasard,  me  mystifier? 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  cela  signifie,  seigneur  Renar- 
dino, demanda  le  roi,  et  pourquoi  mon  peuple  n'est-il  pas 
ici,  sur  mon  passage,  à  crier  comme  d'habitude  :  Vive  le 
roi  : 

Le  grand  ministre,  qui  ignorait  la  nouvelle  du  jour,  ne 
savait  que  répondre,  lorsque  le  prince  Azor,  pourpre  de 
colère,    lui    appliqua    sur    la   joue   un    soufflet. 

Le  méchant  homme  avait  vu  pour  la  seconde  fois  Fleur- 
d'Amandier  sourire  sous  son  voile,  et  il  se  croyait  décidé- 
ment mystifié.  ♦ 

—  Roi  de  Bohême,  s'écrla-t-il  en  grinçant  des  dents,  cette 
plaisanterie  vous  coûtera  cher  ;  et  piquant  des  deux,  il 
s'enfuit  au  grand  galop  de  son  coursier. 

A  ces  paroles,  qui  renfermaient  une  menace  de  guerre, 
tius  les  visages  devinrent  fort  pâles,  à  l'exception  de  la 
joue  du  seigneur  Renardino.  qui  était  devenue  fort  rouge. 

Ce  fui  bientôt  un  désarroi  général.  Le  roi  et  tous  les 
gens  d.?  sa  suite  s'enfuirent  vers  le  palais  en  criant  aux 
armes,  et  les  trente-deux  esclaves  noirs,  pour  courir  plus 
vite,  laissèrent  sur  la  place   le  palanquin  de  la  reine. 


Mais,  fort  heureusement,  Sa  Majesté,  qui  croyait  assister 
déjà    à   la  séance   royale,   s'était   profondément   endormie. 

Récapitulons  maintenant  les  événements  qui  s'étaient  pas- 
sés. 

Un  vaste  royaume  en  émoi,  un  mariage  rompu-,  une  dé- 
claration de  guerre  et  une  grande  reine  laissée  sur  le  pavé  ; 
—  tout  cela  parce  qu'un  pauVTe  bûcheron  avait  trouvé  la 
veille  un  petit  enfant   au  fond  d'une  forêt. 

A  quoi  tiennent,  mes  chers  enfants,  le  sort  des  rois  et  les 
destinées  des  empires  ! 


CHAPITRE   III 


BAPTÊME    DE    PIERKOT 


La  scène  que  nous  venons  de  narrer  avait  fait  une  telle 
impression  sur  l'esprit  du  roi,  qu'à  peine  de  retour  dans 
son  palais,  il  revêtit  sa  cotte  de  mailles,  qui  était  fort 
rouillée  depuis  la  dernière  guerre,  et  se  mit  à  s'escrimer 
d'estoc  et  de  taille  contre  un  mannequin  costumé  à  l'orien- 
tale, et  qui  était  censé  représenter  le  prince  Azor. 

Il'lui  avait  passé  plus  de  cent  fois  son  épée  au  travers  du 
corps,  lorsqu'une  idée  soudaine  lui  vint  à  l'esprit  ;  c'était  de 
faire  comparaître  par-devant  lui  le  seigneur  Bambolino,  le 
maire  de  la  ville,  afin  de  savoir  ce  que  pouvait  être  devenu 
son  peuple. 

Après  une  visite  domiciliaire  des  plus  minutieuses,  maître 
Bambolino  fut  enfin  trouvé  sous  un  amas  de  bottes  de  paille, 
au  fond  d'un  grenier,  n'ayant  en  tout  et  pour  tout  sur  sa 
personne  qu'une  chemise,  et  si  courte  que  ça  faisait  peine  à 
voir.  Dans  la  crainte  d'être  dévoré,  le  pauvre  homme  s'était 
mis  au  cou  un  large  collier  de  cuir,  hérissé  de  pointes 
aiguës,  comme  les  chiens  de  berger  sont  accoutumés  d  en 
porter  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  pour  tenir  mes- 
sires  les  loups  en  respect. 

Amené  au  pied  du  trône  du  roi,  ce  fut  à  grande  peine, 
tant  il  grelottait,  qu  il  raconta  l'histoire  du  monstre  et 
de   ses   odieux   méfaits. 

A  cette  nouvelle,  toute  la  cour  fut  en  l'air  ;  mais  le  roi, 
qui  se  sentait  en  humeur  de  guerroyer,  résolut  à  l'instant 
même  de  se  mettre  en  chasse,  malgré  les  représentations  du 
seigneur  Renardino,  qui  prétendait  qu'il  valait  mieux 
employer  la  voie  diplomatique,  et  livrer  au  monstre,  jour 
par  jour-,  tel  nombre  da  sujets  qui  serait  jugé  nécessaire  à 
sa  consommation. 

—  A  la  bonne  heure  !  avait  reparti  le  roi  ;  mais  réfléchis- 
sez bien,  seigneur  Renardino,  qu'en  votre  qualité  de  grand 
ministre',  vous  serez  chargé  de  la  négociation. 

Son  Excellence  avait  réfléchi  et  n'avait   pas   insisté. 

Le  roi  se  mit  donc  sur  l'heure  en  campagne  à  la  tête  de 
toute  sa  cour,  et  sous  l'escorte  d'autant  de  gardes  qu'il  en 
put   réunir. 

Fleur-d'Amandier,  qui  aimait  la  chasse  de  passion,  s'était 
jointe  au  cortège  et  faisait  piaffer  avec  une  grâce  toute 
charmante  son  blanc  destrier,  lequel  s'en  donnait  à  cœur 
joie,  et  faisait  feu  des  quatre  pieds,  tant  il  était  heureux 
et  fier    de  porter  une  si  belle  princesse. 

Quant  i)  la  reine,  dont  l'absence  n'avait  pas  été  remar- 
quée depuis  le  matin,  à  raison  de  la  gravité  des  circons- 
tances, elle  dormait  en  pleine  rue  dans  son  palanquin. 

Le  cortège  avait  chevauché  depuis  plusieurs  heures  sans 
rencontrer  âme  qui  vive,  quand  tout  à  coup  une  pauvre 
vieille  toute  déguenillée  sortit  comme  par  enchantement  du 
milieu  des  broussailles  qui  bordaient  la  route. 

Elle  s'avança,  appuyée  sur  un  grand  bâton  blanc,  auprès 
du  roi.    et.   lui   tendant  la  main,  elle  lui   dit   d'une   voix 

—  La  charité,  mon  bon  seigneur,  s'il  vous  plaît,  car  j'ai 
bien  faim  et  j'ai  bien  froid! 

—  Arrière,  vieille  sorcière,  coureuse  de  grands  chemins  : 
s'écria  le  seigneur  Renardino  ;  arrière,  ou  je  te  fais  arrêter 
et  mettre  en  prison  ! 

Mais  la  vieille  avait  un  air  si  misérable  que  le  roi  en 
fut  tout  apitoyé  et  lui  jeta  sa  bourse,  qui  était  pleine  d'or. 

De  son  côté.  Fleur-d'Amandier  glissa  sans  être  vue,  dans 
la  main  de  la  pauvre  femme,  un  magnifique  collier  de 
perles   qu'elle   avait   détaché   de  son    cou. 

—  Prenez  ceci,  ma  bonne  femme,  lui  dit-elle  tout  bas. 
et  venez  me  voir  demain  au  palais. 

Mais  elle  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  que  la  vieille 
mendiante  avait  disparu,  et,  chose  étrange,  le  roi  retrou- 
vait dans  sa  poche  sa  bourse  pleine  d'or,  et  le  collier  de 
perles  étincelait  de  plus  belle  au  cou  de  Fleur-d'Amandier. 


LA  JEUNESSE  DE  PIERROT 
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Il  n'y  avait  que  le  seigneur  Renardino,  gui  avait  beau 
s»e  fouiller  de  la  tête  aux  pieds,  et  qui  ne  retrouvait  plus 
sa  bourse,  qu'il  était  cependant  bien  sûr  d'avoir  emportée. 

A  cent  pas  plus  loin,  notre  troupe  nt  la  (encontre  d'un 
jeune  pâtre  gui  jouait  tranquillement  de  la  flûte  en  veillant 
à  la  garde  de  ses  moutons,  pauvres  bêtes  qui  avaient  grand'- 
Deine  à  trouver  sous  la  neige  quelques  petits  brins  d'herbe 
a  se  mettre  sous  la  dent. 

—  Ohé!  l'ami,  ohé!  cria  le  roi,  pourrais-tu.  ncus  dire  de 
quel  côté  se  tient  la  bête  féroce  que  nous  allons  courre? 

—  Sire,  dit  le  petit  pâtre  en  s'inclinant  respectueusement 
devant  le  roi  avec  une  grâce  et  une  aisance  qu'on  était 
loin  d'attendre  d'un  jeune  garçon  d'aussi  médiocre  con- 
dition, Votre  Majesté  a  été  trompée,  comme  bien  d'autres  ; 
Ta  bête  féroce  dont  on  vous  a  parlé  n'est  pas  du  tout  une 
bête  féroce,  c'est  un  petit  enfant  bien  innocent,  ma  foi,  dont 
un  bûcheron  a  fait  hier  la  trouvaille  dans  la  forêt  que 
vous   voyez    la-bas,    là-bas,    derrière    ce   buisson. 

Puis,  il  se  mit  à  faire  au  roi  la  description  du  peiit 
bonhomme,  de  la  blancheur  de  son  teint,  qui  était  plus 
blanc  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  blanc  au  monde,  tant 
et  si  bien  que  le  roi,  qui  était  un  grand  naturaliste,  conçut, 
tout  de  suite  le  projet  de  conserver  le  petit  phénomène 
dans  un  bocal  d'esprit-de-vin. 

—  Nous  serions  curieux.  Fleur-d'Amandier  et  moi.  reprit- 
il  adroitement,  de  voir  un  être  aussi  merveilleux.  Voudrais- 
tu  bien,   mon   petit,  ami,   mus  servir  de  guide? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté,  répondit  le  jeune 
pâtre,  qui,  au  seul  nom  de  Fleur-d'Amandier,  était  devenu 
rouge   comme   une   cerise. 

,La  caravane  se  remit  en  marche  sous  la  conduite  du 
jeune  guide,  et  bien  lui  en  prit,  car  il  connaissait  si  bien 
les  chemins  de  traverse  qui  raccourcissaient  la  route  de 
plus  de  moitié,  qu'au  bout  d'une  heure  on  arriva  devant 
la  cabane  du  bûcheron. 
Le  roi  descendit  de  sa  mule  et  frappa  à   la  porte. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  petite  voix  argentine  qui 
partait  de  l'intérieur  de  la  chaumière. 

—  C'est  moi,  le  roi  ! 

A  ces  mois  magiques,  l'huis  s'ouvrit  de  lui-même,  comme 
la  fameuse  "averne  de  feu  Ali-Baba,  et  le  petit  enfant 
apparut  sur  le  seuil,  son  feutre  blanc  à  la  main. 

Vous  auriez  été  bien  empêchés,  mes  chers  enfants,  de 
vous  trouvei'  ainsi  face  à  face  avec  l'un  des  plus  grands 
rois  de  la  terre.  Plus  d'un  d'entre  vous,  j'imagine,  se 
serait  bien  vite  blotti  dans  un  coin  et  couvert  le  visage 
de  ses  deux  mains,  sauf  à  écarter  un  tantinet  les  doigts 
pour  voir  si  les  rois  sont  faits  rcmme  les  autres  hommes; 
mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du  petit  enfant  :  il  s'avança 
avec  une  grâce  exquise  au-devant  de  Sa  Majesté,  posa  le 
genou  en  terre  .et  baisa  respectueusement  le  pan  de  son 
manteau.  Je  ne  sais,  en  vérité,  où  il  avait  appris  tout 
cela.  Se  retournant  ensuite  vers  Fleur-d'Amandier.  qu'il 
salua  le  plus  galamment  du  monde,  il  lui  offrit  sa  petite 
main  blanche  pour  l'aider  à  descendre  de  son   destrier 

Cela  fait,  et  sans  s'inquiéter  du  seigneur  Renardino,  gui 
attendait  de  lui  même  office,  notre  petit  garçon  fit  un 
geste  des  plus  gracieux  au  roi  et  à  la  princesse  pour  les 
Inviter  à  s  asseoir. 

Le  bûcheron  et  sa  femme,  qui  s'étaient  mis  à  table  pour 
diner  deux  heures  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  étaient  restés 
cois  a  la  vue  d'aussi  grands  personnages,  et  le  cœur  leur 
battait  bien  fort. 

—  Bonnes  gens,  leur  dit  le  roi,  riches  et  bien  riches  je 
vous  ferai,  si  vous  voulez  m'accorder  deux  choses  me 
confier  d'abord  ce  petit  garçon,  que  je  veux  attacher  à 
ma  personne,  et  me  donner  ensuite  de  ce  brouet  fumant 
qui  a  si  bonne  mine,  car  j'ai  tant  chevauché  toute  la 
journée  que  je  me  meurs  de  maie  faim. 

Le  bûcheron  et  sa  femme  étaient  si  interdits  qu'ils  ne 
trouvèrent  pas  un  mot  à  répondre. 

—  Sire,  dit  alors  le  petit  bonhomme,  vous  pouvez  disposer 
de  moi  comme  11  vous  plaira,  je  suis  tout  à  votre  service 
et  prêt  à  vous  suivre.  Que  Votre  Majesté  daigne  seulement 
m'accorder  la  faveur  d'emmener  avec  moi  ces  bonnes  gens 
qui  m'ont  recueilli,  et  que  j'aime  tout  autant  que  si  j'étais 
leur  propre  Sis.  Quant  à  ce  brouet,  ne  vous  en  faites 
faute  :  j'ose  espérer  même  que  vous  me  ferez  l'honneur, 
tout  petit  que  je  sois,  de   m'aocepter  pour  votrç_  échanson. 

—  Accordé,  dit  le  roi  en  frappant  amicalement  sur  la 
joue  du  petit  bonhomme  ;  tu  es  un  garçon  de  grand  sens, 
et  je  verrai  p-us  tard  ce  que  je  puis  faire  de  toi 

Et  sur  ce.  il  prit,  ainsi  que  Fleur-d'Amandier,  la  place 
du  bûcheron  et  de  sa  femme,  qui  ne  comprenaient  pas 
qu'un  roi  fût  venu  de  si  loin  pour  manger  leur  maigre 
souper. 

Le  repas  fut  des  plus  gais  ;  le  roi  daigna  même,  dans 
sa  joyeuseté,  risquer  quelques  bons  mots  auxquels  le  petit 
enfant  eut  la  courtoisie  d'applaudir. 

Après  le  souper,  on  lit  les  préparatifs  du  départ,  afin  de 
rentrer  au  palais  avant  la  nuit.  Le  bûcheron  et  sa  femme, 
à  qui  le  roi  voulait  faire  honneur,  furent  hissés  à  grand'- 


peine  sur  la  mule  du  seigneur  Renardino,  et  s'assirent  en 
croupe  derrière  lui.  Le  petit  enfant  sauta  lestement  sur 
le  dos  d'un  vieil  âme  qu'il  était  allé  chercher  dans  l'écu- 
rie, et  qui  en  voyant  tant  de  monde,  se  mit  à  braire  de 
toutes  ses  forces,  tant  il  éprouvait  de  contentement  de 
se  trouver  en  si  brillante  compagnie.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
jeune  pâtre  qui  ne  trouvât  à  s'accommoder  tant  bien  que 
mal   derrière  le  grand  officier  des  gardes  du  roi. 

On  se  mit  en  route  en  silence,  car  on  avait  remarqué 
que  le  roi  venait  de  se  plonger  dans  de  profondes  médita- 
tions. Il  cherchait,  en  effet,  un  nom  à  donner  au  petit 
lic.nhomme,   et,  comme  d'habitude    il  ne  trouvait  rien. 

Mais  nous  allons  laisser  la  cavalcade  continuer  son  che- 
min, pour  raconter  un  tout  petit  événement  qui  s'était 
passé   au   palais  pendant    l'absence   du   roi. 

Les  esclaves  noirs,  qui  s'étaient  enfuis  lors  de  l'algarade 
du  prince  Azor,  réfléchirent  bientôt  que  le  seigneur  Renarr 
dlnu  se  ferait  un  malin  plaisir  de  les  faire  pendre,  s'il 
apprenait  leur  désertion.  Ils  revinrent  donc  vers  le  palan- 
quin, le  soulevèrent  avec  précaution  et  le  transportèrent 
au  palais.  La,  ils  déposèrent  tout  doucement  la  reine  sur 
un  lit  de  brocart  d  or,  et  se  retirèrent  dans  l'antichambre, 
soulagés  d'un  gfand  punis. 

Or,  il  faut  que  vous  sachiez,  mes  chers  enfants,  que  la 
reine  avait  la  passion  des  petits  oiseaux  ;  elle  en  avait 
ûe  toutes  sortes,  de  toutes  nuances  et  de  tous  pays.  Lorsque 
les  jolis  prisonniers  s'ébattaient  dans  leur  belle  cage  à  treil- 
lis d'or,  et,  croisaient,  dans  leurs  jeux,  les  mille  couleurs 
de  leur  plumage,  on  eût  cru  voir  voltiger  un  essaim  de 
fleurs  et  de  pierres  précieuses  ;  et  c'était  un  concert  de 
gazouillements  joyeux,  de  roulades,  de  trilles  éblouissants 
à  rendre  fou  un  musicien. 

Mais  ce  qui  vous  étonnera,  comme  j'en  fus  étonné  moi- 
même,  c'est  que  le  favori  de  la  reine  n'était  ni  un  bengali, 
ni  un  oiseau  d©  paradis,  ni  quelque  autre  d'aussi  gentil 
corsage  ;  mais  un  de  ces  vilains  moineaux  francs,  grands 
pillards  de  grains,  qui  vivent  dans  la  campagne  aux  dépens 
des  pauvres  gens.  Bien  que  la  reine  fût  très  bonne  pour 
lui,  et  lui  pardonnât  les  licences  parfois  incroyables  gu'il 
se  permettait,  le  petit  ingrat  n'en  regrettait  pas  moins  sa 
liberté  et  becquetait  souvent  avec  colère  les  vitres  qui  le 
retenaient  prisonnier.  Dans  la  précipitation  gue  la  reine 
avait  mise  à  se  joindre  au  cortège  du  roi,  elle  avait  oublié, 
le  matin,  de  fermer  la  fenêtre,  et  crac...  noire  moineau, 
profitant  d'une  si  belle  occasion,  avait  pris  son  vol  dans 
le  ciel.  •  . 

Qui  lut  bien  triste'  Ce  fut  la  reine  à  son  réveil,  guand 
elle  ne  trouva  plus  son  petit  favori  ;  elle  chercha  partout 
dans  sa  chambre,  et.  voyant  la  fenêtre  ouverte,  elle  devina 
tout, 

Elle  courut  alors  à  son  balcon,  et  se  mit  a  appeler  par 
son  nom  et  avec  les  épithètes  les  plus  tendres,  notre  fuyard, 
qui  se  donna  bien  garde  de   lui   répondre,   je  vous  assure. 

Il  y  avait  au  moins  une  heure  qu'elle  appelait  son  cher 
pierrot,  quand  les  portes  de  sa  chambre  s'ouvrirent  avec 
fracas   et   donnèrent    passage   au   roi. 

—  Pierrot  t  Pierrot  !  s'écria-t-il  en  bondissant  de  joie,  voilà 
précisément  ce   que  je  cherchais. 

—  Hélas!  je  l'ai  perdu,  répondit  tristement  la  reine,  qui 
pensait   toujours  à  son   oiseau. 

—  Au  contraire,  c'est  vous  qui  l'avez  trouvé,  répliqua  le 
roi. 

La  reine  haussa  les  épaules,  et  ci  ut  que  le  roi  était  devenu 
fou. 

Et  voilà,  mes  chers  enfants,  comment  le  nom  de  Pierrot 
fut  donné  à  notre  héros. 


CHAPITRE  IV 


AU  CLAIR  DE  LA  LUNE,  MON  AMI  PIERROT 


r  Un  mois  s'était  écoulé  depuis  les  derniers  événements  que 
nous  venons   de  raconter. 

Pierrot,  par  un  prodige  qu'il  m'est  impossible  de  vous 
expliquer,  grandissait  à  vue  d'oeil  et  si  vite  que  le  roi, 
lout  émerveillé  d'un  phénomène  aussi  extraordinaire  avait 
rassé  régulièrement  plusieurs  heures  par  jour,  immobile 
sur  son  troue,  a  le  regarder  pousser.  Notre  héros  avait  su, 
d'ailleurs,  s'insinuer  si  adroitement  dans  les  bonnes  grâces 
du  roi  et  de  la  reine,  qu'il  avait  été  nommé  grand  échan- 
son  de  la  couronne,  fonction  très  délicate  à  remplir,  mais 
dont   il   s'acquittait   avec   un   tact   parfait    et   une   habileté 
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sans  égale.  Jamais  la  •■>ur  n'avarl  été  plus  florissante,  ni 
le  visage  (îe  Leurs  Majestés  enluminé  Je  plus  riches  cou- 
leurs, au  point  que  c  était  entre  elles  à  ce  sujet  un  échange 
perpétuel  ae  félicitations  tant  que  le  jour  durait 

Seule  entre  toutes,  la  figure  blême  du  seigneur  Renardino 
avait   considérablement  jauni  :   c'était   l'effet  de   la  jalousie 
que  lui  inspirait  l'élévation  de  notre  ami  Pierrot,  qu'il  com- 
mençait  a   haïr  du  fond  du   cœur. 
Le   jeune   pâtre    que   nous    avons   vu  servir    de    guide   au 
'  été     .ut    grand    écuyer,    et    il    n'était    bruit 

partout  que  de  sa  belle  tenue  et  de  sa  bonne  mine.  Chaque 
fois  que  Fleur-d'Amandier  traversait  la  grande  salle  des 
gardes  pour  se  rendre  aux  appartements  de  sa  mère,  il 
avait, si  bon  air  et  paraissait  si  heureux  en  lui  présentant 
sa  hallebarde,  que  la  jeune  princesse,  qui  ne  voulait  pas 
être  en  reste  avec  un  écuyer  si  courtois,  lui  tirait  en  pas- 
sant une  révérence. 

Or,  comme  le  jeune  écuyer  esr  appelé  ,'i  jouer  un  rôle 
dans  cette  histoire,  il  est  bon  de  vous  dire  tout  de  suite, 
mes  chers  enfants,   qui!   s'appelait    Cceur-d'Or. 

Le  bûcheron  et  sa  femme  avaient  été  nommés  surinten- 
dants des  jardins  du  palais,  et,  grâce  à  Pierrot,  recevaient 
chaque  jour,  dans  'a  jolie  maisonnette  qu'ils  habitaient, 
les  rogatons  de  la  desserte  royale. 

Le  méchant  prince  Azor  troublait  seul  tant  de  bien-être 
Le  roi  lui  avait  envoyé  une  magnifique  ambassade,  chargée 
de  riches  présents,  pour  lui  offrir  de  nouveau  la  main  de 
la  princesse  sa  fille;  mais  le  prince,  qui  était  toujours  en 
colère,  a  en  juger  par  l'état  de  sa  barbe,  de  ses  cheveux 
et.  de  ses  sourcils  qui  étaient  fort  hérisses,  avait  fait 
déposer  les  présents  dans  son  trésor  et  mettre  â  mort  les 
ambassadeuis.  Après  cet  exécrable  attentat,  il  avait  écrit 
de  sa  propre  main  un  message  au  roi,  dans  lequel  il  lui 
faisait  à  savoir  qu'il  commencerait  contre  son  royaume  une 
guerre  d'extermination  au  printemps  prochain,  et  qu'il  ne 
se  tiendrait  pour  content  que  lorsqu'il  aurait  haché  lui 
toute  sa  famille  et  tout  son  peuple  menu  comme  chair  à 
patê. 

Lorsque  les  premières  alarmes  que  cette  nouvelle  avait  fait 
naître  furent  dissipées,  le  roi  avisa  aux  moyens  de  pour- 
voir à  la  défense  de  ses  Etats.  Il  assembla  â  l'instant  même 
tous  les  artistes  de  son  royaume,  et  fit  peindre  sur  les 
remparts  de  la  ville  les  figures  de  monstres  et  de  bêtes 
féroces  qu'il  jugea  les  plus  propres  à  jeter  l'épouvante  parmi 
ses  ennemis.  C'étaient  des  lions,  des  ours,  des  tigres,  des 
panthères  qui  allongeaient  des  griffes"  longues  d'une  lieue 
et  qui  ouvraient  des  gueules  si  larges,  qu'on  voyait-  très 
distinctement  et  d'outre  en  outre  leurs  entrailles  ;  des  cro- 
codiles qui,  ne  sachant  quel  prétexte  imaginer  pour  mon- 
trer leurs  dents,  avaient  pris  le  parti  de  se  promener  tout 
bonnement  les  mâchoires  béantes  :  des  serpents  dont  les 
immense  replis  faisaient  tout  ie  tour  des  murailles,  et  qui 
semblaient  encore  fort  embarrassés  de  leurs  queues  ;  des  élé- 
phants, qui,  pour  faire  parade  de  leurs  forces,  se  prélas- 
saient gravement  avec  des  montagnes  sur  le  dos:  enfin 
c'était  une  ménagerie  comme  on  n'en  avait  jamais  vu.  mais 
d'un  aspect  si  affreux,  que  les  citoyens  n'osaient  plus  entrer 
dans  la  ville,  ni  -en  sortir,  dans  la  crainte  d'être  dévorés. 
Cette  œuvre  de  haute  stratégie  terminée,  le  roi  passa 
la  revue  de  ses  troupes,  et  ce  ne  fut  pas  sans  orgueil  qu'il 
se  vit  a  la  tête  dune  armée  composée  de  deux  cents  hom- 
mes d'infanterie  et  de  cinquante  cavaliers.  Avec  une  force 
aussi  imposante,  il  se  crut  en  état  de  faire  la  conquête  du 
monde,   et  attendit  de  pied  ferme  le  prince  Azor. 

Cependant,  Pierrot,  qui  servait  en  sa  qualité  de  grand 
ôchanson  a  la  table  du  roi.  s'était  souvent  laissé  aller  à 
contempler  dans  une  muette  admiration  les  traits  si  fins 
et  si  purs  de  Fleur-d'Amandier.  et  il  v  avait  pris  tant 
de  plaisir,  qu'un  beau  soir,  il  sentit  quelque  chose  remuer 
tout  doucement  dans  sa  poitrine,  comme  un  petit  oiseau 
qui  s'éveillerait  dans  son  nid  ;  tout,  à  coup  son  cœur  avait 
t-attu  si  vite,  puis  si  fort,  qu'il  avait  été  obligé  de  porter 
la  main   â  son  pourpoint    pour   mettre   le    holà 

-Tiens,  tiens,  tiens!  s'était-il  écrié  sur  toutes  scies 
d  intonations,  comme  fait  un  homme  étonné  qui  s'étonne 
encore  davantage;  puis,  après  cette  exclamation,  il  s'etai' 
retire  tout  pensif,  et  avait  erré  toute  la  nuit,  au  clair  de 
la  lune,  dans  les  jardins  du  palais. 

Je  ne  sais,  mes  enfants,  quelle  folle  idée  il  se  mit  en 
l,ê,e;   '  'é  lendemain,    il   entoura-  Fleur-d'Amandier 

des  attentions  les  plus  délicates,  plaça  chaque  jour  à  table 
devant  elle  un  magnifique  bouquet  de  fleurs  fraîchement 
cueillies  dans  les  serres  du  palais,  et  ne  cessa  de  regarder 
du  coin  de  l'œil  la  jeune  princesse  qui  n'y  prenait 
H  était  si  préoccupé  qu'il  ne  savait  plus  du  tout  ce  qu'il 
faisait,   et   Jomiii  ts   son    service   bévue   sur    bévue 

tantôt  il  .laissait  choir  'a  poivrière  dans  le  potage  du  sei- 
gneur- Renardino;  tantôt  H  lui  enlevait  son  assiette  avant 
nuit  eut  mangé;  une  autre  fois  il  versa  dans  le  dos  de 
■Son  Excellence  ie  contenu  d'une  aiguière,  croyant  donner 
.1  fcoirc  au  roi,  et  enfin,  au  dessert,  il  lui  jeta  en  plein  sur 
sa  perruque  un   immense  plum-pudding   au  rhum   tout  en- 


flammé; ce  qui  avait  si  fort  diverti  Sa  Majesté,  que,  pour 
lui  donner  carrière,  on  avait  bien  vite  desserré  la  ser- 
viette ju'elle  avait,  suivant  l'habitude,  attachée' autour  de 
son  cou. 

-  Riez,  riez,  avait  grommelé  tout  bas  le  seigneur  Renar- 
dino ;   nia   bien  qui  rira  le  dernier. 

Et,  après  cette  menace,  il  avait  éteint  sa  perruque  et. 
fait  semblant  de  rire  comme  les  autres,  mais  du  bout  des 
dents,  comme  vous  pensez  bien. 

Quelques  jouis  après,  il  y  eut  grand  bal  à  la  cour;  le 
roi,  pour  intéresser  ses  sujets  à  sa  querelle  contre  le  prince 
Azor,  avait  invite  toutes  les  autorités  civiles  et  militaires 
du  pays. 

Jamais  on  n'avait  vu  de  plus  brillante  assemblée.  Le  roi 
el  la  reine  avaient  revêtu  pour  la  circonstance  leurs  grands 
manteaux  d'hermine  sernes  d'abeilles  d  or,  et  portaient  en- 
châssés dans  leurs  couronnes  royales  deux  gros  diamants 
qui  scintillaient  comme  des  étoiles,  mais  qui  étaient  si 
lourds  que  Leurs  Majestés,  la  tête  dans  les  épaules,  ne 
pouvaient  broncher. 

Ce  fut  un  spectacle  vraiment  féerique  lorsque,  sous  le 
feu  croisé  des  lustres  et  des  candélabres,  les  danses  com- 
mencèrent ;  danses  de  cour  tout  éblouissantes  d'or,  de  fleurs 
et  de  diamants  ;  danses  de  Bohême  tout  étincelantes  de 
verve,  de  grâce  et  de  légèreté. 

Pierrot  fit  des  prodiges,  et  plusieurs  fois  le  roi  et  la  reine, 
n'y  pouvant  tenir,  déposèrent  leurs  couronnes  sur  un  fau- 
teuil pour  l'applaudir  tout  â  '.'aise. 

Ce  fut  bien  autre'chose  encore,  lorsqu'il  vint  à  danser  avec 
Fleur-d'Amandier.  Il  fallait  voir  alors,  mes  chers  enfants, 
comme  il  y  allait  de  ses  deux  brasi  de  ses  deux  pieds,  .de 
tout  son  cœur;  comme  il  franchissait  d'une  enjambée  la 
grande  salle  du  bal,  et  revenait  ensuite  à  petits  bonds, 
en  sautillant  comme  un  oiseau.  Il  fallait  voir  les  pirouettes 
qu'il  faisait,  et  comme  il  tourbillonnait  sur  lui-même;  son 
mouvement  était  si  rapide,  que  toute  sa  personne  se  voilait 
peu  â  peu  d'une  gaze  légère,  et  bientôt  se  changeait  en 
une  vapeur  blanche,  indistincte,  et  en  apparence  immobile. 
Ce  n'était  plus  un  homme,  c'était  un  nuage;  mais  il  n'avait, 
qu'à  s  arrêter  court,  le  nuage  se  dissipait,  et  tout  â  coup 
1  homme   reparaissait. 

Toute  rassemblée  prit,  i  ce  divertissement  le  plus  grand 
plaisir,  et  chaque  fois  que  Pierrot  disparaissait  ou  repa- 
raissait, le  roi  ne  manquait  pas  de  s'écrier  d'une  voix  tour 
à  tour  •nquiète  et  joyeuse  :  —  Ah  !  il  n'y  est  plus  !  —  Ah  ! 
le  voila  I 

Exalté  par  le  succès,  notre  héros  résolut  de  couronner  tou- 
tes ses  prouesses  par  un  coup  d'éclat,  c'est-à-dire  par  le 
grand  écart  ;  mais,  au  plus  fort  de  ses  exercices,  la  fata- 
lité voulut,  qu'il  accrcîchat  de  l'une  de  ses  jambes  la  jambe 
du  seigneur  Renardino.  et  patatras,  voilà  notre  grand  mi- 
nistre étendu  tout  de  son  long  sur  le  plancher,  tandis  que 
sa,  perruque,  lancée  à  vingt  pas  de  là.  vomissait,  en  tour- 
nant sur  «on  axe,  des  torrents  de  poudre  à  rendre  aveugle 
toute  l'assemblée. 

Le  pauvre  homme  se  releva-  furieux,  courut  tout  droit  à 
sa  perruque,  qu'il  rajusta  du  mieux  qu'il  put  sur  sa  tête; 
puis,  saisissant  Pierrot  par  un  bouton  de  son  pourpoint  : 

—  Beau  masque,  lui  dlt-il  d'une  voix  que  la  colère,  faisait 
siffler  entre  ses  dents,  tu  me  feras  raison  de  cette  insulte. 

—  Comment  !  c'était  donc  vous?  repartit  ironiquement 
Pierrot. 

—  Ah!  tu  joues  la  surprise,  répliqua  Renardiao  ;  vou- 
drais-tu par  hasard  me  faire  croire  que  tu  ne  l'as  pas  fait 
exprès  ? 

—  Oh  !  pour  cela  non,  repartit,  vivement  Pierrot,  car  je 
mentirais. 

—  Insolent  ! 

—  Plus  bas,  Excellence  ;  le  roi  vous  regarde  et  pourrait 
s'apercevoir  que   votre  perruque  est  de  travers. 

Pour  s'assurer  du  fait,  Renardino  porta  brusquement  la 
main  a  son  front. 

—  Voyons,  reprit  Pierrot  en  reculant  d'un  pas  ne  faites 
pas  tant,  de  poussière  ;  c'est  un  duel  que  vous  voulez,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Un  duel  à  mort  ! 

—  Très  bien  ;  il  ne  faut  pas  rouler  vos  yeux  comme  vous 
faites  pour  me  dire  une  choie  aussi  simple.  Le  rendez-vous? 

—  Le  rond-point  de  la  Forêt  Verte. 

—  Charmant  !   Et  l'heure  • 

—  Demain  matin,  huit  heures. 

—  J'y  serai,   seigneur  Renardino. 

loi.  faisant  une  pirouette,  Pierrot  vint  se  placer  auprès 
de  la  porte  ;1  entrée,  où  se  tenait  Cceur-d'Or.  Il  y  était  1 
peine  que  !e  jeune  écuyer.  qui  Pavait  vu.  non  sans  dépit, 
danser  avec  Fleur-d'Amandier,  lui  laissa  tomber  sur  le  pied 
le   bout   ferré   de   sa   hallebarde. 

—  Allons,  saute,  Pierrot  !  lui  dit-il  en  même  temps  tout 
bas,  et  Pierrot  de  bondir,  en  poussant  un  cri  de  douleur, 
jusqu'au  plafond. 

A  ce  nouveau  tour  de   force,  les  applaudissements  éclaté- 
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rent  de  plus  belle.  Le  roi  et  la  reine  se  renversèrent  en 
riant  sur  leur  trône,  et  leurs  couronnes,  perdant  l'équilibre. 
s'en  allèrent  rouler  comme  deux  cerceaux  dans  la  grande 
salle  du  bal. 

Par  bonheur,  les  courtisans  étaient  là  ;  ils  coururent 
après.  Laissons-les  faire,  mes  chers  enfants,  c  est  leur  mé- 
tier. 

Après  la  danse,  la  musique  eut  son  tour  ;  on  entendit 
d'abord  de  grands  airs  d'opéra  exécutés  par  les  virtuoses 
les  plus  célèbres  de  la  Bohème,  ce  qui  n'empêcha  pas  que 
la  reine  ne  fût  obligée  plusieurs  fois  de  pincer  le  roi  qui 
s'oubliait  .sur  son  trône. 

Lorsqu'on  eut  payé  le  juste  tribut  d'hommage  qui  est 
dû  aux  grands  maîtres,  Fleur-d  Amandier  se  leva  de  son 
siège  et  chanta  fans  se  faire  prier.  A  la  bonne  heure  !  ce 
fut  merveille  d'entendre  cette  voix  fraîche  et  pure, 
tour  à  tour  voix  de  fauvette  et  de  rossignol,  qui  tantôt  mo- 
dulait des  sons  tristes  à  faire  pleurer,  et  tantôt  éclatait  en 
mille  notes  joyeuses  qui  pétillaient  dans  l'air  comme  des 
fusées. 

Tout  le  monde  était  attendri.  La  reine  sanglotait  ;  Cœur- 
d'Or.  sa  hallebarde  à  la  main,  pleurait  comme  un  enfant, 
et  le  roi,  pour  dissimuler  son  émotion,  se  moucha  si  fort, 
qu'il  fallut  faire  le  lendemain  des  réparations  aux  voûtes 
du  palais. 

Lorsque  le  silence  fut  rétabli,  le  roi  dit  tout  bas  à  la  reine  : 

—  Je  voudrais  bien  entendre  maintenant  une  petite  chan- 
sonnette ! 

—  Y  pensez-vous,  sire?  une  chansonnette! 

—  Il  n'y  a  que  cela  qui  m'amuse,  vous  le  savez  bien". 

—  Mais,  sire... 

—  Je  veux  une  chansonnette,  entendez-vous  ;  il  me  faut 
une  chansonnette,   ou  je  vais  me  mettre  en  colère. 

—  Calmez-vous,  sire,  reprit  la  reine,  qui  traitait  le  roi  en 
enfant  gâté,   et  se  tournant  vers  le  cercle  des  dilettantes 

—  Messieurs,  dit-elle,  le  roi  désire  que  vous  lui  chantiez 
une  chansonnette. 

Tous  les  dilettantes  se  regardèrent  stupéfaits,  mais  aucun 
d'eux  ne  bougea. 

Le  roi  commençait  à  s'impatienter,  lorsque  Pierrot,  écar- 
tant la  foule,  s'avança  jusqu'au  pied  du  trône. 

—  Sire,  dit-il  en  faisant  un  profond  salut,  -j'ai  composé 
hier,  en  votre  honneur,  une  petite  chanson  :  .lu  clair  de  la 
lune;  vous  plairait-il  de  l'ouïr? 

—  Je  veux  l'ouïr,   en  effet,  répondit  le  roi,  et  incontinent. 
A  ces  mots,   Pierrot  prit  une  guitare,  et,  la  tête  penchée 

sur  l'épaule,  chanta. 

Je  ne  saurais  vous  décrire,  mes  chers  enfants,  l'enthou- 
siasme que  cette  chanson  excita  dans  la  grande  salle  du  bal. 
Le  roi  en  trépigna  d'aise  sur  son  trône,  et  toute  la  cour  bat- 
tit des  mains  en  faisant  chorus. 

Pendant  toute  la  soirée,  on  ne  parla  pas  d'autre  chose 
que  de  l'air  de  Pierrot,  et  les  grands  virtuoses  de  la  Bohême 
s'esquivèrent  l'un  après  l'autre,  pour  aller  composer  bien 
vite  sur  cet  air  des  variations  magnifiques,  que  vous  ne 
manquerez  pas  d'apprendre  un  jour  ou  l'autre,  mes  pauvres 
enfants. 

A  minuit,  le  roi  et  la  reine  se  retirèrent  dans  leurs  appar- 
tements et  se  mirent  au  lit  ;  mais,  ne  pouvant  dormir,  ils 
se  dressèrent  tous  deux  sur  leur  séant  et  chantèrent  à  gorge 
déployée  le  fameux  nocturne,  jusque  bien  avant  dans  la  nuit. 


CHAPITRE  V 


LE    PETIT    POISSON    ROUGE 


Le  lendemain  matin,  sept  heures  venaient  à  peine  de 
sonner  a  toutes  les  horloges  de  la  ville,  que  le  seigneur 
Eenardino  se  promenait  déjà  de  long  en  large  au  lieu  du 
rendez-vous,  le  rond-point  de  la  Forêt  Verte.  Il  était  ac- 
compagné d'un  vieux  général,  tant  mutilé  par  la  bataille, 
qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un  œil.  un  bras  et  une  jambe, 
et  encore  pas  au  complet;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  (l'être 
fort  jovial,  de  friser  sa  moustache  et  de  redresser  fièrement 
sa  taille  quand  une  jolie  dame  passait  près  de  lui. 

La  promenade  des  deux  amis  durait  depuis  deux  heures, 
lorsque  le  vieux  général  s'arrêta  pour  consulter  sa  montre. 

—  Mille  millions  ie  hallebardes  !  s'êeria-t-il,  il  est  neuf 
heures  !  Est-ce  que  ton  Albinos  ne  Tiendrait  pas,  .[aven- 
ture? J'aurais  été  curieux,  cependant,  de  savoir  s'il  avait 
du  sang  ou  de  la  farine  dans  les  veines. 


—  Tu    le   sauras  bientôt,    répondit    le   grand  ministri 
grinçant  des  dents,   car  je  le  vois  là-bas  qui  arrive...   Et  il 
serra  convulsivement  la  coquille  de  son  épée. 

En  effet,  c'était  Pierrot  qui  arrivait,  accompagné  d'un 
marmiton,  lequel  portait  sous  son  tablier  deux  broches  à 
rôtir  qu'il  avait  prises  le  matin  dans  les  cuisines  du  roi, 
et  qui  étaient  si  longues  que  les  pointes  traînaient  par  terre 
A  dix  pas  derrière  ses  talons. 

Lorsque  les  parties  en  présence  eurent  échangé  le  salut 
d'usage,  les  témoins  tirèrent   les  armes  au  sort. 

—  Pile  !  dit  le  général,  qui  jeta  en  1  air  une  pièce  de 
monnaie. 

—  Face  !   dit  le  marmiton. 

J'ai  gagné,  reprit  aussitôt  le  marmiton,  qui  empocha  par 
li  i  ion  la  pièce  de  monnaie  du  vieux  général  ;  à  nous  le 

choix  des  armes. 

Et.  prenant  les  deux  broches,  il  tendit  l'une  au  seigneur 
Renardino  et  l'autre  à  Pierrot. 

Les  champions  s'alignèrent  et  le   combat  commença. 

Le  grand  ministre,  fort  habile  en  matière  d'escrime, 
s'avança  droit  sur  son  adversaire  et  lui  porta  en  pleine  poi- 
trine deux  coups  de  pointe;  mais,  chose  ëtrani  a  bro- 
che rebondit  comme  un  marteau  sur  l'enclume  et  fit  jaillir 
des  étincelles  du  pourpoint  de  Pierrot. 

Renardino  s'arrêta,    étonné. 

Pierrot  profita  de  ce  temps  d'arrêt  pour  lui  lancer  un 
violent   coup  de  pied  dans  les  jambes. 

Ce  fut  un  bien  autre  étonnement  pour  Renardino,  qui 
sauta  en  l'air  en  hurlant. 

—  Damnation  !  s'écria-t-il,  tout  écumant  de  rage,  et  H 
s'élança  de  nouveau  sur  Pierrot,  qui  se  mit  â  rompre,  sans 
cesser  cependant   de  harceler  son  antagoniste. 

Le  pauvre  Renardino  était  tout  éclopé  ;  mais,  de  son 
côté,  Pierrot  courait  le  plus  grand  danger  ;  dans  sa  nrar- 
che  rétrograde,  il  avait  rencontré  un  arbre  où  il  se  trou- 
vait acculé. 

—  Je  te  tiens  enfin  !  dit  le  grand  ministre,  qui,  voyant 
toute  retraite  fermée  à  son  adversaire,  se  flattait  du  malin 
espoir  de  le  clouer  sur  l'arbre,  comme  on  fait  d'un  papillon 
dans  un  herbier. 

—  Attrape  ça!  cria-t-il,  et,  se  fendant  à  fond,  il  lui  porta 
la  botte  la  plus  furieuse   qu'il  pût  faire. 

Mais  Pierrot,  qui  l'avait  vu  venir,  esquiva  le  coup  en  sau- 
tant par-dessus  sa  tête*. 

La  broche  de  Renardino  alla  s'enfoncer  dans  Je  coeur  de 
l'arbre. 

Vite,  vite,  il  se  mit  en  posîure  de  la  dégager;  mais  Pier- 
rot m  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et  lui  asséna,  drus  comme 
grêle,  de  grand  coups  de  pied  par  derrière. 

—  Grâce,  grâce  !  s'écria  enfin  le  malheureux  Renardino, 
je  suis  mort  !  et,  lâchant  prise,  il  se  laissa  Tomber  à  terre. 

En  ennemi  généreux.  Pierrot  cessa  de  frapper,  et  tendit 
la  main  à  son  adversaire,  qui  se  releva  tout  honteux,  aux 
éclats  -de  rire  des  témoins. 

—  Mille  millions  de  hallebardes  !  criait  le  vieux  général, 
comme  il  t'a  tambouriné,  mon  pauvre  ami!  tu  en  as  au 
moins  pour  quinze  jours  sans  pouvoir  t'asseoir,  et  pour  un 
homme  de  cabinet  c'est  bien  gênant  ! 

—  Je  vais  prendre  les  devants,  disait  de  son  côté  le  mar- 
miton, pour  faire  préparer  les  compresses. 

'S  maints  autres  quolibets,  nos  personnages  reprirent 
chacun  de  son  côté  le  chemin  du  palais. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  toute  la  cour  était  en  ru- 
meur. Le  roi,  qui  s'était  mis  à  table  pour  déjeuner,  avait 
remarqué  que  le  service  de  vaisselle  plate  dont  la  reine  lui 
avait  fait  cadeau  le  jour  de  sa  fête  n'était  pas  a  sa  pfàce 
■limée  et  le  réclamait   à  grands 

Depuis  une  heure,  écuyers  tranchants,  cuisiniers,  marmi- 
tons, cherchaient,  fouillaient,  mettaient  tout  sens  dessus 
dessous,  mais  ne  trouvaient  rien. 

—  Où  est  ma  vaisselle  plate?  criait  le  roi;  il  me  faut 
ma  vaisselle  plate,  et  tout  de  suite,  ou  je  vous  fais  pendre 
tous,  les  uns  au  bout  des  autres,  dans  la  cour  de  mon  pa- 
lais... Çà,  voyons,  qu'on  appelle  mon  grand  échanson  ! 

—  Sire,  hasarda  un  marmiton,  monsieur  le  grand  ■nui 
smi   est   sorti. 

—  Qu'on  me  l'amène,  mort   ou   vif.  qu  on   me  l'amène  : 

—  Sire,  me  voici,  dit  Pierrot  qui  entrait  sur  ces  entre- 
faites,  et  voici  en  outre  les  objets  que  vous  réclamez. 

Mettant  alors  la  main  sous  son  pourpoint,  il  en  t! 
grands  plats  d'argent  qui  étaient  dans  un  état  aile 
voir,   tant   ils  avaient   reçu  de  horions. 

—  Qu'est-ce  lue  cela  veut  dire?  demanda  le  roi,  rouge 
de  colère. 

—  Sire,  répondit  Pierrot,  vous  vous  rappelez  l'ordre  que 
vous  m'avez  donné  de  faire  graver  votre  chiffre  royal  sur 
ces  l  elles  pièces  d'agenterie... 

—  Je  me  le   rappelle,   en   effet,  dit   le  roi. 

—  Eh  bien,  ce  matin,  je  les  avais  emportées  pour  les  re- 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


mettre  à  l'orfèvre  de  Votre  Majesté,  et  par  crainte  des  vo- 
leurs, je  les  avais  placées  là  sous  mon  pourpoint,  lorsque, 
chemin  faisant,  il  me  revint  à  l'esprit  que  le  seigneur  Re- 
nardino,  votre  grand  ministre,  m'attendait  dans  la  Forêt 
Verte  pour  une  affaire  d'honneur. 

—  Une  affaire  d'honneur!  s'écria  le  roi.  Ah!  c'est  très 
bien,  seigneur  Pierrot...  mais  non,  je  me  trompe,  c'est  mal, 
c'est  fort  mal,  monsieur  l'échanson.  —  Vous  savez  qu'un 
édit  royal  défend  expressément  à  nos  sujets  de  se  battre 
en  duel. 

—  En  vérité,  sire,  je  l'ignorais. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  je  te  pardonne  pour  cette  fois, 
mais  n'y  reviens  plus,  et  continue  ton  histoire. 

—  Je  n'avais  pas  une  minute  à  perdre  reprit  Pierrot,  car 
l'heure  fixée  pour  la  rencontre  était,  passée  depuis  long.emps  , 
je  courus  de  suite  au  palais,  pris  avec  moi  un  marmiton 
pour  me  servir  de  témoin,  et  dans  ma  précipitation,  j'ou- 
bliai de  déposer  sur  le  dressoir  votre  vaisselle  plate. 

—  De  façon  que  tu  t'es  battu  avec  ma  vaisselle?... 

—  Hélas!  oui,  dit  Pierrot,  et  Votre  Majesté  peut  voir  que 
le  seigneur  Renardino  n'y  a  pas  été  de  main  morte. 

—  'Ah  !  le  brutal  !  s'écria  le  roi  ;  il  me  le  payera. 

—  C'est  déjà  fait,  reprit  Pierrot,  et  il  raconta  en  grand 
détail  la  scène  du  duel. 

Le  roi  s'ébaudit  fort  de  ce  récit,  et  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  le  rapporter  à  la  reine,  qui  le  redit  en  secret 
à  la  première  dame  d'honneur,  laquelle  en  fit  part  à  voix 
basse  à  l'officier  des  gardes,  qui  le  répéta  en  confidence  à 
plusieurs  de  ses  amis  ;  tant  il  y  a,  qu'une  heure  après,  le 
seigneur  Renardino  était  la  fable  de  toute  la  cour  et  de 
toute  la  ville. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  lorsque  le  roi  rendit  le  décret  par 
lequel  il  nommait  Pierrot  grand  ministre,  et  ordonnait 
qu'un  nouveau  service  de  vaisselle  plate  serait  acheté  aux 
frais  de  Renardino. 

—  C'est  bien  fait  !  c'est  bien  fait  !  criait-on  partout,  et 
c'était  à  qui  courrait  le  plus  vite  pour  mettre  des  lampions 
aux  fenêtres. 

Pendant  que  toute  la  ville  se  réjouissait  de  sa  disgrâce, 
l'ex-grand  ministre  était  plus  mort  que  vif. 

A  l'aide  du  vieux  général,  il  s'était  mis  au  lit  en  rentrant 
au  palais.  Puis,  il  avait  été  pris  de  la  fièvre,  puis,  â  la 
nouvelle  de  sa  disgrâce,  il  était  tombé  de  fièvre  en  chaud 
mal.  puis  il  avait  eu  le  délire. 

Tantôt  il  lui  semblait  voir  se  dresser  devant  lui  les  spec- 
tres de  tous  les  malheureux  qu  il  avait  dépouillés  pour 
s  nrfchir,  et  qui,  se  penchant  sur  son  chevet,  lui  disaient 
tout  bas,  bien  bas  à  l'oreille  :  —  Rends-nous  ce  que  tu  nous 
,i     pris!  Rends-nous  ce  que  tu  nous  as  pris! 

Tantôt  c'était  la  vieille  mendiante  qui  lui  demandait  la 
chanté  d'un  air  moqueur,  en  lui  montrant  la  bourse  pleine 
d'or  qu'il  avait  perdue  six  semaines  auparavant. 

En  vain  il  se  dressait  sur  son  lit,  les  traits  contractés, 
l'œil  hagard,  pour  écarter  tous  ces  fantômes  ;  ses  mains  ne 
rencontraient  que  le  vide,  et  une  voix  stridente  et  railleuse 
lui  criait  : 

—  C'est  ainsi  que  sont  punis  les  hommes  méchants  et  les 
mauvais  cœurs. 

Et  les  mêmes  visions  lui  apparurent  toute  la  nuit,  et  toute 
la  nuit  il  entendit  les  mêmes  paroles.  Tant  il  est  vrai,  mes 
chers  enfants,  qu'une  conscience  irritée  ne  pardonne  jamais 

A  quelques  Jours  de  là,  le  roi  donna  dans  son  palais,  en 
l'honneur  de  Pierrot,  son  nouveau  ministre,  un  gala  splen- 
dide  auquel  furent  conviés  les  rois  des  pays  voisins,  à  l'ex- 
ception du  prince  Azor,  qui  continuait  toujours,  à  petit 
bruit,  ses  préparatifs  de  guerre. 

Pierrot  était  au  comble  de  ses  vœux  ;  assis  à  table  auprès 
de  Fleur-d'Amandier,  il  lui  débitait  les  choses  les  plus  bouf- 
fonnes du  monde,  et  ne  se  sentait  pas  de  joie  quand  il  la 
voyait  sourire  à  ses  saillies.  Cependant,  un  observateur  eût 
pu  remarquer  que  la  belle  princesse  devenait  tout  à  coup 
sérieuse  quand,  jetant  un  regard  à  la  dérobée  sur  Cœur- 
d'Or,  qui  était  debout  derrière  son  fauteuil,  elle  le  voyait 
changer  de  couleur  et  ronger  de  dépit  le  bois  de  sa  halle- 
barde qui  en  était  fort  endommagé. 

Après  le  repas,  le  roi  congédia  ses  hôtes,  et  proposa  à 
la  reine  une  promenade  sur  le  lac.  On  ne  pouvait  choisi) 
une  plus  belle  occasion;  le  ciel  était  pur,  l'air  tiède,  1  eau 
tranquille  ;  déjà,  de  toutes  parts,  la  prairie  commençait  à 
verdoyer,  ot  l'arbre  à  babiller  ;  c'était  une  véritable  jour 
née  de  printemps. 

La  famille  royale  arriva  sur  le  bord  du  lac,  et  s'embar- 
qua sur  une  yole  qui  s'y  trouvait  amarrée. 

—  Tu  peux  prendre  place  auprès  de  nous,  dit  le  roi  à 
Pierrot,  qui  par  respect  se  tenait   à  l'écarf. 

Pierrot  ne  se  le  fit  pas  répéter  ;  il  s'assit  près  du  gouver- 
nail, détacha  Lamarre,  et  la  barque,  gracieuse  comme  un 
cygne  qui  secoue  ses  ailes,  d  |  I  a  s  voiles,  et  s'élança 
sans  bruit  et  sans  sillage  sur  la  surface  du  lac. 


Nos  illustres  personnages  voguaient  déjà  depuis  une  demi- 
heure,  lorsque  le  roi  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Plie,  plie  la  voile,  mon  ami  Pierrot  ;  j'aperçois  un 
petit  poisson  là-bas.  dans  les  eaux  de  notre  barque  royale... 
Il  court  après  nous,  en  vérité,  comme  s  il  avait  quelque 
chose  à  nous  dire. 

C'était  en  effet  un  joli  poisson  rouge,  vif  et  alerte,  et  qui 
battait,  battait  l'eau  de  ses  fines  nageoires  pour  rejoindre 
au  plus  vite  l'esquif  du  roi  ;  et  ce  ne  fut  pas  long,  je  vous 
assure,  du  train  dont  il  y  allait. 

Fleur-d'Amandier,  qui  le  vit  venir,  pensa  qu'il  avait  faim, 
et  lui  jeta  quelques  miettes  d'un  gâteau  qu  elle  tenait  â  la 
main,  en  lui  disant  de  sa  voix  la  plus  douce  pour  ne  pas 
l'effaroucher  :  —  Mangez,  mangez,  petit  poisson. 

Et  le  petit  poisson  de  sauter  hors  de  l'eau  et  d'agiter 
gentiment  sa  queue  mordorée  en  signe  de  remercîment. 

A  ce  moment,  le  roi  dit  à  voix  basse  à  Pierrot  : 

—  Ami  Pierrot,  prends  le  filet,  et  tiens-toi  prêt  à  le  jeter 
au  premier  signal  que  je  te  donnerai.  J'ai  envie  de  man- 
ger ce  soir  ce  petit  poisson  à  souper. 

Mais  le  poisson  rouge,  qui  l'avait  entendu  se  tint  pru- 
demment à  distance,  et,  mettant  la  tête  hors  de  l'eau,  il 
dit,  au  grand  étonnemènt  de  ses  auditeurs,  qui  n'avaient 
jamais  entendu  de  poisson  parler  : 

—  Roi  de  Bohême,  de  grands  malheurs  vous  menacent, 
vous  avez  des  ennemis  qui  conspirent  en  secret  votre  perte  ; 
j'étais  venu  pour  vous  sauver,  mais  l'acte  de  méchanceté 
que  vous  méditez  à  rencontre  d'un  petit  poissnn  qui  ne 
vous  a  jamais  fait  de  mal.  me  démontre  que  vous  n'êtes 
pas  meilleur  que  les  autres  hommes,  et  je  vous  abandonne 
â  votre  sort. 

Quant  à  vous,  Fleur-d'Amandier,  si  belle  et  si  bonne,  quoi 
qu'il  advienne,   comptez  sur  moi,  je  veille  sur  vous. 

Contrefaisant  alors  la  voix  du  roi,  le  petit  poisson  cria  : 
—  Pierrot,  jette  le  filet  ! 

Et  Pierrot,  qui  n'attendait  que  ce  signal,  lança  le  filet  à 
l'eau.  Je  ne  sais  comment  il  s'y  prit,  mais  tout  à  coup  la 
barque  chavira,   et  crac  !   nos  promeneurs  firent   naufrage. 

Pierrot,  qui  était  excellent  nageur,  fut  le  premier  qui 
revint  à  la  surface  du  lac.  Son  premier  mouvem:nt  fut  de 
chercher  des  yeux  Fleur-d'Amandier  ;  il  l'aperçut  qui  se 
débattait  sous  J'eau  près  de  lui,  la  saisit  par  les  cheveux  et 
l'amena  au  bord  ;  tout  cela  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
m'en  faut  pour  vous  le  dire. 

—  Sauvée  !  sauvée  !  s'écria-t-il  en  sautant  de  joie  ;  et  déjà 
il  faisait  en  esprit  les  plus  beaux  rêves  du  monde,  se  voyait 
pour  le  moins  gendre  du  roi,  lorsqu'en  y  regardant  de  plus 
près,  il  reconnut  que  c'était  la  reine  mère  qu'il  avait  sau- 
vée. 

Tout  désappointé  de  cette  découverte,  il  allait  se  précipi- 
ter de  nouveau  dans  le  lac,  quand  il  vit  Cœur-d'Or  qui 
nageait  vers  le  bord,  tenant  au-dessus  de  l'eau,  avec  des 
ménagements  infinis,  la  belle  tête  de  Fleur-d'Amandier. 

—  Cœur-d'Or,  Cœur-d'Or  ici!  Est-ce  possible?  s'écria-t-il; 
et,  dans  sa  surprise,  il  faillit  tomber  sur  la  reine,  qu'il 
venait  de  heurter  du  pied. 

Mais  comment  notre  écuyer  se  trouvait-il  là,  allez-vous 
me  demander  bien  vite,  mes  chers  enfants? 

Il  y  étal*  parce  que.,  parce  que  Fleur-d'Amandier  y  était 
aussi.  Quand  il  vous  arrive  de  vous  faire  bien  mal,  ou  que 
vous  avez  au  cœur  un  gros  chagrin,  dites,  n'est-ce  pas 
votre  mère  qui  est  toujours  là,  la  première,  pour  vous 
secourir  ou  vous  consoler?  Oui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
voilà  pourquoi  Cœur-'Or  se  trouvait  sur  le  bord  du  lac, 
quand  la  barque  avait  chaviré,  et  pourquoi  il  avait  sauvé 
la  vie  à  Fleur-d'Amandier. 

Quant  au  roi,  il  avait  été  bien  puni  de  sa  méchanceté;  il 
s'était  pris  dans  le  filet  jeté  par  Pierrot  et  aprv  s  avoir  bu, 
à  son  corps  défendant,  une  énorme  quantité  d'eau,  il  était 
parvenu  à  se  mettre  à  cheval  sur  la  quille  du  bateau,  et  là, 
il  soufflait  et  criait  de  toutes  ses  forces,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  homme  qui  se  noie.  Il  y  serait  encore  si  Cœur-d'Or 
ne  fût  venu  en  hâte  le  débarrasser. 

De  retour  au  palais,  les  naufragés  changèrent  de  vête- 
ments, et  le  roi  assembla  sa  cour. 

Pierrot,  déjà  premier  ministre,  fut  nommé  grand  amiral 
du  royaume,   et   Cœur-d'Or  armé   chevalier. 

Après  la  cérémonie,  qui  dura  longtemps,  le  roi  congédia 
sa  cour,  prit  une  chandelle  et  monta  à  sa  tour.  Il  était 
soucieux. 

Arrivé  au  sommet,  il  braqua  sur  son  œil  droit  une  lor- 
gnette de  nuit,  et  interrogea  successivement  les  quatre  points 
cardinaux  de  l'horizon. 

L'examen  fut  long. 

—  J'ai  exploré,  dit-il  enfin,  la  plaine  en  tous  sens,  et 
je  ne  vois  rien  d'inquiétant,  absolument  rien.  Décidément 
ce  petit  poisson  est  un  intrigant,  qui  a  voulu  se  moquer  de 
moi 

Et  il  descendit  le  cœur  plus  léger,  rentra  dans  son  appar- 
tement, se  coucha  auprès  de  la  reine,  et,  soufflant  la  chan- 
delle, s'endormit  sur  ses  deux  oreilles. 


LA  JEUNESSE  DE  PIERROT 


CHAPITRE  VI 


OUVREZ-MOI    LA    PORTE,    POUR   L'AMOUR   DE   DIEU 


Dès  son  avènement  au  ministère,  Pierrot  s'occupa  des 
réformes  à  introduire  dans  l'administration  du  royaume 
pour  améliorer  le  sort  des  sujets  du  roi,  qui  jusqu'alors 
s'étaient  ennuyés  à  périr  :  il  fit  construire  sur  la  grande 
place  de  la  foire  un  théâtre  en  plein  vent,  dont  les  acteurs 


Le  roi  devint  pâle,   il  se  rappelait  la  prédiction   du 
poisson   rouge,   qui    commençait   précisément   par   ces   mots. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  fit-Il. 

—  Il  y  a.  reprit  Renardino,  que  Pierrot,  votre  grand  mi- 
nistre, conspire  contre  vous  ;  il  y  a  qu'il  doit  venir  ce  soir 
à  huit  heures  dans  ce  cabinet,  sous  le  prétexte  de  vous 
entretenir,  comme  à  l'accoutumée,  des  affaires  du  royaume, 
mais  en  réalité  pour  vous  étrangler. 

—  M'étrangler  !  s'écria  le  roi,  qui  porta  machinalement 
la  main  à  son  cou. 

—  Vous  étrangler  net,  répéta  Renardino  en  saccadant  ses 
mots  ;  mais  rassurez- vous,  je  viens  vous  sauver.  Confiez-moi 
pour  aujourd'hui  seulement  la  garde  du  palais,  et  quoi 
qu'il  arrive,  quelque  bruit  que  vous  entendiez  ce  soir  dans 
l'antichambre  de  votre  cabinet,  n'ouvrez,  la  porte  pour  tout 
au  monde. 


^KV%> 


Pierrot  lui  asséna,  drus  comme  grêle,  de  grands  coups  de  pied  par  derrière. 


étaient  de  petites  marionnettes,  qui  agissaient,  marchaient 
et  parlaient  avec  une  telle  perfection,  que  les  bons  bour- 
geois, qui  ne  voyaient  pas  les  ficelles,  juraient  leurs  grands 
dieux  que  c'étaient  des  personnages  vivants.  Il  institua  en- 
suite les  fêtPs  du  Carnaval,  la  promenade  du  Bœuf  gras, 
l'es  bals  masqués,  et  pour  faire  durer  le  plaisir  plus  long- 
temps, relégua  le  Carême  aussi  loin  qu'il  lui  fut  possible. 

Jamais,  le  royaume  n'avait  été  "si  heureux  ;  ce  n'était  dans 
toute  la  Bohême  qu'une  grande  mascarade  et  qu'un  im- 
mense éclat  de  rire  ;  le  nom  de  Pierrot  était  dans  tous  les 
coeurs  et  l'air  Au  clair  de  la  lave  dans  toutes  les  bouches. 

Tant  de  popularité  commençait  à  faire  ombrage  au  roi, 
qui  était  jaloux,  comme  tout  bon  roi  doit  l'être,  de  l'amour 
de  ses  sujets  ;  mais  !a  personne  qui  enrageait  le  plus  dans 
son  cœur  était  le  seigneur  Renardino.  Rétabli  de  ses  bles- 
sures, il  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre, 
en  méditant  d  un  air  sinistre  quelque  horrible  machination. 

Tout  à  coup  sa  face  grimaça  un  affreux  sourire  :  —  Oh  ! 
pour  le  coup,  dit  il,  je  le  tiens,  il  ne  m'échappera  pas!  — 
Et  il  courut  droit  à  la  chambre  du  roi. 

—  Toc,  toc,  fit-il  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  le  roi.,.  Eh  quoi  ;  c'est  vous,  seigneur  Ai- 
bertiî  donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir...  Ah:  ah!  je 
vois  que  vous  allez  mieux  maintenant. 

—  Sire,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  ■nais  de  vous,  dit  Renar- 
flino  d'un  ton  mystérieux;  de  grands  malheii  is  ni" 
nacent... 


—  Je  m'en  garderai   bien,   répondit   le  roi. 

Une  heure  après,  le  seigneur  Renardino  et  le  grand  offi- 
cier des  tardes  du  roi  se  promenaient  dans  les  jardins  du 
palais,  et  causaient  entre  eux  à  voix  basse. 

—  C'est  étrange  !  disait  l'officier  des  gardes  ;  et  vous 
m'assurez  que  c'est  pour  le  service  de  Sa  Majesté... 

—  Voici  1  ordre  écrit  de  sa  main. 

—  C'est  bien,  seigneur  Renardino,  j'obéirai. 

Caché  derrière  un  massif  d'arbustes,  un  homme,  appuyé 
sur  sa  bêche,  écoutait  de  foutes  ses  oreilles.  —  C'était  l'in- 
tendant des  jardins,  notre  vieille  connaissance,  le  bûcheron. 
.  Quand  les  deux  interlocuteurs  eurent  disparu  au  détour 
dune  ailée:  —  Oh!  les  scélérats!  s'écria-t-il,  les  scélérats, 
qui  veulent  assassiner  ce  soir  mon  pauvre  Pierrot.!  Courons 
l'avertir.  —  Et.  il  fit  force  de  jambes  vers  le  palais. 

La  nuit  était  venue  et  huit  heures  sonnaient  à  l'horloge 
de  la  ville  quand  Pierrot,  un  grand  portefeuille  sous  le  bras, 
sortit  de  son  appartement  en  fredonnant  une  chanson. 

Le   seigneur  Renardino,   qui   l'entendit,   entr'ouvrit 
ment  sa  porte  et  le  vit  descendre  l'escalier  qui   conduisait 
au  cabinet  du  roi. 

—  Chante,   mon   bonhomme,   chante!   dit-il   en   se   fi 

les   mains,   tout   à  l'heure,   tu   danseras  !   et    il   i  strrma  la 
porte   sans   bruit. 

liais,  a  peine  arrivé  au  pin!  ,ie  l'escalier,  Pierrol  souffla 

.1    chandelle,   s'enveloppa   d'un   manteau   couleur    muraille 

qu'il    lira   de    son    portefeuille,    et    vint,   se   blottir    avec    pré- 
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caution  auprès  Je   la  porte  qui   s  ouvrait   sur  l'antichambre 
attenante  au   cabinet  du  roi. 

—  Maintenant,  attendions,  dit-Il.  Et  il  Testa  immobile 
dans  l'ombre  comme  une  statuer 

L'horloge  sonna  huit  heures  et  demie,   puis  neut  heures 
Des  roix  chuchotèrent  dans  l'antichambre 

—  Déjà  neuf  heures  !   disait  l'une  ;   il  ne  viendra  pas. 

—  Chut!   reprit  une   autre,   j'entends   du  bruit. 
Les  voix  se   turent. 

C'était  en  effet  le  seigneur  Kenardino  qui  sortait  mysté- 
rieusement de  sa  chambre. 

—  Il  est  neut  heures,  dit-il  ;  allons  voir  si  le  tour  est  joué. 
Il  descendit  l'escalier  â  pas  de  loup,  marcha  sur  la  pointe 

des  pieds  jusqu'à  la  porte  qui  communiquait  à  l'anticharn- 
bre,  et  retenant  son  haleine,  il  écouta. 
Protond  silence. 

—  Ils  l'ont,  tué,  sans  doute,  dit-il  ;  tant  mieux  ! 

Il  lève  alors  tout  doucement  le  loquet,  eutre-baille  la  porte,    | 
risque   d'abord   la   tête,    puis    un  bras,    puis   une   jambe  ;    il 
allait    entrer    tout    à    fait,    quand    Pierrot,    s'élançant    hors    j 
de  sa  cachette,  vous  le  pousse  de  toutes  ses  forces  jusqu'au 
milieu  de  l'antichambre,  et  referme  la  porte  sur  lui. 

Ce  fut  alors  un  tumulte  effroyable  de  coups,  de  cris  et 
de  jurements. 

Les  soldats,  qui  avaient  été  largement  payés,  taisaient  la 
chose,  en  conscience. 

—  Au  secours  !  on  m'assassine  :  criait  Renardino.  Sire, 
ouvrez-moi  la  porto;  ouvrez  moi  la  porte,  pour  l'amour  de 
Dieu  ! 

Mais  le  roi,  qui  avait  sa  consigne,  tirait  tous  les  verrous, 
et  suait  sang  et  eau  pour  se  fortifier  dans  son  cabinet. 

C'en  était  fait  de  Renardino,  si  la  reine,  attirée  par  le 
bruit,  ne  fût  accourue  en  camisole  de  nuit  et  son  bougeoir 
à  la  main.  A  sa  vue,  les  soldats  effrayés  s'enfuirent,  et  le 
seigneur  Alberti,  tout  êclopé  et  tout  honteux,  se  sauva  dans 
sa  chambre,  d  où  il  put  entendre  Pierrot,  qui  chantait  en 
fausset  sur  l'air  que  vous  savez: 

Ouvrez-moi  la  porte. 
Pour   l'amour   de    Dieu  ! 


CHAPITRE   VII 


LE    POISSON    D'AVRIL 


On  était  au  premier  avril.  Le  roi,  qui  avait  passé  toute 
la  nuit  à  regarder  à  travers  le  trou  de  la  serrure  de  son 
cabinet,  avait  eu  si  froid,  si  froid,  que  le  matin  il  trem- 
blait comme  la  feuille  et  éternuait  à  tout  rompre.  Il  bat- 
tait la  mesure  contre  l'un  des  pieds  de  son  trône  pour  se 
réchauffer,  quand  il  aperçut  dans  la  glace  un  personnage 
a  figure  sinistre  qui  imitait  tons  ses  mouvements  en  le 
regardant  de  ira  vers. 

A  cette  apparition,  il  poussa  un  cri  de  terreur  et  porta 
rapidement  la  main  à  la  garde  de  son  épée. 

Le  personnage  de  la  glace  exécuta  la  même  pantomime. 

Hélas  !  mes  chers  enfants,  l'Infortuné  monarque  ne  recon- 
naissait plus  sa  propre  image,  et  vous  vous  y  seriez  trom- 
pés vous  mêmes,  tant  ses  cheveux  avaient  blanchi  depuis 
la  veille,  tant  ses  yeux  étaient  rouges  et  son  nez  affreu- 
sement  enflé  ! 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la   porte 

—  Ouvrez,  sire,  c'est  moi,  dit  une  voLx  qui  était  celle 
du  seigneur  Renardino. 

A  cet  appel,  le  roi,  marchant  à  r&cuions,  tira  la  bobi- 
nette  et  ouvrit. 

—  En  garde,  seigneur  Alberti,  lui  dit-il  tout  bas  en  dési- 
gnant de  la  pointe  de  son  épée  limage  menaçante  de  la 
glace  nui  répétait  tous  ses  mouvements.  Encore  un  cons- 
pirateur !   en   garde  ! 

Un  sourire  imperceptible  de  méchanceté  se  dessina  sur 
les  lèvres  minces  de  Renardino  :  il  crut  que  le  roi  était 
devenu  fou 

—  Sire,   rassurez-vous,    dit-il,   nous  sommes   seuls 

—  Comment?  reprit  le  roi,  seuls'  et  ced  homme  de  mau- 
vaise mine  qui  est  là  devant  moi.  l 'épée  à  la  main» 

—  Révérence  gardée,  c'est  Votre  Majesté. 

—  Cet  homme  qui  a  les  cheveux  tout  blancs,  les  yeux 
rouges,  le  nez  violet,  oui  éternue  à  faire  frémir  ! 

—  C'est  Votre  Majesté,   vous  dis-je,   et   la  preuve,    I 
c'est  que  vous  éternuez  encore. 

En  effet,   l'ouragan   faisait  ms  le  cerveau  du    roi  ; 

il  n'y  avait  plus  moyen  de  s  s    rné]  i  indre. 


—  0  mon  Dieu  :  s'écria  le  pauvre  monarque  quand  la 
bourrasque  fui  passée,  c'était  donc  moi!  Quelle  figure,  quels 
yeux,  quel  nez  !  Et,  lâchant  son  épée,  il  se  couvrit  le  visage 
de  ses  deux  mains 

—  Seigneur  Alberti,  reprit-il  bientôt  d'un  ton  grave,  quoi 
qu'il  arrive  désormais,  je  vous  défends  expressément  de  me 
parler  de  conspiration. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  Renardino  semblait  em- 
barrassé. 11  méditait  un  assaut,  et  ne  savait  comment  ouvrir 
la  brèche. 

—  Sire,  dit-il  enfin  de  sa  voix  la  plus  nonchalante,  en 
époussetant  négligemment  du  bout  des  doigts  le  velours 
de  son  pourpoint,  aimez-vous  le  turbot? 

—  Si  j'aime  le  turbot!  s'écria  le  roi,  dont  les  yeux  bril- 
lèrent soudain  de  plaisir.  .Ah  !  seigneur  Alberti,  pouvez- 
vous  me  demander  si  j  aime  le  turbot? 

—  Je  me  doutais  bien  que  vous  l'aimiez,  sire,  reprit  Re- 
nardino, car  ou  doit  en  servir  un  ce  soir  à  souper.  Vous 
vous  en  réjouissez,  sans  doute? 

Le  roi  s'en  réjouissait  si  fort  qu'il  ne  put  répondre  que 
par  un  signe  de  tête  à  cette  question. 

—  Ah  !  tant  pis,  tant  pis  1  fit  Renardino. 

—  Et   pourquoi   tant   pis?   demanda   le  roi? 

—  Après  la  défense  qu'elle  vient  de  me  faire,  je  n'ose 
en  vérité  dire  à  Votre  Majesté... 

—  Dites,  dites  toujours,  je  vous  l'ordonne. 

—  Eh  bien... 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  turbot  est  empoisonné! 

A  ces  mots  le  roi  poussa  une  exclamation  d'horreur  et 
trébucha  sur  ses  jambes  ;  mais  il  se  remit  un  instant  après, 
et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Renardino,  il  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Je  n'ai  pas  été  maître  de  ma  première  émotion,  mais 
je  m'en  doutais. 

—  Ah  bah  !  s'écria  Renardino  stupéfait,  vous  savez  qui 
a  fait  empoisonner  ce  turbot  ' 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  le  roi  ;  mais  parlez  plus  bas, 
il  a  l'ouïe  si  fine  qu'il  pourrait  vous  entendre. 

—  Oh  !  pour  cela,  il  n  y  a  rien  à  craindre,  car  je  viens 
de  l'apercevoir  qui  traversait  la  cour  pour  se  rendre  aux 
appartements  de  la  reine. 

—  Vous  l'a...vez  vu  traverser  la  cour,  demanda  le  roi 
qui  devint  tout  à  coup  bègue  de  terreur,  et  vous  êtes  sûr 
que  c'était  lui? 

—  Lui-même  ? 

—  I.e  petit  poisson  rouge? 

—  Le  petit  poisson  rouge  :  Mais  non,  sire,  votre  grand 
ministre   Pierrot 

—  Pierrot  ! 

—  Comment  !  ce  n'était  donc  pas  Pierrot  que  vous  soup- 
çonniez ; 

—  Si  fait,  si  fait,  repartit  le  roi.  qui  ne  voulait  pas  que 
Renardino  pût  mettre  en  doute  sa  pénétration,  et  cependant, 
après  ce  qui  s'est  passé  hier  dans  l'antichambre  de  mon 
cabinet,  j'aurais  pensé    . 

—  Qu'il  était  mort,  n'est-ce  pas?  Détrompez-vous,  la  reine 
en  a  ordonné  autrement  et  il  vit   encore. 

—  La  reine?  Et  de  quel  droit  la  reine  se  mêle-t-elle  main- 
tenant des  affaires  d'Etat  ! 

—  Ah  !  ah  !  repartit  en  ricanant  Renardino,  vous  en  êtes 
là  :  (.moi  !  Votre  Majesté  ignore-t-elle  ce  qui  n'est  un  secret 
pour  personne  d'un  bout  à  l'autre  de  La  Bohême,  que  la 
reine  aime  Pierrot,  et  veut  l'épouser? 

—  L'épouser!  s'écria  le  roi,  et  moi,  et  moi,  donc! 

—  Vous,  sire,  on  doit  vous  faire  manger  du  turbot  ce 
soir   à   souper, 

—  Par  ma  barbe  !  s'écria  le  roi,  dont  le  bon  sens  naturel 
se  révoltait  aux  calomnies  de  Renardino,  ce  que  vous  dites 
la  est  horrible,  et  je  ne  saurais  y  croire.  Avez-vous  des 
preuves? 

—.Des  preuves!  ah!  vous  me  demandez  des  preuves! 

—  Mais,   sans  doute. 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi  et  répondez.  —  Qui  a  fait  chavi- 
rer, il  y  a  huit  tours,  votre  barque  royale? 

—  Ah  !  ça,  c'est  Pierrot,  je  ne  puis  pas  dire  une  chose 
pour   une   autre     c'est    Pierrot. 

—  Très  bien  !  mais  vous  a-t-ii  au  moins  porté  secours 
quand  vous  êtes  tombé  dans  le  lac? 

—  Vous  me  demandez  s'il  m'a  porté  secours?  dit  le  roi 
qui  cherchai!  à  rassembler  ses  souvenirs,  non.  je  ne 
pense  pas  ;  mais,  attendez  donc,  je  me  rappelle  que,  loin 
d9  là,  il  m'a  jeté  le  filet  sur  la  tête,  et,  sans  notre  écuyer 
Cœur-d'Or,  qui  s'est  trouvé  par  hasard  sur  le  bord  du  lac. 
je  me  noyais  certainement 

—  Ainsi,  vous  reconnaissez  que  Pierrot  voulait  vous 
no]  er 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  le  roi.   et  cependant... 

Cepeini  ii,i     il  vous  a  planté  un  filet  sur  la  tête,  tandis 

qu'il  se  jetait   .i   l'eau  pour  sauver  la  reine. 


LA  JEUNESSE  DE  PIEHROT 


A  ce  rapprochement  perfide,  un  nuage  passa  sur  les  yeux 
du  roi. 

—  Ah  I  vous  y  voyez  clair  enfla!  s'écria  Renardino;  ©h 
bien  !  courez  maintenant  à  l'appartement  de  la  reine,  où 
Pierrot  va  se  rendre.  Ecoutez  un  moment  aux  portes,  et 
vous  en  saurez  bientôt  aussi  long  que  le  dernier  de  vos 
sujets. 

Le  roi  prit  la  balle  au  bond  et  s'élança  hors  du  cabinet. 

La  reine  vaquait  en  ce  moment  avec  tant  d'attention  aux 
soins  de  sa  volière  bien-aimée,  qu'elle  n'aperçut  pas  le  roi 
qui  entrait  dans  sa  chambre  par  une  porte  dérobée,  et  se 
cachait  tant  bien  que  mal,  vu  son  embonpoint,  derrière  une 
épaisse  portière  de  velours. 

Après  avoir  rempli  d'une  eau  limpide  les  jolis  godets  de 
cristal,  suspendu  ça  et  là  aux  fils  d'or  de  la  cage  mille 
friandises  des  plus  agaçantes,  elle  s'amusait  à  contempler 
en  silence  tous  ces  charmants  oiseaux  qui  voletaient,  sau- 
tillaient, butinant  par-ci,  butinant  par-là,  bruyants,  animés 
comme  une  ruche  en  travail,  lorsque  tout  à  coup  un  cri 
aigu  la  fit  tressaillir. 

—  C'est  lui!  s'écria-t-elle  toute  joyeuse;  et  elle  courut  à 
son  balcon  pour  appeler  le  petit  oiseau  qu  elle  avait  perdu, 
e*  qui,  depuis  quelque  temps,  revenait  chaque  jour,  à  la 
même  heure,  gazouiller  sous  les  fenêtres  de  sa  belle  mai- 
tresse. 

—  Viens  ici,  lui  dit-elle,  en  froissant  dans  sa  main  un 
gros  biscuit  qui  s'éparpillait  en  miettes  d'or  sur  le  balcon. 
—  Viens  ici,  mon  petit  Pierrot  ! 

A  ces  tendres  paroles,  le  roi  poussa  dans  sa  cachette 
un  sourd  gémissement. 

La  reine  eut  peur,  se  retourna  brusquement  et  aperçut 
le  grand  ministre  Pierrot  qui  venait  d'entrer,  et  qui  s'in- 
clina profondément  devant  elle. 

—  J'ai  l'honneur  d'annoncer  à  Votre  Majesté,  dit-il,  qu'un 
pêcheur  du  lac  vient  d'apporter  au  palais  un  magnifique 
turbot  pesant  plus  de  deux  cents  livres. 

—  C'est  bien,  seigneur  Pierrot,  repartit  la  reine;  vous  le 
ferez  mettre  au  bleu,  et  vous  le  placerez  ce  soir  sur  la 
table  devant  le  roi.  Vous  savez  qu'il  en  est  friand. 

Pierrot  salua  et  sortit.  La  reine  se  précipita  de  nouveau 
sur  son  balcon,  mais  le  petit  oiseau  avait  disparu. 

De  son  côté,  le  roi  rentrait  dans  son  cabinet,  dans  un 
état  impossible  à  décrire. 

—  Seigneur  Alberti,  dit-il,  je  sais  tout  ;  mais,  de  par 
ma  couronne,  ils  mourront  tous  deux  !  Empoisonner  une 
si  belle  pièce,  un  turbot  qui  pèse  deux  cents  livres,  quelle 
horreur!  Faites  venir  sur  l'heure  tous  les  chimistes  de  la 
capitale,  de  ceux-là  qu  on  appelle  les  princes  de  la  science, 
et  qu'on  m'apporte  le  poisson. 

Lorsque  les  chimistes,  au  nombre  de  vingt,  furent  réunis 
dans  le  cabinet,  —  Messieurs,  leur  dit  le  roi,  veuillez  pro- 
céder a  l'analyse  de  ce  turbot  qui  est  devant  vous,  et 
déterminer  la  nature  du  poison  qu'il  renferme. 

—  Ce  turbot  est  empoisonné?  demandèrent-ils  tout  d'une 
voix. 

—  Oui,  messieurs,  ce  turbot  est  empoisonné. 

—  Ah  !  très  bien  !  firent-ils,  et  incontinent  ils  se  mirent 
à  l'œuvre. 

Pendant  le  cours  de  l'opération,  Renardino  était  fort 
agité,  il  tremblait  que  la  ruse  qu'il  avait  imaginée  pour 
perdre  Pierrot  ne  fût  découverte.  Aussi  quels  ne  furent  pas 
son  étonnement  et  sa  joie  quand,  l'analyse  terminée,  les 
savants  proclamèrent,  à  l'unanimité,  que  les  organes  du 
turbot  soumis  à  leur  examen  recelaient  vingt  sortes  de 
poisons. 

Les  vingt  chimistes  avaient  trouvé  chacun  us  poison  dif- 
férent. 

Cela  fait,  les  princes  de  la  science  saluèrent  et  se  reti- 
rèrent gravement  à  la  queue-leu-leu . 

Deux  heures  après,  Renardino  remettait  en  grand  céré- 
monial à  Pierrot  des  lettres  patentes  du  roi  qui  lui  inti- 
maient l'ordre  de  préparer  Immédiatement  ses  bagages,  et 
de  se  rendre  à  la  cour  du  prince  Azor  pour  négocier  un 
traité  de  paix.  C'était   tout  bonnement  un  arrêt  de  mort. 

Le  même  jour,  la  reine  fut  arrêtée,  malgré  les  larmes  de 
Fieur-d  Amandier,  et  conduite,  sous  bonne  escorte,  dans  une 
vieille  tour  située  à  l'extrémité  de  la  ville. 

Or.  tous  ces  événements  étaient  l'effet  de  la  méchanceté 
de  Renardino  :  11  avait  entendu  plusieurs  fois,  le  matin, 
la  reine  appeler,  sur  le  balcon,  son  petit  oiseau,  et  il  avait 
mis  à  profH  cette  circonstance  pour  exciter  la  jalousie  du 
roi.  déjà  éveillée  par  le  récit  perfide  de  la  catastrophe  du 
lac. 

Le  turbot  empoisonné  était  une  fable  de  son  invention  ; 
mais  cette  faille  est  restée  célèbre  dans  le  pays,  et  s'y  re- 
produit encore  chaque  année  à  pareil  jour,  sous  le  nom 
bien  connu  de  poisson  d'avril. 

Vous  voilà  avertis,  mes  chers  petits  rois  de  Bohême  ;  mé- 
fiez-vous,  ce  jour-là.   des   Renardino. 


CHAPITRE    VIII 

MA     CHANDELLE     EST     MORTE,     JE     N'AI     PLUS     DE     FEU 


Après  la  lecture  du  message  royal.  Pierrot  se  mit  à  réflé- 
cbir  ;  il  était  clair  qu'en  l'envoyant  a  la  cour  du  prince 
Azor,  on  avait  de  fort  méchants  desseins  sur  sa  personne 

—  Mais  bast  !  dit-il  en  faisant  claquer  ses  doigts  nous 
verrons  bien  !  et  il  monta  en  chantonnant  dans  sa  chambre 
où  it  passa  plus  de  deux  heures  à  sa  toilette,  ce  qui  se 
lui  était  jamais  arrivé. 

Avant  de  partir,  il  voulut  prendre  congé  du  roi,  qui  lui 
ferma  la  porte  au  nez,  comme  ou  fait  aux  courtisans  en 
disgrâce  ;  il  monta  aux  appartements  de  Fleur-d'Amandier 
pour  emporter  du  moins  dans  sou  cœur  l'écho  d'une  voix 
adorée. 

—  Au   large  !    lui   cria   Cœur-d'Or,    qui   mit   sa   lance   en 
•arrêt  :  on  ne  passe  pas  ! 

Force  fut  à  Pierrot  de  se  retirer  ;  il  descendit  alors  dans 
les  jardins  du  palais,  et  embrassa  tendrement  le  bûcheron 
et  sa  femme,  qui  lui  remirent,  les  larmes  aux  yeux,  un 
panier  rempli  jusqu'à  l'anse  de  provisions  de  bouche  de 
toutes  sortes. 

—  Bonne  chance,  monsieur  l'ambassadeur,  lui  cria  le 
seigneur  Renardino,  qui  épiait  son  départ,  accoudé  sur  une 

!   fenêtre  du  palais  ;  mille  compliments  de  ma  part  au  prince 
Azor. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  le  grand  ministre,  ré- 
pondit Pierrot,  qui  ne  voulut  pas  avoir  le  dernier  avec  un 
seigneur  si  poli,  et,  tournant  les  talons,  il  se  mit  brave- 
ment en  route  le  panier  au  bras. 

Pas  n'est  besoin  de  vous  dire,  mes  chers  enfants,  les  haltes 
nombreuses  qu'il  fit  tout  le  long  du  chemin  ;  chaque  fois 
qu'il  rencontrait  un  vert  tapis  de  gazon,  il  s'asseyait  a 
la  manière  orientale,  étendait  devant  lui  une  petite  nappe 
blanche  comme  neige,  déposait  sur  cette  nappe  un  énorme 
pâté  de  mine  fort  appétissante,  qu'il  flanquait  de  deux  bou- 
teilles de  vin  de  Hongrie,  puis  il  mangeait  et  buvait  à 
même  du  meilleur  de  son  cœur,  si  bien  qu'à  moitié  route, 
ses  provisions  étaient  épuisées  et  son   panier  vide. 

—  Maintenant,  dit-il,  pressons  le  pas  ;  et  il  se  mit  à 
faire  de  si  grandes  enjambées  que  le  soir  même  il  arriva 
à  la  cour  du  prince  Azor. 

Le  moment  était  mal  choisi  ;  tout  le  palais  était  sens- 
dessus  dessous  ;  Je  prince  Azor  avait  avalé  à  souper  une 
arête  de  poisson,  et,  dans  sa  fureur,  il  venait  d'étrangler 
de  ses  propres  mains  un  célèbre  médecin  qui  n'avait  pu  la 
lui  retirer  du  gosier. 

Toutefois,  comme  la  mort  violente  du  médecin  ne  l'avait 
pas  débarrassé  du  mal  qui  le  tourmentait,  l'Idée  lui  était 
venue  d'employer  un  moyen  plus  doux  :  c'était  de  faire 
avaler  à  son  premier  ministre  une  arête  en  tout  point  sem- 
blable à  celle  qu'il  avait  avalée  lui-même,  et  de  tenter  sur 
le  gosier  de  Son  Excellence  toutes  les  expériences  que  la 
science  pourrait  imaginer.  Il  allait  donc  faire  appeler  son 
premier  ministre,  lorsque  notre  voyageur  fit  son  entrée,  in- 
troduit par  l'officier  de  service. 

—  Qui  es-tu?  lui  demanda  le  prince,  que  la  circonstance 
de  l'arête  obligeait  de  parler  du  nez.  Qui  es-tu.  pour  oser 
te  présenter  devant  moi  ? 

—  Je  suis  Pierrot,  répondit  notre  héros,  ambassadeur  de 
Sa  Majesté  le  roi  de  Bohême,  et  je  viens  à  cette  fin  de  négo- 
cier auprès  de  Votre  Altesse  Un  traité  de  paix. 

—  Par  ma  bosse!  reprit  le  prince,  tu  ne  pouvais  arriver 
plus  à  propos.  Mieux  vaut,  après  tout,  que  ce  soit  toi  que 
mon  premier  ministre.  Àssieds-toi  à  cette  table...  très  bien... 
maintenant,  mange  ce  poisson  qui  est  devant  toi,  et  surtout 
aie  soin  d'en  avaler  toutes  les  arêtes,  toutes,  entends-tu 
bien  ?  ou  je  te  fais  tuer  comme  un  chien. 

Pierrot,  qui  était  fort  affamé,  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois  ;  il  se  mit  à  l'œuvre,  et  de  tel  appétit,  que  l'énorme  bro- 
chet qui  tout  à  l'heure  envahissait  la  table  tout  entière 
disparut  en  un  clin  d'oeil,  comme  par  enchantement.  Il  ne 
restait  plus  que  la  grosse  arête.  Pierrot,  relevant  sa  mm 
che,  la  prit  entre  le  pouce  et  l'index,  l'insinua  délicate- 
ment dans  sa  bouche,  fit  un  grand  effort,  puis  une  gri- 
mace, et  l'avala  net. 

—  Prince,  dit-il  alors  du  ton  d'un  escamoteur  qui  vient 
d'envoyer  sa  dernière  muscade  aux  grandes  Indes,  c'est 
fait! 

—  Impossible  !  dit  le  prince  Azor,  qui  l'avait  regardé 
faire  avec  attention.  Allons,  avance  ici  et  ouvre  la  bouche. 


CONTES    POUR    LES   PETITS 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


C'est  prodigieux  !  ajouta-t-il  quand  il  eut  exploré  avec  une 
lumière  tous   les  coins   et  recoins  de  la  mâchoire   de  Pier- 
rot...  Elle  n'y  est  plus!   Ma  foi!  je  me  risque. 

Et,  sur  ce,  il  aspira  une  grosse  bouffée  d'air,  rit  un  effort 
accompagné  d'une  affreuse  grimace,  et  l'arête  qu'il  avait 
dans  le  gosier  passa. 

—  Je  suis  sauvé  !  s  écria-t-il,  je  suis  sauvé  !  Ah  !  ah  !  l'ami, 
tu  viens  de  me  rendre  un  très  grand  service.  Eli  bien,  pour 
te  récompenser,  je  te  laisse  libre  de  choisir  le  genre-  de 
mort  qui  te  sera  le  plus  agréable  ;  tu  vois  que  je  suis  bon 
prince. 

—  Sire,  reprit  Pierrot,  je  n'attendais  pas  moins  de  votre 
bonté  ;  mais  Votre  Altesse  fera  mieux  de  choisir  elle-même  : 
je  m'en  rapporte  entièrement  à  elle. 

—  Ah  !  tu  veux  railler,  mon  mignon,  repartit  le  prince. 
Eh  bien,  m'est  avis  qu'après  t'avolr  vu  manger  de  si  bon 
appétit  tout  à  l'heure,  il  serait  curieux  maintenant  de  te 
voir  mourir  de  faim. 

Quelque  empire  que  notre  héros  conservât  sur  luinmême, 
il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  ces  paroles.  Mourir  de 
faim,  se  dit-il  à  lui-même,  je  n'y  avais  pas  songé. 

Il  allait  peut-être  se  dédire,  quand  le  prince  Azor  donna 
l'ordre  à  ses  gardes  de  l'enfermer  dans  un  des  caveaux  du 

Ce  caveau  était,  mes  chers  enfants,  une  affreuse  prison 
dans  laquelle  l'air  et  la  lumière  ne  pénétraient  qu'à  tra* 
vers  une  ouverture  fort  étroite  garnie  d'un  treillis  de  fer, 
et  qui,  par  sa  disposition,  ne  permettait  pas  au  malheureux 
prisonnier  d'apercevoir  le  plus  petit  coin  du  ciel. 

Tout  r  ameublement  consistait  dans  un  méchant  grabat, 
une  escabelle,  une  cruche  de  terre  et  un  mauvais  chande- 
lier en  fer,  dont  le  geôlier  renouvelait  soir  et  matin  la 
lumière. 

Lorsque  la  porte  du  cachot  fut  refermée  sur  lui,  Pierrot, 
qui  était  fatigué  de  la  longue  course  qu'il  avait  faite,  se 
coucha  sur  le  lit  et  s'endormit  bientôt  d'un  profond  som- 
meil. 

Le  lendemain  matin,  au  petit  jour,  il  fut  réveillé  en  sur- 
saut par  un  grincement  aigu  accompagné  d'un  cliquetis 
de  clefs. 

C'était  la  porte  qui  roulait  sur  ses  gonds  rouillé»  et  le 
geôlier  qui  entrait. 

—  Tenez,  camarade,  dit  celui-ci,  voilà  de  l'eau  fraîche  que 
jî  viens  de  puiser  à  la  fontaine.  Je  ne  vous  donne  pas  de 
chandelle,  car  je  vois  que  vous  n'avez'pas  même  allumé  celle 
que  j'avais  mise  hier  dans  le  chandelier. 

Pierrot  se  frappa  le  front,  comme  fait  un  homme  qui 
trouve  une  idée,  mais  ne  répondit  pas. 

Le  geôlier  sortit,  ferma  la  porte  à  triple  verrou,  et,  lors 
que  le  bruit  de  son  pas  se  fut  éteint  dans  le  corridor,  notre 
prisonnier  sauta  à  bas  de  son  grabat,  saisit  avidement  la 
chandelle,  et  suif  et  mèche,  il  dévora  tout- 

Cela  fait,  il  prit  l'escabelle,  la  plaça  dans  le  pâle  rayon 
lumineux  qui  descendait  du  soupirail,  et  se  mit  à  sculpter 
dans  une  Pièce  de  bois,  à  l'aide  d'un  canif  qu'il  avait  em- 
porté, un  délicieux  jouet  d'enfant  ;  le  soir,  le  morceau  de 
bois  était  devenu  un  petit  pantin  qui,  par  le  moyen  d'une 
ficelle,  frétillait  des  pieds  et  des  mains  d'une  façon  char- 
mante. 

—  Dieux  !  que  c'est  gentil  !  s'écria  le  guichetier  qui  venait 
d'entrer,  et  dont  la  figure  rubiconde  s'était  épanouie  comme 
une  pivoine  à  l'aspect  de  la  jolie  marionnette;  il  faut  me 
donner  ça,  camarade,  pour  amuser  mon  petit  garçon. 

—  Volontiers,  dit  Pierrot,  et  je  lui  en  ferais  d'autres  en- 
core, et  de  plus  beaux,  si  je  voyais  plus  clair  en  travail. 
lant,  mais  cette  prison  est  si  sombre... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  prisonnier,  répondit  le  geô 
lier,  qui  n'y  voyait  que  du  feu;  je  vais  vous  apporter  tant 
de  luminaire  que  vous  y  verrez  clair  comme  en  plein  midi. 

Cinq  minutes  après,  Pierrot  avait  cinq  ou  six  paquets  de 
chandelles  et  vous  savez  maintenant  aussi  bien  que  moi. 
mes  enfants,  ce  qu'il  en  fit.  J'ajouterai  seulement  que, 
quand  son  garde-manger  s'épuisait,  il  allait  chanter  à  tra- 
vers les  fentes  de  la  porte  : 

Ma  chandelle  est  morte. 
Je  n'ai  plus  de  feu... 

Et  le  bon  guichetier  accourait  de  toute  la  longueur  de  ses 
jambes  pour  renouveler  sa  provision. 

Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi,  et  la  quantité  de  jouets 
fabriqués  par  Pierrot  était  si  grande,  que  le  geôlier  en  fit 
commerce  et  loua  dans  la  ville  une  boutique,  devant  laquelle 
les  petits  enfants  restaient  ébahis  du  matin  au  soir,  ne  pou- 
vant jamais  ouvrir  des  yeux  assez  grands  pour  admirer 
d'aussi  belles  choses 

Cependant  le  prince  Azor  voulut  un  jour  savoir  ce  qu'était 
devenu  son  prisonnier  ;  il  prit  une  torche,  descendit  au 
cachot,  et  faillit  tomber  à  la  renverse  en  le  retrouvant  plein 
de  vie. 


—  Comment!  drôle,  tu  n'es  pas  mort? 

—  Dieu  merci,  je  me  porte  bien,  répondit  Pierrot. 

—  Ah  !  tu  te  portes  bien,  repartit  le  prince  d'une  voix 
menaçante. 

Eh  bien  :  tant  mieux,  nous  allons  rire. 

Et  il  sortit  de  la  prison. 

Or,  je  dois  vous  dire,  mes  enfants,  que  le  prince  Azor, 
qui  avait  lu,  la  veille,  les  aventures  de  l'Adroite  Princesse, 
un  conte  de  fée  des  plus  jolis,  s'était  mis  à  rire  de  tout 
son  cœur  à  la  description  d'un  horrible  supplice  dont  cette 
histoire  fait  mention  ;  il  avait  même  tant  ri,  qu  un  instant 
il  avait  senti  son  arête  qui  lui  remontait  au  gosier.  Depuis 
cette  lecture,  il  n'avait  pu  ni  manger  ni  dormir,  tant  il 
était  impatient  de  faire  l'épreuve  de  ce  genre  de  mort  sur 
l'un  de  ses  sujets. 

Pierrot  n'étant  pas  mort,   l'occasion  était  des  plus  belles. 

A  l'instant  même,  et  par  ses  ordres,  un  tonneau  est  amené 
au  château,  hérissé  à  l'intérieur  de  pointes  d'acier  fines 
comme  des  aiguilles,  et  transporté  au  sommet  d'une  haute 
montagne  située  aux  portes  de  la  ville. 

Dans  le  même  temps,  Pierrot  était  extrait  de  sa  prison, 
conduit  au  haut  de  la  montagne,  et  là,  le  bourreau,  le 
prenant  par  la  main,  le  priait  le  plus  poliment  du  monde 
d'entrer  dans   l'intérieur  du  tonneau. 

—  Il  entrera,  il  n'entrera  pas  !  criait  le  populaire,  qui 
était  accouru  en  foule  pour  assister  à  cette  représentation 
extraordinaire. 

Pierrot  entra. 

Quand  tout  lut  prêt,  le  prince  Azor,  du  haut  de  lestrade 
où  il  était  assis,  donna  le  signal,  et  le  bourreau  poussa  du 
pied  le  tonneau  sur  la  pente  de  la  montagne. 

A  la  vue  de  cette  avalanche  humaine  qui  roulait  sur  elle- 
même  avec  une  rapidité  effrayante,  bondissait  de  rocher  en 
rocher,  emportant  avec  elle  tout  ce  qu'elle  rencontrait  sur 
son  passage,  il  se  fit  dans  la  foule  un  morne  silence,  in- 
terrompu bientôt  par  les  pleurs  et  les  gémissements  des 
petits  enfants,  qui  ne  pouvaient  se  consoler  de  voir  aussi 
méchamment  mettre  à  mort  l'homme  blanc  qui  faisait 
des  jouets  si  jolis.  Mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  géné- 
rale, quand,  arrivé  à  la  base  de  la  montagne,  le  tonneau 
se  fendit  tout  à  coup  en  deux  et  que  Pierrot  en  jaillit, 
armé  de  pied  en  cap,  comme  autrefois  Minerve  du  cerveau 
de  Jupiter.  Oui,  mes  enfants,  armé  de  pied  en  cap,  avec 
une  cotte  de  mailles  du  plus  fin  acier,  et  dans  l'attirail 
d'un  preux  chevalier  qui  entre  en  lice.  C'était  un  vête- 
ment de  dessous  qu'il  avait  pris  par  précaution  avant  son 
départ  pour  la  cour  du  prince  Azor.  Quant  à  son  pourpoint, 
dont  il  ne  restait  ombre  sur  sa  personne,  il  pendait  en  lam- 
beaux aux  mille  pointes  de  fer  du  tonneau. 

—  Hourra  !  hourra  !  cria  le  peuple,  lorsqu'il  fut  revenu  de 
sa  stupeur. 

—  A  bas  lo  prince  Azor  !  criaient  les  petits  enfants,  qui 
trépignaient  des  pieds  et  battaient  des  mains,  tant  ils 
étaient  heureux  de  voir  leur  cher  Pierrot  encore  en  vie. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  Azor  se  démenait  furieux  sur 
l'estrade  et  envoyait  ses  gens  d'armes  pour  se  saisir  de 
la  personne  de  Pierrot.  Il  aurait  bien  voulu  renouveler 
l'épreuve,  mais  le  tonneau  était  en  pièces  et  le  peuple  mur- 
murait si  fort  que,  pour  éviter  une  émeute,  il  crut  prudent 
de  rentrer  de  suite  au  château. 

Pierrot  fut  réintégré  dans  sa  prison  ;  il  n'y  était  pas  de- 
puis une  heure,  que  le  geôlier  lui  remit  de  la  part  des 
petits  enfants  de  la  ville,  qui  s'étaient  cotisés  pour  l'ache- 
ter, un  habillement  complet  en  tout  point  semblable  à  celui 
qu'il  avait  perdu.  Pierrot  fut  si  touché  de  cette  marque 
d'intérêt,  que  les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux.  Il  bénit 
les  petits  enfants  dans  son  cœur  et  jura  de  les  aimer  toute 
sa  vie. 

Il  avait  à  peine  attaché  sur  sa  poitrine  le  dernier  bouton 
de  son  pourpoint,  qu'un  homme  entra  dans  son  cachot, 
et  lui  fit  signe  de  le  suivre.  C'était  encore  le  bourreau. 

Pierrot  répondit  par  un  autre  signe  qu'il  étailt  prêt  a 
obéir.  Tous  deux  se  mirent  en  marche  à  travers  les  sombres 
souterrains  du  château,  montèrent,  descendirent  de  nom- 
breux escaliers  et  débouchèrent  enfin  sur  une  cour,  au 
milieu  de  laquelle  était  une  fosse,  et  au  fond  de  cette 
fosse  un  ours  blanc  dont  la  férocité  était  proverbiale  à  plus 
de  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Arrivés  à  la  balustrade  en  fer  qui  entourait  la  fosse  de 
l'ours,  le  bourreau  s'arrêta,  tira  de  sa  poche  une  échelle 
de  corde,  l'attacha  fortement  à  l'un  des  barreaux  de  la  ba- 
lustrade, et  fit  signe  à  Pierrot  de  descendre. 

Pierrot  descendit. 

L'ours  qui  dormait  profondément,  ne  l'entendit  pas  ;  seu- 
lement, à  cette  senteur  de  chair  fraîche  qui  lui  arrivait  dans 
son  sommeil,  il  releva  paresseusement  la  tête  et  tint  ses 
narines  en  arrêt. 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  dilatèrent  et  lancèrent  deux  som- 
bres éclairs. 
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Pierrot  venait  de  toucher  ie  sol,  et  l'échelle  de  corde 
était  retirée. 

Au  lieu  de  s'élancer  d'un  bond  sur  sa  proie,  comme  une 
béte  mal  apprise,  l'ours  fit  semblant  de  n'avoir  rien  vu  ; 
il  se  leva  lentement  de  terre,  déttra  l'un  après  l'autre  ses 
membres  engourdis,  puis,  se  dressant  sur  ses  pattes  de 
derrière,  il  s'avança  à  petit  bruit,  balançant  sa  tête  et 
affectant  les  dehors  les  plus  honnêtes  du  monde.  Il  avait 
un  extérieur  si  candide,  an  air  si  bonhomme,  qu'en  le 
voyant,  mes  chers  enfants,  vous  n'auriez  pas  manqué,  j'en 
suis  sûr,  de  lui  faire  une  belle  révérence. 

Mais  Pierrot,  qui  savait  les  ours  par  coeur,  ne  se  laissai 
pas  prendre  a  ces  mines  hypocrites  ;  il  se  coucha  par  terre 
tout  de  son  long,  retint  son  haleine  et  fit  le  mort. 

L'ours  s'approcha,  examina  quelque  temps  d'un  oeil  soup- 
çonneux ce  corps  qui  gisait  inanimé  sur  le  sol,  le  flaira, 
le  tourna  et  le  retourna  en  tous  sens,  puis,  jugeant  que 
c'était  un  cadavre,  il  fit  un  geste  de  dégoût,  et  revint  se 
coucher  dans  sa  tanière  du  même  pas  qu'il  était  venu. 

Lorsqu'il  fut  endormi,  Pierrot  se  leva  tout  doucement, 
s'avança  sur  la  pointe  des  pieds  vers  notre  animal,  et 
tirant  son  petit  couteau  de  sa  poche,  lui  coupa  proprement 
la  tète,  avant  que  la  pauvre  bête  eût  eu  le  temps  de  se 
réveiller.  Il  alluma  ensuite  un  grand  feu  de  paille,  dé- 
coupa et  fit  rôtir  de  délicieux  beefsteaks  d'ours  dont  il 
mangea  toute  la  nuit  et  les  jours  suivants  sans  interrup- 
tion. 

Une  semaine  après,  le  prince  Azor  courut  à  la  fosse  :  C'est 
bien,  mon  bel  animal  !  dit-il  à  l'ours  qui  se  dandinait  de- 
vant lui,  j'étais  bien  sûr  que  tu  n'en  ferais  qu'une  bouchée. 

—  Salut  au  prince  Azor  !  répondit  l'ours  qui  ôta  sa  tète 
et  montra  aux  regards  de  son  interlocuteur  la  figure  en- 
farinée de  Pierrot. 

—  Malédiction  !  s'écria  le  prince,  —  ce  n'est  pas  l'ours  qui 
la  mangé,  c'est  lui  qui  a  mangé  l'ours  ! 


CHAPITRE    IX 


TRAHISON    DE    RENARDINO 


La  situation  du  prince  Azor  vis-à-vis  de  Pierrot  devenait 
de  plus  en  plus  fausse  et  ridicule. 

—  Il  faut,  clit-il  en  s'éveillant  Je  lendemain,  que  je  l'ex- 
termine aujourd'hui  de  ma  propre  main,  ou  j'y  perdrai 
mon  nom  d'Azor. 

Soudain  il  arme  son  bras  d'un  magnifique  cimeterre  turc,, 
dont  lui  avait  fait  présent  le  grand  sultan  Mustapha,  force 
Pierrot  à  se  mettre  a  genoux  devant  lui,  et,  brandissant  son 
glaive,  lui  décharge  sur  la  nuque  un  coup  terrible. 

La  tête  disparut. 

A  lai  vue  d'un  si  haut  fait  d'armes,  le  prince  Azor  ne 
put  réprimer  un  mouvement  d'orgueil,  et,  se  campant  fiè- 
rement sur  la  hanche,  le  cimeterre  au  poing,  il  posa  quel- 
que temps  immobile  devant  ses  gens  d'armes. 

—  A-t-il  bientôt  fini  ?  murmurait  tout  bas  le  bourreau 
que  cet  exercice  académique  commençait  à  impatienter.  — 
Sire,  dit-il  un  instant  après,  excusez-moi  si  je  vous  dérange, 
mais  je  dois  vous  dire  que  la  tête  de  votre  prisonnier  a 
disparu. 

—  Eh  !  ventrebleu  !  je  le  sais  bien,  repartit  le  prince  qui 
se  cambra  de  plus  belle. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  reprit  te 
bourreau,  c'est  qu  il  est  impossible  de  la  retrouver. 

—  Allons  donc,  vous  plaisantez...  Et,  quittant  sa  pose 
héroïque,  le  prince  Azor  se  mit  lui-même  en  quête,  mais 
ne  trouva  rien 

Tout  à  coup  ses  cheveux  roux  se  dressèrent  sur  sa  tête, 
et  ses  yeux  devinrent  fixes  de  terreur  ;  il  venait  d'aperce- 
voir quelque  chose  comme  des  yeux,  un  nez  et  une  bouche 
qui  sortaient  petit  à  petit  du  milieu  des  épaules  de  sa 
victime,  et  reprenaient  tranquillement  leur  place  accou- 
tumée. C'était  la  tète  qu'il  cherchait,  cette  même  tête  qu'il 
croyait  avoir  coupée,  mais  que  Pierrot,  par  un  procédé 
connu  de  lui  seul,  avait  subitement  rentrée  saine  et  sauve 
dans  les  profondeurs  de  son  pourpoint. 

A  cette  vue  le  prince  Azor  comprit  qu'il  avait  été  stupide, 
et  son  humiliation  fut  telle,  qu'il  laissa  tomber  son  cime- 
terre, dont  la  lame  se  brisa  comme  verre  sur  le  pavé  tant 
elle  était  de  pur  acier. 

—  Sire,  dit  alors  le  bourreau,  voulez-vous  que  cet  homme 
périsse?  Oui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  laissez-moi  faire,  je 
veux  être  pendu  s'il  en  échappe   cette  fois. 


—  Topez  là,  mon  brave,  dit  Pierrot  en  lui  frappant  dans 
la  main  ;  c'est  convenu. 

A  l'instant  même,  la  potence  lui  dressés  dans  la  cour 
du  château  et  Pierrot  hissé  sur  la  plaie-forme,  dont  le 
plancher  devait,  à  un  signal  donné,  manquer  sous  ses  pieds. 

Quand  il  eut  terminé  ces  préparatifs,  l'exécuteur  monta 
à  l'échelle  une  corde  à  la  main.  Arrivé  au-dessus  de  la 
plate-forme,  il  8t  au  chanvre  un  nœud  coulant,  et  se  peu 
cha  pour  l'attacher  au  cou  du  patient  ;  mais,  au  moment 
où  il  y  pensait  le  moins,  notre  héros  le  prit  brusquement 
par  la  taille  .et  lui  chatouilla  si  fort  les  côtes  de  ses  deux 
mai:  que  le  pauvre  diable;  saisi  d'un  accès  de  fou  rire, 
lâcha  la  corde  qu'il  tenait  pour  ne  pas  tomber. 

Prompt  comme  l'éclair.  Pierrot  s'en  saisit,  l.i  lui  passe 
prestement  autour  du  cou,  puis,  d'un  pied,  renverse  l'échelle 
de  l'autre  fait  chavirer  le  plancher  de  la  plate-forme,  et  le 
bourreau,  qui  riait  toujours,  se  trouva  pendu. 

—  Allons,  mon  brave  homme,   lui  dit-il,  vous  avez  perdu 
A  cet  étrange  dénoùment,  le  prince  Azor,  écumant  de  rage 

allait  se  précipiter  sur  Pierrot  pour  lui  percer  le  flanc 
de  son  poignard,  quand  un  homme,  couvert  de  poussière  ft 
ruisselant  de  sueur,  entra  dans  la  cour  du  château,  arrêta 
le  prince  au  passage  et  lui  remit  un  message. 

—  De  la  part  du  seigneur  Renardtno,  dit-il,  prenez  et  lisez 
Le  prince  Azor  rompit  le  "jachet  et  lut. 

—  Vivat  !  s'écria-t-il  en  jetant  son  turban  en  l'air  ;  vivat  ' 
la  Bohême  est  à  nous  ! 

Le  messager  s'avança  alors  pour  lui  faire  remarquer  qu'il 
y  avait  a  la  lettre  un  posl  scriplum. 

—  Diable  !  dit  le  prince  en  se  grattant  l'oreille,  le  juif 
me  demande  trois  cent  mille  sequins...  Mais,  après  tout, 
ce  n'est  pas  trop  cher  pour  un  royaume.  Allons,  soldats 
aux  armes,  aux  armes  ! 

A  ce  signal,  tout  le  château  fut  en  grand  tumulte;  on 
ne  songea  plus  à  Pierrot,  qui  s'esquiva,  ni  au  bourreau 
qui  resta  pendu;  ce  qui  fut  d'ailleurs  un  grand  contente- 
ment pour  les  sujets  du  prince  Azor,  qui  lavaient  en  exé- 
cration. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  le  roi  de  Bohême  se  mettait 
a  table  dans  son  palais,  en  compagnie  de  Fleur-d'Amandier 
du  grand  ministre  Renardino  et  de  Cceur-d'Or,  qui  avait 
été  nommé  généralissime  des  troupes  du  royaume. 

Le  repas  fut  morne  et  silencieux  ;  le  vieux  monarque, 
qu'on  n'avait  pas  vu  rire  une  seule  fois  depuis  l'emprison- 
nement de  la  reine  et  le  départ  de  Pierrot,  était  ce  soir-la 
plus  triste  encore  qu'à  l'ordinaire. 

Il  avait  rêvé  toute  la  nuit  qu'il  était  mort  de  mort  vio- 
lente et  qu  on  l'enterrait. 

Ses  convives  n'avaient  pas  envie  de  rire  plus  que  lui 
Fleur-d'Amandier,  toute  rêveuse,  songeait  à  sa  mère,  ei 
Cœur-d'Or   à  Fleur-d'Amandier. 

Le  seigneur  Renardino  lui-même  paraissait  fort  inquiet, 
et,  l'oreille  penchée  vers  la  porte,  tressaillait  au  moindre 
bruit  qui  venait  du  dehors. 

Soudain  l'huis  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  la  vieille  men- 
diante du  chemin  apparut  sur  le  seuil. 

—  Fleur-d'Amandier,  Cœur-d'Or,  dit-elle,  venez  avec  moi , 
Sa  Majesté  la  reine  vous  mande  auprès  d'elle. 

Au  nom  de  sa  mèrte,  Fleur-d'Amandier  se  leva  de  table, 
courut  embrasser  son  père  et  sortit.  Cœur-d'Or  marcha  der- 
rière elle  ;  la  porte  se  referma. 

Le  seigneur  Renardino  resta  seul  avec  le  roi. 

—  Ma  foi,  dit  en  lui-même  le  grand  ministre,  cette  vieille 
sorcière  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos  pour  me  débar- 
rasser de  ces  importuns,  et  tout  va  le  mieux  du  monde. 

Allons,  sire,  ajouta-t-il  tout  haut,  chassez  de  votre  espril 
les  .«ombres  pensées  qui  l'assiègent,  et  versez-vous  de  .  e 
généreux  vin  de  Hongrie,  qui  n'a  pas  son  pareil  entre  tous 
les  vins  de  la  terre.  A  la  bonne  heure  !  Maintenant,  trin- 
quons à  l'extermination  prochaine  du  prince  Azor  et  a  la 
prospérité  de  votre  maison. 

Le  roi  porta  automatiquement  le  verre  à  ses  lèvres  et  le 
vida  d'un  seul  trait.  —  Ah:  mon  Dieu!  fit-il,  et  il  tomba 
à  la  renverse  dans  son  fauteuil,  comme  s'il  eût  été  frappé 
de  la  foudre. 

—  Très  bien  l  dit  le  seigneur  Renardino  en  se  frottant  les 
mains,  la  poudre  a  produit  son  effet.  A  présent,  accom- 
plissons notre   promesse. 

Et,  tirant  des  cordes  de  sa  poche,  il  garrotta  le  roi  de 
la  tête  aux  pieds. 

Si  le  crime  abominable  qu'il  commettait  ne  l'avait  absi  il 
tout  entier,  le  méchant  homme  eût  pu  voir,  encadrés 
l'oeil-de-bœuf    qui   était   en   face   de    lui,   une    figure   toute 
blanche    et   des  yeux   démesurément   ouverts   qui   suivaient 
tous    ses   mouvements   avec    une     expression   d'étonnemen! 
mêlé    d'horreur. 

C'était  Pierrot  qui  était  revenu  à  toutes  jambes  de  la  cour 
du  prince  Azor,  et  dont  le  premier  soin,  en  entrant  au 
parais,  avait  été  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  salle  des 
festins. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Tout  â  coup  des  cris  se  firent  entendre  .  un  bruit  de  pas, 
accompagne  d  un  cliquetis  d'épées,  retentit  dans  les  gale- 
ries du  palais,  et  le  prince  Azor,  ouvrant  brusquement  la 
porte,  se  précipita  vers  le  seigneur  Renardino. 

—  Où  est  le  roi  ?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Il  est  là,  dans  ce  fauteuil,  pieds  eit  poings  liés,  répon- 
dit Renardino. 

—  Par  ma  bosse  !  vous  êtes  un  homme  d 

—  Et  les  trois  cent  mille  sequins? 

—  Les  voici. 

A  cette  partie  du  dialogue,  une  ombre  blanche  glissa  rapi- 
dement devant  les  deux  interlocuteurs,  saisit  la  bourse  que 
le  prince  Azor  tendait  à  Renardino,  et,  soufflant  les  bou- 
gies, plongea  la  salle  dans  l'obscurité.  Au  même  moment,  le 
seigneur  Alberti,  qui  avançait  la  main  pour  prendre  les 
sequins,  reçut  sur  la  joue  droite  un  violent  soufflet,  auquel 
il  riposta  par  un  grand  coup  de  poing  qui  tomba  d'aplomb 
sur  le   visage  du  prince  Azor. 

Ce  fut  alors  dans  les  ténèbres  une  lutte  affreuse,  mêlée  de 
cris,  de  morsures  et  d'imprécations  ;  le  prince  Azor  et 
Renardino  se  tordaient  et  se  roulaient  l'un  sur  l'autre, 
enlacés  comme  deux  serpents. 

Effrayés  de  l'horrible  vacarme  qu'ils  entendaient,  les 
soldats  accoururent  avec  des  flambeaux,  et  relevèrent  les 
combattants. 

—  Comment,  c'était  vous  !  s'écrièrent-ils  tous  les  deux  en 
se  reconnaissant;  et  ils  demeurèrent  anéantis. 

Mais  bien  plus  grande  encore  fut  leur  surprise,  auand, 
jptant  les  yeux  autour  d'eux,  ils  s'aperçurent  i.ue  le  roi  et 
les  trois  cent  mille  sequins  avaient  disparu. 


MORT  DD   PRINCE   AZOR 


Le  soir  même,  le  prince  Azor  et  Renardino  se  livrèrent, 
dans  le  palais,  aux  perquisitions  les  plus  minutieuses  :  l'un, 
pour  retrouver  la  personne  du  roi  ;  l'autre,  les  trois  cent 
mille  sequins  qui  lui  avaient  été  enlevés;  mais  leurs 
recherches   furent   inutiles. 

Le  roi  n'était  plus  au  palais.  Emporté  par  Pierrot,  il  dor- 
mait en  ce  moment  d'un  sommeil  de  plomb  dans  La  maison- 
nette du  bûcheron  ;  ses  liens  avaient  été  coupés,  et,  de 
temps  en  temps,  la  bonne  Marguerite  lui  faisait  respirer  des 
sels  d  une  odeur  si  pénétrante  et  si  aiguë,  que  le  pauvre 
monarque  faisait  d'affreuses  grimaces  et  s'appliquait  en 
dormant  de  grands   coups  de  poing  sur  le  nez. 

De  son  côté,  -le  bûcheron,  accoudé  sur  la  table,  couvait 
avidement  des  yeux  une  éblouissante  traînée  de  sequins  qui 
reflétait  en  rayons  d'or  les  pâles  clartés  de  la  lampe. 

Cependant,  le  prince  Azor,  qui  commençait  à  devenir  fort 
inquiet,  fit  placer  des  sentinelles  aux  grilles  du  palais,  et 
passa  toute  la  nuit  en  conférence  avec  le  seigneur  Renar- 
dino. Une  chose  le  préoccupait  surtout;  c'était  l'absence  des 
troupes  du  roi,  que  Cœur-d'Or,  sur  lavis  de  la  vieille  men- 
diante, avait  emmenées  avec  lui  le  soir  pour  escorter  Fleur- 
d  Amandier. 

Renardino,   qui   ignorait  cette  circonstance,  se  perdait   en 

mille   conjectures  sur  cette  singulière  disparition,  et,   bien 

qu'il  n'en  dit  rien,  entrevoyait  vaguement  quelque  malheur 

Le  joui'  venait  de  poindre,  quand  le  capitaine  des  troupes 

du  prince  Azor  entra  dans  la  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  demanda  le  prince. 

—  Sire,  la.  nuit  a  été  tranquille,  répondit  le  capitaine; 
seulement  les  soldats  de  garde  ont  aperçu  un  fantôme  qui 
a  erré  toute  la  nuit  autour  des  grilles  du  palais.  L'un  d'eux 
a  cru  reconnaître  dans  ce  fantôme  l'homme  blanc  qui  se 
disait  l'ambassadeur  du  roi  de  Bohême  et  que  vous  avez 
voulu  mettre  à  mort  ;  mais,  que  ce  soit  lui  ou  tout  autre, 
je  ne  dissimulerai  pas  à  Votre  Altesse  que  cette  apparition 
affecte  au  plus  haut  degré  le  moral  de  votre  armée. 

—  Comment  !  les  lâches  ont  peur  d'un  lantôme  !  fit  le 
prince  d'une  voix  stridente.  Eh  bien,  capitaine,  il  faut  brus- 
quer les  choses.  Sortez  du  palais  avec  toutes  mes  troupes, 
et  mettez  la  ville  à  feu,  à  sac  et  à  sang  ! 

Le  capitaine  s'inclina   et   sortit. 

Une  minute  après,   il  rentra    toud   effa 

—  Prince  dit-il,  nous  sommes  bloqués  ;  le  roi  de  Bohême, 
à  la  tête  de  son  armée,  cerne  toutes  les  issues  du  palais 
et  somme  Votre  Altesse  de  se  rendre  !... 

—  Sang  et  mort  !  qui  parle  ici  de  se  rendre  ?  reprit  le 
prince  Azor  d'une  voix  terrible.  Capitaine,  apportez-moi  ma 
cuirasse  et  ma  lance,  faites  ouvrir  les  grilles  mi  palais, 
lue  je  disperse  en  un  tour  de  main  toute  cette  canaille. 


—  Prince,  vous  ne  m'avez  pas  compris,  dit  le  capitaine; 
je  voua  répète  que  nous  sommes  bloqués.  Les  clefs  de 
toutes  les  grilles  du  palais  ont  été  soustraites  cette  nuit 
et  nous  ne  pouvons  sortir. 

—  Les  clefs  soustraites?  et  qui  a  eu  l'audace?... 

—  Cet  homme  blanc  qui  a  rôdé  toute  la  nuit  et  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure  ;  il  vient  de  les  remettre  à  l'ins- 
tant même  au  roi,  votre  ennemi. 

—  BSs  les  armes!  s  écria  tout  à  coup  une  voix  mena- 
çante, bas  les  armes,  ou  vous  êtes  morts  ! 

C'était  Cœur-d'Or  qui  se  précipitait  dans  la  chambre, 
suivi  du  roi  de  Bohême  et  de  son  armée. 

Furieux  de  se  trouver  pris  au  trébuchet,  le  prince  Azor 
s'adossa  â  la  muraille  et  se  disposait  à  vendre  chèrement 
sa  vie,  lorsque  le  seigneur  Renardino  le  saisit  par  le  bras  et 
lui  dit  à  voix  basse  ; 

—  Tout  beau,  prince,  tout  beau  !  Remettez  votre  épée 
flans  sa  gaine  et  laissez-moi  faire  ;  la  partie  n'est  pas  en- 
core perdue. 

S'avançant  alors  vers  le  roi  : 

—  Sire,  lui  dit-il,  je  ne  puis  revenir  de  l'étonnement  où 
je  suis.  Que  se  passe-t-il  donc  et  que  signifie  tout  cet  app* 
reil  de  guerre?  Est-ce  ainsi  que  vous  exercez  l'hospitalité 
envers  les  princes  qui  briguent  l'honneur  de  s'allier  à 
votre  royale  maison? 

—  Hein  ?  Que  voulez-vous  dire,  seigneur  Renardino  ? 
s'écria  le  roi. 

—  Je  dis,  reprit  Renardino  d'une  voix  grave  et  solennelle, 
que  le  prince  Azor,  ici  présent,  pour  cimenter  la  paix  entre 
vos  deux  royaumes,  a  l'honneur  de  solliciter  de  Votre  Ma- 
jesté la  main  de  Son  Altesse  Royale,  haute  et  puissante 
princesse  Fleur-d'Amandier. 

A  cette  péripétie  inattendue,  les  assistants  poussèrent  une 
exclamation  de  surprise.  Pierrot  paraissait  confondu  et  sif- 
flait un  air  entre  ses  dents  pour  se  donner  une  contenance, 
tandis  que  le  roi  lui  disait  tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantiez  donc  cette  nuit,  avec 
votre  histoire  de  poudre,  seigneur  Pierrot? 

—  Le  prince  Azor  attend  votre  réponse,  sire,  reprit  Renar- 
dino. 

A  ces  mots,  la  vieille  mendiante,  qui  se  trouvait  à  côté 
du  roi,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Répondez  vite  que  vous  agréez  sa  demande,  mais  offrez- 
lui,    pour   l'éprouver,    le    combat    d'usage. 

—  C'est  juste,  je  n'y  avais  pas  songé,  dit  le  roi  ;  merci, 
ma  bonne  vieille  ;  et  se  tournant  vers  Renardino  : 

—  J'accepte  de  grand  coeur  l'offre  d'alliance  que  veut  bien 
nous  faire  notre  beau  cousin  le  prince  Azor,  mais  à  une 
condition,  c'est  que,  suivant  l'antique  usage  de  notre 
Bohême,  il  soutiendra  aujourd'hui  même,  dans  un  tournoi, 
la  lutte  à  toutes  armes,  à  pied  et  à  cheval,  contre  tout 
venant. 

—  Accepté,   dit  le  prince  Azor. 

—  Eh  bien  !  prince  Azor,  je  te  défie  !  s'écrièrent  à  la  fois 
'Cœur-d'Or  et  Pierrot,  qui  jetèrent,  l'un  son  gantelet,  et 
l'autre,  son  chapeau  de  feutre  à  ses  pieds. 

Insensés  !   cria    le    prince    Azor   d'une   voix   tonnante  ; 

malheur  à  vous  ! 
Et  il  releva  les  gages  du  combat. 

Une  heure  après,  tout  avait  été  préparé  pour  le  tournoi. 
Les  deux  armées  étaient  rangées  autour  du  camp,  en  ordre 
de  bataille,  et  le  roi,  ayant  à  sa  droite  Fleur-d'Amandier, 
à  sa  gauche  le  seigneur  Renardino,  était  assis  sur  une 
estrade  qui  s'élevait  au  milieu  de  la  lice. 

Le  prince  Azor,  fièrement  campé  sur  son  coursier  noir, 
attendait  immobile,  et  la  lanee  en  arrêt,  le  signal  du  com- 
Bat. 

Tout  à  coup  le  clairon  sonna,  et  l'on  vit  apparaître  a 
l'extrémité  de  l'arène,  monté  sur  un  âne,  et  n'ayant  d'autre 
arme  offensive  qu'une  longue  fourche  qu'il  avait  prise  dans 
lès  écuries  du  palais,  sir  Pierrot,  casque  en  tête  et  cuirasse 
au  dos.  Après  avoir  salué  gracieusement  le  roi,  il  piqua  des 
deux  et  courut  sus  au  prince  Azor,  qui,  de  son  côté,  arrivait 
sur  lui  comme  la  foudre. 

Dès  cette  première  passe,  notre  héros  aurait  été  infaillible- 
ment écrasé,  si  l'âne  qu'il  montait,  et  qui  n'avait  jamais 
assisté  à  pareil  exercice,  ne  se  fût  mis  à  braire  d'une  façon 
si  bruyante  et  si  désespérée,  que  le  coursier  dit  prince 
Azor  se  cabra  d'épouvante,  et  sauta  par-dessus  le  baudet 
et  son  cavalier. 

Rudement  secoué  sur  sa  selle,  le  prince  fut  obligé  de  se 
tenir  à  la  crinière  de  son  cheval  pour  ne  pas  perdre  les 
arçons,  tandis  que  Pierrot  poursuivait  triomphalement  r 
carrière,  trottant   menu  sur  son  âne,  sa  fourche  à  la  main. 

Arrivés  aux  deux  extrémités  de  la  lice,  les  deux  cham- 
pions firent  volte-face  et  jouèrent  de  nouveau  des  éperons. 
Mais  cette  fois,  le  choc  fut  terrible,  et  Pierrot,  atteint  er 
pleine  cuirasse  par  la  lance  de  son  adversaire,  alla  roule: 
avec  son  âne  â  plus  de  cent  pas  de  là.  Monture  et  cavalie: 
ne  donnaient  aucun  signe  de  vie. 

Les  soldats  du  prince  Azor  poussèrent  un  hourra. 
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—  Silence  dans  les  rangs  !  cria  le  roi,  et  qu'on  appelle 
on  nouveau  champion, 

Cœur-d'Or,  revêtu  d'une  magnifique  armure  et  monté  sur 
un  cheval  blanc,  fit  son  entrée  dans  l'arène.  Il  salua  cour- 
toisement le  roi  et  Fleur-d'Amandier  en  baissant  le  fer  de 
sa  lance,  et  prit  place  à  l'extrémité  de  la  lice,  en  face  du 
prince  Azor. 

La  trompette  donna  le  signal,  et  les  deux  champions 
s'élancèrent  l'un  sur  l'autre  ;  leur  rencontre  au  milieu  de 
1  arène  reteutil  comme  un  coup  de  tonnerre  ;  les  chevaux 
plièrent  sur  leurs  jarrets  de  derrière  et  les  lances  volèrent 
en  "(hits,  mais  aucun  des  deux  chevaliers  n'avait  bron- 
ché. 

—  Allons,  mes  braves,  c'est  à  refaire,  dit  le  roi  ;  et  deux 
lances  neuves  furent  données  a  nos  champions  pour  recom- 
mencer  la  lutte. 

Dans  ce  nouvel  assaut,  Cœur-d'Or  fut  blessé  à  l'épaule,  et 
le  prince  Azor,  désarçonné,  roula  dans  la  poussière,  mais  il 
se  releva  aussitôt,  saisit  sa  hache  d'armes,  et  se  mit  en  état 
de   défense. 

Cœur-d'Or,  jetant  sa  lance,  prit  également  sa  hache 
d'armés,  et  sauta  en  bas  de  son  coursier. 

La  lutte  fut  terrible  ;  c'étaient  de  part  et  d'autre  des 
coups  à  fendre  des  montagnes  ;  mais  les  vaillants  cham- 
pions n'en  paraissaient  pas  même  ébranlés. 

Le  combat  durait  depuis  une  heure  sans  avantage  marqué 
d'aucune  part,  quand  Cœur-cl  Or,  affaibli  par  sa  blessure, 
fit  un  mouvement  de  retraite.  Tout  à  coup  son  pied  ren- 
contre un  obstacle,  il  chancelle  et  tombe...  D'un  bond,  le 
prince  Azor  est  sur  lui,  l'étreint  a  la  gorge  et  tire  son 
poignard. 

A  ce  moment  suprême,  un  cri  se  fait  entendre,  cri  ter- 
rible, déchirant,  comme  celui  d'une  mère  qui  voit  péril 
son   enfant  :    c'est   Fleur-d'Amandier.  qui    l'a   poussé. 

A  ce  cri,  Cœur-d'Or  se  ranime,  rassemble  ses  forces  et  par- 
vient à  se  débarrasser  de  l'étreinte  de  son  adversaire  ;  alors 
il  se  relève,  prend  sa  hache  à  deux  mains,  la  fait  tournoyei 
dans  l'air,  et  en  assène  un  coup  si  violent  sur  la  tète  du 
prince  Azor,  qu'il  brise  son  casque  en  mille  pièces  et  pour- 
fend le  princp  Azor  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oui  !  il  était  temps  !  s'écria  le  roi,  qui  souffla  avec 
force  comme  un  plongeur  qui  revient  sur  l'eau  ;  Cœur-d'Or 
l'a  échappé  belle  ! 

—  Victoire  !  victoire  !  .vive  Cœur-d'Or  !  crièrent  les  troupes 
du  roi,  tandis  que  les  soldats  du  prince  Azor,  muets  et  im- 
mobiles, mordaient  leurs  lances  de  colère. 

Le  vainqueur  fut  porté  en  triomphe,  au  son  des  fanfares, 
jusqu'au  pied  de  l'estracto  royale,  mais  il  perdait  tant  de 
sang  par  sa  blessure,  qu'en  recevant  l'accolade  du  roi  il 
tomba  évanoui  dans  ses  bras. 

Le  bon  monarque,  tout  en  émoi,  le  déposa  aussitôt  sur 
son  trône,  et  s'apprêtait  a  lui  frapper  dans  les  mains,  quand 
Fleur-d'Amandier.  qui  était  pâle  comme  un  lis,  détacha  son 
echarpe,  et,  se  mettant  a  genoux,  banda  de  sa  belle  main 
la  blessure  du  pauvre  chevalier.  Soit  que  ce  remède  fût 
efficace,  soit  qu'il  y  ait  je  ne  sais  quoi  d'électrique  dans  le 
contact  de  la  personne  aimée,  soit  ceci,  soit  cela,  toujours 
est-il.  mes  enfants,  que  Cœur-d'Or  fit  un  mouvement  et 
ouvrit  les  yeux.  Un  éclair  de  bonheur  illumina  ses  traits  en 
voyant,  agenouillée  devant  lui,  la  jeune  princesse,  doit 
toute  la  figure  se  couvrit  d'une  charmante  rougeur. 

—  Oh  !  de  grâce,  lui  dit-il,  restez  ainsi  ;  si  c'est  un  rêve, 
ne  m'éveillez  pas  ! 

Je  ne  sais  combien  de  temps  cela  aurait  duré,  si  la  vieille 
mendante,  qui  se  glissait  partout,  n'eût  touché  de  la  main 
l'épaule  de  Cœur-d'Or,  qui  se  leva  soudain,  guéri  de  sa 
blessure. 

A  ce  prodige,  Fleur-d'Amandier  ne  put  retenir  un  cri  de 
joie.  C'était  la  seconde  fois  de  la  journée  que  son  secret  lui 
échappait.  11  n'y  avait  plus  moyen  de  s'en  dédire  :  elle 
aimait  Cœur-d'Or. 

Arrivons   maintenant  à   Pierrot. 

Nous  l'avons  laissé,  mes  enfants,  couché  tout  de  son  long 
sur  l'arène,  à  côté  de  son  âne,  qui  avait  les  quatre  fers 
en  l'air.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  remué  pied  ou  patte 
pendant  le  tournoi  ;  mais,  aux  cris  de  victoire  poussés  par 
les  soldats  du  roi  de  Bohême,  Pierrot  s'était  relevé  brusque- 
ment, avait  couru  sur  le  lieu  du  combat,  et  pris  sous  la 
cuirasse  du  prince  Azor  un  petit  billet  plié  en  quatre. 

—  C'est  bien  cela,  avait-il  dit,  et  il  s'était  dirigé  vers  le 
roi  pour  le  lui   remettre. 

Or,  Sa  Majesté,  complètement  rassurée  sur  le  sort  de 
Cœur-d'Or,  dissertait  en  ce  moment  avec  son  grand  ministre 
sur  les  événements  du  jour.  Tout  à  coup,  le  seigneur  Renar- 
flino  pâlit  ;  il  venait  d'apercevoir  le  billet  aux  mains  de 
Pierrot. 

—  Donnez-moi  cette  lettre,  dit-il  vivement,  donnez-moi 
cette  lettre.  Et  il  se  jeta  sur  lui  pour  s'en  saisir. 

—  Après  Sa  Majesté,  s'il  vous  plaît,  seigneur  grand  mi- 
nistre, avait  répondu  notre  héros. 

—  Pierrot  a  raison,  repartit  le  roi    II  s'est  passé  aujour- 


d'hui des  choses  si  étranges,  que  je  veux  tout  voir  mainte- 
nant par  mes   propres  yeux. 

Il   prit   incontinent   le   billet. 

Prompt  comme  l'éclair,  le  seigneur  Renardino  tira  de  sa 
poitrine  un  poignard,  et  il  allait  en  frapper  traîtreusement 
le  rut,  quand  Pierrot,  qui  avait  toujours  a  la  main  son 
instrument  de  combat,  enfourcha  par  le  cou  le  grand  minis- 
tre, et  le  cloua  net  sur  l'estrade. 

—  Maintenant,  sire,  dit-il,  vous  pouvez  lire  tout  à  l'aise. 
Et  le  roi  lut  à  voix  basse  ce  qui  suit  : 

«  Au  prince  Azor,  Albertini  Renardino, 

«  Prince,  toutes  mes  mesures  sont  prises.  Je  vous  livrerai 
cette  nuit  le  roi  de  Bohême  pieds  et  poings  liés.  —  Le 
pauvre  sire  n'y  voit  pas  plus  loin  que  son  nez.  —  Je  vous 
raconterai  à  votre  arrivée  toutes  les  sottises  que  je  lui  ai 
mises  dans  1  esprit  au  sujet  de  la  reine  et  de  Pierrot.  — 
Vous  en  rirez  de  bon  cœur. 

«  Vite,  vite  a  cheval,  bel  Azor,  et  la  Bohème  est  à  vous  ! 

«  Votre  amé  féal, 
«  Renardino. 

«  P.-S.  —  N'oubliez  pas,  surtout,  d'apporter  avec  vous  les 
trois  cent  mille  sequins  convenus.  » 

—  Ah  !  traître  !  ah  !  pendard  !  s'écria  le  roi,  qui  s©  tourna 
vers  Renardino,  pourpre  de  colère,  et  lui  mit  le  poing  sous 
le  nez.  —  Ah  !  je  suis  un  pauve  sire  !  Ah  !  je  n'y  vois  pas 
plus  loin  que  mon  nez  !  Par  ma  barbe,  tu  me  le  payeras 
cher  ! 

Et  il  le  fit  charger  de  chaînes  et  emmener  par  ses  gardes. 

Cœur-d'Or  et  Fleur-d'Amandier,  qui  causaient  ensemble, 
n'avaient  rien  vu,  rien  entendu  de  ce  qui  se  passait  auprès 
d'eux;  la  foudre  serait  tombée  à  leurs  pieds  qu'ils  ne  s'en 
seraient  pas  aperçus. 

—  Maintenant,  en  route  !  en  route  !  cria  le  roi.  Il  faut 
qu'aujourd  liui  même  justice  soit  faite  à  tous.  Courons  à  la 
tour  délivrer  la  reine. 

Au  nom  de  la  reine,  Fleur-d'Amandier  tressaillit.  —  O  ma 
bonne  mère,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  pardonnez-moi, 
je  vous  avais  oubliée  !  et,  sappuyant  au  bras  de  Cœur-d'Or, 
elle  se  réunit  au  cortège,  qui  déjà  était  en  marche  vers  la 
tour. 

Le  roi  tenait  la  tête  et,  tout  en  cheminant,  réfléchissait  ;  il 
faisait  sans  doute  un  calcul,  car  on  le  voyait  de  temps  en 
temps  compter  sur  ses  doigts. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  mais  si  brusquement  et  si  court, 
qu'il  renversa  l'officier  des  gardes  qui  marchait  derrière  lui, 
son  grand  sabre  à  la  main.  —  L'officier  des  gardes,  en  tom- 
bant, fit  choir  un  soldat  ;  naturellement  le  soldat  en  fit 
choir  un  autre,  celui-ci  un  troisième,  et  ainsi  de  suite,  et, 
de  proche  en  proche,  ce  ne  fut  plus  sur  toute,  la  ligne 
qu'une  jonchée. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  mes  enfants,  dit  le  roi,  qui  crut 
que  ses  soldats  se  prosternaient  à  terre  pour  lui  rendre 
hommage.   Relevez-vous. 

Puis,   se  tournant   vers  Fleur-d'Amandier  : 
-r-  Mon  historiographe  est-il  ici? 

—  Oui,  mon  père.  Vous  savez  bien  qu'il  vous  accompagne 
partout  où  vous  allez. 

—  Or  çà,  qu'il  vienne  et  qu'il  apporte  ses  tablettes.  J'ai 
résolu  de  faire  aujourd'hui  une  bonne  œuvre,  et  je  veux 
qu'il  l'enregistre  en  lettres  d'or,  pour  que  la  postérité  eu 
garde  mémoire. 

—  C'est  là  uue  bonne  pensée,  mon  père,  et  digne  de  votre 
bon  cœur. 

—  Fffttteuse  !  répliqua  le  roi,  en  lui  donnant  du  bout  des 
doigts  une  petite  tape  sur  la  joue.  Mais,  j'y  songe,  c'est  toi 
que  je  vais  charger  de  faire  cette  bonne  action. 

—  Et  vous,  mon  père? 

—  Moi  !  je  n'y  entends  rien,  tu  le  sais  bien.  Je  fais  les 
choses  carrément,  voilà  tout  ;  mais  toi,  tu  as  une  voix  si 
douce,  une  parole  si  émue  lorsque  tu  donnes  aux  pauvres 
gens,  qu'ils  se  sentent  heureux  rien  que  de  t'entendre.  Et 
puis,'  tu  as  dans  ta  manière,  ma  chère  enfant,  je  ne  sais 
quelle  délicatesse  qui  double  le  prix  du  bienfait... 

—  Mon  père  !...  dit  Fleur-d'Amandiec  en  baissant  les  yeux. 

—  Voyons,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  rougir  pour  cela.  — 
Ecoute-moi  bien  :  dès  l'instant  que  nous  serons  de  retour  au 
palais,   tu   porteras  de  ma  part  mille   sequins  d'or   à  cette 

'    bonne  vieille  qui  m'a  donné  aujourd'hui  un  si  bon  conseil. 
I    et  tu  lui  diras  que  c'est  le  premier  quartier  de  la  pension 
que  j'entends  lui  faire  chaque  année  jusqu'à  ma  mort... 

—  Roi    de   Bohème,    je    vous   remercie,    dit   une    voix   qui 
I    paraissait   sortir   d'un  buisson  voisin. 

A  cette  voix  bien  connue,  le  roi  tressaillit  et  se  serra 
auprès  de  Cœur-d'Or. 

—  Qui  a  parlé?  dit-il;  n'est-ce  pas  le  petit  poisson  rouge? 

—  Non,  sire,  c'est  la  vieille  mendiante,  répondit  Cceùr- 
d'Or. 
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—  Non.  Cœur-d'Or.  dit  à  son  tour  Fleur-d'Amandier  en 
souriant,   c'est    la  fée  du  lac. 

—  Fleur-d'Amandier  dit  vrai,  reprit  la  vois  du  buisson  : 
je  suis  la  fée  du  lac;  mais  rassurez-vous,  roi  de  Bohême, 
la  fée  du  lac  a  oublié  vos  torts  envers  le  petit  poisson  rouge, 
et  ne  se  souvient  plus  que  de  vos  bontés  pour  la  vieille 
mendiante    Vous  en  serez  récompensé.  Je  sais  que  vov 

rez  ardemment  un  fils   . 

—  OU  :  oui  s'écria  le  roi,  qui  ne  put  s'empêcher  d'ex- 
primer lui-même  son  désir. 

—  Votre  vœu  sera  comblé.  Avant  un  an,  la  reine  mettra 
au  monde  un  prince,  qui  sera  beau  comme  le  jour,  et  qui, 
parvenu  à  l'âge  d'homme,  accomplira,  par  la  vertu  de  ce 
talisman;  des  choses  merveilleuses. 

A  ces  mots,  une  magnifique  bague  d'or,  ornée  de  saphn-v 
tomba  sur  le  chemin. 

Le  roi  ne  fit  qu'un  bond  pour  ramasser  le  talisman  et  le 
passant  à  son  doigt,  il  s'écria  : 

—  Oh!  bonne  petite  fée.  merci!  J'aurai  un  fils!  j'aurai 
un  fils  ! 

Et  sur  ce,  il  prit  ses  jambes  à  son  cou.  pour  annoncer  au 
plus  vite  Mîte  incroyable  nouvelle  à  la  reine. 

Pendant  ce  temps,  les  soldats  du  prince  Azor  étaient  restés 
sur  le  champ  de  bataille  ;  jamais  on  n'avait  vu  mines  plus 
penau  auvres  diables  étaient   là.   bouches   béantes. 

se  ter.  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,   ne  sachant 

que  faire  de  leurs  corps. 

—  Eies-vous  des  soldats  de  carton?  s'écria  tout  à  coup 
leur  capitaine  d'une  voix  vibrante,  et  faut-il  vous  mettre 
dans  une  boîte  pour  servir  de  joujoux  aux  petits  enfants? 
Comment  !  on  tue  votre  prince  à  votre  nez  et  à  votre  barbe, 
et  vous  vous  amusez  à  ronger  vos  ongles  !  Sabre  de  bois  ! 
.Vêtes -vous  plus  la  grande  armée  du  grand  Azor  :  Ne  l'en- 
tendez-vous  pas  qui  vous  appelle  et  vous  crie  vengeance?... 
A  la  bonne  heure!  voilà  vos  cœurs  qui  s'enflamment,  eh! 
allons  donc  !  en  avant,  marche  : 

A  cette  harangue,  les  soldats  électrisés  partirent  du  pied 
gauche,  et  se  mirent,  tambour  battant,  à  la  poursuite  du  roi 
de  Bohême. 

—  Soldats  du  prince  Azor,  arrêtez  ou  vous  êtes  morts  ' 
s'écria  la  vieille  mendiante,  qui  apparut  soudain  sur  les 
murailles  de  la  ville,  son  bâton  blanc  à  la  main. 

liais  les  soldats,  une  fois  lancés,  marchaient  toujours. 

La  vieille  agita  alors  son  bâton,  prononça  quelque-  pa- 
roles, et  tout  à  coup  les  bêtes  féroces  peintes  sur  les  rem- 
parts lancèrent  par  les  yeux,  par  le  nez,  par  la  gueule, 
par  tout,  des  cascades  de  flammes. 

Des  cris  :  Au  feu  !  au  feu  !  se  firent  entendre. 

Les  bons  bourgeois  de  la  ville  accoururent  sur  les  mu- 
railles, des  seaux  pleins  d'eau  à  la  main  ;  ils  regardèrent 
en  bas.  mais  ils  ne  virent  rien  que  des  cuirasses,  des  casques 
et  des  fers  de  lance. 

Voilà  tout  ce  qui  restait  de  l'armée  du  prince  Azor. 
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Pendant  que  le  roi  courait  annoncer  à  la  reine  la  pro- 
phétie de  la  fée  du  lac,  Pierrot,  qui  était  resté  sur  le 
champ  de  bataille,  cherchait  de  tous  côtés  son  âne  pour  le 
remettre  sur  pied,  s'il  soufflait  encore,  et  le  ramener  à  la 
maisonnette  de  son  père  adoptif  le  bûcheron. 

Mais  il  eut  beau  regarder  devant,  derrière,  à  droite,  a 
■:-,  en  tous  sens,  il  n'aperçut  pas  le  moindre  petit  bout 
1J  de  son  cher  grison. 

—  0  mon  pauvre  Martin  !  s'écria-t-il  tout  inquiet,  où 
es-tu  ?  Et  dans  son  désespoir,  il  se  prit  à  crier  à  tue-tête  : 
Martin  :  Martin  !  —  Il  retint  ensuite  son  haleine  pour  mieux 
écoute]  mais  il  n'entendit  que  la  voix  moqueuse  de  l'écho, 
qui  répétait  en  ricanant:  Martin  !  Martin!  comme  ferai-  un 
enfant  espiègle  caché  derrière  le  rocher. 

II  s'apprêtait  â  tenter  une  seconde  épreuve,  quand  ses 
yeux  tombèrent  par  hasard  sur  les  groupes  d'animaux  que 
!e  roi  avait  fait  peindre  sur  les  murailles  de  la  ville  pour 
épouvanter  ses  ennemis.  —  Ces  bêtes  intelligentes  avaient 
pensé,  sans  doute,  que  le  prince  Azor  étant  mort,  leur  féro- 
cité n'était  plus  de  mise,  et  toutes  s'étaient  composé  des 
maintiens  si  décents  des  physionomies  tellement  débon- 
naires, qu'on  eût  dit  une  caravane  de  petits  agneaux 
Ire  visite  à  M.  de  Florian. 
-   Pierrot,  dont  l'espi  :  troub'.é.  ne  remarqua  pas 

la   métamorphose.  —  Oh!  les  monstres!  s*écria-t-U,  ce  sont 
eux  qui  ont  dévoré   mon   pauvre   Martin  !   Et,   s'approchant 


du  pied  des  murailles  pour   faire  honte  à  un  grand  tigre 
royal  qui  avait  une  mine  encore  plus  béate  que  les  autres  • 

—  Fi!  que  c'est  laid,  dit-il,  fl  !  que  c'est  vilain,  monsieur 
ce  que  vous  avez  fait  là  ! 

Et.  dans  son  indignation,  il  allait  faire  une  impertinence 
à  ce  magnifique  animal,  lorsqu'il  aperçut,  au  haut  d'une 
colline,  son  âne  qui  broutait,  avec  le  flegme  impassible 
particulier  à  sa  race,  un  bouquet  d'ajoncs  épineux. 

Pierrot  tressaillit  d'aise  à  celle  vue,  et  laissant  là  le 
tigre  royal  il  fut  d'un  bond  sur  la  colline;  mais  l'âne,  qui 
n'était  pas  aussi  bête  qu'il  en  avait  l'air,  ne  l'y  avait  pa« 
attendu  :  soit  qu'il  craignît  que  son  maître  ne  "le  ramenât 
au  combat,  soit  que,  rendu  depuis  quelques  heures  à  la 
liberté,  il  commençât  à  apprécier  les  douceurs  de  la  vie 
sauvage,  soit  enfin  qu  il  obéit  â  une  force  mystérieuse  et 
surnaturelle,  il  avait  pris  sa  course  â  travers  la  plaine,  en 
faisant  retentir  les  airs  de  ses  hi  :  han  !  les  plus  sonores, 
et  en  lançant  au  vent  ses  ruades  les  plus  triomphantes. 

Notre  ami  Pierrot  se  précipita  à  sa  poursuite  ;  mais  quelle 
que  fût  la  longueur  de  ses  enjambées,  il  ne  put  l'atteindre. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit-il  au  grison  qui  galopait  à 
cent  pas  devant  lui  ;  je  ne  te  savais  pas  si  agile  :  une"  autre 
fois  je  m'en  souviendrai. 

Après  deux  heures  d'une  course  inutile,  il  s'arrêta  au 
pied  d'une  montagne.  Tout  autre  âne  que  notre  vieux  Mar- 
tin aurait  profité  de  ce  temps  d'arrêt  pour  s'esquiver  au 
plus  vite  :  mais  c'était  un  animal  très  bien  élevé  et  qui 
connaissait  à  fond  les  usages  :  au  lieu  de  s'enfuir,  il  s'ar- 
rêta, et  attendit  que  son  maître  se  fût  reposé;  seulemem. 
pour  utiliser  ses  loisirs,  il  cueillit  délicatement  du  bout  des 
lèvres  un  chardon  imprudent,  qui  passait  sottement  sa  tète 
à  travers  les  fentes  d'un  rocher,  et  se  mit  à  le  croquer  à 
belles  dents. 

Après  une  halte  d'une  demi-heure.  Pierrot  se  leva  :  la  trêve 
était  expirée,  et  la  poursuite  recommença  de  plus  fort. 

Elle  dura  jusqu'à  la  nuit,  et  Pierrot,  exténué  de  fatigue, 
allait  abandonner  la  partie,  quand  il  vit  notre  quadrupède 
entrer  dans  une  caverne  taillée  au  cœur  de  la  montagne. 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  tu  es  à  moi  !  s'écria-t-il,  et  le 
voilà  qui  s'enfonce  tête  baissée  dans  les  profondeurs  du 
rocher. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'il  sentit  une  main  qui 
s'appuyait  sur  son  bras,  et  qu'il  entendit  une  voix  qui  lui 
disait  à  l'oreille  : 

—  Entre  Pierrot,  tu  es  le  bienvenu,  j'ai  à  te  parler. 

—  Qui  m'appelle?  demanda  Pierrot  qui  tremblait  de  tous 
ses  membres. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  ami,  reprit  la  voix,  tu  es  chez  la 
vieille  mendiante. 

—  La"  vieille  mendiante  !  dit  Pierrot  un  peu  rassuré. 

—  Oui.  mon  ami,  et  je  désire  bien  vivement  causer  un 
instant  avec  toi. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  me  faites,  ma  bonne 
femme,  répliqua  Pierrot  qui  ne  manquait  jamais  de  parler 
poliment  aux  pauvres  gens  ;  mais  auparavant,  dites-moi  si 
vous  avez  vu  passer  mon  âne  il  n'y  a  qu'un  Instant. 

—  Oui.  mon  garçon,  dit  en  souriant  la  vieille  mendiante, 
et  je  viens  même  de  le  faire  entrer  dans  une  écurie  assez 
bien  approvisionnée  pour  qu'il  puisse  attendre,  sans  trop 
s'ennuyer,  la  fin  de  notre  entretien. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écria  Pierrot,  qui  sauta  de  joie 
en  apprenant  que  son  âne  n'était  pas  perdu  ;  puis,  se  tour- 
nant  vers  la  vieille  : 

—  Parlez,  maintenant,  ma  bonne  femme  ;  je  suis  tout 
oreilles,  quoique  à  vrai  dire,  nous  ferions  peut-être  mieux 
de  remettre  l'entretien  à  un  autre  jour.  Le  lieu  et  l'heure   . 

—  Te  semblent  mal  choisis,  n'est-ce  pas?  mais  sois  tran- 
quille, mon  ami,  je  t'attendais  ce  soir,  et  j'ai  tout  préparé 
pour  te  recevoir. 

A  ces  mots,  la  vieille  mendiante  frappa  de  son  bâton  le 
rocher  sur  lequel  elle  était  appuyée,  et,  soudain,  la  caverne 
se  fendit  en  deux  et  Pierrot  vit  apparaître,  à  la  place  de 
cette  grotte  sombre  dans  laquelle  il  marchait  tout  à  l'heure 
à  tâtons,  un  palais  fantastique,  un  palais  tout  blanc, 
comme  on  n'en  voit  qu'en  songe,  ou  dans  le  pays  merveil- 
leux des  fées. 

C  était  un  immense  édifice  creusé  tout  entier  dans  un 
bloc  de  marbre  blanc.  Sa  vaste  coupo'.e,  étoilée  de  diamants, 
reposait  sur  un  double  rang  de  colonnes  d'albâtre  que  re- 
liaient entre  elles  des  guirlandes  de  perles  et  d'opales,  de 
lis,  de  magnolias  et  de  fleurs  d'oranger  entrelacées.  Mille 
arabesques  capricieuses,  fantaisies  sculptées  par  la  main 
des  génies,  se  tordaient  en  spirales  autour  des  piliers,  s'en- 
roulaient autour  des  chapiteaux,  grimpaient  aux  saillies 
des  corniches  et  se  suspendaient  au  plafond  comme  das 
stalactites  de  neige. 

De  distance  en  distance  et  jusqu'aux  dernières  limites  de 
la  perspective,  on  voyait  des  fontaines,  des  eaux  jaillis- 
santes qui  s'élançaient  à  perte  de  vue  dans  l'air  et  retom- 
baient en  gerbes,  en  pluie  de  diamants,  dans  des  bassins  en 
cristal  de  roche  où  se  jouaient,  autour  de  beaux  cygnes 
endormis,  de  petits  poissons  aux  écailles  d'argent.  Le  plan- 
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cher,  formé  d'un  seul  morceau  de  nacre,  était  recouvert  d'un 
tapis  d'hermine  jonché  de  clématites,  de  jasmins,  de  myrtes, 
de  narcisses,  de  pâquerettes  et  de  camélias  blancs,  et  sur 
chaque   fleur    tremblait   une   goutte   de   rosée. 

Mais  une  chose  incroyable,  et  que  vous  croirez  cependant, 
mes  chers  enfants,  puisque  je  vous  le  dis,  c'est  que  tous 
ces  objets  avaient  une  transparence  lumineuse':  le  palais 
tout  entier  rayonnait,  mais  de  rayonnements  si  doux,  mais 
de  lueurs  si  pales,  si  calmes,  si  sereines,  qu'on  eût  cru  voir 
les  blanches  clartés  de  la  lune  endormies,  la  nuit,  sur  les 
gazons  verts. 


—  Eelève-toi,  mon  ami.  dit  la  fée  en  souriant,  et  causons. 
—  J'ai  à  te  demander  un  grand  sacrifice  ;  te  sens-tu  le  cou 
rage  de  l'accomplir? 

—  Je  suis  votre  esclave,  répondit  Pierrot,  et  tout  ce  que 
vous  me  direz  de  faire,  je  le  ferai  pour  l'amour  de  vous. 

—  Très  bien,  mon  cher  Pierrot,  je  n'attendais  pas  moins 
de  ton  bon  coeur  ;  mais  écoute,  avant  de  t'engager  davan- 
tage, —  et  souriant  de  ce  doux  sourire  qui  allait  si  bien  à 
son  pale  visage  :  —  tu  vois  en  moi,  dit-elle,  l'amie  des  petits 
enfants.  —  Veux-tu  les  aimer  aussi? 

—  Bien  volontiers  et  de   toute  mon  âme,  repartit  Pierrot, 


Le  lendemain  Cceur-d'Or  épousa  Fleur-d' Amandier. 


Au  centre  de  l'édifice  et  sur  un  trône  d'argent  massif, 
richement  ciselé,  siégeait  la  reine  de  céans,  une  belle  fée 
toute  blanche  et  qui  avait  un  sourire  si  doux,  qu'à  la  pre- 
mière vue  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer. 

C'était  la  fée  du  lac  :  cette  bonne  fée  que  vous  n'avez 
encore  vue,  mes  chers  enfants,  que  sous  ia  forme  a'un 
petit  poisson  rouge,  et  sous  le  déguisement  d'une  men- 
diante. 

Elle  était  enveloppée  de  la  tète  aux  pieds  d'un  nuage  de 
gaze  légère,  et  son  front  pensif  et  rêveur  était  appuyé  sur 
sa  main. 

Tout  à  coup  elle  se  redressa. 

—  Approche,  mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  douce  à  Pier- 
rot, qui  se  tenait   debout  à  quelques  pas   de  son  Irône. 

Mais  Pierrot,  ébloui  par  l'éclat  de  cette  magique  appari- 
tion, demeura  immobile  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
comme  la  statue  de  l'E.via-e  aux  portes  du  ciel. 

—  Allons,  mon  ami,  reprit  la  fée,  viens  auprès  de  moi  ; 
et  elle  lui  désigna  du  doigt  la  première  marche  de  son 
trône. 

Et.  comme  Pierrot  ne  faisait  pas  un  mouvement  : 

—  As-tu  peur  de  moi,  lui  dit-elle,  et  me  trouves-tu  moins 
bien  sous  mon -riche  costume  de  fée  que  sous  les  haillons  de 
la  pauvre  mendiante? 

—  Oh  !  non,  ne  changez  pas  !  s'écria  Pierrot  en  joignant 
les  mains  ;  vous  êtes  si  belle  ainsi  !  et,  faisant  quelques  pas 
en  avant,  il  se  prosterna  à  ses  pieds 


qui  se  rappela  en  ce  moment  l'épisode  du  pourpoint  qui  lui 
avait  été  donné  dans  sa  prison  par  les  enfants  de  la  ville 
du  prince  Azor. 

—  Veux-tu  dévouer  ta  vie  à  leur  amusement  et  à  leur 
bonheur? 

—  Oui.   je  le  veux,   répondit   résolument    Pierrot. 

—  Mais,  prends-y  garde  !  ils  ne  sont  pas  toujours  sages,  ces 
chers  petits  ;  ils  ont  comme  nous,  qui  sommes  grands,  leurs 
bons  et  leurs  .mauvais  jours  :  parfois,  ils  sont  capricieux, 
fantasques  et  mutins  ;  ils  te  feront  souffrir. 

—  Je  souffrirai,  dit  héroïquement  Pierrot. 

—  Mais  songe  bien,  mon  ami,  qu'il  te  faudra  dès  demain 
commencer  ton  œuvre  de  résignation  et  de  sacrifice,  te 
séparer  de  tout  ce  que  tu  as  aimé  jusqu'à  ce  jour,  quitter 
la  Bohême,  les  vieilles  gens  qui  t'ont  élevé,  le  roi  et  u. 
reine,  Fleur-d'Amandier... 

—  Fleur-d' Amandier  !  murmura  Pierrot  à  voix  basse,  etl« 
aussi  !  ,  v 

—  Tu  hésites  maintenant,  mon  pauvre  garçon,  dit  lu  fée 
d'une  voix  émue,  en  pressant  tendrement  dans  les  mains  la 
main  blanche  de  Pierrot. 

Pierrot  ne  répondit  pas.  . 

—  Mais  rassure-toi,  mon  ami.  reprit  la  fée.  je  serai  ia 
pour"  te  protéger,  pour  te  consoler,  et  tu  seras  bien  récom- 
,„.„,,■  ni  ,  de  toutes  tes  souffrances  par  l'amour  des  petits 
enfants. 

Pierrot  resta  silencieux. 
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—  Tu  souffres  déjà,  je   le    vois  ;   eh  bien  !   mon   ami,    lui 
dit-elle  en  lui  touchant  1  épaule,  regarde  devant  toi. 
^Pierrot  leva  les  yeux,  et  son  visage  rêveur  se  transfigura 
fôut  à  coup. 

Il  voyait  devant  lui.  pratiqué  dans  un  enfoncement  de  la 
muraille,  un  joli  théâtre,  ruisselant,  d  or  et  de  lumière,  et 
tout,  rempli,  depuis  le  plancher  jusqu'au  comble,  de  petits 
enfants.  Et  c'était  en  vérité  un  spectacle  ravissant  à  voir 
crue  toutes  ces  têtes  blondes,  ces  figures  blanches  et  roses, 
aux  yeux  bleus  et  noirs,  qui  riaient  et  s'épanouissaient  au 
milieu  de  cette  atmosphère  dorée,  comme  une  corbeille  de 
fleurs  éclatantes  sous  les  chauds  rayons  du  soleil. 

Entraîné  par  une  force  irrésistible.  Pierrot  s'avança  sur 
la  scène- 

A  sa  vue,  tous  les  petits  enfants  poussèrent  des  cris  de 
joie  et  battirent  des  mains  ;  puis  ce  furent  des  éclats  de 
rire  qui  retentirent  dans  toute  la  salle,  frais  et  argentins 
comme  des  gazouillements  d'oiseaux  au  lever  du  jour.  — 
Puis  des  bouquets,  des  couronnes  tombèrent  en  pluie  de 
fleurs  autour  de  Pierrot. 

Pierrot  voulut  parler,  mais  l'émotion  étouffa  sa  voix  ;  il 
ne  put  que  poser  sa  main  sur  ses  lèvres  et  envoyer  mille 
baisers  aux  petits  enfants. 

Aussitôt  le  théâtre  disparut. 

—  Eh  bien!  mon  ami.  dit  la  fée,  hésites-tu  encore? 

—  Oh  non  !  répondit  vivement  Pierrot  en  essuyant  une 
larme  qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière.  —  Je  partirai 
demain. 

Il  avait  à  peine  dit  ces  mots  crue  le  palais  de  marbre 
s'écroula,  et  qu'il  se  trouva  assis  sur  le  dos  de  son  âne,  à 
l'entrée  de  la  caverne. 

Le  sacrifice  était  consommé,  Pierrot  avait  fait  vœu  d'amu- 
ser les  petits  enfants. 


CHAPITRE  XII 
(Conclusion) 

PRÊTE-MOI   TA   PLUME    POUE   ÉCRIÉE    UN   MOT 


Le  soir  du  même  jour,  la  reine  fut  ramenée  en  triomphe 
au  palais,  portée  par  les  trente-deux  esclaves  noirs,  qui 
s'étaient  fait  tirer  l'oreille  pour  reprendre,  après  plusieurs 
mois  de  repos,  l'exercice  pénible  du  palanquin. 

Sa  Majesté  ienait  à  la  main  une  jolie  cage  en  fils  d'ar- 
gent, où  chantait  tristement,  en  regardant  du  coin  de  l'œil 
l'azur  du  ciel,  le  petit  oiseau  qu'elle  avait  enfin  retrouvé. 

Monté  sur  un  grand  cheval  blanc  que  ses  écuyers  lui 
avaient  amené  à  la  tour,  le  roi  marchait  à  l'amble,  serrant 
au  plus  près  le  palanquin  ;  il  se  sentait  si  heureux  de  revoir 
la  reine  après  une  si  longue  séparation,  qu'il  ne  la  quitta 
pas  des  yeux  un  seul  instant  pendant  toute  la  route. 

Le  lendemain,  Cœur-d'Or  épousa  Fleur-d'Amandier,  et 
reçut  en  apanage  les  Etats  du  prince  Azor. 

Les  noces  furent  célébrées  avec  la  magnificence  qui  est 
d'usage  dans  les  contes  de  fées,  lorsqu'un  roi  épouse  une 
bergère,  ou  qu'une  princesse  épouse  un  berger.  La  fée  du 
lac,  qui  s'était  rendue  dès  le  matin  au  palais  sur  un  char 
de  diamant  traîné  par  deux  beaux  cygnes  blancs  comme 
l'albâtre,  présida  à  la  cérémonie  nuptiale  et  bénit  les  deux 
amants  de  sa  baguette  d'or,  en  leur  promettant  solennelle- 
ment devant  toute  la  cour  d'être  marraine  de  leur  pre- 
mier-né. 

Le  seigneur  Renardino  fut  puni  comme  il  le  méritai:  de 
sa,  méchanceté  et  de  sa  trahison  :  tous  ses  biens  firent 
confisqués,  rendus  aux  malheureux  qu'il  await  injustement 
dépouillés  ;  lui-même,  destitué  de  tous  ses  titres,  fut  revêtu 
d'habits  grossiers,  et  voué  aux  plus  viles  fonctions  de  la 
domesticité. 

Le  roi  de  Bohême,  en  reconnaissance  des  bienfaits  de  la 
fée,  donna  l'ordre  à  son  trésorier  de  distribuer  de  riches 
aumônes  à  tous  les  mendiants  du  pays,  et  fit  construire  dans 
les  jardins  du  palais  un  magnifique  bassin  de  porphyre,  où 
de  charmants  petits  poissons  rouges  furent  logés  et  entre- 
tenus aux  frais  du  gouvernement. 

Quant  à  Pierrot,  mes  chers  enfants,  il  n'avait  eu  garde 
de  se  montrer  pendant  la  cérémonie  du  mariage  de  Cœur- 
d'Or  et  de  Fleur-d'Amandier,  tant  il  avait  peur  que  la  réso- 
luiion  qu  il  avait  prise  la  veille  n'en  fût  ébranlée;  mais  à 
l'heure  du  festin  il  reparut,  prit  sa  place  au  banquet,  et 
sa  blanche  figure,  voilée  jusqu'alors  d'un  léger  nuage  de 
tristesse,  rayonna  comme  aux  plus  beaux  jours.  Quand  le 
repas  fut  terminé,  il  se  leva  de  table  avec  un  grand  effort, 
descendit  à  la  maisonnette  du  bûcheron,  et  le  pria  de  lui 
prêter  sa  plume  pour  écrire  un   mot. 


Par  ce  mot,  il  donnait  aux  bonnes  gens,  pour  améliorer 
leur  vieillesse,  trois  cent  mille  sequins  d'or,  ceux-là  même 
qu'il  avait  si  subtilement  escamotés  au  prince  Azor,  et  que 
le   roi  l'avait  prié  de  conserver   pour  prix   de   ses  services. 

L'acte  dressé,  il  se  jeta  au  cou  du  vieux  et  de  la  vieille 
qui  pleuraient,  les  embrassa  tendrement  ;  puis,  s'essuyant 
les  yeux  avec  la  manche  de  son  pourpoint,  il  mit  à  son 
bras  son  panier  de  voyage  et  sortit  de  la  maisonnette. 

Alors  on  entendit  une  voix  qui  chantait  dans  l'avenue  du 
palais  l'air  dont  je  vous  ai  déjà  tant  parlé. 

Le  roi,  la  reine,  et  tous  les  gens  de  la  cour  écoutèrent, 
mais  la  voix  allait  s'aflaiblissant,  et  s'éteignit  bientôt  dans 
l'éloignement. 

C'était  Pierrot  qui  venait  de  partir  à  la  recherche  d'une 
autre  patrie,  et  de  nouvelles  aventures  que  je  vous  conterai 
une  autre  fois,  mes  chers  enfants. 


PIERRE  ET  SON  OIE 


Il  y  avait  une  fois  un  jeune  paysan  qui  s'appelait  Pierre 
Son  père  et  sa  mère,  en  mourant,  lavaient  laissé  orphelin. 

11  résulta  de  cet  .événement  que,  n'ayant  plus  de  parents, 
il  Idemeura  complètement  son  maître;  et  quoiqu'il  fût 
très  affligé  de  la  perte  de  l'auteur  de  ses  jours,  il  se 
sentait  néanmoins  très  fier  de  son  indépendance,  et  sur- 
tout il  était  charmé  que  personne  n'eût  le  droit  de  lui  assi- 
gner des  tâches,  et  de  passer  son  temps  à  flâner  dans  les 
champs,  en  s'abandonnant  à  la  paresse,  péché  auquel  il 
était  particulièrement  enclin.  Au  reste,  s'il  était  permis  de 
se  livrer  à  ce  défaut,  un  des  plus  grands,  mes  chers  enfants, 
que  l'on  puisse  reprocher  'a  l'homme,  Pierre  eût  eu  le  droit 
d'user  de  la  permission  ;  son  père  et  sa  mère  avaient  été 
fort  économes,  et  lui  avaient  laissé  une  joie  petite  ferme, 
bien  montée  en  toutes  sortes  de  bestiaux,  sans  compter  les 
poulets,  les  canards  et  les  oies. 

Il  avait  aussi  des  granges  pleines  de  blé,  et  tout  autour 
de  la  ferme  des  meules  de  foin  hautes  comme  des  montagnes. 

Mais  maître  Pierre,  —  car  c'était  ainsi  qu'on  l'appelait 
depuis  la  mort  de  ses  parents,  —  mais  maître  Pierre  avait 
sans  doute  oublié  que  toutes  ces  choses  doivent  nécessai- 
rement dépérir  si  elles  ne  sont  point  entretenues  par  les 
soins  d'un  maître  laborieux  ;  en  conséquence,  il  vivait  à 
l'aise,  sans  jamais  s'inquiéter  du  lendemain  ;  son  plus 
grand  plaisir,  et  de  ce  plaisir  il  faisait  à  peu  près  sa  seule 
occupation,  c'était  de  dormir  dans  son  lit  de  huit  heures  du 
soir  à  huit  heures  du  matin  ;  et  sur  le  gazon,  de  huit 
heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir. 

II  va  sans  dire  qu'il  se  réveillait  régulièrement  quatre 
fois  pat  jour  :  à  dix  heures,  à  midi,  à  trois  heures  et  à 
cinq  heures,  c'est-à-dire  aux  heures  des  repas. 

D'après  cela  vous  voyez,  mes  chers  enfants,  qu'il  n'y  a 
pas  grand'chose  à  dire  de  Pierre.  Mais  vous  allez  voir  ce 
qu'il  advint  de  tout  cela,  et  comment  il  fut  puni. 

Un  jour,  que  selon  son  habitude  il  était  étendu  au  soleil, 
s'effoTçant  autant  que  possible  de  ne  penser  à  rien,  une 
vieille  oie  couveuse  s'approcha  de  lui,  lui  fit  un  salut  avec 
son  long  col,  et  lui  dit  d'une  voix  calme,  claire  et  dis- 
tincte : 

—  Maître   Pierre,    comment   vous   portez-vous  ? 

Pierre  se  retourna  et  ouvrit  de  grands  yeux,  car,  pour 
être  sincère,  nous  devons  avouer  qu'il  fut  on  ne  peut  plus 
surpris  d'entendre   parler  une   oie. 

Cependant  cette  surprise  n'alla  point  jusqu'à  la  crainte, 
et  comme  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  de  surnaturel 
dans  ce  qui  lui  arrivait    il   répondit. 

—  Grand   merci,   madame   l'oie,   je   me  porte   assez   bien. 
Et   il  referma  les  yeux,    sans  lui   demander  :   et  vous  ?   ce 

qu'exigeait  la  plus  simple  politesse. 

Mais  l'oie,  après  un  instant  de  silence,  et  s'apercevant 
qu'il    commençait   de   ronfler  : 

—  Ne  vous  endormez  pas,  lui  dit-elle,  maître  Pierre,  car 
j'ai  longuement  'a  causer  avec  v,  us.  et  cela,  croyez-moi. 
tout  à  fait  dans  vos  intérêts. 

—  Ah  !  ah!  fit  Pierre:  voyons,  mais  ne  soyez  pas  trop 
bavarde,   car  j'ai  bien  envie   de  dormir. 

—  Eh  bien,  maître  Pierre,  vouB  saurez  donc  que  je 
suis   une   oie. 

—  Parbleu  !  dit  maîfre  Pierre,  je  le  vois  bien  que  vous 
êtes  une  oie.  et  il  faut  être  ce  que  vous  êtes  pour  me  réveil- 
ler dans  mon  premier  sommeil  quand  vous  n'avez  rien  de 
plus  intéressant  à  me  dire 

—  attendez  donc,  maître  Pierre,  non  seulement  je  suis  une 
oie,   mais  encore   une  fée 
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—  on  !  oh  !  rit  maître  Pierre,  qui  avait  entendu  parler  , 
de  fée  quand  sa  pauvre  mère  l'endormait  avec  des  contes  I 
en  le  berçant  sur  ses  genoux. 

—  Je  suis  une  fée,  continua  l'oie,  et  chaque  œuf  que  je 
ponds  donne  à  celui  qui  le  possède  1o  pouvoir  de  souhaiter  : 
ce  qu'il  désire  en  le  cassant.  Toutefois,  je  ne  puis  pondre  , 
que  quinze  œufs  pour  une  même  personne.  J'en  ai  précisé-  j 
ment  ce  nombre  en  ce  moment  dans  mon  nid  ;  ainsi  donc,  I 
heureux  mortel  que  vous  êtes,  puisque  je  vous  offre  mes  j 
quinze  œufs,  vous  pouvez  commencer  vos  souhaits  sur-le- 
champ. 

A  peine  l'oie  avait-elle  cessé  de  parler  que  maître  Pierre 
oubliait  son  envie  de  dormir,  et,  chassant  sa  paresse,  était 
sur  pied,  cherchant  le  nid,  le  trouvait,  comptait  les  œufs 
qui  s'y  trouvaient,  et.  quant  au  nombre,  reconnaissait  que 
l'oie  avait  dit  la  vérité. 

—  Eh  bien,  demanda  l'oie  qui  l'avait  suivi  en  tortillon, 
ai-je  menti  ? 

—  Jusqu'à  présent,  non,  répondit  Pierre  ;  mais  il  n  y  a 
rien  de  bien  étonnant  à  ce  que  vous  ayez  pondu  quinze 
œufs.  Le  miracle  serait  qu'ils  eussent  le  pouvoir  que  vous 
dites. 

—  Essayez  !    répliqua    l'oie. 

Pierre  prit  vivement  un  œuf  dans  le  nid,  et  s'apprêta  à 
le  lancer  à  terre. 

—  Attendez,  attendez,  maître  Pierre,  dit  l'oie  ;  il  faut 
d'abord  faire  un  souhait,  sans  quoi  vous  auriez  cassé  un 
œuf  en  pure  perte. 

—  Bon  !  que  vais-je  souhaiter?  demanda  Pierre  tout  pen- 
sif. 

—  Suivez  mon  conseil,  dit  l'oie,  souhaitez  de  devenir 
oiseau  ;  c'est  une  chose  fort  agréable,  je  vous  assure. 

—  Ah  !  ma  foi  oui,  dit  Pierre,  et  vous  me  rappelez  que 
bien  des  fois,  en  voyant  passer,  aussi  haut  que  les  nuages, 
Tes  gTues,  les  oies  et  même  les  hirondelles,  j'ai  souhaité 
de  devenir  oiseau;   donc,  je   désire  être  oiseau! 

En  disant  ces  paroles,  il  lança  l'œuf  contre  un  pavé  et 
le  brisa. 

Aussitôt  ses  sabots  furent  lancés  au  loin,  son  chapeau  se 
balança  un  instant  dans  les  airs  et  disparut  ;  de  la  com- 
motion qui  se  fit  en  lui,    il  tomba  sur  le  dos. 

Mais  aussitôt  il  se  releva,  se  regarda  dans  le  ruisseau 
et  reconnut  qu'il  avait  pris  la  forme  d'une  grue  gigantesque. 

Or,  Pierre  se  sentait  très  mal  à  son  aise  sous  cette  nou- 
velle enveloppe;  il  n  osait  marcher  sur  ses  longues  jambe*, 
son  grand  bec  claquait,  et  tout  en  claquant  laissait  échap- 
per des  cris  de  terreur. 

Oh  !    mon    Dieu  !    mon    Dieu  !    s'écria-t-il,    car    il    avait 

conservé  la  faculté  de  parler,  je  ne  pourrai  jamais  y  tenir; 
je  ne  veux  pas  être  un  oiseau  ;  je  désire  redevenir  Pierre 
comme  auparavant. 

Au  bout  d'une  minute,  il  était  redevenu  Pierre  comme 
il  l'avait  désiré.  Il  regarda  autour  de  lui,  vit  ses  souliers 
à  dix  pas,  son  chapeau  à  vingt  ;  mit  les  uns  à  ses  pieds, 
l'autre  sur  sa  tête.  Puis  il  toussa,  cracha,  fit  aller  ses  bras 
en  moulin  à  vent  pour  s'assurer  qu'il  était  redevenu  lui- 
même,  et  toutes  les  fonctions  qui  appartiennent  plus  parti- 
culièrement a  l'homme  qu'aux  autres  animaux  étant  accom- 
plies,  il  commença   de  se  rassurer. 

—  Ouf  !  dit-il,  c'était  un  piège. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dit  l'oie,  ce  n'était  pas  un  piège 
le  moins  du  monde  ;  seulement  vous  vous  êtes  tant 
pressé  dans  votre  désir,  que  vous  n'avez  pas  pris  le  temps 
ae  préciser  votre  souhait.  Le  génie  chargé  de  l'accomplir 
venait  de  vous  entendre  parler  de  grue,  il  a  cru  que  deve- 
nir une  grue  était  l'unique  objet  de  votre  ambition,  et  il 
vous  a  servi  selon  ce  qu'il  a  cru  être  à  votre  goût. 

—  Non  seulement  je  ne  veux  pas  être  une  grue,  s'écria 
Pierre,  mais  même  je  ne  veux  plus  être  oiseau.  Oh  !  la  la  ! 
je  me  sens  encore  tout  endolori  ;  j'entendais  craquer  mes 
os  que  c'était  pitié.  Non,  moi  !  je  veux  être  un  personnage 
important,  un  soldat.  Ah  !  oui,  un  soldat,  un  officier, 
comme  ceux  qui,  dernièrement,  ont  traversé  le  village  il  y 
a   nuit  jours. 

Et  prenant  un  autre  œuf,  il  le  lança  de  toute  volée  contre 
une  pierre. 

L'œuf  éclata,  et  l'on  eût  dit  qu'en  éclatant  il  mettait  le 
feu  à  toute  une  batterie  de  canons. 

Ce  bruit,  si  terrible  qu'il  fût,  alla  encore  en  s'augmentant. 

C'était   en   effet   celui   du  canon. 

Pierre,  en  habit  d'officier,  était  au  milieu  d'une  grande 
bataille,  ou  plutôt  faisait  partie  d'une  armée  assiégeante 
qui  battait  une  ville  en  brèche  ;  les  balles  sifflaient  à  ses 
oreilles,  les  boulets  ricochaient  autour  de  lui,  les  obus 
soulevaient  4a  terre  sous  ses  pieds,  et  lui  sautait  à  droite,  â 
gauche,  ou  «rambadait  sur  place,  selon  que  les  projectiles 
lancés  de  la  ville  le  menaçaient  sur  ses  flancs  ou  à  sa  base. 

Pierre  avait  l'habit  d'un  soldat,  mais  il  n'en  avait  point 
le  courage 


—  Oh!  s'écria-t-il,  quel  horrible  état  que  celui  de  mili- 
taire, et  que  je  voudrais  donc  être  hors  de  tout  ceci. 

Au  moment  où  il  proférait  ce  souhait,  un  boulet  mettait 
le  haut  de  son    asque  en  pièces  et  le  renversait  sur  le  dos. 

Pierre  se  crut  mort,  et  resta  un  instant  dans  la  position 
où  il  était  ;  mais  n'entendant  plus  aucun  bruit,  il  se 
hasarda  a  relever  la  tète  et  à  regarder  autour  de  lui..  Ii 
était  couché  sur  la  paille  au  milieu  de  la  cour  de  sa  ferme, 
et  sa  vieille  oie,  aboyant  à  ses  côtés,  semblait  le  regarder 
avec  surprise. 

Pierre  fit  un  effort  et  se  trouva  assis.  Il  essuya  la  sueur 
qui  coulait  de  son  front,  il  humecta  ses  lèvres,  car  sa  bouche 
était  desséchée  par  la  poudre,  par  la  fumée  et  surtout  par 
la.  frayeur. 

En  ce  moment  il  aperçut  dans  le  jardin  de  son  voisin 
un   arbre  couvert   de  pommes. 

—  Oh  !  dit-il,  que  je  serais  heureux  si  je  me  trouvais  tout 
à  coup  au  haut  de  ce  pommier  avec  des  pommes  plein  mon 
chapeau. 

Et,  sans  consulter  son  oie  cette  fois,  il  prit  un  œuf  et  le 
cassa. 

Au  même  instant,  il  se  trouva  sur  la  plus  haute  branche 
de  l'arbre,  avec  des  pommes  plein  son  chapeau. 

Mais  le  pauvre  Pierre  n'eut  pas  le  temps  de  jouir  du 
butin  qu'il  venait  de  faire.  A  vingt  pas  de  lui  apparut, 
furieux,  le  propriétaire  du  verger,  armé  d'une  énorme 
gaule  dont  il  appliqua  une  effroyable  volée  sur  les  épaules 
de  l'infortuné  maraudeur,  lequel,  sans  perdre  de  temps,  se 
souhaita  chez  lui,  où  il  revint  immédiatement. 

—  Pourquoi  duc  tournes-tu  ainsi  le  dos,  et  secoues-tu 
ainsi  tes  épaules?  lui  demanda  l'oie. 

Mais  lui,  au  lieu  de  répondre  à  cette  question  : 

—  Viens,    dit-il.    j'ai  U   te   parler. 

Et  tous  deux  rentrèrent  dans  la  salle  principale  de  la 
ferme,  où  ils  veillèrent  ensemble,  réfléchissant  sérieusement, 
et  discutant  sur  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire. 

—  Une  bonne  idée  !  dit  tout  à  coup  Pierre. 

—  Laquelle?    demanda   l'oie. 

—  Je  vais,  dit  Pierre  en  prenant  un  œuf,  souhaiter  des 
masses  d'argent  ;  et  pour  le  coup,  par  ma  foi,  nous  serons 
heureux,   il  me   semble. 

Il  n'avait  point'  achevé  que  l'œuf  était  cassé,  et  que  le 
couvercle  de  la  huche  où  d'ordinaire  on  mettait  le  pain 
se  soulevait,   repoussé   par  les  écus. 

Pierre  courut  à  la  huche,  dressa  le  couvercle  contre  le 
mur,  et,  avec  de  grandes  exclamations,  se  mit  à  contempler 
le  trésor  qu'elle   contenait. 

L'oie  de  son  côté,  monta  sur  une  chaise,  et,  allongeant 
le  cou,  se  mit  à  en  faire  autant  de  son  côté. 

Tous  deux  restèrent  absorbés,'  jusqu'à  la  fin  du  jour,  dans 
cette  contemplation. 

Puis,  le  soir  venu,  Pierre  chercha  le  plus  grand  cadenas 
qu'il  put  trouver,  afin  de  le  mettre  à  sa  porte,  car  la 
crainte  des  voleurs  commençait  à  le  prendre,  ce  qui  ne 
lui   était  jamais    arrivé   auparavant. 

Vers  minuit,  il  se  jeta  sur  son  lit  pour  essayer  de  dormir, 
tandis  que  l'oie  se  promenait  de  long  en  large  devant  la 
huche  pleine  d'argent,  comme  une  sentinelle  devant  la 
Banque.  Enfin,  vers  deux  heures  du  matin,  voyant  que  le 
sommeil  ne  venait  pas,  il  s'en  alla  à  la  fenêtre,  où  il  resta 
à  compter  les  étoiles  jusqu'à  ce  que  parût  le  jour. 

Quoique  Pierre,  comme  il  vous  a  été  facile  de  vous  en 
apercevoir,  ne  fût  pas  un  garçon  de  beaucoup  d'esprit,  il 
commença  de  reconnaître,  cependant,  que  c'était  une  façon 
très  sotte  d'utiliser  la  bonne  fortune  qui  lui  était  arrivée 
que  de  désirer  être  oiseau,  être  soldat  et  manger  des 
pommes.  Son  dernier  souhait  lui  paraissait  moins  déraison- 
nable que  les  autres.  Mais  depuis  que  la  réalisation  s'en 
était  opérée,  il  avait  'déj'à  éprouvé  de  grands  soucis  à  l'en- 
droit de  sa  fortune. 

Aussi,  lorsque  l'oie,  placée  en  faction  devant  la  porte, 
s'approcha   de    la   fenêtre  ; 

—  Je  vous  avouerai,  madame  l'oie,  dit-il,  que  je  pense 
que  tout  ce  que"  nous  avons  fait  ou  plutôt  tout  ce  que  j'ai 
fait  jusqu'ici  est  absurde.  Ne  connaissez-vous  pas  un  autre 
moyen  d'être  riche,  d'avoir  quelqu'un  pour  garder  nos 
trésors,  et  de  les  regarder  seulement  lorsque  nous  aurions 
besoin  d'y  prendre  une  poignée  d'or  ou  d'argent? 

L'oie   regarda  Pierre  d'un  air  narquois 

Eh  !  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  roi  ?   lui   dit-elle.  Les 

rois,  d'ordinaire,  n'ont  d'autres  embarras  que  de  dépenser 
leur  argent,  attendu  qu'ils  ont  un  ministre  des  finances  qui 
en    répond    et    des   soldats    qui    le    gardent. 

—  Ah  !  peste,  dit  Pierre,  je  n'avais  pas  encore  pensé  à 
cela.  Je  serai  roi,  je  vous  en  réponds,  et  pas  plus  tard 
qu'à  l'instant  même. 

Et  prenant  aussitôt  un  des  œufs,  qui,  par  miracle,  se 
trouvaient  toujours  à  la  portée  de  sa  main,  il  le  jeta  sur  le 
seuil  de  la  porte 
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En  un  clin  d'œil  la  métamorphose  s'opéra,  et  Pierre  se 
trouva  au  milieu  d'une  grande  salle,  avec  une  fraise  très 
roide  au  cou,  une  couronne  très  lourde  sur  la  tête  et  une 
longue  queue   à  son  manteau. 

Autour   de   lui,    tout    le   monde   saluait    profondément. 

Pierre,  ne  sachant  que  répondre  à  tous  ces  saluts,  se  leva 
et   demanda   à   quelle   heure  le  déjeuner  serait   prêt. 

Il  lui  fut  répondu  que  Sa  Majesté  serait  servie  à  neuf 
heures  du  matin 

Pierre  avait  grand'faim  ;  d'habitude,  comme  nous  avons 
dit,  il  se  réveillait  à  huit  heures,  et,  en  général,  il  ouvrait 
la  bouche  en  même  temps  que  les   yeux. 

Il  demanda  si,  en  attendant,  il  ne  pourrait  pas  prendre 
une  tasse  de  café  ou  manger  un  morceau  de  fromage.       . 

Mais  aussitôt,  il  lui  fut  répondu  que,  quant  à  son  café, 
il  lavait  déj'a  pris,  et  que,  quant  à  un  morceau  de  fromage, 
c'était  une  nourriture  un  peu  bien  vulgaire  pour  un  prince 
de  son  rang. 

En  ce  moment  Pierre  vit  son  oie  qui  lui  faisait  la  révé- 
rence, et  qui  lui  demandait  avec  ce  petit  ton  goguenard 
qu'il  avait  déjà  remarqué  en  elle  : 

—  Comment    vous    trouvez-vous,    sire? 

—  Peuh  !  fit  Pierre,  si  le  métier  de  ro'  signifie  faire  les 
volontés  des  autres  et  ne  pas  faire  les  siennes  ;  ne  pas 
manger  quand  on  a  faim,  ou  dîner  avec  cette  fraise  au 
cou,  laquelle  m'empêchera  d'approcher  ma  cuiller  ou  ma 
fourchette  de  ma  bouche,  je  vous  déclare,  madame  l'oie, 
crue  je  suis  prêt  à  abdiquer.  Mais  comme  il  fait,  au  reste, 
un  beau  soleil,  je  vais  descendre  dans  mon  jardin  et 
m  étendre  sur  le  gazon. 

Mais  à  peine  le  roi  Pierre  avait-il  prononcé  ces  paroles, 
qu'un  homme  s'approcha  de  lui  tout  effaré,  en  disant  : 

—  Ne  faites  pas  cela,  sire,  si  vous  ne  voulez  pas  risquer 
votre  précieuse  vie. 

—  Eh  !  pourquoi,  demanda  Pierre,  risquerais-je  ma  pré- 
cieuse vie  à  m'étendre  sur  le  gazon  ? 

—  Mais,  parce  que  je  viens  de  découvrir  un  complot  ter- 
rible contre  Votre  Majesté. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi. 

—  Vous  êtes  donc  mon  ministre  de  la  police  ? 

—  Votre  Majesté  veut  rire  ,  elle  doit  bien  me  connaître, 
puisque   c'est    elle-même   qui   m'a   nommé. 

—  Ah  diable!  fit  Pierre;  ainsi,  l'on  veut  m'assassiner ? 

—  Trente  conjurés  se  sont  réunis  cette  nuit  et  ont  juré 
avec  les  imprécations  les  plus  horribles  que  si  vous  échap- 
piez à  la  balle,  vous  n'échapperiez  pas  au  poignard,  et  que 
si  vous  échappiez  au  poignard,  vous  n'échapperiez  pas  au 
poison. 

—  Eh  !  madame  l'oie,  fit  Pierre  en  se  retournant  du  côté 
de  son  conseiller  emplumé.   que  dites-vous  de  tout  ceci  ? 

—  Je  dis,  répliqua  l'oie,  que  je  trouve  la  position  fort 
grave,  à  moins  que  cette  conspiration  ne  soit  une  invention 
de   votre   préfet   de  police. 

—  Et  dans   quel  "but   inventerait-il  une    pareille   fable? 

--  Dans  ie  b.i:  de  faire  croire  qu'il  est  nécessaire.  J  ai 
connu  des  ministres  de  la  police  qui  ne  se  maintenaient  à 
leur  place  qu'à  l'aide  d'un  complot  qufils  Inventaient 
chaque  semaine  ;  quelques-uns  sont  restés  huit  ou  dix  ans 
en  place  par  ce  moyen,  tout  naïf  qu'il  semble  au  premier 
abord. 

—  Oh  !    oh  !   oh  !    fit    Pierre  ;    rangez-vous,    ma    mie. 

—  Pourquoi   faire  ? 

—  Pour   me    laisser   passer,   donc  ! 

—  Et  où  allez-vous  5 

—  J'ai  envie  de  déjeuner  à  l'instant  même  avec  un  mor- 
ceau de  jambon,  couché  au  soleil,  sur  le  gazon.  Or,  comme 
j'ai  un  morceau  de  jambon  pendu  à  .la  poutre  de  ma  cui- 
sine, comme  j'ai  un  magnifique  gazon  à  la  porte  de  ma 
ferme,  je  m'en  retourne  simplement  chez  moi. 

—  Attendez,  sire,  dit  l'oie  ;  en  venant  ce  matin  avec 
vous,  j'ai  eu  soin  de  prendre  mes  œufs  avec  moi  ;  ainsi, 
dans  le  cas  où  vous  auriez  envie,  avant  de  retourner  chez 
vous,  d'essayer  de  l'accomplissement  de  quelque  autre 
souhait,  passez-vous-en  la  fantaisie  plutôt  que  de  retourner  j 
tout  simplement  chez  vous,  pour  ronger  un  os  de  jambon, 
ce  qui  me  paraît,  au  bout  du  compte,  un  assez  triste  déjeu- 
ner. 

—  Sur  mon  âme,  dit  Pierre,  je  ne  sais  trop  que  désirer. 
et  Je  me  sens  fort  combattu.  —  Où  y  a-t-il  un  oeuf? 

—  Sous  le  fauteuil  de  Votre  Majesté. 

Pierre  se  baissa  avec  beaucoup  de  difficultés,  parce  que 
ses  habits  étaient  eni;  .  prit  un  œuf. 

—  Au  bout  du  compte,  dit-il,  je  crois  que  l'amiral  com- 
mandant une  flotte  est  l'homme  le  plus  indépendant  qui 
soit  au  monde,  attendu  qu'il  passe  sa  vie  'a  naviguer  sur 
des  mers  lointaines  où  aucun  contrôle  ne  le  peut  pour- 
suivre ;  d'ailleurs,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  l'uni- 
forme d'un  amiral  est  très  majestueux 


omme  Pierre  n'était  pas  long,  une  fois  qu'une  déter- 
mination était  prise,  à  la  mettre  a  exécution,  l'œuf  qu'il 
tenait  à  la  main  fut  brise  incontinent  ;  et,  aussitôt,  Pierre 
se  transforma  en  un  amiral  de  soixante-dix  ans,  avec  un 
emplâtre  sur  l'œil,  une  canne  à  bec  de  corbin,  et  une  jambe 
de  bois  ;  tous  ces  inconvénients  étaient  rachetés  par  une 
magnifique  béquille   en   bois  d'acajou 

—  Ah  !  jarnibleu  '.  s'écria  Pierre,  je  voulais  devenir  un 
amiral,  mais  non  pas  un  amiral  en  retraite,  avec  un  œil 
et  une  jambe  de  moins,  sans  compter  que  j'ai  soixante-dix 
ans,  et  que,  par  conséquent,  je  puis  mourir  d'un  moment 
à  l'autre. 

—  Mais,  dit  l'oie,  permettez-moi  de  faire  observer  à  Votre 
Seigeurie  que  l'habitude  n'est  pas  de  nommer  des  ami- 
raux de  vingt  ans,  et  l'on  n'atteint  guère  à  ce  grade  que 
lorsque  l'on  n'est  plus  bon  qu'à  rester  chez  soi. 

—  Allez  au  diable  !  dit  Pierre  tout  en  gémissant  ;  vous 
êtes  une  sotte,  ma  mie.  et  de  peur  qu  il  ne  m'arrive  malheur 
sous  cette  misérable  enveloppe,  je  vais  souhaiter  de  redeve- 
nir moi-même. 

Et,  l'ayant  souhaité,  il  se  retrouva  dans  la  cuisine  de  sa 
ferme,   avec   son   oie   perchée  sur  sa  table   devant   lui. 

Mais  une  chose  à  laquelle  l'oie  ne  s'attendait  pas,  c'était 
à  la  colère  de  Pierre  ;  Pierre  était  furieux  :  sur  la  table 
était  un  couteau,  il  le  prit  .et  se  mit  'a  courir  après  la 
méchante  bète  qui  lavait  entraîné  dans  une  succession 
d'aventures  si  désagréables;  mais  l'oie  n'était  pas  d'humeur 
à  se  laisser  tuer  si  facilement  :  tout  en  courant,  elle  se 
mit  à  crier  plus  haut  que  lui,  lui  reprochant  son  ingrati- 
tude, lui  rappelant  les  immenses  faveurs  qu'elle  lui  avait 
accordées,  et  dont  vingt  autres,  qui  eussent  eu  le  bon  sens 
qui  lui  manquait,  à  lui,  n'eussent  pas  manqué  de  profiter. 

Elle  lu:  démontra  enfin  si  clairement  que  c'était  lui  qui 
était  une  oie  et  elle  une  créature  d'esprit,  qu  il  finit  par 
se  donner  des  coups  de  poing  dans  le  visage,  et  avouer  que 
c'était  lui  qui  avait  tort. 

—  Ecoutez,  lui  dit  l'oie  ;  il  faut  vous  instruire  en  voya- 
geant, mon  ami.  Je  vous  a;  souvent  vu  lire  des  livres  de 
voyage. 

—  En  effet,  dit  Pierre,  ce  sont  les  seuls  qui  m'amusent; 
il  y  en  a  deux  surtout  dont  je  ne  puis  me  lasser  :  Hobinson 
et   Gulliver. 

—  Eh  bien  donc  !  fit  l'oie,  pourquoi  ne  deviendriez-vous 
pas   le   héros   d'un    livre   semblable? 

—  Eh  !  eh  !  ceci  n'est  point  une  mauvaise  idée,  fit  Pierre  ; 
supposons  que  je  devienne  un  nouveau  Robinson  Crusoé  et 
que  j'aie  une  île  tout  entière  à  moi. 

Je  le  veux,  je  le  veux,  je  le  veux  !  s'écria-t-il  avec  enthou- 
siasme. 

Et  il  prit  un  œuf  et  l'écrasa  sous  son  pied. 

Par  malheur,  Pierre  avait  oublié  de  désigner  la  dimen- 
sion dont  il  voulait  son  île  :  'il  se  trouva  donc  assis  sur  un 
simple  rocher  ;  —  le  vent  et  la  mer  faisaient  rage,  et  les 
oiseaux  des  tempêtes  voltigeaient  autour  de  lui  en  pous- 
sant   des    cris   lamentables   et   discordants. 

Comme  Robinson,  Pierre  était  abandonné  dans  une  île 
déserte. 

Mais  quelle  île,  bon  Dieu  !  une  roche  de  six  pieds  carrés, 
juste  assez  d'espace  pour  dire  qu'il  était  à  sec. 

Mais  le  serait-il  longtemps?  Les  vagues  semblaient  fu- 
rieuses de  l'avoir  laissé  échapper,  et  elles  heurtaient  en  se 
brisant  contre  recueil,  comme  si  elles  eussent  juré  de  le 
ressaisir  et  de  l'entraîner  dans  les  profondeurs  de   la  mer. 

—  On  !  malheureux  que  je  suis  !  s'écria  Pierre  tout  gre- 
lottant de  froid  et  de  frayeur  ;  comment  vais-je  retourner 
à  la  maison  maintenant  ?  Je  ne  pourrai  vraiment  le  faire 
que  s'il  me  pousse  une  queue  et  des  nageoires,  et  encore,  je 
crains  tellement  l'eau  que,  tout  poisson  que  je  serais,  je 
n  oserais  me  hasarder    dans  la   mer 

A  peine  eut-il  achevé  cette  phrase  qu'il  entendit  un  cer- 
tain cancannement  qui  ne  lui  était  pas  inconnu.  Il  se 
retourna  du  côté  d'où  venait  le  bruit,  et  vit  son  oie  qui  se 
balançait    sur   les   vagues. 

—  Eh  !  lui  dit-elle,  mon  cher  Pierre,  il  y  a  poisson  et 
poisson. 

—  Mais  c'est   vrai,   dit   Pierre,   il  y  a  les  poissons  volants. 

—  Allons  donc,  dit  l'oie  d'un  air  gouailleur,  à  quoi  vous 
servirait  d'avoir  lu  tant  de  voyages  pour  savoir  cela,  ou. 
les  ayant  lus,  de  ne  pas  vous  en  souvenir  dans  l'occasion? 

—  Où  sont  les  œufs?  demanda  Pierre. 

—  A   votre   droite,   dans  le  creux  du  rocher. 

—  Ali  diable  !  fit-il,  savez-vous  qu'il  n'y  en  a  plus  guère, 
ma   mie. 

—  Libre  à  vous  de  les  ménager  et  de  rester  sur  votre   île. 

—  Non,  par  ma  foi  :  et  pas  un  ne  peut  être  mieux  employé 
qu  a   me  tirer  d'ici.   Donc,  encore  celui-là. 

Et  il  cassa  l'œuf,  en  souhaitant  de  devenir  un  poisson 
volant 
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Aussitôt  il  sentit  ses  oreilles  s'allonger  en  interminables 
nageoires  transparentes,  tandis  que  ses  jambes  se  collaient 
l'une  à  l'autre  en  s'amincissant,  et  que  ses  pieds,  se  met- 
tant 'a  ce  que  l'on  appelle,  en  terme  de  danse,  la  première 
position,     devenaient    une    magnifique    queue. 

En  même  temps  une  irrésistible  puissance  le  poussa  à 
l'eau. 

Pendant  quelques  instants,  quelque  peur  qu'eût  eue 
Pierre  un  instant  auparavant  de  l'élément  liquide,  il  y 
flotta  tort  agréablement,  et  il  commença  à  trouver  que  l'exis- 
tence d'un  poisson  volant  était  une  existence  pleine  de  sen- 
sualité, lorsqu'il  vit  monter  des  profondeurs  de  la  mer  un 
monstre  cinquante  fois  plus  gros  que  lui,  qui,  la  gueule 
ouverte,  menaçait  de  l'engloutir. 

Alors,  aussi  vivement  qu'il  s'était  jeté  à  la  mer  et  s'était 
servi  de  ses  nageoires,  le  pauvre  Pierre  sauta  en  l'air  et 
se  servit  de  ses  ailes,  et  cela  avec  tant  de  succès,  qu'au 
bout  d'un  instant  il  se  trouva  élevé  de  plusieurs  mètres 
au-dessus  des  flots. 

Mais,  a  peine  était-il  là,  se  félicitant  de  cette  nature 
amphibie  de  laquelle  il  avait  fait  choix,  effleurant  de  temps 
en  temps  les  sommets  d'une  vague  pour  y  rafraîchir  ses 
ailes,  qu'un  cri  perçant,  parti  de  la  région  des  nuages,  vint 
le  faire  tressaillir;  il  se  tourna  de  côté  pour  regarder  en 
l'air,  eî  vit  un  point  blanc  qui  allait  grossissant  avec  une 
effrayante  rapidité  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  lui. 
C'était  un  albatros,  genre  d'oiseau  très  friand  de  poissons 
volants.  Il  avait  le  bec  tout  ouvert,  les  serres  toutes  éten- 
dues -,  le  pauvre  hère  se  sentait  déjà  à  moitié  dévoré. 

Par  bonheur,  la  crainte  le  paralysa,  et,  au  lieu'  de  se 
servir  de  ses  ailes  pour  essayer  de  fuir,  il  les  plia,  ou 
plutôt  elles  se  replièrent  sur  elles-mêmes,  et  il  tomba  si 
rapidement  lui-même  à  la  mer,  que,  quelle  que  fût  la  rapi- 
dité de  son  ennemi,  il  était  déjà  à  cinq  ou  six  pieds  sous 
l'eau,  lorsque  le  bec  de  celle-ci  en  effleura  la  surface. 

Mais  à  peine  avait-il  retrouvé  dans  l'élément  liquide 
l'usage  de  ses  nageoires,  qu'il  vit  remonter  du  fona  de  la 
mer  ce  même  monstre  marin  auquel  il  avait  échappé  une 
fois,  et  qui,  cette  fois,  ne  le  manqua  que  parce  qu'ayant 
mal  pris  ses  mesures,  sa  gueule  se  referma  à  deux  ou  trois 
centimètres   de  sa  queue. 

—  Malédiction  sur  moi,  s'écria  Pierre,  si  je  reste  cinq 
minutes  de  plus  dans  l'eau  ou  à  l'air  !  Vite,  vite  la  terre 
ferme.  Je  veux  être  à  cent  pas  de  ma  maison. 

Ce  souhait  était  à  peine  formulé  que  Pierre  se  retrouvait 
sur  la  grande  route  qui  passait  devant  sa  ferme,  au  seuil 
de  laquelle  il  venait  tomber,  épuisé  de  fatigue. 

Il   se  releva,   et   enfonça   la  porte  d'un   coup    de   pied. 

La  porte  s'ouvrit  avec  violence,  et  Pierre  aperçut  dans  la 
cuisine  sa  vieille  oie,  qui  pensa  tomber  à  la  renverse  de 
saisissement  ;  et  en  effet  la  pauvre  bête  avait  bien  quelque 
raison  d'être  épouvantée,  car  Pierre  avait  couru  d'un  tel 
train  pour  rentrer  chez  lui,  que  la  métamorphose  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  s'opérer  complètement,  et  que  Pierre, 
redevenu  homme  par  tout  le  reste  du  corps,  avait  encore  sa 
tête  de  poisson,  ce  qui  lui  donnait  l'aspect  le  plus  étrange 
du   monde. 

Cette  dernière  aventure  avait  presque  guéri  Pierre  de  la 
manie  de  casser  des  œufs  d'oie.  Il  passa  donc  sept  ou  huit 
Jours  assez  tranquille,  se  remettant  au  coin  d'un  bon  feu. 
ou  étendu  sur  le  gazon,  des  fatigues  de  ses  métamorphoses 
et  surtout  de  ses  voyages. 

Cependant  de  temps  en  temps  sa  pensée  vagabonde  se 
rattachait  à  l'idée  de  faire  quelque  nouvel  essai,  ne  fût-ce 
que  pour  voir  s'il  lui  réussirait  mieux  que  les  anciens.  Et 
tout  bas,  sans  toucher  aux  œufs,  il  formulait,  au  sujet  de 
choses  inconnues,  des  souhaits  plus  bizarres  les  uns  que  les 
autres.  Comme  tous  les  gens  oisifs,  il  rêvait  à  toutes  sortes 
de  projets  imaginaires  ;  mais  hâtons-nous  de  dire  que. 
fidèle  "i  sa  paresse,  aucune  intention  de  travail  ne  se 
mêlait  jamais  à  ses  projets. 

Seulement,  comme  il  ne  pouvait  plus  dormir  ainsi  qu'au 
trefois,  il  flânait  toute  la  journée  dans  sa  ferme,  suivi  de 
sa  vieille  oie,  qui  se  tortillait  derrière  lui,  et  lui  débitait 
une  foule  de  bêtises,  ainsi  que  les  vieilles  oies  ont  l'habi- 
tude de  le  faire  ;  mais,  à  la  fin,  cette  flânerie  et  les  can- 
cans de  son  oie  le  fatiguèrent  de  telle  façon  qu'il  résolut 
de  casser  encore  un  œuf. 

Mais  que  désirer  ?  Il  ignorait  ce  qu'il  voulait  être,  mais 
pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  redevenir  ce  qu'il  avait 
été. 

Plus  d'oiseau  à  longues  patte:,  plus  de  soldat  risquant 
d'être  tué  à  chaque  instant,  plus  d'argent  à  garder  pour 
vivre  dans  l'inquiétude,  plus  de  roi.  ne  mangeant  pas  a  son 
heure  et  plus  gêné  dans  ses  habits  de  soie  que  les  vieux 
paladins  dans  leur  armure  de  fer,  plus  d'amiral  estropié, 
borgne,  boiteux  et  marchant  avec  une  béquille,  plus  de 
rocher  battu  par  les  vagues  et  usurpant  insolemment  le 
nom  d'île,  plus  de  poisson  volant  poursuivi  par  les  requins 
dans  l'eau   et  par  les  albatros  dans. l'air.  Non,   non,   il   lui 


fallait  un  poste  tranquille,  une  position  solide  où  il  y  eût 
bien   à  boire,   bien   à  manger   et   rien   à  faire. 

il'Atait  difficile  à  trouver. 

Au  moment  où  il  cherchait,  plongé  dans  ses  réflexions 
les  plus  profondes,  il  entendit  près  de  lui  un  grognement 
qui  lui  sembla  plein  de  jubilation.  Il  partait  d'un  toit  à 
porc,   placé  derrière  lui. 

Pierre  s'approcha,  se  dressa  sur  la  pointe  du  pied,,  regarda 
par  une  solution  de  continuité  qui  s'étendait  entre  la  cou- 
verture et  la  muraille,  et  put  contempler  le  tableau  d'une 
séduisante  paresse  et  d'un  bonheur  aussi  parfait  qu'il  est 
possible  de  le  goûter  dans  ce  monde. 

L'image  de  ce  bonheur  était  personnifiée  dans  un  cochon 
gras  à  lard,  couché  sur  la  paille  fraîche,  les  yeux  &  demi 
clos,  et  ne  remuant  les  oreilles  et  la  queue  que  juste  ce 
qu'il  fallait  pour  effrayer  les  mouches. 

—  A^h,  pardieu  !  dit  Pierre,  comment  nlavais-je  point 
pensé  à  cela?  Sur  ma  foi,  voilà  un  être  heureux,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas.  Il  a  une  nourriture  abondante  sans  être 
obligé  de  prendre  la  peine  de  la  gagner.  Il  dort  tant  qu'il 
veut  ;  la  mobilité  de  ses  oreilles  et  de  sa  queue  lui  permet 
de  chasser  les  mouches  sans  même  avoir  besoin  de  se 
réveiller.  Vite  un  œuf,  un  œuf,  un  œuf  l 

On  sait  qu'en  ce  cas  Pierre  n'avait  qu'à  étendre  la  main, 
et  que  les  œufs  étaient  toujours  là. 

Il  prit  un  œuf  et  le  brisa. 

Aussitôt  il  se  trouva  étendu  sur  la  paille  fraîche,  avec 
une  auge  pleine  de  son  à  portée  de  son  groin. 

Il  est  juste  de  dire  que,  pour  cette  fois,  le  premier  senti- 
ment qu'il  éprouva  fut  celui  d'une  félicité  parfaite.  Il  étira 
délicieusement  ses  membres  à  la  bienfaisante  chaleur  du 
soleil,  il  dévora  avec  infiniment  de  satisfaclion  quelques  belles 
pommes  tombées  d'un  arbre  voisin,  puis  il  s'abandonna  à 
ce  délicieux  état  de  somnolence  qui  l'avait  séduit,  un  ins- 
tant auparavant,  chez  son  congénère. 

Mais  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de  se  plonger  dans  cel 
état  de  délicieuses  rêveries,  qui  n'est  plus  la  veille  et  qui 
n'est  pas  encore  le  sommeil,  qu'un  homme,  d'une  mine  fort 
peu  grac'Uqse,  entra  sans  cérémonie  dans  le  toit  de  Pierre 
et  commença  par  lui  fourrer  les  doigts  entre  les  côtes,  pour 
s'assurer  de  la  quantité  de  chair  et  de  graisse  qui  les  recou- 
vrait. 

Cela  fut  d'autant  plus  désagréable  à  Pierre,  que  du  temps 
qu'il  était  Pierre,  il  était  fort  chatouilleux  :  aussi  eût-il  bien 
voulu  lui  dire  :  ce  que  vous  me.  faites  là,  non  seulement  est 
inconvenant  mais  encore  très  désagréable  ;  pour  être 
devenu  cochon,  on  n'en  a  pas  moins  les  côtes  sensibles  ; 
laissez-moi    tranquille  i    laissez-moi     tranquille  I 

Mais  l'homme,  qui  paraissait  peu  se  préoccuper  de  ce  qui 
pouvait  être  agréable  ou  désagréable  à  Pierre,  continuait  'a 
le  tâter  aux  endroits  les  plus  secrets  avec  un  sentiment  de 
satisfaction  croissante.  Enfin,  tout  en  chantonnant  un  petit 
air  des  plus  gais,  il  commença  de  relever  ses  manches 
comme  quelqu'un  qui  serait  sur  le  point  d'entreprendre  un 
ouvrage  quelconque.  Comme  cet  ouvrage  paraissait  très 
évidemment  se  rapporter  à  Pierre  le  cochon,  celui-ci  ouvrit 
un  œil,  pour  ne  pas  être  pris  à  l 'improviste.  Mais  l'homme 
ne  s'inquiéta  aucunement  de  ce  surcroît  d'attention,  et,  à 
l'indicible  terreur  de  notre  héros,  il  tira  de  sa  ceinture  un 
couteau  de  l'aspect  le  plus  effrayant,  puis,  le  couteau  entre 
ses  dents,  prit  Pierre  par  une  oreille  et  par  une  patte,  le 
retourna  de  façon  à  le  maintenir  entre  ses  genoux  ;  lui  tâta 
le  cou  pour  découvrir  le  bon  endroit,  et,  l'ayant  trouvé,  il 
y  posa  le  pouce,  tandis  qu'il  tirait  de  ses  dents  son  couteau 
avec  l'autre  main. 

Pierre  comprit  que  s'il  tardait  un  instant  à  se  faire 
reconnaître,   il  allait   être  égorgé  sur  place. 

—  Eh  morbleu  !  s'ecria-t-U  d'une  voix  aussi  distincte  qu'il 
était  possible  de  l'exiger  sortant  du  groin  d'un  porc,  je  ne 
suis  pas  un  cochon,  animal  ! 

Le  charcutier  laissa  échapper  son  couteau,  ses  genoux 
tremblants  cessèrent  de  retenir  Pierre;  il  rampa  à  recu- 
lons, sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
sorti  du  toit  ;  alors,  il  se  releva,  et  s'enfuit  'a  toutes 
jambes. 

Pierre  saisit  le  couteau,  et  comme  ses  mains  et  ses  pieds 
d'homme  lui  étaient  déjà  revenus  et  qu'il  ne  lui  restait 
que  sa  tête  de  cochon,  il  ^e  mit  à  le  poursuivre,  bien  déter- 
miné à  lui  faire  faire  connaissance  avec  la  trempe  de  sa 
lame. 

Le  charcutier  se  retourna,  et,  se  voyant  poursuivi  par  un 
monstre  ayant  le  corps  d'un  homme  et  la  tête  d'un  cochon, 
il  poussa  d'effroyables  cris,  et  alla  se  jeter  tout  droit  dans 
une  rivière  où  il  faillit  se  noyer,  et  dont  il  ne  se  retira 
qu'avec  des  efforts  si  burlesques,  que  Pierre,  qui  venait 
enfin  de  retrouver  sa  tête  d'nomme,  éclata  de  rire,  et 
laissa  tomber  son  couteau,  forcé  qu'il  était  de  tenir  ses 
côtes  des  deux  mains. 

Pierre  retourna  à  sa  maison  et  y  rentra  riant  encore,  ce 
qui  fit  que  la  vieille  oie,  qui  n'était  pas  habituée  à  le  voir 
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revenir  avec  ce  visage,  vint  à  lui  pleine  de  confiance,  lui 
demandant  quelle  chose  lui  était  arrivée  gui  put  le  mettre 
dans  une  telle  gaieté 

Pierre    lui    raconta    l'histoire    du    charcutier. 

Après    quoi    tous    deux   soupèrent    en    tète-â-tête. 

Au  desserf.  Pierre,  qui  était  d'excellente  humeur,  dit  à 
sa  convive  : 

—  Madame  l'oie,  à  la  prochaine  fois,  je  veux  être  quelque 
chose  de  joli,  car  je  suis  dégoûté  des  oiseaux,  des  poissons 
et  des  quadrupèdes.  Donc,  voyons,  parlez-moi  en  ami  :  quel 
conseil  me  donnez-vous  pour  que  les  choses  ne  tournent  pas 
à   mon   déplaisir? 

—  Sur  ma  parole,  dit  l'oie,  je  n'en  sais  vraiment  rien  ; 
car,  quelque  choix  que  vous  fassiez,  vous  devez  vous  aper- 
cevoir que  plus  les  œufs  tirent  à  leur  fin,  plus  vous  changez 
lentement,  et  il  y  a  des  cas  où  il  pourrait  être  insupportable 
de  prendre  peu  à  peu  la  forme  d'une  créature  singulière. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Pierre,  et  j'ai,  en  effet,  trouvé 
mes  métamorphoses,  soit  pour  me  transformer,  soit  pour 
redevenir  moi-même,  plus  lentes  à  chaque  fois  ;  seulement 
je  pensais  que  ce  serait  joli  et  léger  d'être  papillon.  Il 
n'y  a  pas  de  fatigue  à  voltiger  au-dessus  des  fleurs  Ils 
o  ît  un  charmant  logis,  puisque  d'habitude  c'est  le  calice 
d'une  rose  ou  la  corolle  d'un  lis.  Voyons,  que  pensez-vous 
d'un  beau  papillon?  je  me  tiendrais  dans  mon  jardin  et  je 
l'embellirais    de   ma   propre   présence. 

—  lia  foi.  répendit  l'oie,  qui  commençait  à  craindre  la 
responsabilité  qu'elle  prenait  en  donnant  un  conseil,  je 
suis  d'avis,  mon  cher  Pierre,  que  vous  agissiez  d'après  vos 
propres  inspirations  ;  quant  à  moi,  je  désire  autant  que  pos- 
sible ne  clus  me  mêler  désormais  de  ces  sortes  d'affaires. 

Mais,  quand  Pierre  avait  une  chose  dans  la  tête,  il  fal- 
lait qu'il  s'en  passât  la  fantaisie  :  il  prit  donc  l'avant- 
dernier  œuf  et  le  cassa  sans  hésiter  souhaitant  de  devenir 
un  superbe  papillon. 

Pierre  était  assis  sur  un  escabeau  boiteux,  avec  la  vieille 
oie  en  face  de  lui. 

—  Ah  !  dit  la  vieille  oie,  voici  vos  cornes  qui  poussent, 
voici  vos  pattes  qui  poussent,  voici  vos  ailes  qui  poussent  : 
elles  sont   vraiment   splendides. 

Mais   Pierre   faisait   d'effroyables   grimaces. 

—  Est-ce  que   vous  souffrez  ?   demanda   la  vieille  oie. 

—  Je  me  sens  très  mal  à  mon  aise,  répondit  Pierre.  Aïe  ! 
comme  cela  me  fait  mal  à  la  poitrine  !  Oh  !  la,  la,  mon  dos  ! 
est-ce  que  je  deviendrais  bossu  ?  Oh  !  mes  bras,  oh  I  mes 
jambes,   oh!    mon... 

Pierre  s'arrêta  là  sans  que  la  vieille  oie  pût  savoir  ce 
qu'il  allait  dire,  car  sa  tête  étant  devenue  celle  d'un  papil- 
lon, Pierre  éprouva  une  grande  fatigue  à  parler. 

La  métamorphose,  au  reste,  fut  bientôt  complètement 
achevée  ;  tout  son  corps  se  couvrit  de  duvet.  Il  était  devenu 
ce  magnifique  papillon  bleu,  jaune  et  noir  que  l'on  appelle 
le    porte-queue. 

Comme  la  fenêtre  était  ouverte,  il  s'envola  par  la  fenêtre, 
voltigea  un  instant  au  soleil,  passa  par-dessus  le  toit  et  se 
trouva   dans  le  jardin. 

L'oie,  qui  lui  avait  entendu  dire  que  c'était  là  qu'il 
comptait   demeurer,   l'y  attendait. 

Elle  l'y  trouva  donc,  et  quoiqu'elle  fût  loin  d'être  une 
fleur,    il    vint    voltiger    autour    d'elle. 

—  Voilà  qui  est  charmant,  disait  le  papillon  ;  quelle  ado- 
rable existance,  se  laisser  flotter  dans  l'air,  boire  la  rosée, 
vivre  de  miel  et  de  parfums.  Je  ne  suis  plus  un  homme,  je 
ne  suis  plus  même  un  papillon,  je  suis  un  dieu  ! 

—  Il  y  a  cependant  une  chose  "qu'il  faut  vous  rappeler,  lui 
dit  l'oie;  certainement  votre  vie  sera  gaie  et  agréable, 
mais  elle  sera  courte,  car  les  papillons,  à  ce  que  j'ai 
entendu  dire,  sont  rangés  par  les  hommes  au  rang  des 
créatures  éphémères,  ce  qui  vous  donne  un  jour  de  vie, 
vingt-quatre  heures  peut-être.  Il  est  vrai  que  le  bonh;ur 
ne  se  mesure  pas  à  la  durée,  et  que  l'on  peut  être  plus  heu- 
reux en  douze  heures  que  pendant  toute  une  longue  vie 

—  Peste  !  s'écria  Pierre,  vous  m'y  faites  songer.  Moi 
aussi,  corbleu  !  j'ai  entendu  dire  cela  :  imbécile  que  je 
suis,  si  j'avais  encore  mes  poings,  je  me  cognerais  la  tête. 
M'ètre  donné  rembarras  d'un  changement  qui  durera  si 
peu,  et  peut-être  encore,  par  le  temps  que  j'ai  mis  U  prendre 
cette  charmante  forme,  aurais-je  celui  de  mourir  avant  de 
la  quitter  ! 

—  En  ce  cas,  Pierre,  dit  l'oie,  il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre  ;  mon  ami,  souhaitez  de  redevenir  vous-même  ; 
alerte  !    alerte  !    il   me   semble   que   vous   faiblissez  ! 

En  effet,  la  peur  avait  paralysé  Pierre,  et  il  était  tombé 
sur  le   gazon. 

—  Je  veux  redevenir  moi  !  je  veux  redevenir  moi  ! 
s'écriait   Pierre. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  les  métamorphoses  deve- 
naient de  plus  en  plus  lentes;  plusieurs  heures  s'écoulè- 
rent avant  <mil  pût  se  débarrasser  de  son  costume  de  papil- 


lon, et  le  soleil  commençait  à  disparaître  lorsque  Pierre 
rentra   dons   sa   maison   accompagné  de   l'oie. 

Pierre  était  tellement  brisé,  qu'il  se  coucha  et  s'endormit 
aussitôt. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  se  leva,  il  se  rappela  qu'il  ne  lui 
restait  plus  qu'un  œuf,  aussi  éprouvait-il  une  grande  répu- 
gnance à  employer  celui-là  légèrement 

Ce   dernier  œuf,  c'était    toute   la   fortune   de   Pierre. 

Aussi  alla-t-il  s'asseoir  sur  un  banc,  à  la  porte  de  la 
ferme,   et   se   mit-il   à    méditer  sérieusement. 

L'oie  lavait  suivi  sans  qu'il  y  fit  attention. 

Tout   à   coup    Pierre   tressaillit   en   entendant   sa  voix. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Pierre?  lui  demanda  1  oie. 

—  Je  pense  à  quel  souhait  je  dois  employer  mon  dernier 
œuf,  répondit  celui-ci. 

—  Oh  !  ne  vous  tourmentez  pas  de  cela,  mon  pauvre 
Pierre,  répondit  l'oie  ;  vous  casserez  votre  dernier  œuf  sans 
savoir  d'avance  ce  que  vous  deviendrez.  Vous  n'y  pouvez 
rien,  et  votre  volonté  a  maintenant  perdu  toute  son  influence. 
Seulement  vous  pouvez  renoncer  à  le  casser,  et  par  consé- 
quent renoncer  au  bénéfice  ou  à  la  perte  de  la  chose  incon- 
nue. Quant  à  moi,  ne  me  demandez  pas  de  conseils;  j'au- 
rais trop  peur  d'influencer  votre,  décision,  et  que,  cassant 
l'œuf  sur  mon  avis,  il  ne  vous  arrivât  malheur. 

—  En  tout  cas,  demanda  Pierre,  en  supposant  que 
je  sois  mécontent  de  ma  transformation,  pourrals-je  rede- 
venir moi-même? 

—  Sans  doute  ;  mais,  qui  sait  le  temps  que  vous  y  met- 
trez ! 

—  Eh  bien  !  quoi  qu'il  arrive,  je  m'en  moque,  dit  Pierre, 
et  puisque  j'ai  si  mal  choisi  jusqu'ici,  peut-être  vaut-il 
mieux  que  je  n'aie  pas  le  choix.  La  curiosité  l'emporte  chez 
moi  sur  la  frayeur  ;  si  je    ne  cassais    pas   ce   dernier  œuf, 

ou  i   >■  ;     je  me  répéterais  qu'il  contenait  peut-être  mon 

bonheur.  Je  l'ai  ici  dans  ma  poche,  sous  ma  main  ;  je  vais 
donc  le  casser  sur-le-champ. 

Et  tout  en  parlant,  il  lança  l'œuf  contre  là  muraille. 

A  l'instant  même  il  sentit  des  milliers  de  plumes  qui 
commençaient  de  lui  percer  la  peau.  Il  glissa  du  banc  sur 
lequel  il  était  assis  et  se  trouva  sur  une  paire  de  larges 
pattes  emmanchées  de  jambes  très  courtes  ;  ses  yeux  lui 
montrèrent  un  long  bec  jaune  qui  le  fit  loucher,  si  bien  que, 
hors  de  lui-même,  il  cria  à  sa  vieille  amie  : 

—  Au  nom  du  bon  Dieu!  mais  quelle  bête  suis-je  donc? 

—  Une  oie  [  une  oie  !  une  oie  !  s'écria  celle-ci. 

Et  elle  tomba  dans  les  convulsions  d'un  Iqu  rire,  tandis 
que  le  sang  de  Pierre  bouillait  d'une  furieuse  indignation. 

—  Que  signifie  cela?  s'écria-t-il.  Je  crois,  Dieu  me  par- 
donne, que  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Oh  !  mais  c'est  qu'en  vérité,  reprit  l'oie  aussitôt  qu'elle 
put  reprendre  haleine,  c'est  que  non  seulement  vous  êtes 
une  oie,  mais  encore  c'est  que  vous  êtes  l'oie  la  plus  horri- 
blement gauche  qu'il  soit  possible  de  voir.  Vous  vous  tortillez 
ridiculement,  vous  avez  la  voix  criarde,  vous  louchez  a  faire 
peur  ;  excusez-moi  donc  si  je  ris,  mon  chet  Pierre,  mais 
je  vous  assure  que  si  vous  pouviez  vous  voir,  vous  ririez 
aussi 

Pierre,  tout  déconcerté,  s'en  alla  en  tortillant  la  queue 
dans  la  basse-cour,  de  laquelle  il  ne  sorti'  que  lorsqu'il  fut, 
à  force  de  volonté,  redevenu  lui-même. 

La  leçon  avait  été  rude  ;  aussi  ne  ferma-t-il  pas  l'œil  de 
toute  la  nuit  suivante,  et  le  lendemain,  jetant  sa  faucille 
sur  son  épaule,  il  se  prépara  à  aller  travailler  dans  les 
champs  que  lui  avaient  légués  ses  bons  parents. 

—  Bonjour,  Pierre,  dit  la  vieille  oie,  qui  barbotait  à,  la 
porte  ;  où  allez-vous  si  matin  ? 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Pierre  assez  brusquement,  je 
vais  travailler. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  l'oie  d'un  tnn  goguenard, 
nous  n'en  finirons  donc  jamais  avec  les  merveilles. 

Mais  Pierre,  se  redressant  : 

—  Sot  oiseau.  lui  dit-il.  va-t'en  rejoindre  tes  pareils  dans 
ma  basse-cour.  Moi,  je  suis  revenu  à  la  raison.  Je  vois  d'au- 
jourd'hui seulement  combien  j'avais  été  fou  de  négliger  les 
biens  que  m'avait  donnés  la  Providence,  pour  perdre  mon 
temps  à  des  recherches  qui  ne  m'ont  donné  que  des  décep- 
tions et  des  ennuis,  désirant  toujours  être  ce  que  je  ne  suis 
pas,  au  lieu  de  tirer  parti  de  ce  que  je  suis,  et  pardessus 
tout,  pour  comble  de  sottise,  demandant  des  conseils  à  une 
oie  qui  avait  fini  par  me  faire  aussi  bête  qu'elle.  Mais 
écoutez  bien,  ma  mie,  m.i  résolution  est  inébranlable  :  je  ne 
veux  plus  rêver  aux  choses  impossibles  ;  je  suivrai  les  labo- 
rieux exemples  qui  m'ont  été  donnés  par  mes  bons  parents, 
et  je  tiens  pour  assuré  q^'en  marchant  dans  cette  voie  je 
n'aurai  rien  à  désirer  dans  l'avenir. 

En  disant  ces  mots,  Pierre  s'en  alla  aux  champs,  où,  de 
ce  jour,  il  travailla  assidûment,  comme  doit  le  faire  un 
jeune  fermier  laborieux  ;  et  lorsque,  devenu  grand,  il  ar- 
riva à  l'âge  d'homme,  il  évita  toujours  les  mauvaises  socié- 
tés et  les  sots  conseils,  ne  cassant  plus  jamais  d'autres  œufs 
que   ceux  qu'il  mangeait  à  son  déjeuner. 
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Un  jour  d'hiver,  la  neige  tombait  par  flocons,  comme  si 
le  ciel  semait  des  fleurs  d'argent  sur  la  teire. 

Il  y  avait  une  reine,  qui  était  assise  et  qui  cuusait  près 
d'une  fenêtre  de  son  palais. 

Cette   fenêtre  était   de   bois   d'ébène  du  plus   beau   noir. 

Et,  comme  la  reine  était  occupée  à  regarder  tomber  la 
neige,  elle  se  piqua  le  doigt  avec  son  aiguille. 

Trois  gouttes  de  son  sang  coulèrent  sur  la  neige  et  firent 
trois  tacbes  rouges. 

En  voyant  combien  ce  sang  de  pourpre  tranchait  avec 
la  blancheur  de  la  neige,   la  reine  dit  : 

—  Je  voudrais  avoir  un  enfant  dont  la  peau  fût  aussi 
blanche  que  cette  neige,  dont  les  joues  et  les  lèvres  fussent 
aussi  rouges  que  ce  sang,  et  dont  les  yeux,  les  cils  et  les 
cheveux  fussent  aussi  noirs  que  cette  ébène. 

Juste  en  ce  moment,  la  fée  des  Neiges  passait,  dans  sa 
robe  de  givre  ;  elle  entendit  la  prière  de  la  reine  et  l'exauça. 

Neuf  mois  après,  la  reine  mit  au  monde  une  fille 
blanche  de  peau  comme  la  neige,  rouge  de  lèvres  et  de 
joues  comme  le  sang,  noire  d'yeux,  de  cils  et  de  cheveux 
comme  l'ébène. 

Mais  la  reine  n'eut  que  le  temps  d'embrasser  sa  fille,  ei 
elle  mourut,  en  disant  qu'elle  désirait  que  l'enfant  s  appelât 
Blanche  de  Neige. 

Un  an   après,  le  roi  prit   une  autre  femme. 

Celle-ci  était  fort  belle,  mais  aussi  orgueilleuse  et  aussi 
vaine  que  la  première  était  humble  et  douce. 

Elle  ne  pouvait  supporter  cette  idée  qu'aucune  femme  du 
monde  pût  l'égaler  en   beauté. 

Elle  avait  eu  une  fée  pour  marraine  ;  cette  fée  lui  avait 
donné  un   miroir  qui  avait  une  étrange  faculté. 

Quand  la  reine  se  regardait  dans  ce  miroir  et  disait  . 
«  Petit  miroir  pendu  au  mur,  quelle  est  la  plus  belle  de 
tout  le  pays?  «  le  petit  miroir  répondait:  «  Belle  reine, 
c'est  toi  qui   es  la  plus  belle.  » 

Et  l'orgueilleuse  reine  était  satisfaite,  car  elle  savait  que 
le  miroir  disait  toujours  la  vérité. 

Cependant  Blanche  de  Neige  grandissait  et  devenait  de 
jour  en  jour  plus  jolie;  si  bien  qu'à  dix  ans,  elle  était 
belle  comme  le  plus  beau  jour  ;  plus  belle  même  que  la 
reine 

Or.  un    jour    que  cette    dernière    disait   à   son    miroir 
«  Petit  miroir  pendu  au  mur,   quelle  est  la  plus  belle  de 
tout  le  pays  ?»  le  miroir,  au  lieu  de  lui  répondre  comme 
d  habitude  :  «  C'est  toi,  »  lui  répondit  :   «  C'est  Blanche  de 
Neige.  » 

La  reine  fut  toute  bouleversée  :  elle  devint  verte  de  Jalou- 
sie ;   ce  qui  ne  l'embellit  pas. 

A  partir  de  ce  moment,  chaque  fois  que  la  reine  rencon- 
trait Blanche  de  Neige,  son  cœur  se  retournait  dans  sa  poi 
trine,  tant  elle  haïssait  la  jeune  fille. 

Or,  l'orgueil  et  la  jalousie,  ces  deux  mauvaises  plantes 
de  l'âme,  allèrent  toujours  croissant  dans  son  cœur,  comme 
l'ivraie  dans  un  champ  ;  de  sorte  que,  ne  pouvant  plus 
reposer  ni  jour  ni  nuit,  un  matin,  elle  fit  venir  un  chas- 
seur et  lui  dit  : 

—  Emporte  cette  enfant  dans  la  forêt,  afin  qu'elle  ne  re- 
paraisse jamais  devant  mes  yeux.  Tu  la  tueras  et  tu  m'ap- 
porteras son  cœur,  comme  preuve  qu'elle  est  bien  morte, 
et  je  ferai  manger  son  cœur  à  mes  chiens  ;  il  y  a  assez 
longtemps  que  ceux  de  la  jalousie  mangent  le  mien. 

—  Mais  le  roi?  demanda  le  chasseur. 

—  Le  roi  est  à  l'armée  ;  je  lui  écrirai  que  Blanche  de 
Neige  est  morte,  et  il  n'en  demandera  pas  davantage. 

Le  chasseur  obéit,  emmena  l'enfant  dans  la  forêt  ;  mais, 
lorsqu'il  eut  tiré  son  couteau  de  chasse  pour  tuer  Blanche 
de  Neige,  celle-ci,  voyant  qu'elle  courait  danger'  de  mort, 
tomba  à  genoux  et  se  mit  à  pleurer  en  disant  : 

—  Ah  !  cher  chasseur,  je  t'en  prie,  laisse-moi  la  vie  ;  je 
courrai  dans  la  forêt,  si  loin,  que  personne  ne  saura  que 
j'existe,   et  je  ne  reviendrai  jamais  à  la   maison. 

Et  Blanche  de  Neige  était  si  belle,  que  le  chasseur  en 
eut  pitié. 

—  Allons,  va,  cours  dans  la  forêt,  pauvre  enfant  !  lui  dit-il. 
Et,  en  disant  cela,  il  pensait  : 

—  La  forêt  est  pleine  de  bêtes  fauves;  elles  1  auront  bien- 
tôt dévorée. 

Cependant  un  poids  bien  lourd  lui  était  enlevé  de  des- 
sus le  cœur. 


I  n  jeune  daim  se  leva  :  le  chasseur  lui  envoya  une  flèche 
et  le  tua  ;  puis  il  l'ouvrit,  lui  prit  le  cœur,  et  l'apporta 
à  la  reine. 

La  reine,  croyant  que  c'était  le  cœur  de  Blanche  de  Neige, 
le  fit  manger  à  ses  chiens,   ainsi  qu'elle  l'avait  dit. 

Quant  à  la  pauvre  enfant,  elle  était  donc  restée  seule 
dans  la  forêt,  comme  elle  l'avait  promis  :  elle  se  mit  à  fuir, 
et  courut  tant  qu'elle  eut  de  forces. 

Mais  les  ronces  s'écartaient  devant  ses  pas,  et  les  bêtes 
féroces  la  regardaient   passer   sans  lui   taire  aucun   mal. 

Vers  le  soir,  elle  aperçut  une  petite  maisonnette.  Il  était 
temps  ;  ses  jambes  ne  pouvaient  plus  la  porter. 

La  maisonnette  était  charmante  :  située  dans  un  site  pit- 
toresque, avec  une  source  à  dix  pas  d'elle  et  de  beaux  arbres 
fruitiers  dans  un  jardin. 

La  jeune  fille  but  quelques  gouttes  d'eau  à  la  source  dans 
le  creux  de  sa  main,  et  entra  dans  la  maisonnette  pour  se 
reposer. 

La  porte  en  était  poussée  seulement. 

Tout  était  petit  dans  cette  maison,  mais  tout  y  était  propre 
et  net  au  dernier  point.  Il  y  avait  une  petite  table  couverte 
d'une  nappe,  et,  sur  cette  nappe,  sept  petites  assiett»s. 

Chaque  assiette  avait  sa  petite  cuiller,  son  petit  couteau, 
sa  petite  fourchette  et  son  petit  gobelet. 

A  la  muraille  étaient  adossés  sept  petits  lits,  avec  des  draps 
blancs  comme  neige. 

La  jeune  fugitive,  qui  avait  grand'faim,  mangea,  sur  une 
des  petites  assiettes,  un  peu  de  légumes  et  du  pain,  but  une 
goutte  de  vin  dans  un  gobelet  -,  car  elle  ne  voulait  pas  tout 
manger  et  tout  boire,  ce  qu'elle  n'eût  point  eu  de  peine  à 
faire,  si  elle  eût  mangé  et  bu  à  son  appétit. 

Puis,  comme  elle  était  fatiguée,  elle  s'avisa  à  se  coucher 
dans  un  des  lits. 

Mais  aucun  des  six  premiers  lits  ne  lui  convenait  :  l'un 
était  trop  court,  l'autre  était  trop  étroit. 

II  n'y  eut  que  le  septième  qui  lui  allât  bien. 

Elle  s'y  coucha,  et,  après  s'être  recommandée  à  Dieu, 
elle  s'endormit. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  les  sept  maîtres  ren- 
trèrent. 

C'étaient  sept  nains,  qui  exerçaient  la  profession  de  cher- 
cheurs de  minerai  dans  la  montagne. 

Ils  allumèrent  sept  lumières,  et  alors  ils  virent  que  quel- 
qu'un était  venu,  car  rien  n'était  plus  dans  le  même  ordre 
où  ils  l'avaient  laissé. 

Le  premier  dit  : 

—  Qui  s'est  donc  assis  sur  ma  chaise? 
Le  second  dit  : 

—  Qui  donc  a  mangé  dans  mon  assiette? 
Le  troisième  dit  : 

—  Qui  donc  a  grignoté  mon  pain  ? 
Le  quatrième  : 

—  Qui  donc  a  mangé  ma  part  de  légumes? 
Le  cinquième  : 

—  Qui  s'est  servi  de  ma  fourchette? 
Le  sixième  : 

—  Qui  a  coupé  avec  mon  couteau  ? 
Et  le  septième  . 

—  Qui  a  bu  dans  mon  gobelet? 

Alors  le  premier  regarda  tout  autour  de  lui,  et  s'aperçut 
que  quelqu'un  était'  couché  dans  le  lit  du  septième  nain, 
qui  était  le  plus  grand  de  tous. 

—  Tiens  !  demanda  t-il  à  son  camarade,  aui  donc  est  cou- 
ché dans  ton  lit? 

Tous  les  autres  nains  accoururent  et  dirent  : 

—  Dans  le  mien  aussi  l'on  a  essayé  de  se  coucher. 

Mais  le  septième,  regardant  Blanche  de  Neige  qui  dor- 
mait, appela  les  autres. 

Les  sept  nains  restèrent  saisis  d'admiration  en  voyant  la 
jeune   fille,  qu'éclairaient   leurs  sept  lumi.  res. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écrièrent-ils  en  chœur,  que  cette  en- 
fant est  donc  belle  ! 

Et  ils  en  étaient  si  réjouis,  qu'au  lieu  de  l'éveiller,  ils 
la  laissèrent  couchée  dans  le  lit. 

Celui  dont  Blanche  de  Neige  avait  pris  le  lit  coucha  à 
terre  sur  une  jonchée  de  fougères  sèches. 

Le  lendemain,  quand  vint  le  jour,  Blanche  de  Neige 
s'éveilla,  et  fut  fort  effrayée  en  voyant  les  sept  nains  grouil- 
ler dans  la  maisonnette. 

Ceux-ci  s'approchèrent   d'elle   et   lui   demandèrent  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Je  m'appelle  Blanche  de  Neige,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Comment   es-tu  venue  dans  notre  maison?   lui  deman- 
de  les  nains. 

Alors  elle  leur  raconta  que  sa  belle-mère  avait  voulu  la 
faire  mourir,  mais  que,  le  chasseur  lui  ayant,  sur  sa  prière, 
laissé  la  vie  elle  avait  trouvé  la  maisonnette  \  était  entrée, 
et,  ayant  faim  et  étant  fatiguée,  y  avait  soupe,  s  était  cou- 
chée et  s'était   endormie. 

Les  sept  nains  lui  dirent  alors  : 

—  Si   tu  veux  faire   notre   ménage,    notre   cuisine  et  nos 
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lits,  laver,  coudre,  tricoter,  enfin  tenir  la  maison  propre  e; 
nette,  alors  tu  pourras  rester  avec  nous,  et  rien  ne  te  man- 
quera. 

—  Très  volontiers,  dit  Blanche  de  Neige. 

Et,  toute  fille  de  roi  et  de  reine  qu'elle  était,  elle  resta 
chez'  les  sept  nains,  fit  leur  ménage  et  tint  tout  en  ordre. 

Le  matin,  les  nains  partaient  pour  la  montagne,  où  ils 
cherchaient  leur  minerai  d'or,  d'argent  et  de  cuivre. 

Le  soir.  Os  revenaient  et   trouvaient   leur   repas  servi. 

Tout  le  long  du  jour,  la  jeune  fille  restait  donc  seule, 
et  il  y  avait  peu  de  matins  où  les  nains,  qui  l'aimaient 
comme  leur  enfant,  ne  lui  dissent  en  la  quittant  : 

—  Ne  laisse  entrer  personne,  Blanche  Ce  Neige;  défie-toi 
de  ta  belle-mère;  un  jour  ou  l'autre,  elle  apprendra .  que 
tu  es  vivante  et  te  poursuivra  jusqu'ici. 

Et.  en  effet,  la  reine,  croyant  être  débarrassée  de  Blanche 
de  Neige,  était  restée  deux  ans,  à  peu  près,  sans  consulter 
son  miroir.  Et,  pendant  ces  deux  ans,  Tentant,  devenant 
jeune  fille  et  embellissant  chaque  jour,  était  restée  bien 
tranquille,  et,  disons  plus,  bien  heureuse  chez  les  nains. 

Mais  enfin,  un  jour  la  reine  fut  prise  d'une  vague  inquié- 
tude, se  plaça  devant  son  miroir  et  dit  : 

—  Petit  miroir  pendu  au  mur,  quelle  est  la  plus  belle 
de  tout  le  pays  ? 

Et   le  miroir  répondit  : 

—  Belle  reine,  tu  es  la  plus  belle  dans  toutes  les  villes 
de  ton  royaume  ;  mais  Blanche  de  Neige,  dans  la  montagne, 
chez  les  sept  nains,  est  mille  fois  plus  belle  que  toi. 

La  reine  fut  effrayée  ;  elle  savait  que  le  miroir  ne  pou- 
vait mentir  ;  elle  vit  donc  bien  que  le  chasseur  lavait  trom- 
pée, dès  que  Blanche  de  Neige  était  vivante. 

Alors  elle  se  mit  à  songer  comment  elle  parviendrait  à 
faire  mourir  Blanche  de  Neige  ;  car  sa  jalousie,  elle  le 
sentait  bien,  ne  lui  laisserait  aucun  repos  tant  qu'elle  ne 
serait  pas  la  plus  belle  du  pays. 

Elle  imagina  donc  de  se  grimer  la  figure  et  de  se  dégui- 
ser en  vieille  marchande  foraine. 

Ainsi  grimée  et  déguisée,   elle  était  méconnaissable. 

Elle  partit  pour  la  montagne  des  sept  nains,  arriva  à  la 
maisonnette  et  frappa  à  la  porte  en  disant  : 

—  Belle  marchandise  à  vendre...  et  à  bon  marché  ! 
Blanche  de  Neige,  qui,  ainsi  que  d'habitude,   avait  fermé 

la  porte  en  dedans,  regarda  par  la  fenêtre  et  dit  : 

—  Bonjour,  bonne  femme  !  Qu'avez-vous  à  vendre  ? 

—  De  bonnes  marchandises,  ma  belle  enfant,  répondit- 
elle  ;  de  jolis  lacets  pour  les  brodequins,  de  jolies  ceintures 
pour  la  taille,  de  jolis  velours  pour  les  colliers. 

—  Ah  !  pensa  Blanche  de  Neige,  je  puis  bien  faire  entrer 
cette  honnête  marchande. 

Et  elle  ôta  le  verrou  de  la  porte. 

La  vieille  entra,  lui  montra  sa  marchandise,  et  Blanche 
de  Neige  lui  acheta  un  beau  petit  velours  noir  i  our  mettre 
en  collier. 

—  Ah  !  mon  enfant,  dit  la  vieille,  que  vous  êtes  belle  : 
mais  vous  serez  bien  plus  "belle  encore  avec  ce  collier.  Lais- 
sez-moi donc  vous"  le  nouer  derrière  le  cou,  que  j'aie  le 
plaisir  de  voir  comme  il  vous  va  bien. 

Blanche  de  Neige,  ne  se  défiant  de  rien,  se  mit  devant  elle 
pour  qu'elle  lui  passât  au  cou  le  ruban.  Mais  la  vieille  le 
lui  serra  si  fort,  que  Blanche  de  Neige,  sans  avoir  le  temps 
de  pousser  un  cri  en  perdit  la  respiration  et  tomba  comme 
morte. 

La  reine  la  crut  morte  tout  à  fait. 

—  Ah  !  dit-elle,  tu  as  été  la  plus  belle,  mais  tu  ne  l'es  plus. 
Et  elle  sortit  vivement. 

Vers  le  soir,  les  sept  nains  revinrent  au  logis,  et  furent 
fort  effrayés  en  trouvant  leur  chère  Blanche  de  Neige  éten- 
due sur  le  sol  et  comme  morte. 

Ils  virent  bien  tout  d'abord  que  c'était  le  velours  noir  qui 
l'étranglait:  ils  le  coupèrent;  et  Blanche  de  Neige,  com- 
mençant à  respirer,  revint  à  elle  peu  à  peu. 

Les  sept  nains  lui  dirent  alors  : 

—  La  vieille  marchande  foraine  n'est  autre  que  la  reine 
ta  belle-mëre.  Prends  donc  bien  garde  à  toi,  maintenant 
que  te  voilà  avertie,  et  ne  laisse  entrer  personne  dans  la 
maison  quand  nous  n'y  serons  pas. 


II 


La  méchante  reine,  rentrée  chez  elle,  demeura  quelques 
jours  tranquille,  car  elle  se  regardait,  maintenant  qu'elle 
croyait  Blanche  de  Neige  morte,  comme  la  plus  belle  du 
pays. 

Cependant,  un  beau  matin,  elle  alla  en  minaudant  à  son 
miroir,   et  lui   dit,  plutôt  par  habitude  que  par  doute  : 


—  Petit  miroir  pendu  au  mur,  quelle  est  la  plus  belle  de 
tout   le  pays  ? 

Et   .'e   m:roir  lui  répondit  : 

—  Belle  reine,  tu  es  la  plus  belle  dans  toutes  les  villes 
do  ton  royaume  mais  Blanche  le  Neige,  dans  la  montagne, 

K-z  les  sept  nains,  est  dix  mille  fois  plus  belle   que  toi. 

En  entendant  cela,  la  reine  jeta  un  cri  de  rage,  et  tout 
son  sang  reflua  vers  son  cc-ur. 

Et,  en  effet,  elle  était  très  effrayée,  car  elle  voyait  bien 
que  Blanche  de  Neige  était  encore  en  vie. 

—  Ah  i  maintenant,  dit-elle,  je  veux  imaginer  quelque  chose 
qui  anéantisse  à  tout  jamais  ma  rivale  en  beauté. 

El,  comme  elle  connaissait  !a  magie,  elle  fit  un  peigne 
empoisonné. 

Alors  elle  se  déguisa  de  nouveau,  revêtit  l'aspect  dune 
autre  vieille  femme,  quitta  la  ville,  gagna  la  montagne,  ar- 
riva à  la  maisonnette  et  frappa  à  la  porte  en  criant: 

—  Belle  marchandise  à  vendre,  et   pas  cher  ! 
Blanche  de  Neige  regarda  à  la  fenêtre  et  dit  : 

—  Passez  votre  chemin,  bonne  femme  ;  je  ne  dois  pas  vous 
laisser  entrer. 

—  -Mais  tu  peux  au  moins  regarder,  dit  la  vieille. 

Et  elle  tira  son  peigne,  qui  reluisait  comme  s'il  était  d'or, 
e:  releva  en  l'air. 

—  Oh  !  dit  l'enfant,  comme  mes  cheveux  noirs  paraîtraient 
bien  plus  noirs  encore  s'ils  étaient  relevés  par  ce  beau 
peigne  d'or  ! 

Blanche  de  Neige  et   la  vieille  femme  ne  tardèrent   pas 
à  tomber  d'accord  sur  le  prix. 
Mais  alors  la  vieille  lui  dit  : 

—  Maintenant,  laisse-moi  entrer,  afin  que  je  te  pose  ce 
peigne  à  la  mode  de  la  ville  d'où  je  viens. 

La  pauvre  Blanche  de  Neige,  sans  défiance  aucune,  laissa 
entrer  la  vieille.  Mais  à  peVne  celle-ci  eut-elle  mis  le  pe.gne 
dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille  que  le  peigne  fit  son  effet 
et  que  B'anche  de  Neige  tomba  sans  connaissance. 

—  Cheni'ceuvre  de  beauté,  dit  la  méchante  reine  en  sor- 
tant, j'espère  maintenant  que  c'est  fait  de  toi;... 

Par  bonheur,  cela  se  passait  vers  le  soir.  La  méchante  reine 
n'était  donc  pas  sortie  depuis  dix  minutes,  que  les  nains 
rentrèrent. 

En  voyant  Blanche  de  Neige  étendue  sur  le  sol,  et  soupçon- 
nant de  nouveau  sa  belle-mère,  ils  aperçurent  dans  ses  che- 
veux un  peigne  d  or  qu'ils  ne  lui  connaissaient  pas,  et  se 
hâtèrent  de  l'enlever. 

A  peine  le  peigne  fmVil  hors  des  cheveux  de  la  jeune  fille, 
que  Blanche  de  Neige  revint  à  elle  et  raconta  à  ses  bons 
amis  les  sept   nains  ce  qui  s'était  passé. 

Alors  ils  iui  recommandèrent  plus  que  jamais  de  se  tenir 
en  garde  et  de  n'ouvrir  â  personne. 

Une  quinzaine  de  jours  arrès  l'événement  que  nous  venons 
de  raconter,  la  reine  se  plaça  de  nouveau  devant  son  miroir, 
e;  dît  : 

—  Petit  miroir  pendu  au  mur,  quelle  est  la  plus  belle  de 
tout  le  pays .' 

Le  miroir  répondit  : 

—  Belle  reine,  tu  es  la  plus  belle  dans  toutes  les  villes 
de  ton  royaume  ;  mais  Blanche  de  Neige,  dans  la  montagne, 
chez  les  sept  nains,  est  cent  mille  fois  plus  belle  que  toi. 

En  entendant  cette  réponse,  la  reine  se  mit  à  trembler  de 
colère 

—  Oh  '  cette  fois,  s'écria-t  elle,  il  faut  que  Blanche  de  Neige 
meure,  dût-il  m'en  coûter  ma  propre  vie. 

Alors  elle  s'enferma  dans  une  chambre  isolée  où  ne  péné- 
trait jamais  personne,  et  qui  était  le  laboratoire  où  elle 
préparait  ses  poisons  ;  et,  là,  elle  fit  une  pomme  de  calville 
qui  avait  une  splendide  apparence  :  blanche  d'un  côté,  rouge 
de  l'autre.  Blanche  de  Neige  n'avait  pas  le  teint  plus  blanc  : 
Blanche  de  Neige  n  avait  pas  les  joues  p'us  roses. 

.Mais  quiconque  mangeait  le  plus  petit  morceau  de  cette 
pomme  devait  mourir  en  1  avalant. 

Quand  la  pomme  fut  tei minée,  la  reine  se  déguisa  en 
paysanne,  et.  quittant  la  ville,  gagna  la  montagne  et  arriva 
devant  la   maisonnette  des  sept  nains. 

Elle  frappa  à  la  porte 

Blanche  de  Neige  se  mit  à  la  fenêtre  et  dit  : 

—  Oh  :  cette  fois-ci,  je  n'euvre  pas;  les  sept  nains  me  l'ont 
trop  bien  défendu,  et,  d'ailleurs,  j'ai  été  moi-même  trop  bie:. 
punie  it avoir  ouvert. 

—  Bon  !  dit  la  paysanne,  je  ne  voulais  que  te  donner  cette 
pomme,  que  j'ai  cueillie  à  ton  intention.  Blanche  de  Neige. 

—  Je  n'en  veux  pas,  dit  celle-ci,  car  peut-être  est-elle  err. 
ioisonnce. 

—  Ah  ;  quant  à  cela,  tu  vas  bien  voir  le  contraire,  dit  la 
r  aysanne. 

Et,  prenant  son  couteau,  elle  la  coupa  en  deux. 

—  Tiens,  dit-elle,  je  mange  le  coté  Diane,  mange  le  côté 
rouge. 

Mais  cette  pomme  avait  été  faite  avec  tant  d  art.  que  le 
côté  rouge  seulement  était  empoisonné. 

Blanche  de  Neige  lorgnait  la  pomme,  et,  quand  elle  vit 
que  la  i  aysanne  mangeait  !e  côté  blanc,  elle  ne  put  résis- 
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tre  a  son  désir;  elle   tendit   la  main  et  prit  le  côté  rouge. 

Mais  à  peine  eut-elle  mordu  dedans,  qu  elle  tomba  morte 
â  terre. 

La  paysanne  monta  sur  le  banc,  regarda  par  la  fenêtre, 
et,  la  voyant  étendue  sans  souffle,  elle  la  contempla  avec 
des  yeux  cruels,  et  dit  : 

—  Blanche  de  Neige,  rouge  co/mnie  sang,  .noire  comme 
êuène,  cette  fois  les  sept  nains  ne  te  réveilleront  plus. 

Et  quand,  revenue  au  palais,  elle  consulta  son  miroir  en 
demandant  : 

—  Petit  miroir  pendu  au  mur,  quelle  est  la  plus  belle  de 
tout  le  pays? 

l.e  miroir  lui  répondit: 


Blanche  de  Neige  resta  trois  ans  dans  le  cercueil  sans  dé- 
périr en  rien. 

Les  leurs  sur  lesquelles  elle  était  couchée  se  fanèrent  ; 
mais  elle  resta  fraîche  comme  si  elle  était  une  fleur  immor- 
telle. 

Au  bout  de  trois  ans,  celui  des  nains  qui  gardait  le  cer- 
cueil, —  ils  se  relayaient  tour  à  tour  pour  remplir  ce  soin 
pieux,  —  au  bout  de  trois  ms,  celui  des  nains  qui  gardait 
le  cercueil  entendit  de  grands  sons  de  trompe  et  de  grands 
abois  de  chiens. 

C'était  le  fils  unique  du  roi  d'un  royaume  voisin  qui  chas- 
sait, et  que  l'ardeur  de  la  chasse  avait  entraîné  au  delà  de 
sa  frontière  et  jusque  dans  le  bois  des  nains. 


mm 


L'un  d'eux  resta  auprès  du  cercueil  pour  le  garder. 


—  Belle  r^ine,  tu  es  la  plus  belle  non  seulement  du  pays, 
mais  de  toute  la  terre. 

Et  son  cœur  jaloux  eul  enfin  du  repos,  autant  toutefois 
qu'un  cœur  jaloux  peut  en  avoir. 

Quand  les  nains  revinrent  à  la  fin  de  leur  journée,  qu'ils 
trouvèrent  Blanche  de  Neige  a  terre,  et  qu'ils  virent  que 
cette  fois  elle  ne  respirait  plus,  Us  la  relevèrent,  la  déla- 
cèrent, la  peignèrent,  la  lavèrent  avec  de  l'eau  et  du  vin, 
et,  rayant  couchée  dans  sa  robe  blanche,  ils  se  mirent  à  la 
pleurer  pendant  trois  jours. 

Alors  ils  songèrent  à  l'enterrer  ;  mais,  comme  elle  avait 
la  mine  aussi  fraîche  qu'une  personne  vivante,  comme  elle 
avait  toujours  ses  belles  couleurs  roses,  ils  se  dirent  : 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  mettre  en  terre  un  pa- 
reil trésor  de  beauté. 

Et  ils  s'en  allèrent  chez  des  verriers  de  leurs  amis,  nains 
comme  eux,  et  ils  leur  firent  faire  un  cercueil  tout  de 
glaces  transparentes  comme  une  châsse  de  saint  ;  puis  ils  cou- 
chèrent la  jeune  fille  dedans  sur  un  lit  de  fleurs,  écrivirent 
en  lettres  d'or  son  nom  sur  le  couvercle,  et  y  inscrivirent  sa 
qualité  de   fille  de  roi. 

Après  quoi,  ils  déposèrent  le  cercueil  sur  le  point  le  plus 
èlevè  de  la  montagne,  et  l'un  deux  resta  auprès  pour  le 
garder. 

Et  les  animaux  sauvages  sapprochèrent  eux  mêmes  du 
cercueil  de  Blanche  de  Neige  et  la  pleurèrent. 

Le  premier  animal  qui  vint  fut  un  hibou  ;  'e  second,  un 
corbeau,  et  le  troisième,  un  pigeon. 


Il  vit  le  cercueil  ;  dans  le  cercueil  la  belle  Blanche  de  Neige, 
et,  sur  'e  cercueil,  ce  que  les  nains  y  avaient  écrit. 
Alors  il  dit  au  nain  qui  le  gardait  : 

—  Laisse-moi  emporter  ce  cercueil,  et  je  te  donnerai  ce 
(nie  tu  voudras. 

Mais  le  nain  répondit  : 

—  Ni  mol  ni  mes  six  frères  ne  le  voudrions  pour  tout 
l'or  du  monde. 

—  Alors,  faites-m'en  cadeau,  dit  le  fils  du  roi  ;  car  je  sens 
que,  puisque  Blanche  de  Neige  est  morte,  je  ne  me  marierai 
Plus  jamais.  Je  veux  donc  l'emporter  dans  mon  palais  et 
la  respecter  et  l'honorer  comme  ma  bien-aimèe. 

—  En  bien,  dit  le  nain,  revenez  demain;  j'aurai  consulté 
mes  frères,  et  j'aurai  vu  quelle  est  leur  intention. 

Il  consulta  ses  frères,  qui  eurent  pitié  de  l'amour  du 
prince,  de  sorte  que,  le  lendemain,  quand  le  jeune  homme 
revint,  le  nain  lui  dit  : 

—  Prenez  Blanche  de  Neige,  file  est  â  vous. 

Le  prince  fit  placer  le  cercueil  sur  les  épaules  de  ses  ser- 
viteurs, et,  les  accompagnant  à  cheval,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  Blanche  de  Neige,  il  reprit  le  chemin  de  ses 
Etats. 

Mais  il  arriva  que  les  deux  premiers  porteurs  trébuchè- 
rent sur  une  racine,  et  que,  dans  la  secousse  imprimée  a 
Blanche  d-i  Neige,  celle  ci  rejeta  la  bouchée  de  pomme 
qu'elle  avait  mordue,  mais  que,  par  bonheur,  elle  n'avait 
las  eu  le  temps  d'avaler. 

A  peine  le  morceau  de  pomme  fut-il  sorti  de  la  bouche 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


de  Blanche  de  Neige,  que  celle-ci  rouvrit  les  yeux,  poussa    ( 
du  front  le  lu  cercueil  et  se  dressa  tout  debout.    ! 

Elle  était  i ''devenue  vivante. 

Le  pp;nce  jeta   un  cri  de  joie. 

A  ce  cri,   Dtanche  de  Neige  regarda  autour  d'elle 

—  On:    mon    Dîeu  !    demanda  t  -elle,    où    suis-je" 

—  Tu  es  près  de  moi      s  ►cria   le  fils  du  roi  tout  joyeux, 
Et  alors   il   lui  raconta  ce   qui  s'était   pass*.  ajout 

—  Blanche  de  Neige,  je  t'aime  plus  que  quoi  que  ce  soit 
au  monde  ;  viens  avec  moi  au  palais  de  mon  père,  et  tu 
seras  ma  femme. 

Le  prince  avait  dix-huit  ans.  Il  était  le  plus  beau  prune. 
comme  Blanche  était  la  plus  belle  princesse  qu'il  y  eût 
au  monde.  Il  n'eut  donc  pas  de  peine  à  se  faire  aimer 
de  celle   qu  il   aimait. 

Blanche  de  Neige  arriva  au  valais  du  prince.  Et,  comme 
c'était  une  jeune  personne  accomplie,  le  père  du  prinec- 
l  accueillit   pour   fille. 

Un  mois  après,  le  mariage  se  fit  avec  grande  pompe  et 
grande  magnificence. 

Le  mariage  fait,  le  prince  voulait  déclarer  la  guerre  à 
la  méenante  reine  qui  avait  si  fort  persécuté  Blanche  de 
Neige  ;  mais  celle-ci  dit  : 

—  Si  ma  belle-mère  mérite  punition,  c'est  au  bon  Dieu 
et  non  à  moi  de  la  punir. 

La  punition  ne  se  fit  pas  attendre:  la  petite  vérole  se 
déclara  dans  les  Etats  de  la  méchante  reine,  et  elle  fut 
atteinte  tle  la  contagion. 

Elle  n'en  mourut  pas,  mais  ce  fut  bien  lis,  elle  en  fut 
défigurée. 

Or,  -comme  pas  un  courtisan  n'avait  osé  lui  dire  le 
malheur  qui  lui  était  arrivé,  il  advint  que,  lorsqu'elle  put 
se  lever,  la  première  chose  qu'elle  fit  fut  de  se  traîner 
vers  son  miroir. 

—  Petit  miroir  pendu  au  mur,  lui  demanda  t-elle.  quelle 
est  la  plus  belle  de  tout  le  pays' 

—  Autrefois,  répondit  le  miroir,  c'était  toi  ;  mais,  au- 
jourd'hui, tu  en  es  la  plus  laide. 

En  entendant  ces  mots  terribles  la  reine  se  regarda,  et. 
en  effet,  elle  se  trouva  si  hideuse,  qu'elle  poussa  un  cri 
et   tomba   3   la   renverse. 

On  accourut,  on  la  ramassa,  on  essaya  de  la  faire  reve- 
nir à  elle,  mais  elle  était  morte. 

Restait  !e  vieux  roi. 

Il  ne  regretta  pas  fort  sa  femme,  qui  l'avait  Tendu  crès 
malheureux. 

Seulement,   de   temps   en   temps,   on   l'entendait  soupirer  : 

—  A  qui  laisserai  je  mon  beau  royaume  ?  Ah  !  si  ma 
pauvre   Blanche  de  Neige   n'était  pas  morte  ! 

On  rafporta  à  Blanche  de  Neige  ce  qui  se  passait,  et 
comDien   elle   était   regrettée   par  son   vieux    père. 

Alors  elle  se  mit  en  rouie,  accompagnée  lu  jeune  prince 
son  époux,  et,  comme  elle  attendait  à  la  porte  du  vieux 
roi  tandis  qu'on  était  allé  lui  demander  s'il  voulait  rece- 
voir la  femme  du  jeune  prince  son  voisin,  qui  était  la 
plus  belle  princesse  que  l'on  put  voir,  elle  lui  entendit  dire 
en  soupirant  : 

—  Ah  !  si  ma  pauvre  Blanche  de  Neige  vivait  encore, 
nulle  autre  princesse  qu'elle  ne  pourrait  dire  :  «  Je  suis 
la  plus  belle  princesse  du  monde.  » 

Blanche  de  Neige  n'eut  ras  besoin  d  en  entendre  davan- 
tage, elle  s'élança  dans  la  chambre  du  vieux  roi  en 
s'êcriant  : 

—  O  mon  bon  père,  Blanche  de  Neige  n'e^t  pas  moTtt, 
elle   est  dans  tes  bras  !  Mon   bon   père,   embrasse  ta  fille  : 

Et,  quoique  le  vieux  roi  n'eût  pas  vu  Blanche  de  Neige 
depuis  quatre  ans.  il  la  reconnut  à  l'instant  même:  et. 
avec  un  accent  qui  fit  pleurer  de  joie  les  anges,  il  s'écria  : 

—  Ma  tille  bien-aimée  '  mon  enfant  chérie  !  ma  Blanche 
de  Neige  !... 

Le.  lendemain,  le  vieux  roi,  las  de  régner,  laissait  ses 
Etats  â  son  gendre,  lequel,  à  la  mort  de  son  père,  réunit 
les  deux  Etats  en  un  seul,  de  sorte  qu'il  se  trouva  pouvoir 
laisser  au  fils  qu'il  eut  de  Blanche  de  Neige  un  des  plus 
grands  et  des  plus  beaux  royaumes  de  la  terre. 
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11  y  avait  une  fois  un  roi  riche  et  puissant  qui  avait  une 
fille  d'une  beauté  remarquable.  Lorsque  celle-ci  arriva  à 
l'âge  de  se  marier,  il  fut  enjoint  par  une  ordonnance  criée 
à  son  de  trompe  et  affichée  sur  tous  les  murs  â  ceux  qui 
avaient  des  prétentions  à  l'épouser,  de  se  réunir  dans  une 
vaste  prairie. 

Là,  la  princesse  jetterait  en  l'air  une  pomme  d'or,  et  celui 
qui  parviendrait  à  s'en  emparer  n'aurait  plus  qu'à  résoudre 


trois  problèmes,  après  quoi  il  deviendrait  l'époux  de  la  prin- 
cesse,  et,  par  conséquent,  le  roi  n'ayant  point  de  fils,  l'hé- 
ritier du  royaume. 

Le  jour  fixé,  la  réunion  eut  lieu  :  la  princesse  jeta  la 
pomme  en  l'air,  mais  les  trois  premiers  qui  s'en  emparèrent 
n'avaient  accompli  que  la  tâche  la  plus  facile,  et  aucun 
des  trois  n'essaya  même  d'entreprendre  ce  qui  restait  à  faire. 

Enfin,  la  pomme  lancée  une  quatrième  fois  par  la  prin- 
cesse, tomba  aux  mains  d  un  jeune  berger,  qui  était  le  plus 
beau,  mais  aussi  le  plus  pauvre  de  tous  les  prétendants. 

Le  premier  problème,  bien  autrement  difficile  à  résoudre 
qu'un  problème  de  mathématiques,  était  celui-ci 

Le  roi  avait  fait  enfermer  dans  une  écurie  cent  lièvres  ; 
celui  qui  parviendrait  à  les  mener  paître  dans  la  prairie  où 
avait  lieu  l'assemblée,  et,  les  y  ayant  conduits  le  matin,  les 
ramènerait  tous  le  soir,  aurait  résolu  le  premier  problème. 

Lorsque  cette  proposition  eut  été  faite  au  jeune  berger, 
il  demanda  un  jour  pour  réfléchir  ;  le  lendemain,  il  répon- 
drait affirmativement  ou  négativement. 

La  demande  parut  si  juste  au  roi,  qu'elle  lui  fut  accordée. 

Il  prit  aussitôt  le  chemin  de  la  forêt,  pour  y  médi  er  à  son 
aise  sur  les  moyens  a  employer  pour  réussir. 

Il  suivait  lentement  et  la  tête  baissée  un  sentier  étroit, 
longeant  un  ruisseau,  lorsque,  sur  ce  sentier  même,  il  ren- 
contra une  petite  vieille  aux  cheveux  tout  blancs,  mais  à 
l'œil  encore  vif,  qui  lui  demanda  la  cause  de  sa  tristesse. 

Mais  le  jeune  berger  répondit  en  secouant  la  tète  : 

—  Hélas  !  personne  ne  peut  me  venir  en  aide,  et,  cepen- 
dant, j'ai  bien  envie  d'épouser  la  fille  du  roi. 

—  Ne  te  désespère  pas  si  vite,  répondit  la  petite  vieille  ; 
raconte-moi  ce  qui  te  chagrine,  et  peut-être  pourrai-je  te 
tirer  d'embarras. 

Notre  berger  avait  le  cœur  si  gros,  qu'il  ne  se  fit  aucune- 
ment prier  et  lui  raconta  tout. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  demanda  la  petite  vieille,  en  ce  cas, 
tu  es  bien  bon  de  te  désoler. 

Et  elle  prit  dans  sa  poche  un  sifflet  d'ivoire  et  le  lui 
donna. 

Ce  sifflet  ressemblait  à  tous  les  sifflets  ;  aussi  le  berger, 
pensant  qu'il  y  avait  sans  doute  une  façon  particulière  de 
s'en  servir,  se  retourna-t-il  du  côté  de  la  petite  vieille  pour 
lui   faire  quelques  questions,   mais  elle  avait   déjà   disparu. 

Mais,  plein  de  confiance  dans  celle  qu  il  regardait  comme 
un  bon  génie,  il  alla  le  lendemain  au  palais,  et  dit  au  roi  : 

—  J'accepte,  sire,  et  viens  chercher  les  lièvres  pour  les 
mener  paître  dans  la  prairie. 

Alors  le  roi  se  leva  et  dit  à  son  ministre  de  l'intérieur  : 

—  Faites  sortir  tous  les  lièvres  de  l'écurie. 

Le  jeune  berger  se  mit  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  les 
compter  ;  mais  le  premier  était  déjà  bien  loin  quand  le  der- 
nier fut  mis  en  liberté  ;  si  bien  que,  -lorsque  le  berger  arriva 
dans  la  prairie,  il  n'avait  plus  un  seul  lièvre  avec  lui. 

Il  s'assit  tout  pensif,  n'osant  croire  à  la  vertu  de  son 
sifflet.  Mais,  cependant,  il  lui  fallut  recourir  à  cette  dernière 
ressource  ;  il  1  appuya  donc  â  ses  lèvres  et  souffla  dedans  de 
toutes  ses  forces. 

Le  sifflet  rendit  un  son  aïgu  et  prolongé. 

Aussitôt,  à  son  grand  étonnement,  de  droite,  de  gauche, 
devant,  derrière,  de  tous  côtés  enfin,  accoururent  les  cent 
lièvres,  qui  se  mirent  tranquillement  à  paître  autour  de 
lui. 

On  vint  annoncer  au  roi  ce  qui  se  passait,  et  comment 
Le  jeune  berger  allait  probablement  résoudre  le  problème 
des  cent  lièvres. 

Le  roi  en  référa  à  sa  fille. 

Tous  deux  furent  fort  contrariés,  car  si  le  jeune  berger 
réussissait  dans  les  deux  autres  problèmes  comme  il  allait 
sans  doute  réussir  dans  le  premier,  la  princesse  devenait 
la  femme  d  un  simple  paysan,  ce  qui  était  on  ne  peut  plus 
humiliant  pour  l'orgueil  royal. 

—  C'est  bien,  dit  la  princesse  à  son  père,  avisez  de  votre 
côté,  je  vais  aviser  du  mien. 

La  princesse  rentra  chez  elle,  se  déguisa  de  façon  à  se  ren- 
dre méconnaissable  ;  après  quoi  elle  fit  venir  un  cheval, 
monta  dessus,  et  se  rendit  près  du  jeune  berger. 

Les  cent  lièvres  caracolaient  joyeusement  autour  de  lui. 

—  Voulez-vous  me  vendre  un  de  vos  lièvres  ?  demanda  la 
jeune  princesse. 

—  Je  ne  vous  vendrais  pas  un  de  mes  lièvres  pour  tout 
l'or  du  monde,  répondit  le  berger,  mais  vous  pouvez  en  ga- 
gner un. 

—  A  quel  prix  1  demanda  la  princesse. 

—  En  descendant  de  votre  cheval,  en  vous  asseyant  sur  le 
gazon  et  en  passant  un  quart  d'heure  avec  moi. 

La  princesse  fit  quelques  difficultés  ;  mais  comme  il  n'y 
avait  que  ce  moyen  d'obtenir  le  lièvre,  elle  mit  pied  à  terre 
et  s'assit  près  du  jeune  berger. 

Au  bout  d'un  quart  d  heure,  pendant  lequel  le  jeune  ber- 
ger lui  conta  mille  choses  tendres,  elle  se  leva,  réclamant 
son  lièvre,  et  fidèle  à  sa  promesse,  le  jeune  berger  le  lui 
donna. 


LE  SIFFLET  ENCHANTE 
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La  princesse  l'enferma  avec  joie  dans  un  panier  attaché 
à  l'arçon  de  sa  selle  et  reprit  le  chemin  du  palais. 

Mais  à  peine  eut-elle  tait  un  quart  de  lieue,  que  le  berger 
approcha  le  sifflet  de  ses  lèvres  et  siffla,  et  qu  à  ce  brait, 
qui  le  rappelait  impérieusement,  le  lièvre  souleva  le  couver- 
cle du  panier,  sauta  à  terre,  et  se  sauva  à  toutes  jambes. 

Un  instant  après,  le  berger  vit  venir  à  lui  un  paysan 
monté  sur  un  âne  ;  c'était  le  vieux  roi  qui  s'était  aussi  dé- 
guisé, et  qui  était  sorti  de  son  palais  dans  le  même  but  que 
sa  fille. 

Un  grand  sac  pendait  au  bât  de  son  âne. 

—  Veux-tu  me  vendre  un  de  tes  lièvres?  demanda-t-il  au 
berger. 

—  Mes  lièvres  ne  sont  point  à  vendre,  dit  le  pâtre  ;  ils  sont 
à  gagner. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  en  gagner  un? 
Le  pâtre  chercha  un  instant. 

—  Il  faut  baiser  trois  fois  le  derrière  de  votre  âne,  dlt-11. 
Celte  condition  bizarre  répugnait  tort  au  vieux  roi,  qui  ne 

voulait  pas,  à  toute  force,  s'y  soumettre.  Il  offrit  jusqu'à  cin- 
quante mille  francs  d'un  des  lièvres,  mais  le  berger  tint  bon. 

Enfin  le  roi,  qui  voulait  absolument  son  lièvre,  en  passa 
par  la  condition  imposée,  si  humiliante  qu'elle  fût  pour  un 
roi.  Il  baisa  trois  fois  le  derrière  de  son  âne,  fort  étonné 
qu'un  roi  lui  fit  un  pareil  honneur,  et  le  berger,  fidèle  à  sa 
promesse,  lui  donna  le  lièvre  demandé  avec  tant  d'insis- 
tance. 

Le  roi  fourra  le  lièvre  dans  son  sac  et  partit  au  grand  trot 
de  son  âne. 

Mais  à  peine  eut-il  fait  un  quart  de  lieue,  qu  un  coup  de 
sifflet  se  fit  entendre,  et  qu'à  ce  coup  de  sifflet  le  lièvre  gratta 
si  bien  qu'il  fit  un  trou  à  son  sac  et  s'enfuit. 

—  Eh  bien?  demanda  la  princesse  au  roi  en  voyant  celui- 
ci  revenir  au  palais. 

—  Que  vous  dirai-],,  ma  fille,  répondit  le  roi.  C'est  un 
garçon  foi'  a.  .  ni-,  n'a  voulu  me  vendre 
un  lièvre.  Mais  soyez  Iranquille,  il  ne  sortira  pas  aussi  faci- 
lement des  dem:       très       reuves  Qpue  île  celle-ci. 

Il  va  sans  dire  que  le  roi  ne  parla  pas  plus  de  la  condi- 
tion à  l'aide  de  laquelle  il  avait  un  instant  tenu  son  lièvre 
que  la  princesse  n'en  avait  parlé  elle-même. 

—  C'est  absolument  comme  mol,  dit  la  princesse,  je  n'ai 
pu  obtenir  un  de  ses  lièvres  ni  pour  or  ni  pour  argent. 

Le  soir,  le  berger  revint  avec  ses  lièvres  ;  11  les  compta 
devant,  le  roi  :  il  n'y  en  avait  ni  un  de  plus  ni  un  de  moins  ; 
ils  furent  remis  au  ministre  de  l'intérieur,  qui  les  fit  rentrer 
dans  leur  écurie. 

Le  roi  dit  alors  : 

—  Xa  première  épreuve  est  résolue.  Il  s'agit  maintenant 
de  triompher  de  la  seconde. 

Fais  bien  attention,  jeune  homme. 
Le  berger  prêta  l'oreille. 

—  J'ai  l.i-hauî,  dans  mon  grenier,  continua  le  roi,  cent 
mesures  de  petits  pois  et  cent  mesures  de  lentilles  ;  lentilles 
et  pois  sont  mêlés  les  uns  avec  les  autres;  si  tu  parviens 
cette  nuit  à  les  séparer  sans  lumière,  tu  auras  résolu  le 
second  problème. 

—  J'en  fais  mon  affaire,  répondit  le  berger. 

Et  le  roi  appela  son  ministre  de  l'intérieur,  qui  le  condui- 
sit au  grenier,  l'y  enferma  et  remit  la  clef  au  roi. 

Comme  il  faisait  déjà  nuit  et  que,  pour  une  pareille  beso- 
gne, il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  le  berger  prit  son 
sifflet  et  siffla. 

Aussitôt  accoururent  cinq  mille  fourmis,  qui  se  mirent  à 
remuer  les  lentilles  et  les  pois  jusqu'à  ce' qu'ils  fussent  sé- 
parés en  deux  tas. 

Le  lendemain,  le  roi,  à  son  grand  étonnement,  vit  que  le 
travail  était  accompli  ;  il  eût  bien  voulu  faire  des  difficultés, 
mais  il  n  y  avait  pas  la  plus  petite  objection  à  élever. 

Il  lui  fallait  dune  compter  sur  cette  chance  passablement 
douteuse,  après  les  deux  premières  victoires,  que  le  berger 
succomberait  dans  la  troisième  épreuve. 

Cependant,  comme  elle  était  la  plus  rude  de  toutts  le  roi 
ne  désespéra  point. 

—  Il  s'agit  maintenant,  lui  dit-Il,  de  te  rendre,  à  la  nuit 
tombante,  à  la  paneterie  du  palais,  e.  de  manger  en  une  nuit 
le  pain  cuit  pour  toute  la  semaine  ;  si  demain  matin  il  n'en 
reste  pas  une  miette,  je  serai  content  de  toi  et  tu  épouseras 
ma  fille. 

Le  soir  même,  le  jeune  berger  fut  conduit  à  la  paneterie 
laquelle  était  tellement  pleine,  qu'il  n'y  restait,  qu  une  toute 
petite  place  vide  près  de  la  porte. 

,    Y'1'-  '    i Il  fut.  tranquille  dans  le  palais 

le  berger  prit  son  sifflet  et  siffla. 

Aussitôt  accoururent  dix  mille  souris  qui  se  mirent  à  ron- 
ger le  pain  de  telle  façon,  que  le  lendemain  il  n'en  restait 
plus  une  miette. 

Alors  le  jeune  homme  frappa  de  tontes  ses  forces  â  la  porte, 

—  Dépêchez-vous  d'ouvrir,  s'il  vous  plaît  ;  J'ai  faim 

La  troisième  épreuve  était  donc  aussi  victorieusement  ac- 
complie que  les  deux  autres. 

CONTES    POUR    I     S    PETITS 


Cependant,  le  roi  tenta  de  lui  chercher  quelque  chicane. 
Il  se  fit  apporter  un  sac  contenant  six  mesures  de  blé,  et, 
ayant  réuni  bon  nombre  de  ses  courtisans  : 

—  Raconte-nous,  lui  dit-il,  autant  de  mensonges  qu'il  en 
pourra  entrer  dans  ce  sac,  et  quand  ce  sac  sera  plein,  tu 
auras  ma  fllle. 

Alors  le  berger  raconta  tous  les  mensonges  qu'il  put  trou- 
ver :  mais  il  était  à  la  moitié  de  la  journée  et  au  bout  de 
ses  mensonges  que  le  sac  était  loin  d'être  plein. 

—  Eh  bien,  continua-t-il,  tandis  que  j'étais  en  train  de 
garder  mes  lièvres,  la  princesse  est  venue  me  trouver  dé- 
guisée en  paysanne,  et,  pour  avoir  un  de  mes  lièvres,  elle 
m'a  permis  de  lui  prendre  un  baiser. 

La  princesse,  qui,  ne  se  doutant  pas  de  c,e  qu'il  allait  dire, 
n'avait  pu  lui  fermer  la  bouche,  devint  rouge  comme  une 
cerise,  si  bien  que  le  roi  commença  de  croire  que  le  men- 
songe du  jeune  berger  pourrait  bien  être  une  vérité. 

—  Le  sac  n'est  pas  encore  plein,  s'écria  le  roi,  quoique  tu 
viennes  d'y  laisser  tomber  un  bien  gros  mensonge  ;  continue. 

Le  berger  salua  et  reprit  : 

—  Un  instant  après  que  la  princesse  a  été  partie,  j'ai  vu 
Sa  Majesté,  déguisée  en  paysan  et  montée  sur  un  ,ïne.  Elle 
aussi  venait  pour  m  acheter  un  lièvre';  or.  quand  ]  ai  vu 
qu'il  en  avait  si  grande  envie,  figurez-vous  que  j'ai  forcé  le 
roi  de... 

i  '  assez  :  s  êi  ria    le  roi    le  sac  est  plein 
Huit  jours  après,  le  jeune  berger  épousa  la  princesse. 


L'HOMME   SANS  LARMES 


Il  y  avait  dans  une  charmante  maison,  à  quelques  lieues 
de  la  petite  ville  de  Hombourg,  un  homme  fort  riche  qu'on 
appelait  le  comte  Baldrick. 

Il  possédait  plusieurs  maisons  à  Francfort,  des  châteaux 
dans  tous  les  environs,  et  l'on  pouvait,  a  ce  que  1  on  disait 
marcher  une  journée  entière  sans  mettre  le  pied  hors  de  ses 
domaines. 

Il  avait  un  grand  nombre  de  domestiques,  des  équipages 
de  chasse  dont  il  ne  se  servait  jamais,  et  une  table  toujours 
admirablement  servie,  de  laquelle  il  se  levait  souvent  sans 
avoir  entamé  un  seul  plat. 

Sa  cave  passait  pour'  contenir  les  meilleurs  vins  du  Rhin, 
de  la  France  et  de  la  Hongrie;  ces  vins,  on  les  lui  servait 
dans  des  coupes  d'argent  et  de  vermeil  ;  ces  coupe-,  souvent 
il  les  portait  à  ses  lèvres,  mais  presque  toujours  il  les  repo- 
sait sur  la  table  les  ayant  à  peine  effleurées  du  bout  des 
lèvres. 

C'est  qu'il  lui  manquait  une  chose,  à  cet  homme,  pour  le- 
quel la  fortune  semblait  avoir  épuisé  ses  trésors. 

11  ne  pouvait  pas  pleurer. 

Ni  joie  ni  douleur  ne  pouvait  lui  faire  monter  une  larm  s 
aux  yeux. 

Il  avait  perdu  son  père,  et  n'avait  pu  pleurer  ;  il  avait 
perdu  sa  mère,  et  n'avait  pu  pleurer  ;  il  avait  perdu  deux 
de  ses  frères,  et  n'avait  pu  pleurer. 

Enfin,  après  dix  ans  de  stérilité,  sa  femme  lui  avait  donné 
une  fille  objet  de  tous  ses  désirs,  et  il  n'avait  pu  ;  le. 

Cette  fille  avait  quatorze  ans  et  se  nommait  Lia.  ' 

Un  Jour,  elle  entra  dans  la  chambre  de  son  père,  et  le 
trouva  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  cette  chambre,  assis 
et  soupirant. 

—  Qu'as-tu  donc,  père?  demanda  1  enfant.  Il  me  semble  que 
tu  es  bien  triste 

—  Bien  triste,  en  effet,  dit  le  comte  .  car  je  perdre 
le  dernier  de  mes  frères:  ton  oncle  Karl  est  a 

Lia  aimait  fort  son  oncle  Karl,  qui,  à  la  Noël,  lui  envoyait 
'ii.'iirs  de  charmants  cadeaux. 

Aussi,  à  la  nouvelle  crue  lui  annonçait  son  père,  les  larmes 
Jaillirent-elles  de  ses  yeux. 

—  Oh  !  mon  pauvre  oncle  !  s'écria-t-elle  en  sanglotant. 

—  Bienheureuse  enfant,  qui  peut  pleurer  !  murmura  le 
comte  en  regardant  sa  fllle  d'un  œil  l'envie. 

—  Mais,  puisque  tu  as  tant  de  chagrin,  toi,  pourquoi  ne 
pleures-tu  pas  ?  demanda-t-elle  à  son  père. 

—  Héla»  !  répondit  le  père,  les  larmes  sont  un  don  du  ciel 
que  le  Seigneur  m'a  refusé  ;  la  miséricorde  infinie  est  avec 
celui  qui  pleure,  car  celui  qui  peut  pleurer,  pleure  sa  douleur 
en  même  temps  que  ses  larmes,  taudis  que,  moi  il  faut  que 
mon  cœur  se  brise. 

—  Mais,  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  Dieu  m'a  refusé  ce  qu'il  accorde  *i  la  der- 
nière des  créatures    des  larmes. 

—  Si  Dieu  te,  les  a  refusées.  Dieu  peut  les  accorder,  et  Je 
le  prierai  tain  et  si  fort,  qu  il  te  les  rendra. 

Mais  te   c,,mte  secoua  la  tête. 

-  Mon  sort  est  fixé,  dit-il,  et  je  dois  mourir  faute  de  pou- 
voir pleurer  Quand  mon  cœur  ser  i  plein  des  larmes  que 
mes  yen-,   eussent  dû  verser,   il  se  brisera  et  tout  sera.  dit. 
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Lia  se  rai;  a  genoux  devant  son  père,  et,  lui  prenant  les 
deux  m 

—  CQ3  m,  l'ère,  dit-elle,  tu  ne  mourras  pas:  il  doit 
•                       moyeu  de  te  rendre  les  larmes  que  tu  as  per- 

moyen,  et  le  îeste  me  regardera. 

Le  comte  hésita  un  instant  comme  si,  en  effet,  il  y  avait 
un  moyen  ;  mais,  sans  doute,  ce  moyen  présentait  de  trop 
grande;  difficultés  pour  un  enfant  de  l'âge  de  la  jeune  fille  ; 
car,  sans  répondre,  il  se  leva  et  sortit. 

Lia  ne  re.  D  père  de  la  soirée.  Le  lendemain,  au 

déjeuner,  elle  1  attendit  encore  inutilement.  Il  ne  descendit 
pas. 

Mais  ii  lui  fit  dire  de  monter  chez  lui  quand  elle  aurai: 
déjeuné  elle-même. 

Elle  se  leva  aussitôt  de  table  et  monta  à  la  chambre  de 
son  père. 

Il  était,  comme  la  veille,  moitié  assis,  moitié  couché  dans 
son  fauteuil,  et  avait  le  visage  aussi  pâle  que  s'il  était  déjà 
mort 

—  Chère  enfant,  lui  dit-il,  mon  cœur  est  déjà  si  plein  et 
si  lourd,  qu'il  me  semble  près  d'éclater:  je  sens  les  larmes 
se  soulever  et  gr  :  1er  en  moi  comme  un  torrent  près  de 
briser  sa  digue,  et,  i  onime  il  me  semble  que  je  vais  mourir, 
je  t'ai  appelée  pour  que  tu  saches  bien  que  je  porte  la  peine 
d'un  crime  qui  n'a  i     -  a, mis  par  moi. 

—  Oh:  parlez,  parlez,  mon  père!  s'écria  reniant  ;  peut- 
être  qu'en  racontant  vos  malheurs,  les  larmes  vous  viendront. 

Le  comte  secoua  la  tête  comme  un  homme  qui  désespère, 
mais  il  n  en   continua   pas  moins 

—  Je  vais  donc  te  raconter,  ma  chère  enfant,  dit-il,  com- 
ment il  se  fait  que  Dieu  m'ait  refusé  des  larmes. 

«  Mon  grand-père  était  un  homme  dur,  qui  était  arrivé  à 
l'âge  de  cinquante  ans  sans  avoir  eu  pitié  d'un  seul  malheu- 
reux. Il  était  d'une  santé  robuste,  et  fort  riche,  si  bien  que. 
n'ayant  jamais  connu  ni  la  maladie  ni  la  misère,  il  disait 
que  la  maladie  était  un  effet  de  l'imagination,  et  la  misère 
le  résultat  du  désordre.  Ou,  s  il  était  forcé  de  reconnaître 
crue  la  maladie  existait  réellement,  il  disait  que  le  malade 
s'était  attiré  son  mal  par  sa  vie  irrégulière  ou  par  un  mau- 
vais régime.  De  sorte  que  ni  pauvre  ni  malade  ne  trouvant 
plt.ié  près  de  lui.  n'y  trouvaient  non  plus  des  secours. 

Il  y  avait  plus  :  l'aspect  seul  des  gens  malheureux  lui 
était  insupportable,  et  la  vue  des  larmes  lui  donnait  des 
fureurs  pendant  lesquelles,  ayant  complètement  perdu  la 
raison,  il  était  capable  de  tout. 

»  Un  jour  on  signala,  aux  environs  du  château,  un  loup 
qui  faisait  d  énormes  dégâts.  Il  avait  étranglé  des  moutons 
et  des  chevaux,  et  même  souvent  attaqué  des  hommes  ;  de 
sorte  que,  bien  plus  encore  pour  ne  plus  entendre  les  plaintes 
et  ne  plus  voir  les  larmes  des  victimes  du  terrible  animal 
que  par  un  sentiment  de  philanthropie,  mon  grand-père  ré- 
solut de  purger  la  contrée  du  monstre  qui  la  désolait. 
■  II  partit  avec  plusieurs  chasseurs  du  voisinage.  Dans  la 
le  loup  avait  été  détourné  par  un  très  habile  piqueur,  de 
-  rte  que  l'on  alla  droit  à  son  fort,  et  que  l'animal  prit 
chasse. 

Au  bout  d'une  heure  d'une  course  enragée,  le  loup,  pressé 
par  les  chiens,  au  lieu  de  prendre  un  grand  parti,  comme 
c'est  l'habitude  de  ces  animaux,  se  réfugia  dans  la  cabane 
d'un  charbonnier. 

«  Par  malheur,  reniant  du  charbonnier,  qui  avait  trois  ou 
quatre  ans,  jouait  sur  la  porte. 
«  Le  loup,  furieux,  sa  jeta  sur  l'enfant,  et  l'étrangla. 
«  La  mère,  qui  était  dans  l'intérieur  de  la  cabane,  vit  ce 
qui  se  passait  :  mais,  avant  cru  elle  eût  pu  porter  secours  à 
son  enfant,  le  pauvre  petit  était  déjà  mort. 

«  Elle  jeta  de  grands  cris.  Le  père,  qui  abattait  un  arbre 
à  vingt  pas  de  là.  accourut  avec  sa  hache,  et  fendit  la  tête 
du  loup. 

Sur  ces  entrefaites,  mon  grand-père,  monté  sur  un  cheval 
ruisselant  de  sueur,  aussi  échauffé  que  son  cheval,  arrivait 
avec  ses  rudes  allures. 

Il  vit  le  loup  mort,  le  paysan  sa  hache  sanglante  à  la 
main,  et  la  fenin  glotait  en  tenant  son  enfant  mort 

entre  ses  bras. 

«  —  Pourquoi  pleures-tu,  femme,  lui  cria-t-il,  quand  le 
malheur  qui  t'arrive  est  de  ta  faute?  Si  tu  n'avais  pas  laissé 
vagabonder  ton  enfant,  le  loup  ne  l'eût  point  rencontré  sur 
son  chet  In  e1  ne  l'eût  point  étranglé.  —  Et  toi.  demanda- 
t-il  à  l'homme,  comment  as-tu  eu  l'audace  de  tuer  le  loup 
crue  je  chass 

—  Ah!  seigneur  ayez  pitié:  s'écrièrent  le  charbonnier 
et  sa  femme,  en  pleurant  tous  les  deux  à  chaudes  larmes. 

«  —  Par  les  cornes  du  diable  :  en  avez-vous  bientôt  fini 

avec  toutes  vos  pleurnicheries-?  fit  mon  grand-père. 

«  Et,  comme  la  femme  lui  montrait,  pleurant  toujours,  le 

re  de  son  enfant,  croyant  que  cette  vue  l'attendrirait. 

exaspéré  par  cette  vue,  au  contraire,  il  donna  sur  la  tête  de 

la   pauvre   femme  un   tel   coup    de  manche   de    son    fouet. 

qu'elle  tomba  à  la  renverse,  roulant  d'un  côté,  tandis  que  lf 

adavre  de  son  enfant  roulait  de  l'autre. 


«  Alors  le  charbonnier  fit  un  mouvement  de  menace;  mais, 
jetant  presque  aussitôt  la  hache  loin  de  lui,  et  levant  son 
bras  désarmé  sur  mon  grand-père  : 

«  —  AU  :  cœur  de  marbre  !  dit-il,  tu  ne  peux  pas  voir  cou- 
ler les  larmes  d'une  mère  et  d'un  père  qui  pleurent  leur 
enfant  ;  eh  bien,  au  nom  du  Seigneur,  je  te  dis  :  Il  viendra 
pour  toi  une  heure  où  tu  voudras  pleurer,  où  tu  ne  le  pour- 
ras pas,  où  les  larmes  renfermées  en  toi  te  briseront  le  cœur. 
Va,  et  que  cette  punition  de  ta  dureté  pèse  sur  toi  et  sur 
tes  enfants,  jusqu'à  la  troisième  génération  ! 

«  Si  peu  impressionnable  qu'il  fût,  mon  grand-père  s'épou- 
vanta de  cette  malédiction,  et,  tournant,  le  dos  à  cette  cabane 
maudite,  il  s'éloigna  au  grand  galop  de  son  cheval. 

«  Il  avait  quatre  fils. 

«  L'aîné  fut  joueur,  dilapida  la  fortune  dont  il  lui  avait 
rendu  compte,  s'embarqua  pour  l'Amérique,  et  fut  noyé  dans 
un   naufrage. 

«  En  apprenant  cette  nouvelle,  mon  grand-père  eut  bien 
envie  de  pleurer,  mais  il  ne  put  pas. 

«  Son  second  fils  entra  dans  une  conspiration  politique  ; 
la  conspiration  échoua,  et  il  eut  la  tête  tranchée  comm, 
traître. 

«  En  le  voyant  marcher  à  l'échafaud,  la  tête  haute,  mais 
déjà  pâle  de  sa  mort  prochaine,  mon  grand-père  eût  bien 
voulu  pleurer,  mais  il  ne  put  pas. 

«  Son  troisième  fils,  qui  était  son  fils  bien-aimé,  était 
grand  chasseur  comme  lui.  Un  jour,  comme  tous  deux  cou- 
raient le  sanglier,  le  cheval  du  jeune  homme  fit  un  écart  et 
lança   le  cavalier  contre  un  arbre  où  il  se  brisa  la  tête. 

•<   Mon  grand-père  avait  vu  l'accident  ;   il  sauta   a  bas  de 
son  cheval,  mais  n'arriva  que  pour  recevoir  le  dernier  sou- 
pir de  son  fils.  Mon  grand-père  leva  les  mains  au  ciel,  et. 
un   effroyable  accent  de  désespoir  . 

»  —  0  mon  Dîeu  !  s'écria-t-il,  une  larme,  une  larme  ! 

«  Mais  la  malédiction  était  là,  et,  comme  il  ne  pouvait 
pleurer,  son  cœur  se  brisa  et  il  mourut. 

■   Restait  le  plu-  Bis,  qui  fut  mon  père. 

.<  Celui-là  était  un  jeune  homme  doux  et  bon  :  mais  il 
n'en  fut  pas  moins  frappé  par  le  sort,  et  comme,  malgré  sa 
bonté,  il  ne  trouva  point  de  laimes  à  chaque  malheur  qui 
lui  arriva,  il  mourut  jeune  et  quelque  temps  seulement  après 
que  ma  mère  m'eut  mis  au  monde. 

Maintenant  le  châtiment  pèse  sur  moi  ;  car,  dans  sa 
malédiction,  le  charbonnier,  d'accord  avec  les  paroles  de 
l'Ecriture,  a  dit  : 

«  —  Je  te  maudis,  toi  et  tes  entants,  jusqu'à  la  troisième 
et  la  quatrième  génération  ! 

..  Donc,  je  vais  mourir  bientôt,  puisque  je  ne  puis  pas 
pleurer  .» 

—  Mais,  mon  père,  demanda  Lia,  ne  savez-vous  donc  pas 
un  moyen  d'être  relevé  de  cette  terrible  malédiction? 

—  Oui.  répondit  le  comte,  il  y  en  a  un,  mais  si  difficile, 
qu'il  ne  me  laisse  aucun  espoir. 

—  N'importe,  mon  père,  séria  Lia.  dites,  quel  est-il  ? 

—  Le  charbonnier  qui  a  prononcé  la  malédiction  vit  encore  ; 
c'est  aujourd'hui  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans.  Après  la 
mort  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  il  s'est  retiré  bien  avant 
dans  la  montagne,  du  côté  de  Falkenstein.  Cet  homme,  qui 
a  fait  le  mal.  sait  seul  le  secret  qui  le  peut  guérir  :  depuis 
longtemps,  lui-même,  en  voyant  les  résultats  produits  par 
elle,  a  regretté  la  malédiction  qu'il  avait  prononcée,  et  il 
l'eût  retirée  si  cela  lui  eût  été  possible;  mais  la  chose  lui 
est  interdite.  Je  l'ai  cherché,  et,  à  genoux  devant  lui.  je  l'ai 
supplié  de  m  indiquer  un  moyen  de  retrouver  mes  larmes 
Mais  lui,  secouant  la  tête  :  «  Le  moyen,  dit-il,  oui,  je  le  con- 
nais ;  mais  il  m'est  défendu  de  te  1  indiquer,  et  il  n'y  a 
qu'un  cœur  d'enfant  inaocent  et  pur  qui  puisse  trouver  la 
perle  qui  a  le  don  précieux  de  rendre  les  larmes  à  ceux  qui 
les  ont  perdues.  » 

—  Eh  !  n'as-tu  donc  pas,  dit  Lia  en  regardant  son  père 
avec  amour,  n'as-tu  donc  pas  près  de  toi  ce  cœur  innocent 
et  pur? 

—  Oui,  sans  doute,  je  l'ai,  clit-il  ;  mais,  pour  moi.  Dieu 
fera-t-il  un  miracle? 

—  Pourquoi  douter  ?  dit  l'enfant  ;  Dieu  ne  peut-il  donc  pas 

■  qu'il  veut?  Père,  indique-moi  le  chemin  qui  conduit 
a  la  cabane  du  vieillard,  et  je  me  charge  de  te  rapporter  la 
perle  qui  fait  pleurer. 
Le  comte  regarda  Lia,  et.  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Eh  bien,  va  donc,  lui  dit-il.  pauvre  enfant,  pèlerine  du 
bon  Dieu  ;  le  Seigneur  t'a  choisie  pour  m  apporter  aide  et 
consolation,  et,  pour  la  première  fois,  j'ai  confiance  et  j'es- 
père. 

Puis  il  la  bénit,  et  la  jeune  fille  partit  pour  son  aventureux 
voyage. 

On  lui  avait  fait  faire  un  petit  costume  de  paysanne  pour 
qu'on  ne  s'étonnât  point  de  la  voir  aller  à  pied. 

Au  bout  de  quatre  jours  de  marche,  où  la  pauvre  petite 
fit  de  cinq  à  six  lieues  par  jour,  elle  arriva  à  la  cabane  du 
charbonnier. 
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Elle  frappa,  car  la  nuit  était  arrivée.  Le  charbonnier  vint 
ouvrir. 

Comme  le  lui  avait  dit  son  père,  c'était  un  beau  vieillard 
de  quatre  vingts  ans,  a  la  barbe  et  aux  cheveux  blancs  ;  la 
solitude  et  la  tristesse  avaient  donné  à  son  visage  une  sorte 
de  majesté. 

Le  vieillard  la  regarda  longtemps  avant  de  lui  adresser  Ja 


heur,  ne  dépend  pas  de  moi  seul  ;  mais,  enfin,  je  ferai  du 
moins  tout  ce  que  je  pourrai. 

11  ouvrit  alors  une  armoire  pratiquée  dans  la  muraille  et 
qui  était  toute  remplie  de  flacons  de  différentes  grandeurs  ; 
car  le  vieillard  faisait  des  élixirs  tirés  de  plantes  salutaires, 
qu  il  donnait  gratuitement  aux  malades  qui,  abandonnés  des 
médecins,  s'adressaient  à  lui. 


Tout  à  coup,  le  chemin  se  trouva  coupé  par  un  précipice. 


parole  ;  car  il  voyait  bien  que  ses  traits  fins  et  délicats,  son 
teint  blanc,  ses  petites  mains  fines  aux  ongles  roses,  n'étaient 
point  en  harmonie  avec  son  costume  de  paysanne. 

Enfin,  il  lui  demanda  qui  elle  était  et  ce  quelle  voulait. 

Alors  Lia  lui  raconta  tout  :  comment  elle  avait  promis  à. 
son  père  de  venir  demander  au  vieillard  la  perle  qui  fait 
pleurer,  et  comment,  son  père  ayant  eu  confiance  en  elle, 
elle  était  venue. 

—  Ah  !  dit  le  vieillard,  ce  n'est  point  une  petite  affaire  que 
vous  avez  entreprise  la,  ma  pauvre  enfant,  et  q<ui,  par  mal- 


Parmi  tous  ces  flacons,  il  en  choisit  un  si  petit,  qu'il  con- 
tenait à  peine  uu  verre  à  liqueur.  Il  renfermait  un  breuvage 
couleur  de  pourpre,  que  le  vieillard  donna  à  la  jeune  QUe. 

—  Prends  ce  flacon,  mon  enfant,  lui  dit-il  el  ois-en  le 
contenu  au  moment  de  rendormir  ;  et  ce  que  tu  verras  en 
rêve,  c'est  ce  qu'il  te  faudra  faire  pour  venir  en  aide  a  ton 
père. 

Lia  remercia  le  vieillard  de  tout  son  cœur. 

—  Mais,  lui  demanda-t-elle  avec  inquiétude.  <ù  passeraHe 
la  nuit?  Je  ne  puis  me  remettre  on  marche  dans  les  ténèbres: 
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je  me  perdrai;  ;  d'ailleurs,  il  fait  froid  dehors,  et  je  pourrais 
rencontrer  sur  mon  chemin  des  bêtes  féroces,  ou  dès  hom- 
mes méchants. 

—  Tu  coucheras  ici,  mon  enfant,  lui  dit.  le  vieillard.  Je 
donne  souvent,  dans  ma  pauvre  cabane,  l'hospitalité  à  des 
voyageurs  égarés.  Moi,  je  dors  d'habitude  dans  un  hamac; 
toi",  tu  dormiras  dans  ma  chambre,  sur  un  lit  frais  de  fou- 
gère et  de  mousse. 

Et  en  effet,  il  prépara  dans  un  coin  de  la  chambre  le  lit 
de  l'enfant -,  après  quoi  il  lui  servit,  pour  souper,  du  pam, 
du  lait  et  d'excellentes  fraises. 

Lia  iii  un  lies  meilleurs  repas  qu'elle  eut  jamais  fait  de 
sa  vie  ;  puis,  se  retirant  dans  la  chambre,  elle  vida  son  fla- 
con, et  tout  aussitôt  tomba  sur  son  lit.  de  mousse  et  ae  fou- 
ie sommeil. 
~  Alors  commença  pour  elle,  el  dès  qu'elle  eut  les  yeux  fer- 
més, un  spectacle  merveilleux. 

Elle  se  trouvait  dans  un  immense  jardin  émaille  de  fleurs 
s'  splendides,  que,  n'en  ayant  jamais  vu  de  pareilles,  elle 
comprit  qu'elle  n'était  pas  sur  la  terre,  et  que,  si  elle  n  était 
pas  encore  au  ciel,  elle  était  du  moins  dans  quelque  planète 
intermédiaire.  De  grands  et  magnifiques  papillons  aux  ailes 
d'or  et  d'azur  voltigeaient  de  fleur  en  fleur  ;  du  calice  des 
roses  et  des  lis  s'élançaient  des  jets  d'eau  qui  avaient  la  cou- 
leur et  le  parfum  des  fleurs  d'où  ils  sortaient  ;  chacun  de  ces 
lit  un  arc-en-ciel  aux  vives  nuances,  et  re- 
flétait un  soleil,  et  les  yeux  de  Lia  pouvaient  se  fixer  sur 
tous  ces  soleils  sans  être  éblouis. 

Mais  ce  qu'elle  vit  de  plus  beau  et  de  plus  extraordinaire, 
ce  fut  une  troupe  d'anges  avec  des  robes  d'azur  et  des  ailes 
d'argent  :  les  uns  avaient  des  couronnes  de  fleurs,  les  autres 
des  couronnes  d'étoiles,  et  quelques-uns  une  seule  flamme 
au-dessus  du  front:  c'étaient  ceux-là  qui,  moins  nombreux, 
semblaient  commander  aux  autres. 

Tous  ces  anges  étaient  beaux  à  ravir,  et  l'expression  par- 
ticulière de  leur  physionomie  était  une  ineffable  douceur. 

Chacun  d'eux  était  chargé  d'une  besogne  qui  lui  était  pro- 
pre. ,. 

L'un  remuait  la  terre  du  bout  de  son  aile  d'argent,  et  la 
où  la  terre  était  remuée,  poussaient  des  plantes  et  des  fleuTS. 

C'était  l'ange  du  printemps. 

L'autre  passait  dans  le  ciel  traînant  après  lui  un  long 
crêpe  tout  constellé  d'étoiles. 

C'était  l'ange  de  la  nuit. 

Celui-ci  montait  comme  une  alouette  au  plus  haut  des  airs, 
touchant  l'orient  du  bout  de  son  doigt,  et  l'orient  s'enflam- 
mait de  teintes  roses. 

C'était  l'ange  de  l'aurore. 

Celui-là,  avec  un  sourire  triste,  mais  d'une  admirable  séré- 
nité, se  précipitait  dans  le  vide  comme  dans  un  abîme,  te- 
nant une  croix  à  la  main. 

C'était  l'ange  de  la  mort 

!'u   ange  couronné  de  fleurs  expliquait   tout   cela    à  Lia. 

—  Oh  !  que  tout  cela  est  beau,  grand,  magnifique  !  s'écriait- 
elle.  Mais  dites-moi,  mon  bon  ange,  je  vois  là-bas  un  de  vos 
frères  qui  tient  -à  la  main  une  balance  d'or  remplie  de 
perles;  qu'a-t-il  à  faire,  celui-là  1  ri  a  l'air  bien  sérieux; 
mais,  en  même  temps,  cependant,  il  paraît  bien  bon? 

—  C'est  l'ange  des  larmes,  répondit  celui  qu'on  interro- 
geait. 

—  L'ange  des  larmes!  s'écria  Lia;  oh!  c'est  celui-là  que 
Je  cherchais  ! 

Et  elle  s'avança  vers  le  bel  ange,  les  mains  jointes,  dans 
l'attitude  de  la  prière  et  en  lui  souriant  avec  affabilité. 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux,  lui  dit  lange  ;  mais  crois-tu 
fermement  que  je  puisse  t'aider?  En  un  mot,  as-tu  la  foi? 

—  Je  crois  que  tu  peux  m'aider,  si  toutefois  Dieu  te  le 
permet. 

—  C'est  la  vraie  foi  qui  remonte  au  Seigneur,  dit  l'ange. 
Vois  ces  perles  qui  sont  pures  et  transparentes  comme  le 
cristal  :  ce  sont  les  larmes  d'amour  que  les  hommes  répan- 
dent sur  une  bien-aimée  perdue  ;  vois  ces  perles  sombres  : 
ce  sont  les  larmes  que  versent  les  victimes  de  l'injustice 
et  de  li  persécution;  vois  ces  perles  roses:  ce  sont  les 
larmes  de  la  pitié  que  versent  les  hommes  bons  sur 
les  souffrances  des  autres  hommes  ;  vois  enfin  ces  perles  do- 
rées :  ce  sont,  les  larmes  du  repentir,  les  plus  précieuses  de 
toutes  aux  yeux  du  Seigneur.  C'est  par  .l'ordre  de  Dieu  que 
je  rassemble  toutes  ces  larmes,  qui,  un  jour,  lorsque  vien- 
dra le  moment  de  la  récompense,  seront  posées  dans  la  ba- 
lance éteint!!,     dont  l'un  des  plateaux  s'appelle  justice   et 

tutre  miséricorde. 

—  O  bel  et  bon  ange,  foi  qui  sais  tout,  tu  sais  pourquoi  Je 
viens;  toi  qui  es  l'ange  des  larmes,  tu  dois  être  le  meilleur 
des  anges  :  fais  donc,  je  t'en  prie,  que  mon  père,  qui  n'est 
point  coupable  des  fautes  de  son  aïeul,  puisse  pleurer  pour 
que  son  cœur  ne  se  brise  point  1 

—  Ce  sera  difficile,  dit  l'ange  ;  mais  Dieu  nous  aidera. 

—  Et  en  quoi  Dieu  peut-il  nous  aider?  demanda  l'en- 
fant. 

—  En  te  faisant  trouver  une  larme,  réunion  de  deux  lar- 
mes :   l'une    de   repentir,    l'autre   d'amour,    et   versées   par 


deux  personnes  différentes  ;  ces  deux  larmes  réunies  forment 
la  plus  précieuse  de  toutes  les  perles,  et   cette  pe 
seule  qui  puisse  sauver  ton  père. 

—  Oh  !  indique-moi  donc  alors  où  je  puis  la  trouver  I 
s'écria  Lia. 

—  Prie  Dieu,  et  il  te  conduira,  dit  l'ange. 
Lia,  dans  son  rêve,  se  mit  à  genoux  et  pria. 

Mais  elle  se  réveilla  en  terminant  sa  prière  ;  la  vision 
était  évanouie. 

Le  jour  venu,  elle  raconta  au  charbonnier  ce  qu'elle  avait 
vu  en  songe,  et  lui  demanda  ce  qu'elle  devait  faire 

—  Reprends  la  route  de  chez  toi,  mon  enfant,  répondit  le 
vieillard.  L'ange  fa  prorais  que  Dieu  te  viendrait  en  aide: 
attends  avec  confiance:  les  anges  ne  mentent  pas. 

Lia  remercia  le  vieillard,  déjeuna  et  se  remit  en  chemin. 

Mais,  vers  la  moitié  du  second  jour,  survint  un  épais 
brouillard,  qui  non  seulement  fit  que  peu  à  peu  Lia  cessa 
de  voir  les  montagnes  au  milieu  desquelles  elle  voyageait, 
et  dont  la  double  cime  lui  servait  en  quelque  sorte  de  direc- 
tion,  mais  qui  bientôt  couvrit  jusqu'au  chemin. 

Tout  à  coup  le  chemin  se  trouva  coupé  par  un  précipice, 
nd  du  précipice,  on  entendait  gronder  un  torrent 

Lia  s'arrêta  ;  il  était  évident  qu'elle  s'était  trompée  de 
route,  puisque,  eu  venant,  elle  n'avait  pas  vu  ce  précipice. 

Elle  regarda  de  tous  côtés  ;  impossible  de  rien  voir. 

Elle    appela:  une   voix  lui    répondit.  , 

Elle  marcha  alors  dans  la  direction  de  la  voix. 

Bientôt  elle  aperçut  une  vieille  femme  qui  était  venue 
pour  ramasser  du  bois  mort  dans  la  forêt.  Le  brouillard 
l'avait  interrompue  dans  sa  besogne  ;  mais,  comme  sa 
charge  était  à  peu  près  complète,  elle  s'apprêtait  à  rega- 
gner la  maison  au  moment  où  elle  avait  entendu  la  voix  de 
Lia  et  où  elle  avait  répondu,  comprenant  que  c'était  rappel 
d'une   presonne  en  détresse. 

Lia,  qui  était  pressée  de  continuer  son  chemin,  lui  de- 
manda s'il  y  avait  moyen  de  descendre  dans  le  précipice 
et   de   le   traverser. 

—  Oh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  mon  enfant,  s'écria,  la 
vieille,  ne  faites  pas  cela  !  c'est  un  abîme  à  pic  et  qui  se 
creuse  de  plus  en  plus.  Il  faudrait,  pour  «sauter  par-dessus, 
avoir  les  ailés  d'un  oiseau,  ou,  pour  le  traverser,  les  pieds 
d'un  chamois. 

—  Alors,  bonne  femme,  dit  Lia,  indiquez. moi  donc  un 
autre  chemin  qui   me  ramène    chez   mon   père. 

Elle  lui  nomma  Hombourg,  disant  que  c'était  là  qu'elle 
désirait  revenir. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  loin  de  votre  route,  ma  pauvre  en- 
fant !  répondit  la  bonne  femme. 

—  N'importe,  répondit  l'enfant,  j'ai  du  courage,  —  dites 
toujours. 

-  Par  cet  affreux  brouillard,  vous  ne  vous  retrouverez 
jamais,  chère  petite  ;  mieux  vaut  attendre  que  ce  brouil- 
lard soit  dissipé,  il  ne  dure  jamais  plus  de  vingt-quatre 
heures. 

—  Mais,  en  attendant  que  ce  brouillard  soit  dissipé,  où 
irai-je?   Y  a-t-il  au  moins  ur.e  auberge  dans  les  environs? 

—  Il  n'y  en  a  pas  à  quatre  lieues  à  la  ronde,  répondit  la 
femme  ;  mais  je  vous  donnerai  volontiers  l'hospitalité  chez 
moi,  si  vous  agréez  ma  pauvre  cabane. 

Lia  accepta  avec  reconnaissance,  et  suivit  la  vieille,  qui, 
malgré  l'épaisseur  du  brouillard,  la  conduisit  tout  droit 
chez  elle. 

Elle  habitait  une  petite  hutte  au  pied  de  la  montagne. 

La  hutte  n'avait  qu'une  chambre  unique  et  de  l'aspect  le 
plus  misérable. 

Lia  cherchait  où  se  reposer. 

—  Asseyez-vous  siv  cette  natte,  lui  dit  la  vieille  en 
lui  présentant  une  tasse  de  lait  et  un  morceau  de  pain 
noir. 

Puis,   avec  un   soupir  : 

—  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir,  dit-elle,  et  cepen- 
dant je  ne  fus  pas  toujours  si  pauvre.  Dans  le  village,  de 
l'autre  côté  de  la  montagne,  je  possédais  maisons,  jardins, 
champs  et  prairies,  des  brebis,  des  vaches  ;  en  un  mot,  on 
me  disait  riche,  J'avais  un  fils  unique  qui  m'a  dissipé  toute 
cette  fortune.  Mais,  continua-t-elle,  Dieu  m'est  témoin  que 
ce  n'est  pas  mon  bien  que  je  regrette,  et  que  les  larmes  que 
je  verse  sont  des  larmes  d'amour. 

—  C'était  un  méchant  homme  alors  que  voue  fils''  de- 
manda Lia. 

—  Oh!  non,  non!  s'écria  la  pauvre  mère.  On  ne  me  fera 
jamais  élever  la  voix  contre  mon  enfant  ;  non,  c'était  un 
bon  cœur,  au  contraire  ;  seulement,  il  était  léger,  et  c'est 
plutôt  ma.  faute  que  la  sienne,  s'il  n'a  pas  réussi.  Enfant, 
je   négligeais  de   le   punir    quand    il  avait   commis  quelque 

Dieu  m'avait  donné  un  bon  terrain  ;  c'est  ma  trop 
mande   faiblesse    qui    a   semé   l'ivraie. 
"  Et.  elle  éclata  eu   sanglots. 

Lia  en  eut  grande  pitié  et  chercha  à  la  consoler,  tout  en 
mangeant   son   pain   et   son   lait. 


TIN  Y  LA  VANITEUSE 


toi 


Mais,  essuyant  ses  yeux,  la  femme  commença  de  lui  pré- 
parer un  Ht  de  feuilles  sèches,  tout  en  murmurant: 

—  Dieu  l'a  voulu  ainsi  ;  ce  que  Dieu  fait  est  bien  l'ail . 
Lia  était  déjà  couchée  sur  son  lit  et  sur  le  point  de  s'en- 
dormir, quand,  tout  à  coup,  on  frappa  à  La  porte. 

—  Qui  êtes-vous?  interrogea  la  vieille. 

—  Un  voyageur  gui  demande  l'hospitalité,  interrompit 
une  voix  d'homme  venant  du  dehors. 

—  Oh  !  ma  chère  femme,  pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Lia, 
n'ouvrez  point  ;  cet  homme  est  peut-être  un  voleur  qui 
vient  nous  assassiner. 

—  Soyez  tranquille,  ma  pauvre  enfant,  répondit  la  bonne 
femme  ;  que  viendrait  chercher  un  voleur  dans  cette  pauvre 
hutte?  Et,  quant  à  nous  assassiner,  qui  est-ce  qui  voudrait 
commettre  un  crime  si  inutile  que  de  tuer  un  enfant  et  une 
vieille  femme?  C'est  quelque  pauvre  voyageur  égaré  dans 
le  bois,  qui  risque  de  tomber  dans  le  précipice,  si  je  ne  le 
reçois  pas  ;  ne  pas  le  recevoir  serait  donc  agir  peu  chré- 
tiennement 

Et  la  bonne  femme  ouvTit  la  porte. 

L'étranger  entra  ;  il  était  enveloppé  d'un  grand  manteau 
qui  cachait  presque  entièrement  son  visage  ;  la  vieille  ra- 
viva le  feu  dans  la  cheminée,  lui  présenta  du  lait  et  du 
pain,  comme  elle  avait  fait  à  l'enfant,  et  l'invita  â  manger. 

Mais  lui*  secoua  la  tète  en  signe  de  refus,  tout  en  regar- 
dant la  vieille  à  la  lueur  du  foyer  qui  lui  éclairait  le  visage. 

—  Pourquoi  donc  ne  mangez-vous  point?  demanda  la 
bonne  femme.  Vous  devez  avoir  faim,  et  ce  que  je  tous 
offre,  je  vous  l'offre  de  bon  cœur.  Mangez  donc. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  pardonné,  dit  l'étranger  en 
rejetant  son  manteau,  en  ouvrant  ses  bras  et  en  montrant 
son  visage  baigné  de  larmes. 

—  Mon  fils  !  s'écria   la  bonne   femme. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  fit  le  voyageur. 

Et  tous  deux  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

C'était,  en  effet,  le  fils  perdu,  l'enfant  prodigue,  qui  reve- 
nait près  de  sa  mère. 

Le  premier  moment  fut  tout  entier  à  la  joie,  à  l'émotion 
et  aux  larmes. 

Puis,  le  fils  raconta  à  sa  mère  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Nous  dirons  son  histoire  en  deux  mots. 

Tant  qu'il  lui  était  resté  quelque  chose  de  l'argent  em- 
porté à  sa  mère,  le  jeune  homme  avait  mené  une  vie  légère 
et  dissipée  ;  puis  après  la  dissipation  était  venue  la  misère 
et,  enfin,  une  maladie  qui  l'avait  oonduit  aux  portes  du 
tombeau. 

Là,  il  avait  trouvé  le  repentir  ;  là,  il  avait  compris  com- 
bien il  avait  péché  contre  Dieu  et  sa  mère.  Il  pria  Dieu  de 
lui  pardonner  et  jura  de  revenir  près  de  sa  mère  s'il  gué- 
rissait. 

Dieu  entendit  sa  prière  et  lui  rendit  la  santé. 

Alors  il  songea  à  accomplir  son  vœu  et  à  revenir  près  de 
sa  mère  ;  mais  il  avait  tout  dissipé  et  avait  honte  de  revenir 
pauvre  et  dénué  de  tout,  comme  un  mendiant. 

Or,  un  jour,  il  était  près  du  Danube,  rêvant  au  moyen 
de.  gagner  quelque  argent  pour  retourner  près  de  sa  mère, 
et  suivant  machinalement  des  yeux  un  jeune  homme  qui 
s'amusait    à   nager. 

Le  père,  lui  aussi,  était  sur  le  bord  et  admirait  la  force 
et  l'adresse  de  son  fils. 

fout  à  coup,  le  nageur  se  mit  à  crier  au  secours  ;  il  venait 
d'être  pris  d'une  crampe  et  se  noyait. 

Le  père  se  jeta  à  l'eau  ;  mais,  au  lieu  de  sauver  son  fils, 
il  l'entraînait  au  fond,  ne  sachant  pas  nager  lui-même. 

Frantz,  au  contraire,  —  c'était  le  nom  du  fils  de  la  bonne 
femme,  —  était  un  excellent  nageur,  s'étant  dès  son  en- 
fance exercé  dans  le  Rhin. 

Un  instant  après,  le  père  et   le  fils  étaient  sauvés. 

Le  lendemain,  Frantz  reçut  douze  mille  francs  d'une  main 
inconnue.  Son  premier  mouvement  fut  de  les  rendre,  ne 
trouvant  pas  qu'il  dût  permettre  qu'on  lui  payât  une  bonne 
action. 

Mais  le  père  et  le  fils  avaient  quitté  le  pays  ;  c'étaient 
deux  voyageurs  qui  passaient,  et  nul  ne  savait  d'où  ils  ve- 
naient  ni  où  ils  étaient  allés. 

Alors  Frantz  ne  s'était  plus  fait  scrupule,  et,  riche  de  ses 
douze  mille  francs,  plus  riche  encore  de  son  repentir,  il 
était  revenu   chez  sa  mère. 

La  mère  et  le  fils  causèrent  encore  longtemps  près  du 
feu;  car  ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire,  qu'ils  ne  son- 
geaient point  au   sommeil. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Lia.  A  peine  le  jeune  homme 
avait-il  achevé  son  récit,  qu'elle  s'endormit. 

Alors  elle  fit  le  même  rêve  qu'elle  avait  fléjà  fait  ;  elle 
vit  le  même  jardin,  les  mêmes  fleurs,  les  mêmes  papillons, 
les  mêmes  angea 

Seulement,,  cette  fols,  l'ange  des  larmes  lui  ni  >igne  de 
venir  â  lui. 

Elle  y  alla. 

il  lui  tendit  ali  ■  perle. 


—  Tiens,  lui  dit-il,  voici  la  perle  précieuse  dont  Je  L  , 
parlé  ;   elle  est   composée   de   deux   larmes  :   larme   d  amour 
maternel,    larme  de  repentir  filial.   Mets  cette  perle   sur   le 
cœur  de  ton  père,  et  ton  père  pourra  pleurer,   et  ton  i 
.sera  guéri. 

L'enfant  éprouva  une  telle  joie,  qu'elle  se  réveilla. 

Le  rêve  disparut. 

Lia  crut  que  c'était  un  rêve  vain  comme  tous  les  rêves, 
et  elle  attendit  tristement  le  jour. 

Le  jour  vint  ;  le  soleil,  en  se  levant,  avait  dissipé  le 
brouillard. 

Lia  voulut  quitter  ia  cabane  à  l'instant  même. 

—  Non,  dit  Ta  bonne  femme  :  il  faut,  mon  enfant,  que 
vous  acceptiez  à  déjeuner  -,  nous  pouvons  vous  le  donner 
maintenant,  et  nous  vous  le  donnons  volontiers,  car  nous  ne 
sommes  plus  si  pauvres  a  présent.  Le  déjeuner  fini,  Frantz 
vous  remettra  sur  votre  chemin. 

Pendant  que   Lia  déjeunait,   la  vieille  arrangea  pour  son 
fils,  qui  n'avait  point  dormi,  le  lit  que  Lia  avait  occupé. 
En  l 'arrangeant,   elle  trouva  une  perle. 

—  Tenez,  mon  enfant,  dit-elle,  voilà  ce  que  vous  avez 
perdu  ;  c'est  bien  heureux  que  j'aie  trouvé  cette  perle,  qui 
me  paraît  être  CTun  grand  prix. 

—  Ah  l  s'écria  Lia,  c'est  la  perle  de  l'ange  ! 
Et,    tombant   à   genoux,   elle   remercia   Dieu. 

Sa  prière  faite,  elle  insista  pour  partir  à  l'instant  même. 
Frantz  la  remit  dans  son  chemin,  comme  fa  vieille  le  lui 
avait  promis,  et,  le  lendemain,  elle  arriva  à  la  maison  pa- 
ternelle. 

La  vieille  femme  de  Charge,  qui  avait  été  la  nourrice  de 
son  père,  vint  a  sa  rencontre  tout  en  larmes. 

—  Oh  !  mon   Dleû  !  s'écria  Lia.  mon  père  serait  il   mort? 

—  Non  ;  mais  11  touche  au  tombeau.  Il  vous  attendait 
hier  ;  il  a  cru,  ou  que  vous  aviez  été  dévorée  par  quelque 
bête  féroce,  ou  que  vous  étiez  tombée  dans  un  précipice. 
Sa  douleur  a  été  immense,  et,  comme  il  ne  peut  pleurer, 
il  a  failli  mourir  étouffé  par  ses  larme: . 

—  Où  est-il  ?    demanda  Lia. 

—  Dans  sa  chambre,  répondit  la  vieille  femme  de  charge. 
Dieu  veuille  que  vous  arriviez  à  temps  pour  recevoir  sa 
suprême  bénédiction  et  son  dernier  baiser  ! 

Lia  était  déjà  dans  les  escaliers.  Elle  ouvrit  la  chambre 
de  son  père  en  criant  : 

—  Mon  père,  me  voilà  ! 

Le  mourant  fit  un  effort,  et  tendit  les  bras  à  son  enfant, 
en  balbutiant  : 

—  Pardonnez-moi,   mon   Dieu,  je  meurs  ! 

Mais  en  même  temps  qu'il  prononçait  ces  paroles,  Lia 
posait  la  perle  sur   le    cœur   de   son   père. 

Il  jeta  un  grand  cri,  et  un  double  torrent  de  pleurs 
s'élança   de  ses  yeux. 

Puis,  avec  un  accent  d'ineffable  joie  : 

—  Quel  bienfait  que  les  larmes  !  s'écria-t-il.  Dieu  en  soit 
remercié,  et  toi  aussi,  mon  enfant  ! 

Et  il  vécut  encore  de  longues  années,  versant  désormais 
des  larmes  dans  la  peine  comme  dans  la  joie. 


TINY  LA  VANITEUSE 


Tiny  était  la  plus  petite  créature  qu'il  fût  possible  de 
voir  ;  c'est  pourquoi  elle  avait  été  nommée  Tiny,  ce  qui 
signifie,  en  réalité,  le  superlatif  de  la  petitesse.  Vous  auriez 
eu  grand'peine  à  introduire  votre  pouce  clans  son  soulier, 
et  son  fourreau  était  une  vraie  merveille.  En  vérité,  une 
poupée  de  cire,  de  dimension  ordinaire,  l'aurait  pri'e  en 
pitié.  Sa  mère  lui  tricotait  elle-même  des  lias,  car  aucun 
bonnetier  n'aurait  voulu  se  charger  de  confectionner  de 
si  petits  objets  ;  vous  voyez  bien  qu'on  était  parfaitement 
en  droit  de  l'appeler  Tiny,  et  il  en  arriva  qu'on  finit  par 
oublier  tout  à  fait  son  véritable  nom  ;  pour  ma  part,  je  ne 
l'ai  jamais  su.  Cette  ignorance,  d'ailleurs,  est  sans  p  il 
puisque  mon  histoire  traitera  de  son  caractère,  et  n'a 
à  démêler  avec  son  nom,  lesquels  étaient  diamétralement 
opposés  l'un  à  l'autre,  car  si  son  nom  était  petit,  en  re- 
vanche, sa  vanité  était  immense  ;  ce  défaut,  du  reste,  était 
la  faute  de  sa  mère,  qui  perdait  beaucoup  de  temps  à 
parer   la   petite   personne   de   la   pauvre    Tiny. 

Dès  qu'elle  était  haBillée,  elle  se  promenait,  de  long  en 
large  devanl  les  chaumières  les  plus  proches,  afin  de  pro- 
voquer les  louanges  des  voisins,  lesquels,  par  t  ieirveillance, 
ne  manquaient  pas  de  s'écrier:  —  Oh  :  voilà  qui  est  vrai- 
ment beau  !  quels  superbes  yen-;  :  quel!  i  i  tieveus  ! 
e    ht    une  petite  perfection   d     beauté      : 
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prenait  tout  cela  pour  argent  comptant,  et  sa  vanité  en 
augmentait   d'une  façon  alarmante. 

Non  contente  Je  ces  compliments  et  de  beaucoup  d'autres, 
elle   s  i  un  beau  matin,  qu'il  fallait  qu'elle  s'admi- 

rât elle  -même  ;  et,  n'ayant  point  de  miroir  à  la  maison,  elle 
alla  se  contempler  sur  la  surface  claire  et  limpide  d'une 
source  voisine. 

une  elle   demeurait    charmée   de   l'image   qui   se  réflé- 
.it   dans  l'onde,   elle  tressaillit,  en  entendant  une  voix 
qui  lui  criait  : 

—  Bonjour,   grande   vanité  ! 

Elle  leva  les  yeux,  et  aperçut,  sur  l'autre  rive,  une  belle 
dame  avec  des  ailes  éclatantes,  accompagnée  d'un  horrible 
petit  nain  ;  tous  deux  se  riaient  et  se  moquaient  d'elle. 

—  Il  n'est  pas  douteux  que  vous  vous  trouviez  parfaite, 
reprit  la  dame,  après  avoir  triomphé  de  son  envie  de  Tire  ; 
n'est-ce  pas?  et  peut-être  même  suiprenante  par  la  beauté 
de  vos  formes  ;  mais,  petite  créature,  vous  foulez  sous  votre 
petit  pied  des  choses  bien  plus  belles  et  bien  plus  parfaites 
que  vous  :  si  vous  continuez  toute  votre  vie  à  être  aussi 
orgueilleuse  de  vous-même,  vous  ne  serez  jamais  heureuse, 
et  vous  servirez  de  plastron  à  tout  le  monde.  Je  veux  pour- 
tant essayer  de  vous  donner  une  leçon,  qui  pourra  avoir 
une  influence  matérielle  qui  vous  corrigera  :  je  vais  vous 
offrir  une  paire  d'ailes,  qui  vous  aideront  à  rechercher  la 
vérité.  Eile«  ne  dureront  que  quelques  heures,  mais,  par 
leur  moyen  vous  serez  à  même  de  juger  combien  l'amour- 
propre  es  en  le  voyant  chez  les  autres. 

Tiuy  tressaillit,  car  elle  sentit  des  ailes  lui  pousser  aux 
épaules  et  l'enlever  de  terre.  Quoique  assez  effrayée  d'abord 
de  leur  vitesse,  elle  commença  bientôt  à  jouir  de  la  nou- 
velle et  agréable  sensation  de  se  trouver  transportée  dans 
les  airs  ;  elle  ferma  ses  ailes,  et  descendit  au  milieu  d'une 
touffe  superbe  de  fleurs  sauvages,  tout  auprès  d'un  groo 
hibou  qui,  probablement,  s'était  égaré  au  grand  jour. 

—  Qui  ctes-vous?  dit-i:  d'une  voix  enrouée,  en  essayant  de 
la  distinguer,  malgré  le  soleil  qui  l'aveuglait. 

—  S'il  vous  plait.  monsieur,  rêpondit-el.e.  je  suis  une 
petite  fille. 

—  Oh  ciel!  quoi!  seulement  une  petite  fille?  dit-il;  je 
pensais  que  vous  étiez  un  oiseau.  Cependant  vous  avez  des 
ailes? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  des  ailes,  dit-elle  humblement,  en 
découvrant  conbien  le  hibou  faisait  peu  de  cas  d  une  petite 
fille  ;  une  bonne  fée  me  les  a  données,  afin  que  je  puisse 
voir  le  monde. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fit  en  riant   le  hibou  ;  voir  le  monde  !  en 
vérité,  à  iquoi  cela  sert-il?  Voyez-moi,  je  passe  ma  vie  pres- 
que entière  dans  le  creux  d'un  arbre,   et  pourtant   je  suis 
plus  sage  des  oiseaux. 

—  Serait-il  vrai,  monsieur?  demanda  avidement  Tiny  ; 
alors,  peut-être  voudrez-vous  consentir  à  me  communiquer 
votre  science? 

—  Bon  !  dit  le  hibou  en  fermant  les  yeux,  comme  si'  vou- 
lait chercher  sa  sagesse  en  dedans  de  sa  tète.  Je  ne  sais 
pas  trop,  je  n'ai  pas  grande  envie  de  devenir  maître  d'école  ; 
toutefois,  je  puis  facilement  vous  dire  une  chose  que  je  sais, 

i  dire  que  je  suis  sûr  d'être  fort  sage,  car  tout  le 
monde  en  convient  -,  et  je  le  crois,  puisque  les  gens  les  plus 
habites  me  proclament  l'emblème  de  la  sagesse  ;  ainsi  donc, 
demeurez-en  convaincue  comme  les  autres,  et  continuez  votre 
chemin,  tandis  que  je  vais  faire  mes  efforts  pour  retrouver 
mon   trou. 

A  ces  mots,  prenant  l'air  plus  capable  que  jamais,  il  se 
mit  â  pouffer  de   rire   de   sa  propre  plaisanterie. 

—  Quelle  vieille  bêle  stupide  et  vaniteuse  :  dit  Tiny  pen- 
dant que  le  hibou  s'éloignait  en  sautillant  ;  je  n'ai  rien 
appris  de  bon  avec  lui 

Comme  elle  voltigeait  dans  un  bois  voisin,  elle  fut  très 
surprise  d'apercevoir  un  kanguroo  gigantesque,  qui  faisait 
de  fort  grands  sauts  à  l'aide  de  son  énorme  queue.  Elle 
le  suivit  attentivement  des  yeux. 

Tout  à  coup,  une  grande  cigogne  bleue  sortit  d'un  coin 
humide  rempli  de  roseaux,  et  s'approcha  du  kanguroo. 

—  Oli  :  oh  :  vous  voilà   donc,   monsieur  le   sauteur,    dit  la 

■  Quelle  énorme  queue  vous  avez  !  pourquoi  ne  la 
portez-vous  pas  coquettement,  au  lieu  de  vous  en  servir 
comme  dune  jambe?  Au  fait,  est-ce  que  ces  misérables 
petites  choses  que  je  vois  là,  sont  vos  pattes  de  devant?  je 
veux  par'.ei  de  ces  deux  petits  bouts  qui  pendent  par  devant. 

—  Impudenl  oiseau!  répliqua  le  kanguroo  d'un  ton  de 
mépris,  auriez  v  jus  la  prétention  de  critiquer  la  perfection 
et  la  beauté  <l  m  s  formes,  supérieures  de  toutes  façons  â 
celles  de  tous  les  autres  animaux?  ma  queue  magnifique, 
qui,  â  elle  seule,  est  une  merveille  :  mes  charmantes  petites 
pattes  de  devant,  si  admirablement  adaptées  peur  l'usage 
qu'elles  me  font  ?  Retourne,  ô  le  plus  sot  des  oiseaux,  dans 
le  marais  où  tu  seras  le  mieux  caché,  et  dérobe  à  tous  les 
yeux  ces  longues  perches  que  tu  appelles  des  pattes,  et  qui. 
en  t'élevant  dans  le  monde  dune  manière  ridicule,  mettent 
davantage  ta  laideur  en  évidence.  Si  tu  trouves  assez  d  eau 
dans  les  alentours,  va  contempler  tes    membres  maigres  et 


disproportionnés,  et  rougis,  si  tu  peux,  au  travers  de  tes 
plumes,  en  reconnaissant  la  différence  incommensurable 
qui  existe  entre  toi  et  une  créature  aussi  parfaite  que  moi. 
Et,  sans  attendre  la  réponse  de  la  cigogne,  il  poussa  un 
cri  sauvage,  et  d'un  bond  s'élança  dans  le  bois. 

—  Bien,  dit  Tiny,  quand  la  cigogne  se  fut  envolée  à  son 
tour  ;  voila  qui  va  bien  des  deux  côtés.  Ils  sont  égalemen' 
clairvoyants  pour  exalter  leurs  propres  avantages  et  pour 
se  mépriser  l'un  l'autre. 

Tiny  s'envola  et  se  posa  près  du  tronc  d'un  grand  arbre 
aux  branches  étendues,  sur  une  desquelles  était  perché  un 
superbe  écureuil  du  Malabar,  qui  se  chauffait  au  soleil  en 
croquant  des  noix. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  s'il  sait  parler,  pensa  Tiny  ; 
je  suis  sûre  qu'il  parle,  car  il  a  l'air  très  avisé.  Elle  avait  à 
peine  formulé  mentalement  cette  pensée,  qu'elle  vit  sortir 
des  broussailles,  à  ses  pieds,  un  petit  cochon  dinde  le  plus 
drôle  du  monde,  qui  trottait  en  reniflant  et  marchait  avec 
beaucoup  de  précaution. 

L'écureuil  cessa  de  casser  ses  noix;  il  en  jeta  plusieurs 
coquilles  sur  le  cochon  dinde  en  l'appelant  à  haute  voix: 
—  Holà!  hé!  ridicule  petit  être,  où  vas-tu?  comment  t'ap- 
pelles-tu? et  aussi,  sans  t'offenser,  permets-moi  de  te  de- 
mander avec  une  affectueuse  sympathie  ce  qu'est  devenue 
ta  queue?  Le  cochon  d'Inde,  fort  interdit,  regarda  de  lous 
côtés  afin  de  découvrir  où  le  questionneur  si  poli  s'était 
caché:  à  la  fin,  il  aperçut  l'écureuil,  et  lui  dit  d'un  ton 
fort  humble  : 

—'En  vérité,  mon  très  cher  monsieur,  je  ne  me  rappelle 
pas  d'avoir  jamais   été  importuné  d'une  queue. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là  ?  dit  l'écureuil  fanfaron  ; 
puis  il  sauta  à  terre  et  vint  regarder  en  face  le  cochoii 
surpris. 

—  Ce  que  j'e  veux  dire,  répliqua  le  cochon,  qui  ne  s'in- 
timida nullement;  je  veux  dire  que  si  j'avais,  comme  vous, 
une  longue  et  lourde  brosse,  je  m'en  trouverais  excessive- 
ment ennuyé  et  incommodé;  j'ajouterai  même  que  je  l« 
trouverais,  selon  ma  manière  de  voir,  très  dangereuse  ;  car 
vous,  imbécile  casse-noisettes,  vous  seriez  bien  plus  à  l'abri 
du  danger,  si  à  cause  de  votre  intolérable  amour-propre, 
vous  n'agitiez  pas  sans  cesse  cette  queue  autour  de  vous, 
inconvénient  qui  vous  signale  au  chasseur  et  qui  est,  je  le 
répète,  une  grande  calamité  pour  vous.  Vous  vivriez  bien 
plus  longtemps,  si  vous  aviez  la  queue  plus  courte.  Ainsi 
donc,  je  vous  souhaite  bien  le  bonjour  et  moins  d'orguel;. 
Le  cochon  disparut  dans  la  terrej  et  l'écureuil  retourna 
d'un  saut  sur  son  arbre  afin  de  s'y  cacher. 

Tiny  voltigea  plus  loin  ;  la  subtile  réponse  du  cochon,  en 
apparence  si  stupide.  l'avait  fort  amusée.  Bientôt,  un 
magnifique  papillon  passa  tout  près  d  elle  ;  il  ralentit  sa 
course  a  son  aspect  extraordinaire,  et  en  consécnience  vint 
se  poser  tout  près  de  l'endroit  où  elle  mit  pied  à  terre. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit-il  poliment  ;  sur  mon  honneur, 
vous  m'avez  d'abord  tout  à  fait  embarrassé.  Je  vous  prenais 
pour  un  papillon  de  ma  connaissance,  mais  j'ai  été  prompte- 
in-'it  détrompé  en  voyant  combien  vos  jambes  sont  grosses, 
et  comme  en  général  votre  tournure  est  empêtrée  ;  toute- 
tois.  malgré  ces  disgracieuses  imperfectftms,  je  suis  content 
de  vous  voir;  ainsi  donc,  causons,  mais  prenez  garde  de 
marcher  sur  moi  avec  vos  gros  pie-ds. 

Tiny.  rien  moins  que  flattée  de  cette  impertinente  invi- 
tation, allait  répondre  lorsqu'un  :  .  '  se  traii  i  sur  le 
lieu  de  la  scène. 

—  Ciel  !  s  écria  le  papillon,  voici  une  horrible  chose  ! 
Pauvre  créature  !  quelle  destinée  !  ramper  éternellement  sur 
la  terre,  en  portant  sur  son  dos  cette  affeuse  coquille! 

—  Qui  plaignez-vous  de  la  sorte,  petit  badin?  dit  l'escar- 
got. Est-ce  à  vous  à  insulter  un  individu  de  ma  sorte,  parce 
que  vous  avez  sur  le  dos  une  couverture  aux  cou'eurs  écla- 
tantes? mais  vous  n'étiez  hier  qu  un  misérable  objet  in- 
forme,   infiniment   plus   laid   que   quoi    que  ce   soit   dont  Je 

1    puisse   me  souvenir-  en   ce    moment.    Vous   qui   avez    une  si 

courte    vie,    assez    longue,    du'  reste    pour   un    être    inutile, 

1    vous   osez   parler   de  pitié  '   vous,   un    paria,  sans   logis   que 

'    vous  puissiez   appeler    le   vôtre,    puisque    vous   demeurez    çà 

,    et  là,  et  n'importe  où.  vous  osez  même  adresser  la  parole  à 

un    propriétaire   comme   moi.    qui   porte   sa   maison  partout 

avec   lui?   Allez,   allez,  continuez  vos  larcins   chez  les  fleurs 

.    qui  sont  assez   imprévoyantes  pour   vous  accueillir  '. 

—  Vile  créature,  répliqua  le  papillon  je  souillerais  mes 
ailes  en  restant  plus  longtemps  près  de  vous,  pour  être 
couvert  de  votre  bave  impure. 

A  ces  mots,  après  quelques  jolies  évolutions  pour  faire 
valoir  les  brillantes  couleurs  de  ses  aile8,  le  papillon  prit 
son  vol  et  se  dirigea  vers  un  endroit  où  le  soleil  donnait 
en  plein. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Tiny  en  s'envolant  de  son  côté,  il  me  sem- 
I    ble  qu'ici  la  vanité  a  reçu  une  bonne  leçon. 

Le  soleil  devint  bientôt  dévorant,  et  Tiny  se  trouva  sur 
:  des  sables  brûlants,  où  elle  vit  étendue  une  énorme  tortue 
i    noire.    Elle    était    si    immobile,    qu'el'e    crut    d  abord    que 
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c'était  une  grosse  pierre  noire  ;  mais  un  imperceptible  mou- 
vement de  la  tête  lui  prouva  qu'elle  vivait.  Tandis  cru  elle 
restait  debout  à~la  considérer,  elle  la  vit  tout  à  coup  enve- 
loppée d'une  ombre  interminable  ;  elle  leva  les  yeux,  et 
s'aperçut  crue  cette  ombre  était  causée  par  l'approche  d'une 
immense  girafe. 

—  Eh  bien  !  ma  belle  petite,  dit  la  girafe,  êtes-vous  donc 
occupée  à  contempler  cette  misérable  créature,  qui  en 
vérité  pourrait  tout  aussi  bien  être  une  pierre,  à  laquelle 
elle  ressemble  à  s'y  méprendre.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
bougé  de  place  depuis  des  mois,  pauvre  paquet  presque 
insensible  !  On  ne  saurait  certes  exiger,  continua-t-elle  en 
rengorgeant  orgueilleusement  son  long  cou,  que  tout  le 
monde  soit  créé  aussi  beau  et  aussi  gracieux  que  moi.  Non, 
non  !  sans  doute.  Toutefois  il  est  impossible  de  s'abstenir 
de  plaindre  une  créature  aussi  complètement  déshéritée  que 
celle  qui  est  à  nos  pieds,  qui  semble  avoir  été  jetée  sur  le 
sable  sans  pieds  pour  la  porter  ailleurs. 

La  tortue  remua  la  tête,  leva  les  yeux,  et  dit  à  la  girafe 
d'une  voix  lente  et  solennelle  : 

—  Animal  disgracieux  et  inutile,  avec  tes  longues  jambes 
et  ton  long  cou  !  il  est  vraiment  triste  d'entendre  un  être, 
qui  n'existe  que  quelques  années,  parler  de  sa  supériorité  ! 
Mes  jambes  ne  sont  pas  très  longues,  mais  je  puis  les  ran- 
ger à  l'abri,  de  sorte  que  personne  ne  me  marche  sur  les 
orteils.  Mon  cou  est  assez  long  pour  me  permettre  de  regar- 
der en  dehors  de  ma  porte,  et  pourtant  assez  court  pour  que 
je  puisse  rentrer  ma  tête  à  l'approche  du  danger,  et  ma  vie 
est  si  longue,  que  je  me  rappelle  fort  bien  avoir  vu  dix  ou 
douze  générations  de  votre  famille,  dont  les  os  blanchissent 
sur  les  sables  du  désert.  Ainsi  donc,  que  vos  longues  jambes 
vous  emportent  loin  de  moi,  afin  crue  votre  vanité  n'offense 
plus  mes  regards. 

Comme  les  distances  n'effrayaient  plus  Tiny  depuis  qu'elle 
avait  des  ailes,  elle  vola  vers  une  autre  partie  du  monde 
où  l'air  était  plus  frais.  Elle  se  posa  sur  des  rochers,  où  se 
tenait  un  vieux  pingouin,  en  admiration  devant  les  vagues 
écumantes  qui  venaient  se  briser  à  ses  pieds. 

—  Voici  un  petit  vent  bien  frais,  dit  Tiny. 

—  Et  très  fortifiant,  répliqua  le  pingouin.  —  Et  comme 
preuve  de  ce  qu'il  avançait,  il  battit  des  ailes,  de  petites 
ailes  qui  ressemblent  à  du  cuir.  —  Cet  endroit,  continua- 
t-il,  est  le  plus  sain  et  le  plus  agréable  qui  soit  au  monde. 

—  Vraiment  !  fit  Tiny,  ne  sachant  que  dire. 

—  Ne  perdez  pas  votre  temps,  petite  fille,  cria  un  aigle  du 
haut  d'une  colline  escarpée  ne  perdez  pas  votre  temps  en 
mauvaise  compagnie;  cet  animal,  moitié  oiseau,  moitié 
poisson,  a  une  insupportable  conversation  qui  sent  l'eau 
salée  II  est  l'opprobre  de  la  grande  famille  des  oiseaux. 
D'abord,  il  marche  tout  debout  comme  un  homme  ;  secon- 
dement, en  dépit  de  ses  prétentions,  il  n'a  pas  ce  qui  s'ap- 
pelle une  aile  ;  moi,  par  exemple,  je  suis  le  roi  des  oiseaux  ; 
et  je  puis  causer  royalement  avec  vous.  Volez  donc  jusqu'à 
moi,  afin  que  je  vous  fasse  l'honneur  de  vous  accorder  quel- 
ques  minutes  d'entretien. 

—  Restez  où  vous  êtes,  mon  enfant,  dit  le  pingouin,  je 
puis  être  humble  et  sans  grâce,  ainsi  que  l'observe  très  peu 
royalement  ce  roi  des  oiseaux;  mais  après  tout  J'ai  de  la 
probité,  tandis  que  lui,  gui  déshonorç  son  titre  de  roi,  est 
un  pillard  et  un  voleur  ;  un  oiseau  de  proie  sans  remords, 
qui  se  souille  de  sang  innocent,  et  prend  plaisir  à  com- 
mettre toutes  sortes  de  cruautés. 

—  Oses-tu  dire  cela,  oiseau  plus  poisson  qu'oiseau  !  hurla 
l'aigle,  qui  fit  un  prodigieux  effort  pour  saisir  le  pingouin 
entre  ses  griffes.  Mais  le  pingouin,  qui  connaissait  son  ca- 
ractère vindicatif,  chercha  un  refuge  sous  les  vagues  de  la 
mer  ;  l'aigle  se  soutint  au-dessus  de  l'eau,  décrivant  de 
larges  cercles,  dans  l'espoir  de  parvenir  â  assouvir  sa  ven- 
geance ;  mais  le  pingouin  ne  parut  pas,  et  l'aigle  furieux,  se 
vit  obligé  de  retourner  chez  lui  sans  avoir  puni  l'insulte 
qui,  selon  lui,  portait  atteinte  à  sa  dignité  royale. 

Tiny  frémissait  en  entendant  les  cris  de  l'aigle  impérieux  ; 
elle  s'enfuit  et  vola  au  loin,  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  prendre 
terre  dans  une  ravissante  vallée  fleurie,  où  ses  yeux  furent 
charmés  par  des  myriades  de  fleurs  qui  embaumaient  l'air 
autour  d'elle.  Un  magnifique  lis  odoriférant  portait  bien 
haut  au-dessus  de  sa  tête  son  cornet  de  neige  et  son  calice 
doré  ;  elle  contemplait  avec  admiration  sa  forme  gracieuse 
et  son  port  de  reine.  En  s'approchant  davantage,  elle  aper- 
çut de  brillantes  gouttes  d'eau  que  distillaient  ses  feuilles, 
et  qui  scintillaient,  comme  des  joyaux  avant  de  tomber. 

—  Petit  enfant,  dit  le  lis  d'un  ton  fier  et  hautain,  appro- 
che ;  je  ne  suis  point  timide,  je  suis  né  pour  être  admiré  : 
il  est  dans  ma  destinée  de  faire  les  délices  de  tous  ceux 
qui  me  contemplent. 

Tiny  s'approcha,  et  elle  essaya  avec  beaucoup  de  timidité 
de  savourer  le  parfum  de  la  fleur  superbe  ;  mais  elle  se 
retira  vivement,  car  elle  ne  sentit  qu'une  odeur  acre  et 
désagréable,  dont  elle  ne  put  se  débarrasser  qu'à  l'aide  de 
quelques  violettes  qu'elle  cueillit  à  ses  pieds. 

—  Merci,   chère  enfant,  dirent  les  violettes,  de  nous  avoir 
mises  dans  votre  sein,   sans  que  nous  ayons  eu  besoin  de 


chanter  nous-mêmes  nos  louanges.  Qu'il  en  soit  toujours 
ainsi  avec  vous.  Ne  méprisez  jamais  les  humbles,  lorsque 
vous  êtes  en  compagnie  des  grands  et  des  hautains.  Regar- 
dez bien  ce  lis  imposant,  son  extérieur  attire  notre  atten- 
tion et  nos  égards,  mais  il  ne  possède  aucune  qualité  réelle 
qui  puisse  rendre  durable  la  première  impression.  On  l'évite 
dès  qu'on  le  connaît  de  près. 

Ces  diamants  étincelants.  qui  pendent  après  ses  feuilles 
comme  autant  de  gouttes  de  rosée,  ne  sont,  en  réalité, 
que  les  pleurs  qu'il  verse  sur  sa  complète  indignité.  Une 
grande  apparence,  sans  valeur  réelle,  est  un  don  inutile, 
impuissant  à  procurer  l'estime  ou  à  assurer  le  bonheur. 
Tiny  pressa  les  violettes  sur  son  cœur  pour  les  remercier 
de  leur  douce  leçon,  et  continua  sa  route,  qui  la  conduisit 
dans  un  jardin  admirablement  cultivé,  où  un  très  beau 
chat  se  récréait  à  l'aise,  accroupi  sur  une  terrasse  au  bord 
d'une  allée. 

—  Matou  !  matou  !  dit  Tiny,  qui  s'approcha  de  la  jolie 
bête   eudormie,    bonjour  ! 

—  On!  bonjour,  comment  vous  portez-vous?  répliqua  le 
chat;  en  vérité  je  ne  vous  voyais  pas,  car  j'étais  à  moitié 
assoupi,  ayant  veillé  une  partie  de  la  nuit  à  une  soirée  de 
souris. 

—  Vraiment!   dit  Tiny;   était-ce  amusant? 

—  Pour  moi,  oui,  dit  le  chat  malicieusement  eu  clignant 
de  l'œil  légèrement,  mais  pas  pour  elles 

—  Ah  !   je  comprends  !  fit  Tiny  ;  oh  !   matou,   matou  ! 

—  M'avez-vous  appelé?  dit  un  jeune  lièvre  fort  éveillé, 
qui  se  montra  soudain  sous  les  larges  feuilles  d'une  plante. 

—  Vous!  dit  le  chat  en  lui  jetant  un  regard  méprisant: 
vous,  matou  ! 

—  Oui,  on  m'appelle  matou  dans  les  cercles  les  plus  dis- 
tingués, répondit  sèchement  le  lièvre. 

—  Vous  êtes  un  bohémien,  un  aventurier  campagnard, 
répliqua  le  chat.  Vous  ne  possédez  pas  un  seul  attribut  de 
là  race  féline.  Où  est  votre  queue,  l'ami?  Vous,  un  chat  I 
en  vérité  !... 

—  Une  queue  ?  fl  donc  !  dit  le  lièvre  ;  à  quoi  cela  me 
servirait-il  ?  Mais,  regardez  mes  superbes  oreilles  ;  montrez- 
moi  donc  les  vôtres,  je  vous  en  prie? 

Le  chat  ne  daigna  pas  répondre,  mais  il  se  mit  à  se  Irot- 
ter  le  nez  avec  sa  patte. 

—  Vous  osez  me  parler,  à  moi  !  poursuivit  le  lièvre,  moi 
qui  suis  recherché  par  les  personnages  les  plus  distingués 
du  voisinage,  et  qui  suis  l'ornement  de  la  plupart  de  leurs 
tables  !  Je  vis  grandement  sur  mes  propres  domaines,  abso- 
lument comme  le  meilleur  gentilhomme  campagnard  de  la 
contrée  ;  tandis  que  vous,  valet  à  courtes  oreilles  et  à  lon- 
gue queue,  vous  vivez  de  souris  et  de  tout  ce  que  vous  pouvez 
attraper,  et  vous  n'êtes  bon.  après  votre  mort,  à  confection- 
ner aucun  mets  connu.  Ah  !  ah  !  ah  !  un  matou,  eo  vérité  ! 
Vous  êtes  une   trappe  à  souris. 

A  ces  mots,  il  frappa  la  terre  de  son  pied  et  s'éloigna  au 
trot.   Le  chat   se    parlant    à    lui-même,   murmura  :   —  Une 

espèce  !  -  '    rm 

Croa  !  croa  !    fit  une   grenouille   non   loin  de  la  ;  Tiny 

fut  à  sa  recherche  et  la  trouva  assise  sur  un  petit  mon- 
ticule et  se  chauffant  au  soleil.  Tandis  qu'elle  l'examinait, 
un  poisson  aux  yeux  brillants  et  aux  écailles  d'argent  sortit 
son  nez  de  l'eau,  et  adressa  la  parole  au  gros  crapaud  en 
ces  termes  :  . 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  vous,  vilaine  bete,  finissez  se 
tintamarre  ;  l'horrible  bruit  que  vous  faites  empêcne  mes 
petits  de  s'endormir.  . 

—  Fadaise  !  dit  la  grenouille  qui  jouait  négligemment 
avec  un  bull-rush,  si  vous  me  rompez  la  tète  au  sujet  de  vos 
petits,  je  vous  chasserai  de  mon  étang. 

—  Votre  étang!  en  vérité,  reptile!  repartit  l'orgueilleux 
poisson  ;  pourquoi  n'en  prenez-vous  pas  possession,  s'il  est 
à  vous?  Mais  non!  vous  ne  sauriez  y  demeurer  long- 
temps, l'eau  en  est  trop  pure  pour  vous,  monstre  immonde  ! 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  mon  brave  poisson,  ré- 
pondit la  grenouille;  si  vous  étiez  un  homme  comme  il 
faut  vous  sortiriez  de  l'eau  pour  venir  causer  ;  mais  vous 
n'avez  pas  sur  quoi  vous  tenir,  aussi  je  vous  prends  en 
pitié  Vous  êtes  une  création  incomplète,  et  par  conséquent 
indigne  qu'une  personne  qui  se  trouve  sur  son  propre  ter- 
rain s'occupe  de  vous.  Je  vous  permets  de  dire  que  1  étang 
est  a  vous   car  je  ne  m'en  sers  que  pour  me  laver. 

Le  poisson  disparut  sans  riposter  à  cette  impertinence. 

Le  vol  de  Tiny  la  conduisit  de  nouveau  au  bord  de  la 
mer  où  elle  fut  un  peu  interdite  par  l'apparition  d'un 
crabe  énorme  qui  paraissait  se  hâter,  comme  s'il  était  pré- 
occupé de  quelque  importante  affaire;  néanmoins  un  obs- 
tacle imprévu  rencontra  une  de  ses  pattes,  et  il  fut  renverse 
sur  le  dos;  en  se  relevant,  il  vit  que  c'était  une  huître  que 
le  flux  avait  déposée  sur  la  rive. 

—  O  le  plus  stupide  des  poissons  !  s'écria  le  crabe  irrité, 
ne  pouviez-vous  vous  ranger  de  côté  lorsque  vous  m  avez  vu 
venir?  Je  vous  proteste  que  vous  êtes  ca  cru  une  de  mes 
griffes   a   été   cruellement   blessée. 


III, 
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L'iiuître.    senti  -'ouvrant   avec   lenteur  pour  répondre,   dit  . 

—  Qui   donc  êtes-vous,    monsieur,  je  vous  prie? 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  un  crabe  magnifique? 
rêpllqu; 

—  Ali'  oui!  je  vois!   fit   l'huître,  un    coquillage  :    us    ai 
nôtres  ! 

—  Un  des  nôtres  !  reprit  le  crabe  avec  dédain.  Un  des 
uôtres  :  prétendez-vous  vous  mettre  sur  le  même  rang  que 
moi?  Une  superbe  création,  ornée  de  griffes  de  rechange, 
avec  des  .veux  qui  voient  clair,  et  une  annure  de  la  cons 
fraction  la  plus  admirable  ;  un  être  tout  à  fait  exceptionnel 
et  hors  ligne  dans  la  grande  famille  des  coquillages.  Se 
trouver  classé,  après  tout,  avec  une  espèce  comme  vous,  un 
paquet,  une  pierre:  ballottée  par  la  mer  avoir  se 
diriger  elle-même!  rien  de  plus  enfin,  la  plupart  du  temps, 
qu'une  parcelle   de  rocher  attachée  à  un  autre  rocher'! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fit  l'huître  en  éclatant  de  rire  ;  imbécile 
et  vaniteuse  créature,  je  ne  puis  en  vérité  m'empêcher  de 
rire  de  vous.  Voyez  donc,  en  dépit  de  toutes  vos  perfections, 
vous  vous  traînez  toujours  de  travers,  et  il  vous  est  impos- 
sible de  marcher  droit  devant  vous.  Ah  !  ah  !  ah  !  fit  encore 
l'huître,  qui  referma  sa  coquille  en  continuant  de  rire.  Le 
crabe  plongea  dans  l'eau  sans  ajouter  un  mot. 

Tiny  s'éloigna  de  la  mer  et  s'envola  vers  les  champs,  où 
'elle  se  trouva  presque  aussitôt  en  compagnie  d'une  belle 
sauterelle  dont  les  yeux  d'or  reluisaient  dans  le  gazon. 

—  Comment  vous  portez-vous,  ma  chère?  gazouilla-t-elle 
Je  suis  ravie  de  vous  voir,  car  voici  une  sotte  taupe  qui 
m'ennuie  s  la  mort.  —  Tout  en  parlant,  elle  désignait  à 
Tiny  le  nez  d'une  taupe  qui  pointait  précisément  en  dehors 
d'un  petit  monticule  qu  elle  avait  soulevé.  —  Vous  voyez, 
continua  la  sauterelle,  ou  lieu  de  porter  comme  moi  la 
verte  livrée  des  champs,  et  d'être  magnifiquement  dorée 
elle  est  pauvre,  elle  vit  sous  terre,  ne  connaît  rien,  et  n'est 
pour  cette  raison  qu'une  très  maussade  société,  une  vraie 
motte. 

—  Si  une  robe  éclatante  et  de  la  dorure  sont  des  choses 
utiles,  je  dirai  certainement  que  vous  êtes  un  objet  sans 
prix,  dit  la  taupe  :  mais  comme  vous  ne  faites  pas  autre 
chose  que  de  babiller,  je  ne  puis  vous  accorder  les  louanges 
que  vous  désirez,  et  suis  forcée  tout  naturellement  de 
m 'avouer  que  je  suis  la  plus  estimable  de  nous  deux;  car 
je  dévore  la  vermine  qui  mangerait  le  blé  et  détruirait  le 
gazon  qui  vous  abrite  ;  de  sorte  que,  quoique  ensevelie  sous 
la  terre,  je  suis  très  vivante  lorsqu'il  s'agit  des  intérêts  des. 
autres,  et  dais  être  appréciée  en  conséquence  des  services 
que  je  rends. 

—  Voici  encore  l'honnêteté  qui  combat  la  vanité  I  pensa 
Tiny  en    s  envolant  loin   des  deux  antagonistes. 

—  Où  volez-vous  si  vite"  ait  une  petite  mésange  bleue 
qui   frétillait  sur  un  tronc  d'arbre. 

—  Je  me  dépêche  pour  voir  autant  de  choses  que  je  puis, 
répondit  Tiny.  car  mes  ailes  doivent  me  quitter  au  coucher 
du  soleil. 

—  Elles  viennent  justement  de  tomber,  dit  l'oiseau,  et  je 
vous  ai  préservée  d'une  chute. 

Tandis  qu'il  parlait,  Tiny  fut  fort  étonnée  de  voir  ses 
ailes  par  terre. 

—  Merci,   bon  petit  oiseau!  dit  tristement   Tiny. 


Mais  comment  ferai-je  pour  retourner  à  la  maison  ? 

—  Prenez  courage,  dit  la  mésange,  la  bonne  petite  fée 
vous  protégera,  aussi  marchez  avec   confiance. 

Il  dit  et  s'envola. 

Une  grande  autruche  à  la  démarche  pompeuse,  étalant 
avec  un  orgueil  visible  ses  plumes  magnifiques,  s'approcha 
de  l'enfant  prête  à  pleurer  et  lui  dit  : 

—  Petite  fille,  peut-être  pourrez-vous  décider  quel  est  le 
plus  beau  de  moi  ou  de  ce  vilain  oiseau  qui  est  perché 
dans  l'arbre  que  vous  voyez  là-bas? 

—  Un  vilain  oiseau!  vraiment?  dit  un  singulier  toucan, 
en  faisant  claquer  son  bec,  qui  était  presque  aussi  grand 
que  toute  sa  personne.  Je  voudrais  bien  savoir  où  on  pour- 
rait rencontrer  un  oiseau  aussi  bête  que  l'autruche,  dont 
le  corps  est  couvert  en  profusion  d'une  surabondance  de 
plumes,  tandis  que  ses  jambes  sont  tout  à  fait  dépouillées  ; 
ses  ailes,  par  leur  beauté,  servent  d'appât  aux  ennemis  Qui 
veulent  le  détruire,  mais  elles  n'ont  pas  le  pouvoir  de 
l'emporter  loin  du  danger.  En  vérité,  mon  bec  ravissant  a 
plus  de  valeur  à  lui  seul  que  toute  sa' personne. 

—  Eh  bien,  c'est  à  la  petite  fille  à  décider,  répondit 
l'autruche. 

Tiny,  qui  par  le  fait  admirait  beaucoup  la  belle  autruche, 
et  avait  grand'peine  à  s'empêcher  de  rire  au  nez  du  bizarre 
toucan,  prit  enfin  courage  et  dit  : 

—  C'est  vous,  autruche,  que  je  trouve  de  beaucoup  le  plus 
beau  des  deux. 

Le  toucan  indigné  s'envola  au  loin  ;  l'autruche,  ravie  de 
la  décision  de  l'enfant,  se  tourna  fièrement  vers  elle,  et 
lui  dit  : 

—  Où  allez-vous,   ma  belle  petite? 

—  Oh  !  à  bien  des  milles,  loin,  loin  !  fit-elle,  et  je  crains 
de  ne  jamais  revoir  ma  maison,  car  j'ai  voltigé  si  long- 
temps de  coté  et  d'autre  l 

—  Montez  sur  mon  dos.  dit  l'autruche,  qui  se  baissa  afin 
qu'elle   pût  se   blottir   entre    ses    ailes. 

Dès  qu'elle  y  fut  confortablement  établie,  elle  prit  sa 
course,  et  courut  comme  le  vent,  à  travers  les  collines,  les 
vallées,  les  sables,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  trouvassent  au  bord 
de  la  mer;  ici  l'autruche  s'arrêta,  comme  de  juste,  incapable 
qu'elle  était  d'aller  plus  loin  avec  sa  petite  protégée 

—  Et  maintenant,  ma  bonne  autruche,  que  dois-je  faire? 
dit  Tiny. 

—  Attendez  un  peu,  repartit  l'oiseau,  voici  venir  un  su- 
perbe coquillage  qui,  j'en  suis  sûre,  vous  fera  traverser  la 
mer. 

Le  coquillage  dansa  sur  les  vagues,  jusqu'à  ce  qu'il  tou- 
chât la  grève. 

—  Entrez,  petite  fille,  dit-il,  et  je  vous  transporterai  saine 
et  sauve  chez  vous,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  car  la  bonne 
fée  me  l'a  ordonné. 

Tiny  n'hésita  pas  un  instant.  Elle  monta  dans  la  coquille, 
qui  la  porta  légèrement  au  milieu  des  vagues  écumantes, 
et  avant  la  chute  du  jour,  elle  débarqua  tout  près  de  chsz 
elle.  Tout  en  marchant,  guidée  par  la  lumière  qui  brillait 
à  la  fenêtre  de  sa  chaumière,  elle  songeait  que  la  fée  avait 
été  bien  bonne,  de  vouloir  qu'elle  apprit  combien  il  est 
faeile  de  voir  les  défauts  des  autres,  tandis  que  l 'amour- 
propre  fait  croire  qu'on  est  parfait  soi-même. 


LA    BOUILLIE   DE  LA  COMTESSE   BERTHE 


PRÉFACE 


Il  faut  d'abord  vous  dire,  mes  enfants,  que  j'ai  quelque 
peu  parcouru  le  monde,  et  qu'à  ce  titre  de  voyageur  je  vous 
ferai  probablement  un  jour  "un  Robinson,  qui  ne  vaudra 
sans  doute  fias  celui  de  Daniel  de  Foë,  mais  qui  vaudra  bien 
certainement  tous  ceux  qu'on  a  fait  depuis. 

Or.  pendant  un  de  ces  mille  voyages  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure,  j'étais  sur  un  bateau  à  vapeur  remon- 
tant le  vieux  Rhin,  comme  l'appellent  les  Allemands,  et 
suivant  des  yeux,  nia  carte  et  mon  guide  sur  la  table,  tous 
ces  beaux  châteaux  dont  le  temps,  pour  me  servir  d'une 
expression  d'un  poète  de  nos  amis,  a  émietté  les  créneaux 
dans  le  fleuve.  Chacun  d'eux  venait  au-devant  de  moi,  me 
racontant  son  passé  plus  ou  moins  poétique,  lorsque,  à  mon 
grand  étonnement,  j'en  aperçus  un  dont  le  nom  n'était  pas 
même  porté  sur  ma  carte  ;  j'eus  alors  recours,  comme  je 
l'avais  déjà  fait  plus  d'une  fois  depuis  Cologne,  à  un  cer- 
tain M.  Taschenburch,  ne  en  1811,  c'est-àdire  la  même 
année  que   ce  pauvre  roi  qui  n'a  jamais  vu  son  royaume. 


Celui  auquel  je  m'adressais  était  un  petit  homme  représen- 
tant assez  bien  un  carré  long,  tout  confit  de  vers  et  de 
prose,  qu'il  débitait  au  premier  venu  qui  prenait  la  peine 
de  le  feuilleter  ;  je  lui  demandai  donc  ce  que  c'était  que 
ce  château.  Il  se  recueillit  un   instant,  et  me  répondit  : 

—  Ce  château  est  le  château  de  Wistgaw. 

—  Peut-on   savoir    à  qui   il  appartenait? 

—  Certainement.  Il  appartenait  a  la  famille  de  Rosenberg. 
et,  étant  tombé  en  ruine,  vers  le  xin8  siècle.  Il  fut  rebâti 
par  le  comte  Osmond  et  la  comtesse  Berthe,  sa  femme.  Cette 
reconstruction   donna  lieu  à  une  tradition  assez   singulière. 

—  Laquelle? 

—  Oh  !  cela  ne  vous  amuserait  pas.  c'est  un  conte  d'enfant. 

—  Peste  !  mon  cher  monsieur  Taschenburch.  vous  êtes 
bien  dégoûté.  Ah  !  vous  croyez  que  votre  légende  ne  m'amu 
serait  pas  parce  que  c'est  un  conte  d'enfant?  Eh  bien, 
tenez...  / 

Je  tirai  de  ma  poche  un  petit  volume  fort  joliment  relié 
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et  je  le  lui  montrai,  te  volume  contenant  le  Pclil  Chaperon 
rouge,    P<  tu    d'une,    et   l'Oiseau    bleu. 

—  Que  dites-vous  de  ceci  ? 

—  Je  dis,  répondit-il  gravement,  que  ces  trois  contes  sont 
tout   bonnement   trois  chefs-d'œuvre. 

—  Et  alors  vous  ne  faites  plus  aucune  difficulté  de  me 
raconter  votre  légende? 

—  Aucune  ;  car  je  vois  qu'elle  s'adressera  a  une  personne 
digne  de  l'apprécier. 

—  Mais,  tous  le  savez,  dans  un  qonte  de  fée.  —  car  Je 
présume  que  votre  légende  est  un  conte  de  fée  ou  à  peu 
près... 

—  Justement. 

—  Eh  bien,  dans  un  conte  de  fée.  le  titre  est  pour  beau- 
coup ;  voyez  quels  beaux  titres  :  le  Petit  Chaperon  rouge, 
Peau   d'âne   et   l'Oiseau   bleu. 

—  Eh  bien,  mon  titre,  à  moi,  n'est  pas  moins  intéressant. 

—  Quel  est-il  ? 

—  La   Bouillie  de   la   comtesse    Berthe. 

—  Mon  cher  monsieur  Taschenburch,  l'eau  m'en  viast  à 
la  bouche. 

—  En  ce  cas,  écoutez  donc. 

—  J'écoute. 

Et  il  commença  ainsi 


CE    QUE    C'ÉTAIT    QUE    LA    COMTE8SE    BERTHE 


Il  y  avait,  un  jour,  un  vaillant  chevalier  nommé  Osmond 
de  Hosenberg,  lequel  choisit  pour  femme  une  belle  jeune 
fille  nommée  Berthe.  Berthe  n'aurait  pas  pu  se  mesurer, 
je  le  sais  bien,  avec  les  grandes  dames  de  nos  jours, 
quoiqu'elle  fût  certainement  aussi  noble  que  la  plus  noble  ; 
mais  elle  ne  parlait  que ,1e  bon  vieux  allemand,  ne  chantait 
pas  l'italien,  ne  lisait  pas  l'anglais,  et  ne  dansait  ni  le 
galop,  ni  la  valse  à  deux  temps,  ni  la  polka;  mais,  en 
revanche,  elle  était  bonne,  douce,  compatissante,  veillait 
avec  soin  à  ce  qu'aucun  souffle  ne  ternît  le  miroir  de  sa 
réputation.  Et,  quand  elle  parcourait  ses  villages,  non  pas 
dans  une  élégante  calèche,  avec  un  chien  du  roi  Charles 
sur  la  banquette  de  devant,  mais  à  pied,  avec  son  sac  d'au- 
mûne  à  la  main,  un  Dieu  vous  le  rende  !  dit  par  la  voix 
reconnaissante  du  vieillard,  de  la  veuve  ou  de  l'orphelin. 
lui  paraissait  plus  doux  à  l'oreille  que  la  plus  mélodieuse 
ballade  du  plus  célèbre  minnesinger,  ballade  que  parfois 
cependant  payaient  d'une  pièce  d'or  ceux-là  mêmes  qui  re- 
fusaient une  petite  monnaie  de  cuivre  au  pauvre  qui  se 
tenait  debout  à  demi  nu  et  grelottant  sur  la  route,  son 
chapeau  troué  à  la  main. 


II 


LES     COBOLDS 


Aussi  les  bénédictions  de  toute  la  contrée  retombaient 
comme  une  douce  rosée  de  bonheur  sur  Berthe  et  sur  son 
mari  Des  moissons  dorées  couvraient  leurs  champs,  des 
grappes  de  raisins  monstrueux  faisaient  craquer  leurs 
treilles,  et,  si  quelque  nuage  noir  chargé  de  grêle  et 
d'éclairs  s'avançait  sur  leur  château,  un  souffle  invisible 
le  poussai1  aussitôt  vers  la  demeure  de  quelque  méchant 
châtelain  au-dessus  de  laquelle  il  allait  éclater  et  faire 
ravage 

Qui  poussait  ainsi  le  nuage  noir,  et  qui  préservait  de  la 
foudre  et  de  la  grêle  les  domaines  du  comte  Osmond  et 
de  la  comtesse  Berthe?  Je  vais  vous  le  dire. 

C'étaient   les  nains  du  château. 

Il  faut  vous  dire,  mes  chers  enfants,  qu'il  y  avait  autrefois 
en  Allemagne  une  race  de  bons  petits  génies  qui,  malheu- 
reusement, a  disparu  depuis,  dont  le  plus  grand  atteignait 
à  peine  sis  pouces  de  haut,  et  qui  s'appelaient  cobolds. 
Ces  bons  petits  génies,  aussi  vieux  que  le  monde,  se  plai- 
saient surtout  dans  les  châteaux  dont  les  propriétaires 
étaient,  selon  le  cœur  de  Dieu,  bons   eux-mêmes.   Ils  détes- 


taient les  méchants,   les   par  de  petiies  mé 

cetés  à  leur  taille,  tandis  m  u  itraire  ils  protégeaient 
de  tout  leur  pouvoir,  qui  s'étendait  sur  tous  les  élé]  i 
ceux  que  leur  excellent  naturel  rapprochait  d'eux  ;  voila 
pourquoi  ces  petits  nains,  qui.  de  temps  immémorial,  habi- 
taient le  château  de  Wistgaw,  après  avoir  connu  leurs 
pères,  leurs  aïeux  et  leurs  ancêtres,  affectionnaient  tout 
particulièrement  le  comte  Osmond,  ainsi  que  la  comtesse 
Berthe,  et  poussaient  avec  leur  souffle  bien  loin  de  leurs 
domaines  bénis  le  nuage  chargé  de  grêle  et  d'éclairs. 
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LE    VIEUX    CHATEAU 


Un  jour.   Berthe  entra  chez  son  mari,  et   lui   d 

—  Mon  cher  seigneur,  notre  château  se  fait  vieux,  et 
menace  de  tomber  en  ruine  ;  nous  ne  pouvons  rester  plus 
longtemps  avec  sécurité  dans  ce  manoir  tout  chancelant,  el 
je  crois,  sauf  votre  avis,  qu'il  faudrait  nous  faire  bâtir 
une  autre  demeure. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  chevalier  ;  mais 
une  chose  m'inquiète. 

—  Laquelle  ? 

—  Quoique  nous  ne  les  ayons  jamais  vus.  U  n'est  point  que 
vous  n'ayez  entendu  parler  de  ces  bons  cobolds  qui  habi- 
tent les  fondations  de  notre  château.  Mon  père  avait  en 
tendu  dire  à  son  aïeul,  qui  le  tenait  d'un  de  ses  ancêtres, 
que  ces  petits  génies  étaient  la  bénédiction  du  manoir  : 
peut-être  ont-ils  pris  leurs  habitudes  dans  cette  vieille 
demeure,  si  nous  allions  les  fâcher  en  les  dérangeant  et 
qu'ils  nous  abandonnassent,  peut-être  notre  bonheur  s'en 
irait-il   avec    eux 

Berthe  approuva  ces  paroles  pleines  de  sagesse,  et  son 
époux  et  elle  se  décidèrent  à  habiter  le  château  tel  qu'il 
était,  plutôt  que  de  désobliger  en  rien  les  bons  petits  génies. 


IV 


L'AMBASSADE 


La  nuit  suivante,  la  comtesse  Berthe  et  le  comte  Osmond 
étaient  couchés  dans  leyur  grand  lit  a  baldaquin  supporté 
par  quatre  colonnes  torses,  lorsqu'ils  entendirent  un  bruit 
comme  serait  celui  d'une  multitude  de  petits  pas  qui  s'ap- 
procheraient venant  du  côté  du  salon.  Au  même  moment, 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  s'ouvrit,  et  ils  virent 
venir  à  eux  une  ambassade  de  ces  petits  nains  dont  nous 
venons  de  parler.  L'ambassadeur  qui  était  à  leur  tête,  était 
richement  vêtu  à  la  mode  du  temps,  portait  un  manteau 
de  fourrure,  un  justaucorps  de  velours,  un  pantalon  ml- 
parti,  et  de  petits  souliers  démesurément  pointus.  A  soli 
côté  était  une  épée  du  plus  fin  acier  et  dont  la  poignée 
était  d'un  seul  diamant.  Il  tenait  poliment  à  la  main  sa 
petite  toque  chargée  de  plumes,  et,  s'approehant  du  lit  des 
deux  époux,  qui  les  contemplaient  avec  étonnement,  il  leur 
adressa  ces  paroles  : 

Auprès  de  nous   ce    I  .  ■., 
Que,   dans  l'espoir  de  vo  i       pères, 

Un  grand  désir,  ce   -  «   nu 

De   rebâtir   le  château   de   vos   p 

Et.  c'est  bien  t:  manoir  est  vieux  : 

L'âge   a  miné  le  noir  géant   de  pierre. 
Et  l'eau  sur  vous,   dans  pluvieux. 

Filtre  au  travers  de  son  manteau  de  lierre. 

Que  l'ancien  burg  roule  donc   abattu. 

ii  il  en  sorte  une  maison  plus  belle; 
Mais  des  aïeux  i  me  vertu 

Vienne    habiter   la  demeure   non 

Le  comte  Osmond  était  tr 

pour    répondre  à  ces  paroles  aul     i 

amical    de   la   main  ;    mais    l'ambassadeur   se   contenta    de 
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cette  politesse,  et  se  retira  après  avoir  eérémonieusemem 
salué   les  deux   époux. 

Le  lendemain,  le  comte  et   la  comtesse  se  réveillèreiil   fort 
satisfaits  ,   la  grande  difficulté  était  levée:  en   conséni   i 
fort   dti  \  nement   de  ses   bons   petiis   amis,   Osmond  fit 

venir  un  architecte  habile,  qui,  le  même  jour,  ayant 
condamne  le  vieux  château  à  être  démoli,  mit  une  partie 
ût  ■  hommes  à  l'ouvrage,  tandis  que  l'autre  tirait  de 
nouvelles  pierres  des  carrières,  abattait  les  grands  chênes 
destinés  a  faire  des  poutres,  et  les  sapins  destinés 
à  faire  des  solives.  En  moins  d'un  mois,  le  vieux 
buarg  fut  rasé  au  niveau  de  la  montagne:  et,  comme  le 
nouveau  château  ne  pouvait  être  bâti,  au  dire  de  l'archi- 
tecte lui-même,  que  dans  l'espace  de  trois  ans,  le  comte 
et  la  comtesse  se  retirèrent,  en  attendant  cette  époque, 
dans  une  petite  métairie  qu'ils  avaient  dans  les  environs 
de   leur  délicieux   manoir. 


LA     BOUILLIE     AU     MIEL 


Cependant  le  château  avançait  rapidement,  car  les  ma- 
çons y  travaillaient  le  joua-,  et  les  petits  nains  y  travail- 
laient la  nuit.  D'abord  les  ouvriers  avaient  été  fort  épouvan- 
tés en  voyant  que,  chaque  matin,  ils  trouvaient,  en  reve- 
nant à  la  besogne,  le  château  grandi  de  quelques  assises. 
Ils  en  parlèrent  à  l'architecte,  qui  en  parla  au  comte,  lequel 
lui  avoua  crue,  sans  en  #être  complètement  sûr,  cependant 
tout  le  portait  à  croire  que  c'étaient  ses  petits  amis  les 
nains  qui,  sachant  combien  il  était  pressé  d'entrer  dans 
son  nouveau  manoir,  se  livraient  à  ce  travail  nocturne.  En 
effet,  un  jour,  on  trouva  sur  les  échafaudages,  une  petite 
brouette  pas  plus  grande  que  la  main,  mais  si  admira- 
blement faite  en  bois  d'êliene  cerclé  d'airgent,  qu'on  eu', 
dit  quelque  joujou  fait  pour  l'enfant  d'un  roi.  Le  maçon  qui 
avait  trouvé  la  brouette  la  montra  à  ses  compagnons,  et,  le 
soir,  remporta  chez  lui  pour  la  donner  à  son  petit  garçon  ; 
mais,  au  moment  où  celui-ci  allait  mettre  la  main  dessus, 
la  brouette  se  mit  à  rouler  toute  seule,  et  se  sauva  par 
la  porte  avec  une  telle  rapidité,  que,  quoique  le  pauvre 
maçon  courut  après  elle  de  toute  la  force  de  ses  jambes, 
elle  disparut  en  une  seconde.  Au  même  moment,  il  enten- 
dit de  petits  éclats  de  rire  aigus,  stridents  et  prolongés  : 
c'étaient    les   coholis  qui   se   moquaient   de   lui. 

Au  reste,  ils  étaient  bienheureux  que  les  petits  nains  se 
fussent  chargés  de  la  besogne  :  car,  s'ils  n'en  eussent  Das 
fat  leur  bonne  part,  au  bout  de  six  ans  le  château  n'eût  pas 
encore  été  fini.  Il  est  vrai  que  cela  faisait  juste  le  compte 
de  l'architecte,  ces  honorables  remueurs  de  pierres  ayant 
l'habitude  —  Dieu  vous  garde,  mes  chers  petits  bons 
hommes,  de  l'apprendre  un  jour  â  vos  dépens  !  —  de  men- 
tir  ordinairement   de  moitié. 

Donc,  vers  la  fin  de  la  troisième  année,  au  moment  où 
l'hirondelle,  après  avoir  pris  congé  de  nos  fenêtres,  pre- 
nait congé  de  nos  climats-,  à  cette  époque  où  les  autres 
oiseaux  qui  sont  forcés  de  rester  dans  nos  froides  contrées 
devenaient  eux-mêmes  plus  tristes  et  plus  rares,  le  nouveau 
château  commençait  à  prendre  une  certaine  figure,  mais 
était  cependant  bien  loin  encore  d'être  fini.  Ce  que  voyant 
la  comtesse  Berthe,  un  jour  qu'elle  présidait  au  travail 
des  ouvriers,  elle   leur  dit  avec  sa  douce  voix  : 

—  Eh  bien,  mes  bons  travailleurs,  est-ce  que  l'ouvrage 
avance  autant  que  vous  pouvez  le  faire  avancer?  Voici  l 'ni 
ver  qui  frappe  à  la  porte,  et  le  comte  et  moi  sommes  si 
mal  logés  dans  «elle  petite  métairie,  que  nous  voudrions 
la  nui:  ici-  jour  le  beau  château  que  vous  nous  bâtissez. 
Voyons  mes  enfants,  voulez-vous  bien  vous  dépêcher  et 
tâcher  que  nou-s  y  tntrir.p-  dans  un  mois,  et  je  vous  pro- 
mcls     nui  jour   on   vous   aurez    posé   le   bouquet  sur   la 

plus  liante  tour,  de  vous  régaler  d'une  bouillie  au  miel, 
que  jamais  vous  n'aurez  mangé  la  pareille  :  et,  il  y  a  plus, 
je  fais  le  serment  qu'au  jour  anniversaire  de  ce  grand  jour, 
vous,  vos  enfants  et  vos  petits-enfants,  recevrez  même  poli- 
tesse de  moi  d'abord,  puis  ensuite  de  mes  enfants  et  de 
mes  petits-enfants 

L'invitation  à  manger  une  bouillie  au  miel  n'était  pas, 
dans  le  moyen  âge,  si  mince  que  paraisse  le  cadeau  au 
premier  abord,  une  invitation  à  dédaigner,  car  c'était  une 
manière  de  vous  convier  à  un  bon  et  copieux  dîn-îr.  On 
dirait  donc  ;  ,.  Venez  manger  demain  une  bouillie  au  miel 
avec  moi,  »  comme  on  dit  aujourd'hui  :  «  Venez  manger  ma 


soupe  :  »  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  dîner  était  sous-en- 
tendu, avec  cette  différence  seulement,  que  la  bouillie  se 
mangeait  à  la  fin  du  repas,  tandis  que  la  soupe,  au  con- 
traire, se  mange  au  commencement. 

Aussi,  â  cette  promesse,  l'eau  vint-elle  à  la  bouche  des 
travailleurs;  ils  redoublèrent  donc  de  courage,  et  avan- 
cèrent si  rapidement,  que  le  l"  octobre,  le  château  de 
Wistgaw  se  trouva  terminé. 

De  son  côté,  la  comtesse  Berthe,  fidèle  à  sa  promesse,  fit 
préparer  pour  tous  ceux  qui  avaient  mis  la  main  à  l'ou- 
vrage un  splendide  repas,  qu'il  fallut,  â  cause  de  la  quan- 
tité  des   convives,  servir  en  plein  air. 

Au  potage,  le  temps  paraissait  on  ne  peut  plus  favorable, 
et  personne  n'avait  songé  à  cet  inconvénient  de  dîner  ainsi 
sans  abri  ;  mais,  au  moment  où  l'on  apportait  dans  cin- 
quante énormes  saladiers  la  bouillie  au  miel  toute 
fumante,  des  flocons  de  neige  tombèrent  épais  et  glacés 
dans  tous  les  plats. 

Cet  incident,  qui  dérangea  la  fin  du  diner,  contraria  si 
fort  la  comtesse  Berthe,  qu'elle  décida  qu'à  l'avenir  on 
choisirait  le  mois  des  roses  pour  continuer  cette  fête,  ei 
l'anniversaire  du  repas  où  devait  être  servie  la  fameuse 
bouillie  au   miel    fut   fixé   au  l6r   mai. 

De  plus,  Berthe  assura  la  fondation  de  cette  pfeuse  et 
solennelle  coutume  par  un  acte  dans  lequel  elle  s'obligeait  et 
obligeait  ses  descendants  et  ses  successeurs,  à  quelque  titre 
que  leur  vînt  le  château,  à  donner  à  cette  même  époque 
du  1er  mai,  une  bouillie  au  miel  à  ses  vassaux,  déclarant 
qu'elle  n'aurait  pas  de  repos  dans  sa  tombe  si  l'on  n'ob- 
servait  pas    ponctuellement   cette    religieuse    institution. 

Cet  acte,  écrit  par  un  notaire  sur  parchemin,  fut  signé 
par  Berthe,  scellé  du  sceau  du  comte,  et  déposé  dans  les 
archives  de  la  famille. 


YI 


L'APPARITION 


Pendant  vingt  années,  Berthe  présida  elle-même  avec  la 
même  bonté  et  la  même  magnificence  au  repas  qu'elle  avait  . 
fondé  ;  mais  enfin,  dans  le  courant  de  la  vingt  et  unième 
année,  elle  mourut  en  odeur  de  sainteté,  et  descendit  dans 
le  caveau  de  ses  ancêtres  au  milieu  des  larmes  de  son  mari 
et  des  regrets  de  toute  la  contrée.  Deux  ans  après,  le 
comte  Osmond  lui-même,  après  avoir  religieusement  observé 
la  coutume  fondée  par  sa  femme,  mourut  à  son  tour,  et 
l'unique  successeur  de  la  famille  fut  son  fils,  le  comte  Ulrik 
de  Rosenberg,  lequel,  héritant  du  courage  d'Osmond  et  des 
vertus  de  Berthe,  ne  changea  rien  au  sort  des  paysans,  et 
fit,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  pour  l'amé- 
liorer. 

Mais  tout  à  coup  une  grande  guerre  fut  déclarée,  et  de 
nombreux  bataillons  ennemis,  remontant  le  Rhin,  s'em- 
parèrent successivement  des  châteaux  bâtis  sur  les  rives  du 
fleuve;  ils  venaient  du  fond  de  l'Allemagne,  et  c'était  l'em- 
pereur qui   faisait   la  guerre   aux   burgraves. 

TJlrik  n'était  pas  de  force  à  résister;  cependant,  comme 
c'était  un  chevalier  extrêmement  brave,  il  se  fût  volontiers 
enseveli  sous  les  ruines  de  son  château,  s'il  n'eût  songé  sua 
malheurs  que  cette  résistance  désespérée  allait  attirer  sur 
le  pays.  Dans  l'intérêt  de  ses  vassaux,  il  se  retira  en  Alsace, 
laissant  le  vieux  Fritz,  son  intendant,  pour  veiller  aux 
domaines  et  aux  terres  qui  allaient  demeurer  aux  mains  de 
l'ennemi. 

Le  général  qui  commandait  les  troupes  qui  marchaient 
sur  ce  point  se  nommait  Dominik  ;  il  se  logea  au  château, 
qu'il  trouva  fort  à  sa  convenance,  et  cantonna  ses  soldats 
dans  les  environs. 

Ce  général  était  un  homme  de  basse  extraction  qui  avait 
commencé  par  être  simple  soldat,  et  que  la  faveur  du 
prince,  bien  plus  que  son  courage)  et  son  mérite,  avait  porté 
au  grade  de  général. 

Je  vous  dis  cela,  mes  chers  enfants,  pour  que  vous  ne 
croyiez  pas  que  j'attaque  ceux  qui,  de  rien,  deviennent  quel- 
que chose;  au  contraire,  de  ceux-ci,  j'en  fais  le  plus  grard 
cas  lorsqu'ils  ont  mérité  le  changement  qui  s'est  fait  dans 
leur  destinée  ;  il  y  a  deux  genres  d'officiers  de  fortune  : 
ceux   qui   arrivent   et   ceux    qui   parviennent. 

Or.  le  général  n'était  qu'un  grossier  et  brutal  parvenu  i 
élevé  au  pain  du  bivac  et  à  l'eau  de  la  source,  comme  pour 
rattraper  le  temps  perdu,  il  se  faisait  servir  avec  profu- 
sion les  mets  les  plus  délicats   et  les  vins  les  plus  recher- 


LA  BOUILLIE  DE  LA  COMTESSE  BERTI1E 


107 


chés,  donnant  le  reste  de  ses  repas  à  ses  chiens,   au  lieu 
d'en  faire  profiter  ceux  crui  l'entouraient. 

Aussi,  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée  au  château,  flt-11 
venir  le  vieux  Fritz  et  lui  donna-t-il  une  liste  des  contri- 
butions qu'il  comptait  lever  sur  le  pays,  liste  tellement 
exagérée,  que  l'intendant  tomba  à  ses  pieds,  le  suppliant 
de  ne  pas  peser  d'une  façon  si  dure  sur  les  pauvres  paysans. 
Mais,  pour  toute  réponse,  le  général  lui  dit  que,  comme  la 
chose  qui  lui  était  la  plus  désagréable  au  monde,  c'était 
d'entendre  les  gens  se  plaindre,  à  la  première  réclamation 


que  les  intentions  de  leur  nouveau  maître  n'étaient  pas  de 
suivre  les   anciennes  traditions. 

Quant  à  Dominik,  il  soupa  avec  son  intempérance  habi- 
tuelle, et,  s'étant  retiré  dans  sa  chambre,  après  avoir  posé 
comme  d'habitude  des  sentinelles  dans  les  corridors  et  aux 
portes   du   château,    il   se   coucha  et   s'endormit. 

Contre  la  coutume,  le  général  se  réveilla  au  milieu  de  la 
nuit  :  il  avait  si  bien  l'habitude  de  dormir  tout  d  un 
somme,  qu'il  crut  d'abord  être  arrivé  au  lendemain  matin  ; 
mais    il  se  trompait,   il  ne  faisait   pas  encore  jour,   et,   à 


Une  femme  pâle  se  tenait  debout  près  du  petit  Hermann. 


qui  arriverait  jusqu'à  lui,  il  doublerait  ses  demandes.  Le 
général  était  le  plus  fort,  il  avait  le  droit  du  vainqueur, 
il   fallut    se   soumettre. 

On  devine  qu'avec  le  caractère  connu  de  M.  Dominik. 
Fritz  fut  assez  mal  reçu  quand  il  vint  lui  parler  de  la 
fondation  de  la  comtesse  Berthe  :  le  général  se  prit  à  rire 
dédaigneusement,  et  répondit  que  c'étaient  les  vassaux  qui 
étaient  faits  pour  nourrir  leurs  seigneurs,  et  non  les  sei- 
gneurs qui  devaient  nourrir  les  vassaux  ;  qu'en  conséquence, 
il  invitait  les  conviés  ordinaires  de  la  comtesse  Berthe  a 
aller  au  dîner  le  l6r  mai  où  bon  leur  semblerait,  leur  annon- 
çant, en  tout  cas,  que  ce  ne  serait  pas  chez  lui. 

Cette  journée  solennelle  s'écoula  donc,  pour  la  première 
fois  depuis  vingt-cinq  ans,  sans  avoir  vu  se  rassembler  au- 
tour de  la  table  hospitalière  les  joyeux  vassaux  du  domaine 
de  Rosenberg  ;  mais  la  terreur  qu'inspirait  Dominik  était 
si  grande,  que  nul  n'osa  réclamer.  D'ailleurs,  Fritz  avait 
accompli  les   ordres   reçus,   et  les  paysans   étaient   prévenus 


travers  l'ouverture  faite  au  contrevent,  il  voyait  briller  les 
étoiles  au  ciel. 

D'ailleurs,  quelque  chose  d'extraordinaire  se  passait  dans 
son  àme  ;  c'était  comme  une  vague  terreur,  c'était  comme 
le  pressentiment  d'une  chose  surhumaine  qui  allait  arriver. 
Il  lui  semblait  que  l'air  frissonnait  tout  autour  de  lui 
comme  battu  par  l'aile  des  esprits  de  la  nuit  ;  son  chien 
favori,  qui  était  attaché  dans  la  cour  juste  au-dessous  de 
ses  fenêtres,  hurla  tristement  ;  et,  à  ce  cri  plaintif,  le  nou- 
veau propriétaire  du  château  sentit  perler  sur  son  front 
une  sueur  glacée.  En  ce  moment,  minuit  commença  de  son- 
ner lentement,  sourdement,  à  l'horloge  du  château  ;  et, 
à  chaque  coup,  la  terreur  de  cet.  homme,  qui  passait  cepen- 
dant pour  un  brave,  croissait  tellement,  qu'au  dixième 
coup  il  ne  put  supporter  l'angoisse  qui  s'était  emparée  de 
lui;  et,  se  soulevant  sur  son  coude,  il  se  prépara  â  ouvrir 
la  porte  et  a  aller  appeler  la  sentinelle  Mi  is,  au  dernier 
tintement,  et  comme  son  pied  allait  toucher  le  parquet,  il 


108 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


entendu  la  porte  qu'il  se  rappelait  cependant  à  merveille 
avoir  lui-même  fermée  eu  dedans,  s'ouvrir  toute  seule  et 
rouler  sur  ses  gonds  comme  si  elle  n'avait  ni  serrure  ni 
verrous  :  puis  une  lumière  pâle  se  répandit  dans  l'apparte- 
ment, et  un  pas  léger,  et  .qui  cependant  le  fit  frissonner 
jusqu'à  la  moelle  des .  os,  paTut  s'avancer  de  son  côté. 
Enfin,  au  pied  du  lit  apparut  une  lemme  enveloppée  d'un 
g-rand  linceul  blanc,  tenant  d'une  main  une  de  ces  lampes 
de  cuivre  comme  on  a  l'habitude  d'en  allumer  auprès  des 
tombeaux,  et,  de  l'autre,  un  parchemin  écrit,  signé  et 
scellé.  Elle  s'approcha  lentement,  les  yeux  fixes,  les  traits 
immobiles,  ses  longs  cheveux  pendant  sur  les  épaules,  et, 
quand  elle  lut  près  de  celui  qu'elle  venait  chercher,  rap- 
prochant la  lampe  du  parchemin  de  manière  que  toute 
la  lumière   portât   dessus  : 

—  Fais   ce  qui  est   écrit  là,   dit-elle. 

Et  elle  tint  la  lampe  ainsi  rapprochée  du  parchemin  tout 
le  temps  nécessaire  pour  que,  de  ses  yeux  hagards,  Domi- 
nik pût  lire  l'acte  qui  constituait  d'une  manière  irréfragable 
la  fondation  à  laquelle  il  avait  refusé  de  se  soumettre. 

Puis,  lorsque  cette  lecture  terrible  fut  terminée,  le  fan- 
tôme, morne,  silencieux  et  glacé,  se  retira  comme  il  était 
venu  ;  la  porte  se  referma  derrière  lui,  la  lumière  dispa- 
rut, et  le  rebelle  successeur  du  comte  Osmond  retomba  sur 
son  lit,  où  il  demeura  cloué  jusqu'au  lendemain  matin 
dans  une  angoisse  dont  il  avait  honte,  mais  que  cependant 
il   essaya    vainement    de  surmonter. 


VII 


LE    PAIN    DE    MTJXITION    ET    L'EAU    CLAIRE 


Mais,  aux  premiers  rayons  du  jour,  le  charme  s'évanouit, 
Dominik  sauta  à  bas  de  son  lit,  et,  d'autant  plus  furieux 
qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler  la  terreur  qu'il  avait  éprou- 
vée, il  ordonna  qu'on  fît  venir  les  sentinelles,  qui,  à 
minuit,  étaient  de  garde  dans  les  corridors  et  aux  portes. 
Les  malheureux  arrivèrent  tout  tremblants  ;  car,  au  moment 
où  minuit  allait  sonner,  ils  s'étaient  sentis  pris  par  un 
invincible  sommeil,  et,  quelque  temps  après,  Us  s'étaient 
réveillés  sans  pouvoir  calculei'  pendant  combien  de  temps 
ils  avaient  dormi.  Mais,  heureusement,  s'étant  rencontrés 
a  la  porte,  ils  convinrent  entre  eux  qu'ils  avaient  fait 
bonne  garde  ;  et,  comme  ils  étaient  parfaitement  éveillés 
quand  on  était  venu  les  relever  de  faction,  ils  espérèrent 
que  personne  ne  s'était  aperçu  de  leur  oubli  de  la  disci- 
pline. En  effet,  à  toutes  les  interrogations  de  leur  général, 
ils  répondirent  qu'ils  ne  savaient  pas  de  quelle  femme  il 
voulait  parler,  et  qu'ils  n'avaient  rien  vu  ;  mais  alors 
l'intendant,  qui  assistait  à  l'interrogatoire,  déclara  à 
Dominik  que  c'était  non  pas  une  femme,  mais  une  ombre 
qui  était  venue  le  visiter,  et  que  cette  ombre  était  celle  de 
la  comtesse  Berthe.  Dominik  fronça  le  sourcil,  et  cependant, 
frappé  de  ce  que  lui  disait  Fritz,  il  demeura  seul  avec  lui, 
et,  ayant  appris  de  lui  que  cette  coutume  avait  été  rendus 
obligatoire  pour  la  comtesse  Berthe,  ses  successeurs  et  les 
propriétaires  du  château  quels  qu'ils  fussent,  par  un  acte 
passé  devant  notaire,  et  que  cet  acte  était  dans  les 
archives,  il  ordonna  à  Fritz  d'aller  chercher  cet  acte,  et, 
à  la  première  vue,  il  reconnut  le  parchemin  que  lui  avait 
montré  l'ombre.  Jusque-là,  Dominik  n'avait  eu  aucune  con- 
naissance de  ce  parchemin  ;  car,  s'il  s'était  fait  représenter 
avec  une  grande  exactitude  les  actes  qui  obligeaient  les 
autres  envers  lui,  il  s'était  très  peu  inquiété  de  ceux  qui 
l'obligeaient   envers    les  autres. 

Cependant,  si  positif  que  fût  lacté,  si  attentivement  qu'il 
le  lût,  et'quelque  instance  que  lui  eût  faite  Fritz  pour  qu'il 
ne  négligeât  point  l'avertissement  reçu,  Dominik  ne  voulut 
teuir  aucun  compte  de  ce  qui  s'était  passé,  et  convoqua 
le  jour  même  tout  son  état-major  à  un  grand  repas.  Ce 
repas  devait  être  un  des  plus  splendides  qu'il  eût  encore 
donnés. 

En  effet,  la  terreur  qu'inspirait  Dominik  était  si  grande, 
qu'à  l'heure  indiquée,  quoique  les  ordres  n'eussent  été 
donnés  que  le  matin,  la  table  était  servie  avec  une  somp- 
tuosité merveilleuse.  Les  mets  les  plus  délicats,  les  vins 
les  plus  excellents  du  Rhin,  de  France  et  de  Hongrie,  at- 
tendaient les  convives,  qui  se  mirent  à  table  en  louant  J . ■  ■  ' 
la  magnificence  de  leur  général.  Mais,  en  prenant  sa  nia 
celui-ci  pâlit  de  colère,  et  s'écria  avec  un  effroyable  jure- 
meut  : 

—  Quel  est  l'âne  bâté  qui  a 'mis  pies  de  moi  ee  pain 
de  munition? 


En  effet,  près  du  général  était  un  pain  pareil  à  celui  que 
l'on  distribue  aux  soldats,  et  comme  il  en  avait  lui-même 
tant  mangé  dans  sa  jeunesse. 

Tout  le  monde  se  regarda  avec  êtonnement,  ne  compre- 
nant pas  qu'il  y  eût  au  monde  une  personne  assez  hardie 
pour  faire  une  pareille  plaisanterie  à  un  homme  aussi  fier, 
aussi   vindicatif   et   aussi   emporté   que   l'était   le   général. 

—  Approche,  drôle,  dit  le  général  au  valet  qui  se  trou- 
vait derrière  lui,  et  emporte  ce  pain. 

Le  valet  obéit  avec  tout  l'empressement  qu'inspire  la 
crainte  ;  mais  ce  fut  vainement  qu'il  essaya  d'enlever  le 
pain  de  la  table. 

—  Monseigneur,  dit-il,  après  avoir  fait  des  efforts  inutiles, 
il  faut  que  ce  pain  soit  cloué  à  votre  place  ;  car  je  ue  puis 
l'emporter. 

Alors  le  général,  dont  la  force  était  reconnue  pour  éga-  > 
1er  celle  de  quatre  hommes,  prit  le  pain  à  deux  mains,  et 
essaya  à  son  tour  de  l'enlever  ;  mais  il  soulevait  la  table 
avec  le  pain,  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  tomba  sur  sa 
chaise,  épuisé  de  fatigue  et  la  sueur  sur  lé  front. 

—  A  boire,  drôle  !  à  boire,  et  du  meilleur  !  dit-il  d'une 
voix  irritée  et  en  tendant  son  verre.  Je  saurai,  je  vous  en 
réponds,  qui  a  pris  ee  singulier  passetemps  ;  et,  soyez 
tranquille,  il  sera  récompensé  selon  ses  mérites.  Dinez  donc, 
messieurs,   dinez  donc  ;   je  iiois  à  votre  bon  appétit. 

Et  il  porta  le  verre  à  ses  lèvres  ;  mais,  aussitôt,  il  cracha 
ce  qu'il  avait  dans  la  bouche  en  s'écriant  : 

—  Quel  est  le  coquin  qui  m'a  versé  cet  infâme  breuvage? 

—  C'est  moi,  monseigneur,  dit  en  tremblant  le  valet,  qui 
tenait  encore  la  bouteille  à  la  main. 

—  Et   qu'y  a-t-il  d'ans  cette  bouteille,  misérable? 

—  Du  tokay,  monseigneur. 

■ —  Tu  mens,  drôle  !  car  tu  m'as  vers,é  de  l'eau. 

—  Il  faut  que  le  vin  se  soit  changé  en  eau  en  passant  de 
la  bouteille  dans  le  verre  de  monseigneur,  dit  le  valet  .  car 
j'en  ai  versé  aux  deux  voisins  de  monseigneur  de  la  même 
bouteille  qu'à  lui,  et  ces  messieurs  pourront  attester  que 
c'est  bien   du   tokay. 

Le  général  se  retourna  vers  ses  deux  voisins,  qui  confir 
mèrent  ce  que  venait   de  dire  le  domestique. 

Alors.  Dominik  fronça  le  sourcil  :  il  commençait  à  com- 
prendre que  la  plaisanterie  était  peut-être  plus  terrible 
encore  qu'il  ne  l'avait  c-ru  au  premier  instant  ;  car  il  avait 
pensé  que  cette  plaisanterie  venait  des  vivants,  tandis  que, 
selon  toutes  Its  probabilités,  elle  lui  venait  des  morts. 

Alors  voulant  s'assurer  par  lui-même  de  la  vérité,  il  prit 
la  bouteille  dé  la  main  du  laquais,  et  versa  un  verre  de  vin 
de  Tokay  a  son  voisin.  Le  vin  avait  sa  couleur  ordinaire, 
et  semblait  de  la  topaze  liquide  ;  alors,  de  la  même  bou- 
teille il  versa  dans  son  verre  :  mais,  dans  son  verre  à 
mesure  qu'il  y  tombait,  le  vin  prenait  la  couleur,  la  trans- 
parence et  le  goût  de  l'eau.  . 

Dominik  sourit  amèrement  à  cette  double  allusion  qui 
venait  d'être  faite  à  la  bassesse  de  son  extraction,  et  ne  vou- 
lant pas  rester  près  de  ce  pain  noir,  qui  semblait  cloué 
là  pour  l'humilier,  il  fit  signe  à  son  aide  de  camp,  qui  était 
un  jeune  homme  de  la  première  noblesse  d'Allemagne,  de 
changer  de  place  avec  lui.  Le  jeune  homme  obéit,  et  Ii 
général  alla  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la  table. 

Mais  il  ne  fut  pas  plus  heureux  à  ce  nouveau  poste  qu'à 
l'ancien  :  tandis  que,  sous  la  main  de  l'aide  de  camp,  le 
pain  se  détachait  sans  difficulté  de  la  table  et  redevenait 
du  pain  ordinaire,  tous  les  morceaux  de  pain  que  prenait 
Dominik  se  changeaient  à  l'instant  même  en  pain  de  muni- 
tion ;  -t.  de  même,  tout  au  contraire  du  miracle  opéré  aux 
noces  de  Cana,  le  vin  continuait  de  se  changer  en  eau. 

Mors  Dominik.  impatienté,  voulut  au  moins  manger  quel- 
que chose  ;  il  étendit  la  bras  vers  une  grande  brochée 
d'alouettes  rôties  :  mais,  au  moment  où  il  la  touchait  de  la 
main,  les  alouettes  reprirent  leurs  ailes,  s'envolèrent  et 
s'en  allèrent  tomber  dans  la  bouche  des  paysans  qui  regar- 
daient  de  loin   ce  magnifique  repas. 

Vous  jugez  si  leur  êtonnement  fut  grand  en  voyant  l'au- 
baine qui  leur  arrivait.  Pareil  miracle  était  chose  rare; 
aussi  fit-il  si  grand  bruit  de  par  le  monde,  qu'on  dit  encore 
aujourd'hui  d'un  homme  qui  a  de  folles  espérances  >  Il 
croit  que  les  alouettes  vont  lui  tomber  toutes  rôties  dans 
le  bec.  » 

Quant  à  Dominik.  lequel  avait  eu  l'honneur  de  donner 
naissance  à  ce  proverbe,  il  était  furieux;  mais,  comme  il 
comprit  que  ce  serait  vainement  qu'il  essayerait  de  lutter 
contre  un  pouvoir  surnaturel,  il  déclara  qu'il  n'avait  ni  faim 
ni  soif,  et  qu'il  ferait  les  honneurs  du  repas  qui.  malgré  sa 
splendeur,  fut  fort,  maussade,  attendu  que  les  convives  ne 
savaient   trop   quelle  figure  y  faire. 

Le  soir  même  Dominik  annonça  qu'il  venait  de  recevoir 
une   lettre   de   l'empereur   qui  lui  ordonnait    de   transporter 

artier    général   dans   un    autre  endroit.   Or.    comme 

selon  lui  la   lettre  était  très  pressée,  il  partit  à  l'instant. 

Je   nai  pas   besoin    de   vous   dire,   mes   chers  enfants,   que 
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là  lettre  de  l'empereur  était  un  prétexte,  et  que  ce  qui 
faisait  que  l'illustre  vainqueur  décampait  en  si  grande 
hâte  c'était  non  pas  son  respect  pour  les  ordres  de  Sa 
Majesté,  mais  bien  la  crainte,  non  seulement  de  recevoir, 
la  nuit  suivante,  une  visite  de  la  comtesse  Berthe,  mais 
encore  pendant  tout  le  temps  qu'il  resterait .  dans  ce  châ- 
teau maudit,  d'être  condamné  à  l'eau  claire  et  au  pain  de 
munition. 

A  peine  lut-il  parti,  que  l'intendant  trouva  dans  une 
armoire  où  la  veille  il  n'y  avait  rien,  un  sac  d'argent 
très  lourd,  sur  lequel  était  collé  un  papier  où  était  écrit 
ce  peu  de  mots  :  Pour  la  bouillie  au.  miel. 
•  Le  vieillard  fut  bien  effrayé  ;  mais,  reconnaissant  l'écri- 
ture de  la  comtesse  Berthe,  il  s'empressa  d'employer  cet 
argent  béni  pour  le  diner  annuel,  qui,  pour  avoir  été 
retardé  de  quelques  jours  cette  année,  n'en  fut  que  plus 
somptueux. 

Et  la  même  chose  se  renouvela  tous  les  l«r  mai  ;  1  argent 
était  toujours  fourni  par  la  comtesse  Berthe,  jusqu'à  ce 
que  les  soldats  de  l'empire  s'étant  retirés.  Waldemar  de 
Rosëmberg,    fils   d'Ulrik,    revînt   habiter   le   château,   vingt- 

,.|  ans  après  l'époque  où  son  père  l'avait  quitté. 


VIII 


WALDEMAR    DE    ROSENBERG 


Le  comte  Waldemar  n'avait  point  hérité  de  l'esprit  bien- 
veillant de  ses  ancêtres  ;  peut-être  un  long  exil  sur  le  sol 
étranger  avait-il  aigri  son  caractère;  heureusement,  il  avait 
une  femme  qui  corrigeait,  par  sa  douceur  et  par  sa  bonté, 
ce  que  l'esprit  de  son  époux  avait  d'acerbe  et  de  mordant; 
de  sorte  qu'à  tout  prendre,  les  pauvres  paysans,  désolés  par 
vingt-cinq  ans  de  guerre,  regardèrent  comme  ,  un  bonheur 
le  retour  du  petit-fils  du  comte  Osmond. 

Il  y  eut  plus  :  comme  malgré  l'exil,  la  tradition  du  vœu  de 
la  comtesse  Berthe  s'était  perpétuée  dans  la  famille,  lorsque 
arriva  le  1er  mai,  cette  époque  que  les  paysans,  à  chaque 
changement  nouveau,  attendaient  avec  impatience  pour  ju- 
ger leurs  nouveaux  maîtres,  la  comtesse  Wilhelmine  obtint 
de  son  mari  de  diriger  toute  la  fête.  Et,  comme  c  était  une 
charmante  personne,,  tout  se  passa  pour  le  mieux,  et  les  pay- 
sans crurent  qu'ils  étaient  revenus  à  cet  âge  d'or  du  comte 
Osmond  et  de  la  comtesse  Berthe,  dont  leur  parlaient  si  sou- 
vent leurs  pères. 

L'année  suivante,  la  fête  eut  lieu  comme  d'habitude  ;  mais, 
cette  fois,  le  comte  Waldemar  n'y  assista  point,  déclarant 
qu'il  regardait  comme  indigne  d'un  gentilhomme  de  s  as- 
seoir à  la  même  table  que  ses  vassaux.  Ce  fut  donc  Wilhel- 
mine seule  qui  fit  les  honneurs  de  la  bouillie  au  mie],  et 
nous  devons  dire  que,  pour  être  privé  de  la  présence  de  l'il- 
lustre propriétaire  du  château,  le  repas  n'en  fut  pas  plus' 
triste  ;  les  paysans  ayant  déjà  pu  apprécier  que  c'était  au 
bon  cœur  de  la  comtesse  et  à  l'influence  qu'elle  avait  prise 
sur  son  époux  qu'ils  devaient  le  bonheur  dont  ils  jouissaient. 

Deux  ou  trois  ans  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquels  les 
paysans  s'aperçurent  de  plus  en  plus  qu  il  fallait  toute  la 
pieuse  bonté  de  Wilhelmine  pour  leur  adoucir  sans  cesse  les 
éclats  de  colère  de  son  époux.  Son  énergique  douceur  était 
sans  cesse  étendue  comme  un  bouclier  entre  lui  et  ses  vas- 
saux ;  mais,  malheureusement  pour  eux,  le  ciel  leur  enleva 
bientôt  leur  protectrice  :  elle  mourut  en  donnant  le  jour  à 
un  charmant  petit  garçon  que  l'on  appela  Hermann. 

Il  eût  fallu  avoir  un  cœur  de  pierre  pour  ne  pas  regretter 
cet  ange  du  ciel,  que  les  habitants  de  la  terre  avaient  baptisé 
du  nom  de  Wilhelmine  ;  aussi  le  comte  Waldemar  pleura-t-il 
réellement  pendant  quelques  jours  la  digne  compagne  qu'il 
avait  perdue.  Mais  le  cœur  du  comte  n'était  pas  habitué  aux 
sentiments  tendres,  et,  lorsque,  par  hasard,  il  en  éprouvait, 
il  ne  savait  pas  les  garder  longtemps.  L'oubli  pousse  sur  les 
tombes  encore  plus  vite  que  le  gazon  :  au  bout  de  six  mois, 
le  comte  Waldemar  avait  oublié  Wilhelmine  et  pris  une  se- 
conde femme. 

Qui  fut  la  victime  de  ce  second  mariage?  Hélas  !  ce  fut  le 
pauvre  petit  Hermann  ;  il  était  entré  dans  la  vie  par  une 
porte  tendue  de  deuil  ;  et.  avant  de  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
mère,  il  put  sentir  qu'il  était  orphelin.  Sa  marâtre,  reculant 
devant  les  soins  qu'il  lui  faudrait  donner  à  un  enfant  qui 
n'était  pas  le  sien,  et,  qui,  en  qualité  d'aîné  hériterait  des 
biens  de  la~  famille,  le  remit  aux  mains  d'une  nourrice  né- 
gligente, qui  laissait  le  petit  Hermann  des  heures  entières 
tout  seul  et  pleurant  dans  son  berceau,  tandis  qu'elle  allait 
courir  les  fêtes,  les  bals  ou  les  veillées. 
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LA  BERCEUSE 


Un  soir  que,  croyant  sans  doute  la  nuit  moin-,  avancée,  elle 
était  restée  aii  jardin  à  se  promener  au  bras  du  jardinier, 
elle  entendit  tout  à  coup  sonner  minuit  ;  et,  se  rappelant 
que.  depuis  sept  heures  du  soir,  elle  avait  abandonné  le  petit 
Hermann,  elle  rentra  précipitamment,  et,  se  glissant  à  la 
faveur  de  l'obscurité,  elle  traversa  la  cour  sans  être  vue,  at- 
teignit l'escalier,  monta,  regardant  avec  inquiétude  autour 
d'elle,  assourdissant  le  bruit  de  ses  pas,,  et  retenant  Sun  ha- 
leine ;  car,  à  défaut  des  reproches  que  lui  épargnaient  l'in- 
souciance du  comte  et  la  haine  de  la  comtesse,  sa  cons  iftnce 
lui  disait  que  ce  qu'elle  faisait  là  était  affreux.  Cependant 
elle  se  rassura,  lorsque,  en  approchant  de  la  porte  de  sa 
chambre,  elle  n'entendit  point  les  cris  de  l'enfant  ;  sans 
doute,  à  force  de  pleurer,  le  pauvre  enfant  s'était  endormi; 
elle  tira  donc  avec  un  peu  plus  de  tranquillité  la  clef  de  sa 
poche,  l'introduisit  avec  précaution  dans  la  serrure,  et, 
la  faisant  tourner  le  plus  doucement  possible,  elle  poussa 
lentement  la  porte. 

Mais,  à  mesure  que  la  porte  s'ouvrait  et  que  son  regard 
plongeait,  dans  la  chambre,  la  méchante  nourrice  devenait 
plus  pâle  et  plus  tremblante  ;  car  elle  voyait  une  chose  in- 
compréhensible. 

Quoiqu'elle  eût,  comme  nous  l'avons  dit,  la  clef  de  sa 
chambré  dans  sa  poche,  et  qu'elle  fut  bien  certaine  qu'il 
n'en  existait  point,  d'autre,  une  femme  était  entrée  dans  la 
chambre  en  son  absence,  et  cette  femme,  pâle  morne  et  som- 
bre, se  tenait  debout  près  du  petit  Hermann,  remuant  dou- 
cement son  berceau,  tandis  que  ses  lèvres,  blanches  comme 
le  marbre,  laissaient  échapper  un  chant  qui  ne  semblait  pas 
composé  de  paroles  humaines. 

Cependant,  quelle  que  fût  la  terreur  de  la  nourrice, 
comme  elle  croyait  avoir  affaire  à  une  créature  appartenant 
comme  elle  à  la  race  des  vivants,  elle  fit  quelques  pas  vers 
l'étrange  berceuse,  qui  semblait  ne  pas  la  voir,  et  qui,  tou- 
jours immobile,  continuait  sa  monotone  et  terrible  modula- 
tion. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  la  nourrice;  d'où  venez-vous? 
et  comment  avez-vous  pu  pénétrer  dans  cet  appartement, 
dont  j'avais  la  clef  dans  ma  poche? 

Alors  l'inconnue  étendit  solennellement  le  bras,  et  répon- 
dit : 

Je  suis  de  ceux  pour  qui  nulle  porte  n'est  close  : 
Dans  la  tombe  où,  depuis  cinquante  ans    je  repose, 
Les  cris  de  cet  enfant  sont  venus  m'assaillir, 
Et  j'ai  senti  soudain  sur  ma  couche  de  pierre, 
Dans  ce  cadavre  éteint  et  tombant  en  poussière, 
Mon  cœur  revivre  et  tressaillir. 

Pauvre  enfant  qu'en  ce  monde  un  sort  fatal  apporte, 
Dont  le  père  est  mauvais  et  dont  la  mère  est  morte. 
Qu'on  remet  en  des  mains  qui  blessent  en  touchant, 
Qui  ne  peux  opposer  au  mal  que  ta  faiblesse, 
Et  qui  t'es  endormi  ce  soir  dans  ta  tristesse 
Ainsi  que  l'oiseau  dans  son  chant  ! 

Ici-bas,  cette  nuit,  tu  dormiras  encore  ; 
Mais,  à  l'heure  où  demain  se  lèvera  l'aurore, 
T'arrachant  pour  jamais  à  cette  dure  Ioî, 
A  ma  voix  descendu  de  la  sphère  éternelle. 
Un  ange  radieux  te  prendra  sur  son  aile 
Et  t'apportera  près  de  moi  ! 

Et.  à  ces  mots,  le  fantôme  de  l'aïeule  —  car  c'était  lui  — 
se  pencha  sur  le  berceau  et  embrassa  son  petit-fils  avec  une 
tendresse  suprême.  L'enfant  s'élsit  endormi  le  sourire  sur 
les  lèvres  et  les  joues  rosées  ;  mais  les  premiers  rayons  du 
matin,  en  glissant  à  travers  les  vitraux  dev  la  fenêtre,  le 
trouvèrent  pâle  et  froid  comme  un  cadavre. 

Le  lendemain,  il  fut  descendu  dans  le  caveau  de  la  famille 
et  enterré  près  de  l'aïeule. 

Mais,  rassurez-vous,  mes  chers  petits  enfants  le  pauvre 
Hermann  n'était  pas  mort.  :  la,  nuit  suivante,  l'aïeule  se  leva 
de  nouveau,  et,  le  prenant  dans  ses  bras,  elle  alla  le  porter 
au  roi  des  cobolds,  qui  était  un  petit  génie  très  brave  et  très 
instruit,  lequel  habitait  une  grande  caverne  qui  s'étendait 
jusque  sous  le  Rhin,  et  qui,  sur  la  recommandation  de  la 
comtesse  Berthe,  voulut  bien  se  charger  de  son  éducation. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


WILBOLD   DE  EISENFELD 


La  joie  de  la  marâtre  fut  grande  en  voyant  mourir  le  seul 
héritier  de  la  famille  Kosenberg  ;  mus  Dieu  la  trompa  dans 
ses  espérances  :  elle  n'eut  ni  fils  ni  fille,  et  elle  mourut  elle- 
même  au  bout  de  trois  ans.  Waldemar  lui  survécut  de  trois 
ou  quatre  années  encore,  et  fut  tué  dans  une  chasse  ;  les  uns 
disaient  par  un  sanglier  qu'il  avait,  blessé,  les  autres  di- 
saient par  un  paysan   cru  il  avait  fait  battre  de  verges. 

Le  château  de  .Wistgaw  et  les  propriétés  environnantes 
tombèrent  alors  en  possession  d'un  parent  éloigné  nommé 
Wilbold  de  Eisenfeld.  Celui-là  n'était  point  un  méchant 
homme,  c'était  bien  pis  que  cela:  c'était  un  de  ces  hommes 
insoucieux  de  leur  âme,  qui  ne  sont  ni  bons  ni  mauvais,  qui 
font  le  bien  et  le  mal  sans  amour  ni  haine,  écoutant  seule- 
ment ce  qu  on  leur  dit,  et  près  desquels  le  dernier  qui  parle 
a  toujours  raison.  Brave,  du  reste,  et  estimant  la  bravoure, 
mais  se  laissant  facilement  prendre  aux  apparences  du  cou- 
rage comme  il  se  laissait  prendre  aux  apparences  de  l'es- 
prit et  de  la  vertu. 

Le  baron  Wilbold  vint  donc  habiter  le  château  du  comte 
Osmond  et  de  la  comtesse  Berthe,  amenant  avec  lui  une 
charmante  petite  fille  au  berceau,  qu'on  appelait  Hilda. 

Le  premier  soin  du  régisseur  actuel  fut  de  mettre  son  nou- 
veau seigneur  au  courant  des  revenus  et  des  charges  atta- 
chés à  la  propriété;  au  nombre  des  charges  était  la  bouil- 
lie au  miel,  dont  l'usage  avait  tant  bien  que  mal  subsisté 
jusque-là. 

Or,  comme  le  régisseur  dit  au  baron  que  ses  prédécesseurs 
attachaient  une  grande  importance  à  cette  institution,  et 
que  lui-même  croyait  fermement  que  la  bénédiction  du  Sei- 
gneur était  attachée  à  cette  coutume.  Wilbold  non  seule- 
ment ne  fit  aucune  observation  contraire,  mais  encore  donna 
l'ordre  que,  tous  les  1er  mai,  la  cérémonie  eût  lieu  avec 
toute  son  antique  solennité. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent,  et  le  baron  donnait,  chaque 
année,  une  si  copieuse  et  si  bonne  bouillie,  que  les  paysans, 
en  faveur  de  cette  obéissance  aux  commandements  de  la 
comtesse  Berthe,  lui  passaient  tous  ses  autres  défauts,  et  ses 
autres  défauts  étaient  nombreux.  Il  y  a  plus  :  quelques  au- 
tres seigneurs,  soit  par  bonté,  soit  par  calcul,  adoptèrent 
l'usage  du  château  de  Wistgaw,  et  fondèrent  aussi,  pour 
l'anniversaire  de  leur  fête  ou  pour  celle  de  leur  naissance, 
des  bouillies  plus  ou  moins  sucrées.  Mais,  au  nombre  de  ces 
seigneurs,  il  en  était  un  que  non  seulement  le  bon  exemple 
ne  gagna  point,  mais  encore  qui  empêchait  les  autres  de  le 
donner  ou  de  le  suivre.  Cet  homme,  qui  était  un  des  amis  les 
plus  intimes  du  baron,  un  de  ses  convives  les  plus  assidus, 
un  de  ses  conseillers  les  plus  influents,  se  nommait  le  che- 
valier Hans  de  Warburg. 


XI 


LE    CHEVALIER   HANS    DE    WAEBUHG 


Le  chevalier  Hans  de  Warburg  était,  au  physique,  une  es- 
pèce de  géant  de  six  pieds  deux  pouces,  d'une  force  colos- 
sale, toujours  armé  d'un  côté  d'une  grande  épée,  qu  à  cha- 
que geste  de  menace  qu'il  faisait,  il  frappait  sur  sa  cuisse, 
et  d'un  poignard  qu'il  tirait  à  chaque  moment  par  manière 
d'accompagnement  à  ses  paroles. 

Au  moral,  c'était  l'homme  le  pins  poltron  que  la  terre  ait 
jamais  porté  ;  et,  tjuand  les  oies  de  son  djomaine  couraient 
après  lui  en  sifflant,  il  se  sauvait  comme  si  le  diable  était  à 
ses  trousses. 

Or,  nous  l'avons  dit,  non  seulement  le  chevalier  Hans 
n'avait  pas  adopte  l'u.iasa  de  la  bouillie,  mais  encore  il 
l'avait  empêché  de  s'étendre  chez  plusieurs  de  ses  voisins 
sur  lesquels  il  avait  quelque  influence.  Ce  ne  fut  pas  là  tout  ; 
enchanté  do  ses  réussites  en  co  (fenre,  il  entreprit  de  faire 
renoncer  Wilbold  à  cet  antique  et  respectable  usage. 

—  Pardieut  lui  disait-il,  mon  dur  Wilbold.  il  faut  conve- 
nir que  tu  es  bien  bon  de  dépenser  ton  argent  à  repaître  un 


tas  de  fainéants  qui  se  moquent  de  toi  avant   même    qu'ils 
aient  digéré  le  repas  que  tu  leur  donnes. 

—  Mon  cher  Hans,  répondit  Wilbold,  j'ai  pensé,  crois-le- 
bien,  plus  d'une  fois  à  ce  que  tu  dis  là  ;  car,  quoique  ce  re- 
i-;!-  ne  se  représente  qu'une  fois  par  an.  il  ne  laisse  pas  que 
de  conter  a  lui  seul  autant  que  cinquante  repas  ordinaires. 
Mais,  que  veux-tu,  c'est  une  fondation  à  laquelle,  dit-on, 
est  attaché  le  bonheur  de  la  maison. 

—  Et  qui  te  conte  ces  balivernes,  mon  cher  Wilbold?  ton 
vieil  intendant  n'est-ce  pas?  Je  comprends  ;  comme  il  grap 
pille  au  moins  dix  écus  d'or  sur  ton  festin,  il  a  intérêt  que 
le  festin  se  perpétue. 

—  Et  puis,  dit  le  baron,  il  y  a  encore  autre  chose. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  les  menaces  de  la  comtesse. 

—  De  quelle  comtesse? 

—  De  la  comtesse  Berthe. 

—  Tu  crois  à  tous  ces  contes  de  grand'mère,  toi? 

—  Ma  foi,  ils  sont  avérés  ;  et  fi  y  a  dans  les  archives  cer- 
tains parchemins... 

—  Alors  tu  as  peur  d'une  vieille  femme? 

—  Mon  cher  chevalier,  dit  le  baron,  je  n'ai  peur  d'aucune 
créature  vivante,  ni  de  toi,  ni  d'aucun  autre  :  mais  j'avoue 
que  j'ai  grand'peur  de  ces  êtres  qui  ne  soflt  ni  chair  ni  os, 
et  qui  se  donnent  la  peine  de  quitter  l'autre  monde  tout  ex- 
près pour  nous  visiter. 

hans  éclata  de  rire. 

—  Alors,  à  ma  place,  dit  le  baron,  tu  ne  craindrais  rien? 

—  Je  ne  crains  ni  Dieu  ni  diable,  reprit  Hans  en  se  re- 
dressant de  toute  sa  hauteur. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  le  oaron,  au  prochain  anniversaire,  et 
ce  ne  sera  pas  long,  car  le  1er  mai  arrive  dans  quinze  jours, 
je  ferai  un  essai. 

Mais,  comme  de  là  au  1er  mai  le  baron  revit  l'intendant, 
il  revint  sur  sa  première  résolution,  qui  était  de  ne  pas 
donner  la  bouillie  du  tout,  et  ordonna  qu'au  lieu  de  donner 
un  festin,  on  donnât  un  repas  fort  ordinaire. 

Les  paysans,  en  voyant  cette  parcimonie  à  laquelle  ils 
n'étaient  point  habitués,  furent  étonnés,  mais  ne  se  plaigni- 
rent point  ;  ils  pensèrent  que  leur  seigneur,  ordinairement 
si  généreux  à  cette  occasion,  avait  cette  année  des  motifs 
d'être  économe. 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  des  êtres  qui  savent  tout  et  qui 
présidaient,  comme  il  faut  bien  le  croire,  aux  destinées  des 
propriétaires  du  château  de  Wistgaw  ;  ils  firent,  pendant  la 
nuit  qui  suivit  ce  maigre  repas,  un  tel  remue-ménage,  que 
personne  ne  put  dormir  dans  le  château,  et  que  chacun  passa 
la  nuit  à  aller  ouvrir  les  portes  et  les  fenêtres  pour  savoir 
qui  battait  aux  unes  et  qui  frappait  aux  autres  ;  mais  nui 
ne  vit  rien,  pas  même  le  baron.  Il  est  vrai  que  le  baron  tira 
son  drap  par-dessus  sa  tête,  comme  vous  faites  quand  vous 
avez  peur,  mss  chers  enfants,  et  se  tint  coi  et  couvert  dans 
son  lit. 
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Wilbold,  comme  tous  les  caractères  faibles,  était  facile  à 
s'entêter  sur  certains  points  :  puis,  il  faut  le  dire,  il  avait 
été  encouragé  par  l'impunité  ;  car  ce  n'était  pas  une  bien 
grande  punition  que  de  ne  pas  dormir  de  toute  la  nuit.  Et, 
si  l'on  gagnait  à  cette  occasion  un  millier  de  florins,  c'était 
encore  une  bonne  affaire  faite. 

Ainsi  donc,  encouragé  par  les  exhortations  de  Hans  et  ne 
voulant  pas  avoir  l'air  de  détruire  une  si  religieuse  coutume 
tout  d'un  seul  coup,  le  1er  mai  suivant,  il  convoqua  les  pay- 
sans comme  d'habitude;  mais,  cette  fois,  se  tenant  aux 
termes  du  contrat  iqui  fondait  une  bouillie,  et  qui  ne  disait 
pas  un  mot  du  dîner  qui  le  précédait,  il  fit  servir  une  pure 
et  simple  bouillie,  sans  aucun  accompagnement  de  viande  ni 
vin,  et  encore  ceux  qui  avaient  le  palais  exercé  crurent-ils 
remarquer  qu'elle  était  moins  sucrée  que  l'année  dernière. 
Non- seulement  le  baron  Wilbold  avait  supprimé  tous  les  ac- 
cessoires du  festin,  mais  encore  il  avait  économisé  sur  le 
miel. 

Aussi,  cette  fois,  les  visiteurs  nocturnes  se  fâchèrent-ils 
tout  de  bon  ;  pendant  la  nuit  qui  suivit,  on  entendit  un  va- 
carme épouvantable  dans  toute  la  maison,  et,  le  lendemain, 
on  trouva  les  carreaux,  les  lustres  et  la  porcelaine  cassés, 
L'intendant  fit  le  compte  du  dommage  causé  par  cet  acci- 
dent, et  il  se  trouva  qu'il  montait  juste  à  la  somme  que, 
dans  les  temps  ordinaires,  les  châtelains  de  Wistgaw  dépen- 
saient pour  le  repas  du  1er  mai. 


LA  BOUILLIE  DE  LA  COMTESSE  BERTIIE 
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L'intendant  comprit  l'allusion,  et  ne  manqua  pas  de  met- 
tre sous  les  yeux  de  Wilbolu  son  compte  établi  avec  une  ba- 
lance égale. 

Mais,  cette  fois,  Wilbold  s'était  fâché  tout  de  bon.  D'ail- 
leurs, quoiqu'il  eût  entendu  l'affreux  sabbat  qui,  pendant 
toute  une  nuit,  avait  mis  le  château  sens  dessus  dessous,  il 
n'avait  encore  vu  personne.  Il  espérait  donc  que  la  comtesse, 
qui  n'avait  pas  reparu  depuis  la  nuit  où  elle  était  revenue 
bercer  le  petit  Hermanri.  était  maintenant  morte  depuis  trop 
longtemps  pour  sortir  de  son  tombeau  ;  et,  puisqu'il  fallait, 
au  bout  du  compte,  qu'il  lui  en  coûtât  chaque  année  une 
somme  fixe,  il  aimait  autant  que  ce  fût  à  renouveler  son 
mobilier  qu'à  donner  à  manger  à  ses  paysans.  L'année  sui- 
vante, il  se  résolut  donc  à  ne  rien  donner  du  tout,  pas 
même  la  bouillie  ;  seulement,  comme  il  comprenait  que  cette 
infraction  totale  aux  anciennes  coutumes  mettrait  la  com- 
tesse Berthe  dans  une  colère  proportionnée  â  l'offense,  il  se 
décida  à  quitter  le  château  le  28  avril,  et  à  n'y  revenir  que 
le  5  mai. 

Mais,  à  cette  résolution  funeste,  il  trouva  une  douce  oppo- 
sition :  quinze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  le  baron 
Wilbold  de  Eisenfeld  avait  pris  possession  du  jhàteau  et, 
pendant  cis  quinze  ans,  cette  jolie  petite  enfant,  que  nous 
y  avons  vue  entrer  dans  son  berceau,  avait  grandi  et  avait 
embelli  ;  c'était  donc  maintenant  une  charmante  jeune  fille 
douce,  pieuse  et  compatissante,  qui,  toujours  renfermée 
dans  sa  chambre,  avait  pris  à  ces  habitudes  solitaires  une 
douce  et  continuelle  mélancolie  qui  allait  admirablement  à 
l'air  de  son  visage  et  qui  s'harmonisait  â  merveille  avec  son 
doux  nom  de  Hilda.  Aussi  rien  qu'à  la  voir  le  jour  se  pro- 
mener dans  son  jardin,  en  écoutant  le  chant  des  oiseaux 
qu'elle  semblait  comprendre,  ou  la  nuit  assise  à  la  fenêtre 
suivant  dans  les  nuages,  qui  de  temps  en  temps  l'obscurcis- 
saient, la  lune  avec  laquelle  elle  semblait  parler,  les  cœurs 
les  plus  rebelles  sentaient  qu'ils  pourraient  aimer  un  jour, 
tandis  que  les  cœurs  sensibles  sentaient  qu'ils  aimaient 
déjà. 

Or,  quand  Hilda  apprit  que  son  père  était  décidé  a  suppri- 
mer cette  année  la  bouillie  au  miel,  elle  lui  fit,  toujours  con- 
tenue cependant  dans  les  bornes  du  respect  filial,  toutes  les 
observations  possibles  ;  mais  ni  sa  douce  voix,  ni  ses  doux 
regards,  ne  purent  rien  sur  le  cœur  du  baron,  qu'avaient 
endurci  les  mauvais  conseils  de  son  ami  Hans. 

Au  jour  fixé  par  lui,  il  quitta  donc  le  château,  déclarant  à 
son  intendant  que  cette  sotte  coutume  de  la  bouillie  au  miel 
durait  depuis  d'assez  longues  années,  et  qu'à  partir  du 
ter  mai  suivant,  il  était  décidé,  à  abolir  cette  coutume,  non 
seulement  onéreuse  pour  lui,  mais  encore  d'un  mauvais 
exemple  pour  les  autres. 

Alors  Hilda,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  faire  revenir  son 
père  à  de  meilleurs  sentiments,  réunit  toutes  ses  petites  épar- 
gnes, et,  comme  elles  montaient  justement  à  la  somme  qu'au- 
rait dû  dépenser  le  baron,  elle  prit  à  pied  le  chemin  des  vil- 
lages qui  dépendaient  de  la  baronnie,  disant  tout  haut  que 
son  père,  forcé  de  s'absenter,  n'avait  pu  donner  cette  année 
la  bouillie  au  miel,  mais  l'avait  chargée  de  distribuer  la 
somme  que  coûtait  annuellement  le  repas  aux  pauvres,  aux 
malades  et  aux  vieillards. 

Les  paysans  la  crurent  ou  firent  semblant  de  la  croire  ;  et, 
comme  le  dernier  repas  ne  leur  avait  pas  laissé  de  bien 
agréables  souvenirs,  ils  furent  enchantés  de  voir  se  changer 
un  maigre  festin  en  une  grande  aumône,  et  bénirent  la  main 
par  laquelle  il  plaisait  au  baron  Wilbold  d'étendre  ses  bien- 
faits sur  eux. 

Il  n'y  avait  que  les  esprits  du  château  qu'on  ne  pouvait- 
pas  tromper,  et  qui  ne  se  laissaient  aucunement  prendre  aux 
pieux  mensonges  de  la  belle  Hilda. 
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LA  MAIN  DE   FEU 


Le  4  mai.  Wilbold  revint  au  château.  Son  premier  soin 
fut  de  demander  s'il  s'était  passé  quelque  chose  en  son  ab- 
sence ;  mais,  comme  il  apprit  que  tout  avait  été  tranquille, 
que  ses  vassaux  ne  s'étaient  pas  plaints,  que  les  esprits 
n'avaient  point  fait  tapage,  il  demeura  convaincu  que  sa 
persistance  les  avait  lassés  et  qu'il  en  était  débarrassé  à  ja- 
mais. En  conséquence,  après  avoir  embrassé  sa  fille,  et 
donné  les  ordres  pour  le  lendemain,  il  alla  se  coucher  tran- 
quillement. " 

Mais  à  peine  fut-il  dans  son  lit,  qu'il  se  fit  dans  le  châ- 
teau et  autour  du  château  un  tapage  comme  jamais  oreilles 
humaines    n'en    avaient     entemdu.  Autour  du    château,    les 


chiens  hurlaient,  les  chouettes  piaillaient,  les  hiboux  rou- 
coulaient, les  chats  miaulaient,  la  foudre  grondait  ;  au  de- 
dans du  château  on  traînait  des  chaînes,  on  renversait  des 
meubles,  on  roulait  des  pierres  ;  c'était  un  biuit,  un  va- 
carme, un  remue-ménage,  à  croire  que  toutes  les  sorcières 
de  la  contré?,  convoquées  par  le  grand  diable  d'enfer, 
avaient  changé  le  lieu  ordinaire  de  leurs  séances,  et,  au  lieu 
de  se  réunir  comme  d'habitude  au  Brocken,  se  tenaient  dans 
le  manoir  de  Wistgaw. 

A  minuit,  tout  bruit  cessa,  et  le  silence  le  plus  profond  se 
répandit  si  bien,  que  chacun  put  entendre  sonner  Ifs  douze 
heures  les  unes  après  les  autres.  A  ia  dernière,  Wilbold,  un 
I"  u  rassuré,  sortit  la  tète  de  dessous  sa  couverture  et  se  ha- 
sarda â  regarder  autour  de  lui.  Tout  à  coup  ses  cnêveux  s» 
hérissèrent  sur  son  front,  une  sueur  glacée  coula  sur  son 
visage,  une  main  de  feu  sortait  de  la  muraille  en  face  de 
son  lit,  et,  du  bout  du  doigt,  comme  avec  une  plume,  tia- 
çait  sur  les  sombres  parois  de  la  chambre  les  paroles  sui- 
vantes : 

Pour  obéir  au  vœu  de  la  comtesse  Berthe. 
Dieu,  baron  de  Wilbold,  te  donnera  sept  jours. 
Ou  sinon,  tu  verras,  artisan  de  ta  perte, 
Le  manoir  ue  Wistgaw  réchapper  pour  toujours. 

Puis  la  main  disparut  ;  puis,  l'une  après  l'autre,  dans 
l'ordre  où  elle  avait  été  tracée,  chaque  lettre  s'effaça  ;  puis 
enfin,  la  dernière  lettre  éteinte,  la  chambre  qui  un  instant 
avait  été  éclairée  par  ce  quatrain  de  flamme,  retomba  dans 
la  plus  profonde  obscurité. 

Le  lendemain,  tous  les  serviteurs  du  baron,  depuis  le  pre- 
mier jusqu  au  dernier,  vinrent  lui  demander  leur  congé,  lui 
déclarant  qu'ils  ne  voulaient  plus  rester  dans  le  château. 

Le  comte,  qui  au  fond  du  cœur  avait  aussi  bonne  envie 
qu'eux  de  le  quitter,  leur  déclara  que,  ne  voulant  pas  se 
séparer  aie  si  bons  serviteurs,  il  était  décidé  à  aller  habiter 
un  autre  domaine,  et  à  abandonner  le  manoir  de  Wistgaw 
aux  esprits  qui  paraissaient  vouloir  en  réclamer  la  posses- 
sion. 

Le  même  jour,  malgré  les  pleurs  de  Hilda,  on  quitta  donc 
le  vieux  donjon  pour  aller  habiter  le  château  de  Eisenfeld, 
qui  venait  au  baron  de  la  succession  paternelle,  et  qui  était 
situé  â  une  demi-journée  de    celui  de  Wistgaw. 


XIV 


LE    CHEVALIER    TORALD 


Il  y  avait,  dans  ce  moment-là,  deux  nouvelles  qui  faisaient, 
grand  bruit  dans  le  domaine  de  Rosenberg  :  la  première, 
c'était  le  départ  du  baron  Wilbold  de  Eisenfeld  ;  la  seconde, 
c'était  l'arrivée  du  chevalier  Torald. 

Le  chevalier  Torald  était  un  beau  jeune  hom-ue  de  vingt 
el  on  a  vingt-deux  ans,  qui  avait  déjà,  quoique  bien  jeune 
encore,  comme  on  le  voit,  parcouru  les  principales  cours 
d'Europe,  où  il  avait  acquis  une  grande  réputation  de  cou- 
rage et  de  courtoisie. 

En  effet,  c'était  un  cavalier  des  plus  accomplis,  et  l'on,  ra- 
contait sur  son  éducation  des  choses  merveilleuses  :  on  disait 
que,  tout  enfant,  il  avait  été  confié  au  roi  des  nains,  qui  lui- 
même,  étant  un  prince  très  savant  en  toutes  choses,  avait 
juré  d'en  faire  un  seigneur  accompli.  Il  lui  avait  donc  appris 
à  lire  les  manuscrits  les  plus  anciens,  à  parler  toutes  les 
langues  vivantes  et  même  les  langues  mortes,  à  peindre.  » 
jouer  du  luth,  â  chanter,  à  monter  à  cheval,  à  faire  des 
armes  et  à  jouter;  puis,  lorsqu'il  eut  atteint  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  et  que  le  roi  son  tuteur  le  vit  arriver  au  point  de 
perfection  en  toute  chose  auquel  il  avait  désiré  1  amener,  il 
lui  avait  donné  le  fameux  cheval  Bucéphale,  qui  ne  se  las- 
sait jamais  ;  la  fameuse  lance  du  chevalier  Astolphe,  qui 
renversait  de  leurs  arçons  tous  ceux  qu'elle  touchait  avec  sa 
pointe  de  diamant  ;  et  enfin,  la  fameuse  épée  Durandal,  qui 
brisait  comme  verreTes  armures  les  plus  fortes  et  les  mieux 
conditionnées.  Puis,  à  ces  présents  déjà  fort  précieux  il 
avait  ajouté  un  don  plus  recommandabie  encore  :  c'était 
celui  d'une  bourse  dans  laquelle  il  y  avait  toujours  vinjt- 
cinq  écus  d'or. 

On  comprend  le  bruit  que  l'arrivée  d'un  si  preux  chevalier 
fit  dans  la  contrée  ;  mais,  presque  aussitôt  après  avoir  tra- 
versé le  village  de  Rosenberg,  monté  sur  son  bon  cheval, 
armé  de  sa  bonne  lance  et  ceint  de  sa  bonne  épée,  il  avait 
disparu,  et  personne  n'en  avait  plus  entendu  parler. 

Il  va  sans  dire  que  ce  mystère  n'avait  fait  ou'augmenter 
dans  les  environs  la  curiosité  qui  s'attachait  au  chevalier. 
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'LEXA-NDHE  DUMAS  ILLUSTRE 


On  disait  bien  qu'on  l'avait  tu  le  soir  se  balancer  devant 
le  château  i   une  barque  qui,  malgré  le  cours 

rapide  du  Rhin,  se  tenait  immobile  comme  si  elle  eût  été  à 
l'ancre.  On  disait  bien  qu'on  l'avait  aperçu,  un  luth 
main  sur  la  pointe  d'un  haut  rocher,  qui  s'élevait  en  face 
des  fenêtres  de  Hilda,  et  sur  lequel,  jusque-là,  les  faucons. 
les  gerfauts  et  les  aigles  avaient  seuls  posé  leurs  serres. 
Mais  tous  ces  récits  n'étaient  que  de  vagues  rumeurs,  et 
personne  ne  pouvait  dire  positivement  avoir  rencontré  le 
chevalier  Torald  depuis  le  .jour  où,  armé  de  loutes  pièces  et 
sur  son  cheval,  il  avait  traversé  le  village  de   Rosen- 


REURS    D'ESPRITS 


La  main  de  feu.  comme  vous  l'avez  vu,  mes  chers  petits 
amis,  av  né  au  baron   de  Wilbold  sept  jours  pour   se 

repentir  :  mais  celui-ci,  toujours  poussé  par  les  mauvais 
alier  Hans  de  Warburg.  était  bien  résolu 
à  ne  point  revenir  sur  ses  pas,  et,  pour  s'affermir  dans  cette 
résolution,  il  avait  décidé  qu'il  passerait  les  trois  derniers 
jours  en  fêtes  et  en  orgies.  Ce  qui  lui  donnait,  d'ailleurs,  un 
prétexte,  c'était  la  célébration  du  jour  anniversaire  de  la 
naissance  de  sa  fille,  qui  tombait  justement  le  S  de  mai  : 
Ilikia  était  née  dans  le  mois  des  roses. 

Au  reste,  le  chevalier  Hans  avait  un  motif  pour  venir 
plus  souvent  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  chez  son  ami  le 
baron  de  Wilbold  ;  il  était  devenu  fort  amoureux  de  la  belle 
Hilda.  et,  quoiqu'il  eut  quarante-cinq  ans  au  moins,  c'est-à- 
dire  trois  fois  l'âge  de  la  jeune  fille,  il  ne  s'ouvrii  pas 
moins  à  son  ami  de  ses  projets  d'alliance. 

Celui-ci  n'avait  jamais  trop  compris  toutes  les  délica- 
tesses de  cœur  sur  lesquelles  ordinairement  les  jeunes  filles 
établissent  leurs  rêves  de  tristesse  ou  de  joie,  de  douleur 
ou  de  félicité  ;  il  avait  pris  sa  femme  sans  l'aimer,  ce  qui 
ne  lavait  pas  empêché  de  se  trouver  parfaitement  heureux 
en  ménage  ;  car  la  comtesse  était  une  sainte  femme.  Il 
ne  pensait  donc  pas  que  Hilda  eût  besoin  d'adorer  son 
mari  pour  être  heureuse  â  son  tour  avec  lui.  A  ces  réflexions 
venaient  se  joindre  la  grande  admiration  qu'il  avait  pour 
le  courag»  de  Hans,  la  connaissance  parfaite  qu'il  avait  de 
.  sa  fortune,  qui  était  au  moins  égale  à  la  sienne  ;  et,  enfin, 
l'habitude  qu'il  avait  prise  d'avoir  pour  convive  le  joyeux 
et  bavard  chevalier,  lequel  l'amusait  beaucoup  avec  ses 
éternels  récits  de  combats,  de  tournois  et  de  duels  dans 
lesquels,   bien  entendu,  il  avait  toujours  obtenu  l'avantage. 

Il  n'avait  donc  ni  accepté  ni  refusé  l'offre  du  chevalier  ; 
cependant  il  lui  avait  laissé  comprendre  qu'il  lui  ferait  plai- 
sir en  essayant  de  plaire  à  Hilda  ;  ce  qui  ne  serait  pro- 
bablement pas  difficile  à  un  brave,  galant  et  spirituel  che- 
valier comme  lui. 

A  partir  de  ce  moment,  le  chevalier  Hans  avait  donc 
redoublé  de  soins  et  d'attentions  pour  la  gracieuse  dame 
de  ses  pensées,  laquelle  avait  reçu  toutes  ses  démonstrations 
d'amour  avec  sa  retenue  et  sa  modestie  habituelles,  et  comme 
si  elle  ignorait  complètement  dans  quel  but  les  compliments 
de  Hans  lui  étaient  adressés. 

Le  cinquième  jour  après  l'apparition  de  la  main  de  feu 
étail    i  ur   anniversaire  de   la   naissance   de    Hilda. 

ion  les  projets  de  passer  les  trois  jours  suivants  en 
le  baron  Wilbold  avait  invité  tous  ses  amis  à  un  grand 
dîner  ,  et,  comme  on  le  pense  bien,  il  n'avait  pas  oublié 
dans  ses  invitations  son  bon  et  inséparable  compagnon,  le 
chevalier   Hans   de    Warburg. 

Les  convives  étaient  réunis,  on  venait  de  passer  dans  la 
salle  à  manger,  et  chacun  allait  prendre  à  la  table  la  place 
qui  lui  était  destinée,  lorsqu'on  entendit  le  bruit  du  cor, 
et  que  le  majordome  annonça  qu  un  chevalier  venait  de  se 
présenter  à  la  porte  du  château  de  Eisenfeld,  demandant 
l'hospitalité. 

—  Pardieu  !  dit  le  baron,  voilà  un  gaillard  qui  a  bon  nez. 
Allez  lui  dire  qu'il  est  le  bienvenu,  et  que  nous  l'attendons 
pour   nous  mettre  à   table. 

Cinq  minutes  après,    le  chevalier  entra. 

C'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
aux  cheveux  noirs  et  aux  yeux  bleus,  se  présentant  avec 
une  aisance  qui  indiquait  que,  dans  ses  voyages,  il  avait 
l'habitude  de  recevoir  l'hospitalité  des  plus  hauts  seigneurs 

Sa  haute  mine  frappa  à  l'instant  même  tous  les  convives, 
et  .le  baron  Wilbold.,  voyant  à  qui  il  avait  affaire,  voulut, 
comme  à  son  hôte,  lui  offrir  sa  propre  place.  Mais  l'inconnu 
dénia  cet  honneur,  et,  après  avoir  répondu  à  l'invitation  du 


baron   Wilbold  par  un   compliment   plein  de  c oui  il 

prit  a  la  table  une  des   places  secondaires. 

Personne  ne  connaissait  le  chevalier,  et  chacun  l'étudiait 
avec  curiosité.  Hilda  seule  tenait  les  yeux  baissés,  et  quel- 
qu'un qui  l'eût  regardée  au  moment  où  le  chevalier  appa- 
raissait sur  le  seuil  de  la  porte,  aurait  pu  remarquer  qu'elle 
rougissait 

Le  repas  était  somptueux  et  bruyant:  les  vins  surtout 
n'étaient  point  ménagés.  Le  baron  Wilbold  et  Haris  se 
faisaient  remarquer  par  la  courtoisie  avec  laquelle  ils  se 
portaient  et  se  rendaient  les  santés. 

Il  était  bien  difficile  que  le  dîner  se  passât  sans  qu'il  fût 
question  des  apparitions  du  château  de  Wistgaw. 

Le  chevalier  Hans  se  mit  à  railler  le  baron  sur  les 
terreurs  que  lui  inspiraient  les  apparitions,  terreurs  que  ce 
dernier  avouait  avec  toute  la  franchise  d'un  homme  coura- 
geux. 

—  Pardieu!  mon  cher  chevalier,  dit  le  baron,  j'aurais 
bien  voulu  vous  voir  à  ma  place,  quand  cette  terrible  main 
de  feu  écrivait  sur  la  muraille  ce  fameux  quatrain,  dont 
je  n'ai  pas  oublié  une  seule  syllabe. 

—  Illusions!  reprit  Hans.  Rêves  d'un  esprit  trappe!  Jb 
ne  crois  pas  aux  fantômes,  moi. 

—  Vous  n'y  croyez  pas,  parce  que  vous  n'en  avez  pas 
encore  vu;  mais,  si  vous  en  voyiez  quelqu  un,  que  diriez- 
vous? 

—  Je  le  conjurerais,  dit.  Hans  en  frappant  bruyamment 
sur  sa  grande  épée,  de  manière  qu'il  ne  reparût  jamais 
en  ma  présence,  je  vous  en  réponds. 

—  Eh   bien,  dit  le  baron  Wilbold,  une  proposition,  Hans! 

—  Laquelle  ? 

—  Conjure  l'esprit  de  madame  la  comtesse  Berthe,  de 
manière  qu'elle  ne  revienne  jamais  dans  le  château 
de   Wlstgâw,  et   demande-moi  ce  que  tu  voudras. 

—  Ce  que  je  voudrai? 

—  Oui.  répondit  le  baron. 

—  Prends  garde  !  dit  en  riant  le  chevalier. 

—  Conjure  l'esprit  de  la  comtesse  Berthe,  et  demande 
hardiment. 

—  Et,  quelque  chose  que  je  te  demande,  tu  me  l'accor- 
deras ? 

—  Foi   de  chevalier. 

—  Même  la  main  de  la  belle  Hilda? 

—  Même   la  main  de  ma  fille. 

—  Mon  père  !  dit  la  jeune  châtelaine  avec  l'accent  d'un 
léger  reproche. 

—  Ma  foi  !  ma  chère  Hilda,  reprit  le  baron,  que  quel- 
ques verres  de  tokay  et  de  braunberger  avaient  échauffé  ; 
ma  foi!  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dit.  Chevalier  Hans.  je  n'ai 
qu  une  parole:  conjure  l'esprit  de  la  comtesse  Berthe,  et 
ma  fille  est  à  toi. 

—  Et  accorderez-vous  pareille  récompense,  sire  baron, 
demanda  le  jeune  étranger,  à  celui  qui  accomplira  l'entre- 
prise lorsque  le  chevalie'r   Hans  aura  échoué? 

—  Lorsque  j'aurai  échoué?  s'écria  Hans.  Ah  ça  I  vou* 
supposez   donc   que   j'échouerai? 

—  Je  ne  le  suppose  pas.  chevalier,  répondit  l'inconnu  avec 
un  accent  de  voix  si  parfaitement  doux,  qu'on  eût  dit  que 
ses  paroles  sortaient  de  la  bouche  d'une  femme. 

—  Vous  en  êtes  sûr,  voulez-vous  dire  alors?  Corbleu  !  mon- 
sieur l'inconnu,  dit  le  chevalier  en  grossissant  sa  voix, 
savez-vous  que  c'est  fort  impertinent,  ce  que  vous  me  dites 
là! 

—  En  tout  cas,  la  question  que   j'adresse  à   messire   Wil- 
bold de    Eisenfeld  ne  peut   porter   aucun   préjudice   à  vos  • 
projets    de    mariage,    seigneur   chevalier,    puisque    ce    n'est 
qu'après  que  vous  aurez  échoué  qu'un  autre  se  présentera.      • 

—  Et  quel  est  cet  autre  qui  se  présentera  pour  accom- 
plir une  entreprise  où  le  chevalier  Hans  loué? 

—  Moi,   dit  l'inconnu. 

—  Mais,  dit  le  baron,  pour  que  j'acceptasse  votre  offre, 
toute  courtoise  qu'elle  est,  mon  cher  hôte,  il  faudrait 
d'abord  que  je  susse  qui  vous  êtes. 

—  Je  suis  le  chevalier  Torald.  dit  le  jeune  homme. 

Le  nom  s'était  répandu  dans  toute  la  contrée  d'une  façon 
si  avantageuse,  qu'à  ce  nom  tous  les  convives  se  levèrent  pour 
saluer  celui  qui  venait  de  se  faire  connaître  ;  Wilbold  ne 
cruT^même  pas  pouvoir  se  dispenser  de  faire  un  compli- 
ment courtois  au  jeune  homme. 

—  Chevalier,  dit-il.  tout  jeune  que  vous  êtes,  votre  nom 
est  déjà  si  avantageusement  connu,  qu'une  alliance  avec 
vous  serait  un  honneur  pour  les  plus  fîères  maisons  Mais 
je  connais  le  chevalier  Hans  depuis  vini'i  ans.  tandis  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  voir  pour  la  première  fois.  Je  ne 
pourrais  donc,  en  tout  cas.  accepter  l'offre  que  vous  me 
faites  qu'en  soumettant  votre  proposition  à  l'approbation 
de   ma   fille. 

Hilda  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Je  me  suis  toujours  promis,  dit  Torald,  de  ne  prendre 
pour  épouse  qu'une  femme  dont,  j'aurais  la  certitude  d'être 
aimé. 


LA  BUllLLIE  DE  LA  COMTESSE  BERTHE 


143 


Depuis  que  le  chevalier  s'était  nommé,  Hans  gardait  le 
plus  profond  silence. 

—  Eli  bien,  chevalier,  dit  le  baron,  puisque  vous  soumet- 
tez la  chose  à  l'approbation  de  ma  fille,  et  puisque  vous 
laissez  la  priorité  de  1  épreuve  à  mon  ami  Hans,  je  ne  vois 
pas  pourquoi,  sauf  plus  profond  examen  de  votre  famille, 
Je  ne  vous  donnerais  pas  même  parole   qu'à   lui, 

—  Ma  famille  marche  de  pair  avec  les  premières  familles 
d'Allemagne,  messire  baron  ;  il  y  a  même  plus,  ajouta  le 
chevalier  Torald  en  souriant,  et  je  vais  vous  annoncer  une 
nouvelle  dont  vous  ne  vous  doutez  pas.  c  est  que  nous  som- 
mes quelque  peu  parents 


—  Eh  bien,  camarade  Hans,  lui  dit-il,  voila  une  propo- 
sition faite  pour,  te  plaire;  et,  puisque  tout  â  l'heui  ■  lu 
avais  tant  de  hâte  de  te  trouver  en  face  des  esprn-  tu 
dois  remercier  le  chevalier  Torald  qui  t'offre  l'occasion  de 
les  voir  cette  nuit  même. 

—  Oui,  certainement,  dit  le  chevalier,  certainement 

ce  sera  inutile  et  j'aurai  perdu  mon  temps,   les  esprits   ne 
viendront  pas. 

—  Vous  vous   trompez,   chevalier  Hans,   répondit   Toralil 
du  ton  d'un  homme  qui  est  sûr  de  son  fait.  Us  viendront. 
Hans  devint  livide. 

—  Après  cela,   dit   Torald,  si   vous   voulez   me  céder   votre 


Le  repas  élail  somptueux  et  bruyant 


—  Nous,   parents?  s'écria  Wilbold  avec   étonnement. 

—  Oui.  messire.  répondit  Torald,  et  nous  éclaircirons  tout 
Eeïa  plus  tard.  Pour  le  moment,  il  n'est  question  que  d'une 

e'est  de  conjurer' l'esprit  de  la  comtesse   Bertne. 

—  Oui.  reprit  Wilbold  ;  j'avoue  que  c  est  l'affaire  que  je 
suis  le  plus  pressé  de  voir  terminer. 

—  Eh  Bien,  dit  Torald.  que  le  chevalier  Hans  tente 
l'épreuve  cette  nuit,  et,  moi,  je  la  tenterai  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  Parbleu!  dit  Wilbold,  voilà  ce  qui  s'appelle  parler, 
et  j  aime  qu'on  mène  les  affaires  avec  cette  rondeur.  Che- 
valier Torald,   vous  êtes  tin  brave  jeune  homme,   touchez  là. 

Er  Wilbôid  tendit  au  chevalier  une  main  que  celui-ci 
serra  en  s 'inclinant. 

Hans  gardait    toujours   le  plus   morne  silence. 

Wilbold  se  retourna  de  son  côté,  et  vit  avec  étonnement 
qu'il  était  tr/ès  pâle. 


tour,  chevalier  Hans,  j'accepterai  avec  reconnaissance  e; 
J'essuierai  le  premier  feu  des  fantômes  peut-être  seTont-lls 
moins  terribles  à  une  seconde  épreuve  qu'à  une  première 

—  Ma  foi  :  chevalier,  dit  Hans.  passer  le  premier  ou  le 
second,  cela  m'est  absolument  égal,  et.  si  vous  tenez  à  pas- 
ser le  premier... 

—  Non  pas,  non  pas.  dit  Wilbold  ;  je  maintiens  les  choses 
comme  il  a  été  convenu.  Gardez  vos  rangs,  messieurs,  Hans. 
ce  soir;  le  chevalier  Torald.  demain;  et  ainsi   donc... 

Il  remplit  son  verre  et  le  leva. 

—  A  la  santé  des  conjureurs  d'esprits!  dit-il. 

Chacun  fit  raison  au  baron.  Mais  '<  lui-<  -  iperçut,  à  sou 
grand  étonnement,  que  la  main  du  chevalier  Hans  tremblait 
en  portant  son  verre  à  sa  bouche. 

—  C  est  bien,  dit  Wilbold;  après  le  dîner,  nous  partirons. 
Le    pauvre   chevalier   Hans  était   pris   comme   une   souris 

dans  une   souricière. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Il  avait  d'abord,  en  s'engageant  à  entreprendre  l'affaire, 
cru  s'en  tirer  par  une  de  ses  fanfaronnades  habituelles  : 
il  comptait  laire  semblant  d'entrer  dans  le  château  et  pas- 
ser la  nuit  aux  environs,  puis,  le  lendemain,  raconter  tout 
à  loisir  le  combat  terrible  qu'il  avait  livTé  aux  esprits. 
Mais  'il  n'en  était  plus  ainsi;  l'affaire  avait  pris,  grâce 
au  défi  porté  par  le  chevalier  Torald,  un  caractère  de  gra- 
vité qui  indiquait  à  Hans  que,  soit  par  son  ami,  soit  par 
son  rival,  il  ne  serait  plus  perdu  de  vue.  En  effet,  après 
le  dîner,  le  baron  Wilbold  se  leva,  annonçant  qu'il  allait 
accompagner  lui-même  le  chevalier  Hans,  et  que,  pour  qu'il 
n'y  eût,  ni  de  sa  part,  ni  de  celle  du  chevalier  Torald, 
lieu  à  aucune  réclamation,  il  l'enfermerait  à  clef  dans  la 
chambre  à  coucher,  et  mettrait  son  cachet  sur  la  porte. 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Hans  demanda,  seulement  la 
permission  d'aller  prendre  sa  cuirasse  et  son  casque,  afin 
d  être  en  état  de  résister  à  l'ennemi,  si  l'ennemi  se  pré- 
sentait :  cette  permission  lui  fut  accordée. 

Hans  passa  donc  chez  lui,  et  s'arma  de  pied  en  cap,  puis 
on   s'achemina  vers  le  château  de   Wittsgaw. 

La  cavalcade  se  composait  du  baron  Wilbold  de  Eisenfeld, 
du  chevalier  Hans,  du  chevalier  Torald  et  de  trois  ou  quatre 
autres  convives  qui,  se  faisant  un  plaisir  de  cet  événement, 
de  quelque  façon  qu'il  tournât,  devaient  en  attendre  le 
résultat  dans  une  métairie  appartenant  au  baron  de  Wil- 
bold.  et  située  à  une  demi-lieue  du  château. 

On  arriva  à  Wittsgaw  vers  les  neuf  heures  du  soir  :  c'était 
le  moment  favorable  pour  entreprendre  l'affaire. 

Hans  était  fort  inquiet  au  dedans  de  lui-même  ;  mais  il 
faisait  contre  fortune  bon  cœur,  et  se  conservait  d'assez 
ferme  apparence.  Tout,  au  château,  était  plongé  dans  l'obs- 
curité la  plus  profonde,  et,  comme  le  silence  n'en  était  pas 
troublé  par  le  moindre  bruit,  il  semblait  un  spectre  lui- 
même. 

On  entra  dans  le  vestibule  désert,  on  traversa  les  grandes 
salles  tendues  de  sombres  tapisseries  et  les  corridors  sans 
un  ;  puis  la  porte  de  la  fatale  chambre  à  coucher  s'ouvrit. 
Cette  chambre  était  froide,  calme  et  silencieuse  comme  le 
reste  du  château. 

On  fit  un  grand  feu  dans  la  cheminée,  on  alluma  le  lus- 
tre et  les  candélabres;  puis  on  souhaita  le  bonsoir  au  che- 
valier Hans,  et  le  baron  Wilbold,  ayant  fermé  la  porte  a 
clef,  mit  les  scellés  dessus  avec  une  bande  de  papier  et  deux 
cachets  à  ses  armes. 

Après  quoi,  chacun  cria  une  dernière  fois  :  «  Bonne  nuit  !  » 
au  prisonnier,  et  s'en  alla  coucher  dans  la  métairie. 

Hans"  resté  seul,  pensa  d  abord  à  se  sauver  par  la  fenê- 
tre ;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen,  la  fenêtre  donnait  sur 
un  précipice  que  l'obscurité  de  la  nuit  faisait  paraître  plus 
profond  encore. 

Il  sonda  les  murs:  les  murs  rendirent  partout  un  son 
mat  et  sourd,  indiquant  qu'il  n'y  avait  aucune  porte  cachée 
dans  les  murailles. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  rester.  Le  chevalier  Hans  tata 
si  toutes  les  pièces  de  son  armure  étaient  solidement  atta- 
chées si  son  épée.  était  à  son  côté,  si  son  poignard  sortait 
bien  'du  fourreau,  et  si  la  visière  de  son  casque  jouait  a 
loisir  •  après  quoi,  voyant  que  de  ce  côté  tout  était  pour  le 
mieux,  il  s'assit  dans  le  grand  fauteuil  en  face  de  la  che- 
minée. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient  sans  crue  rien  apparu., 
et  le  chevalier  Hans  commençait  à  se  rassurer.  D  abord  il 
avait  réfléchi  que,  puisque  la  muraille  ne  présentait  aucune 
porte  secrète  ;  que,  puisque  la  porte  principale  était  fermée, 
les  revenants  auraient  autant  de  peine  à  entrer  qu'il  en  avait, 
lui  à  sortir  II  est  vrai  qu'il  avait  entendu  dire  que  les 
revenants  s'occupaient  peu  de  ces  sortes  de  clôtures,  et 
passaient  très  bien  sans  dire  gare  à  travers  les  murailles 
et  les  trous  des  serrures  ;  mais  enfin  c'était  toujours  pour 
lui  une  sécurité.  , 

Nous  devons  dire  pour  l'honneur  du  chevalier  Hans  qu  il 
commençait  même  à  s'endormir,  lorsqu'il  lui  sembla  enten- 
dre un  grand  bruit  dans  le  tuyau  de  la  cheminée  ;  il  jeta 
aussitôt  un  fagot  sur  le  feu  qui  commençait  a  s'éteindre 
pensant  rôtir  les  jambes  des  revenants,  s'ils  se  décidaient 
à  descendre  par  cette  route.  Le  feu,  en  effet,  flamba  de 
nouveau,  et  il  montait  contre  la  plaque  en  chantant  et  en 
pétillant,  lorsque  tout  â  coup  le  chevalier  Hans  vit  sortir 
de  la  cheminée  le  bout  d'une  planche  large  d'un  pied  a 
peu  près  qui  se  mouvait  et  s'allongeait  sans  qu'on  put 
distinguer  ceux  qui  la  faisaient  mouvoir.  La  planche  des- 
cendait toujours  lentement  et  de  biais,  et,  arrivant  a  tou- 
cher le  sol,  se  trouva  placée  comme  une  espèce  de  pont 
au-dessus  des  flammes.  Au  même  instant,  sur  ce  pont  se 
mirent  à  glisser,  comme  sur  une  montagne  russe,  une  mul- 
titude de  petits  nains,  conduits  par  leur  roi,  qui,  armé  de 
toutes  pièces  comme  le  chevalier  Hans,  semblait  les  conduire 

à  Assura  qu'ils  descendaient,  Hans  reculait  avec  son  fau- 
teuil à  roulettes,  de  sorte  que,  lorsque  le  roi  et  son  armée 
furent  rangés  en  bataille  devant  la  cheminée,  Hans  était 
arrivé   â    l'autre  bout    de   la    chambre,    empêché    par    la 


muraille  seule  d'aller  plus  loin,  et  qu'il  se  trouvait  entre 
eux  et  lui  un  grand  espace  libre. 

Alors  le  roi  des  nains,  après  avoir  conféré  à  voix  basse 
avec   ses  officiers  généraux,   s'avança  seul  dans  l'espace. 

Puis,  le  poing  sur  la  hanche  : 

—  Chevalier  Hans,  dit-il  alors  d'un  ton  de  voix  ironique, 
j'ai  entendu  plus  d'une  fois  vanter  ton  grand  courage,  il 
est  vrai  que  c'est  par  toi-même  ;  mais,  comme  un  vrai 
chevalier  ne  doit  pas  mentir,  j'ai  dû  être  convaincu  que  tu 
disais  la  véuité.  En  conséquence,  il  m'est  venu  dans  l'es- 
prit de  te  défier  en  combat  singulier  ;  et,  ayant  appris  que 
tu  avais  vaillamment  offert  au  baron  Wilbold  de  conju- 
rer l'esprit  qui  revient  dans  son  château,  j'ai  obtenu  de 
cet  esprit,  qui  est  de  mes  amis  intimes,  de  me  laisser  pren- 
dre sa  place  cette  nuit.  Si  tu  es  vainqueur,  1  esprit  par  ma 
voix  s'engage  à  abandonner  le  château  et  à  ne  plus  repa- 
raître ;  si  tu  es  vaincu,  tu  avoueras  franchement  ta  défaite, 
et  tu  céderas  la'  place  au  chevalier  Torald,  que  je  n'aurai 
sans  doute  pas  grand'peine  à  vaincre;  car  je  ne  l'ai  jamais 
entendu  se  vanter  d'avoir  pourfendu  personne.  En  consé- 
quence, et  comme  je  ne  doute  pas  que  tu  n'acceptes  le  défi, 
voici  mon  gant. 

Et,  à  ces  mots,  le  roi  des  nains  jeta  fièrement  son  gant 
aux  pieds  du  chevalier. 

Pendant  que  le  roi  des  nains  faisait  son  discours  d  une 
petite  voix  claire,  le  chevalier  Hans  l'avait  regardé  atten- 
tivement, et  s'étant  assuré  qu'il  n'avait  guère  plus  de  stx 
pouces  et  demi  de  haut,  il  commençait  à  se  rassurer,  car 
un  pareil  adversaire  ne  lui  paraissait  pas  fort  à  craindre  ; 
il  ramassa  donc  le  gant  avec  une  certaine  confiance,  et  le 
mit  sur  le  bout  de  son  petit  doigt  pour  l'examiner. 

C'était  un  gant  à  la  crispin,  taillé  dans  une  peau  de 
rat  musqué,  et  sur  lequel  avaient  été  cousues  avec  une 
grande  habileté  de  petites  écailles  d'acier. 

Le  roi  des  nains  laissa  Hans  examiner  le  gant  tout  à 
son  aise  ;  puis,   après  un  instant  de  silence  : 

—  Eh  bien,  chevalier,  dit-il,  j'attends  la  réponse.  Acceptes- 
tu  ou  refuses-tu  le  défi? 

Le  chevalier  Hans  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  le  cham- 
pion qui  se  présentait  pour  le  combattre  et  qui  n'atteignait 
pas  à  la  moitié  de  sa  jambe,  et,  rassuré  par  sa  petite  taille  : 

—  Et  à  quoi  nous  battrons-nous,  mon  petit  bonhomme? 
dit  le  chevalier. 

—  Nous  nous  battrons  chacun  avec  nos  armes,  toi  avec 
ton  épée.  et  moi,  dit-il,  avec  mon  fouet. 

—  Comment  !  vous  avec  votre  fouet  ? 

—  Oui,  c'est  mon  arme  ordinaire  ;  comme  je  suis  petit,  il 
faut  que  j'atteigne  de  loin. 

Hans  éclata  de  rire. 

—  Et  vous  vous  battrez  contre  moi,  dit-il,  avec  votre 
fouet? 

—  Sans  doute.  N'avez-vous  pas  entendu  que  je  vous  ai  dit 
que  c'était  mon  arme? 

—  Et  vous  n'en  prendrez  pas  d'autre? 

—  Non. 

—  Vous  vous  y  engagez  ? 

—  Foi  de  chevalier  et  de  roi. 

—  Alors,  dit  Hans,  j'accepte  le  combat. 

Et  il  jeta  à  son  tour  son  gant  aux  pieds  du  roi. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi,  qui  fit  un  bond  en  arrière  pour 
ne  pas  être  écrasé.   Sonnez,  trompettes  ! 

En  même  temps,  douze  trompettes,  qui  étaient  montés  sur 
un  petit  tabouret,  sonnèrent  une  fanfare  belliqueuse,  pen- 
dant laquelle  on  apporta  au  roi  des  nains  l'arme  avec 
laquelle  il  devait  combattre. 

C'était  un  petit  fouet  dont  le  manche  était  formé  d'une 
seule  émeraude.  Au  bout  de  ce  manche  s'attachaient  cinq 
chaînes  d'acier  longues  de  trois  pieds,  au. bout  desquelles 
brillaient  des  diamants  de  la  grosseur  d'un  pois:  sauf  la 
valeur  de  la  matière,  l'arme  du  roi  des  nains  ressemblait 
donc  fort  à  un  de  ces  martinets  avec  lesquels  on  bat  les 
habits.  ,  _  . 

Le  chevalier  Hans,  de  son  côté,  plein  de  confiance  dans 
sa  force,  tira  son  épée. 

—  Quand  vous  voudrez  !  dit  le  roi  au  chevalier. 

—  A  vos  ordres,  sire,  dit  Hans. 

Aussitôt  les  trompettes  firent  entendre  un  air  plus  guer- 
rier encore  que  le  premier,  et  le  combat  commença. 

Mais  aux  premiers  coups  qu'il  reçut,  le  chevalier  com- 
prît qu'il  avait  eu  tort  de  mépriser  l'arme  de  son  adver- 
saire Tout  couvert  qu'il  était  d'une  cuirasse,  il  ressentait 
les  coups  de  fouet  comme  s'il  eût  été  nu;  car,  partout  ou 
frappaient  les  cinq  diamants,  ils  enfonçaient  le  fer  comme 
ils  eussent  fait  d'une  pâte  molle.  Hans,  au  lieu  de  se  défen- 
dre se  mit  donc  â  crier,  à  hurler,  à  courir  autour  de  la 
chambre,  â  sauter  sur  les  meubles  et  à  monter  sur  le  lit, 
poursuivi  de  tous  côtés  par  le  fouet  de  l'implacable  roi  des 
naiss,  tandis  que  1  air  guerrier  que  sonnaient  les  trom- 
pettes s  appropriant  *  la  circonstance,  avait  changé  de 
mesure  et  de  caractère  pour  devenir  un  galop. 

C'est  ce  même  galop,  mes  chers  enfants,  que  notre  grand 
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musicien  Auber  a  retrouvé  et  a  placé,  sans  rien  dire,  dans 
le  cinquième  acte  de  GusCave. 

Après  cinq  minutes  de  cet  exercice,  le  chevalier  Hans 
tomba  à  genoux  et  demanda  grâce. 

Alors  le  roi  des  nains  remit  le  fouet  aux  mains  de  son 
écuyer,  et,  prenant  son  sceptre  : 

—  Chevalier  Hans,  lui  dit-il,  tu  n'es  qu'une  véritable 
femme  ;  ce  n'est  donc  point  une  épée  et  un  poignard  qui 
te  conviennent,    c'est  une  quenouille   et  un  fuseau. 

Et,  à  ces  mots,  il  le  toucha  de  son  sceptre.  Hans  sentit  qu'il 
se  faisait  un  grand  changement  sur  sa  personne  ;  les  nains 
éclatèrent  de  rire,  et  tout  disparut  comme  une  vision. 


XVI 


LE  CHEVALIER  A  LA  QUENOUILLE 


Hans   regarda  d'abord  autour  de  lui,  il  était  seul. 

Alors  il  regarda  sur  lui,  et  son  étonnement  fut  grand. 

Il  était  vêtu  en  vieille  femme  :  sa  cuirasse  était  devenue 
un  jupon  de  molleton  à  raies  ;  son  casque,  une  cornette  ; 
son   épée,  une  quenouille  ;   et  son  poignard,  un  fuseau. 

Vous  comprenez,  mes  chers  enfants,  que,  comme,  sous  ce 
nouveau  costume  le  chevalier  Hans  avait  conservé  sa  barbe 
et  ses  moustaches,  le  chevalier  Hans  était  fort  grotesque  et 
fort  laid. 

Lorsqu'il  se  vit  accoutré  ainsi,  le  chevalier  Hans  fit  une 
grimace  qui  le  rendit  plus  grotesque  et  plus  laid  encore  ; 
mais  il  lui  vint  dans  l'idée  de  se  déshabiller  et  de  se  mettre 
au  lit  ;  de  cette  façon,  il  ne  resterait'  aucune  trace  de  ce 
qui  s'était  passé.  Il  posa  donc  sa  quenouille  sur  le  fau. 
teuil,  et  voulut  se  mettre  à  dénouer  sa  cornette  ;  mais, 
aussitôt,  la  quenouille  s'élança  du  fauteuil  où  elle  était 
placée,  et  lui  donna  de  si  bons  coups  sur  les  doigts,  qu'il 
fut   obligé  de  faire  face  à  ce   nouvel   adversaire. 

Hans  voulut  d'abord  se  défendre;  mais  la  quenouille  s'es- 
crima si  bien,  qu'il  fut  obligé,  au  bout  d'un  instant,  de 
fourrer  ses  mains  dans  ses  poches. 

Alors  la  quenouille  reprit  tranquillement  sa  place  à  son 
côté,  et  le  chevalier  Hans  eut  un  moment  de  répit. 

11  eu  profita  pour  examiner  son  ennemie. 

C'était  une  honnête  quenouille,  ressemblant  à  toutes  les 
quenouilles  de  la  terre,  si  ce  n'est  que,  plus  élégante  que 
les  autres,  elle  était  terminée  à  son  extrémité  supérieure 
par  une  petite  tête  grimaçante  et  moqueuse,  qui  semblait 
tirer  la  langue  au  chevalier. 

Le  chevalier  fit  semblant  de  sourire  à  la  quenouille,  tout 
en  se  rapprochant  de  la  cheminée,  et,  prenant  son  temps,  il 
saisit  la  quenouille  par  le  milieu  du  corps  et  la  jeta  au  feu. 

Mais  la  quenouille  ne  fut  pas  plus  tôt  dans  le  foyer, 
qu'elle  se  redressa  toute  en  flamme,  et  se  mit  à  courir  après 
le  chevalier,  qui,  cette  fols,  non  seulement  fut  battu,  mais 
encore    allait   être  brûlé   lorsqu'il   demanda   grâce. 

Aussitôt  la  flamme  s'éteignit,  et  la  quenouille  se  replaça 
modestement  à  sa  ceinture. 

La  situation  était  grave  :  le  jour  commençait  à  paraître, 
et  le  baron  Wilbold,  le  chevalier  Torald  et  les  autres  ne 
pouvaient  tarder  à  venir.  Hans  ruminait  dans  son  esprit 
comment  il  pourrait  se  débarrasser  de  la  quenouille  mau- 
dite, lorsque  l'idée  lui  vint  de  la  jeter  par  la  fenêtre. 

Il  s'approcha  donc  de  la  croisée  tout  en  chantonnant, 
pour  ne  donner  aucun  soupçon  à  la  quenouille,  et,  l'ayant 
ouverte  comme  pour  regarder  le  paysage  et  respirer  l'air 
frais  du  matin,  il  saisit  tout  à  coup  son  étrange  adversaire, 
le  jeta  dans  le  précipice  et  referma  la  fenêtre.  Aussitôt,  il 
entendit  le  bruit  d'une  vitre  cassée,  et  se  retourna  vers  la 
seconde  croisée  ;  la  quenouille,  précipitée  par  une  fenêtre, 
était  rentrée  par  l'autre. 

Mais,  cette  fois,  la  quenouille,  qui  deux  fols  avait  été 
prise  en  traître,  était  furieuse  ;  elle  tomba  sur  Hans,  et, 
à  grands  coups  de  tête,  elle  lui  meurtrit  tout  le  corps.  Hans 
poussait  de  véritables  hurlements. 

Enfin,  Hans  étant  tombé  anéanti  dans  le  fauteuil,  la 
quenouille  eut  pitié  de  lui,  et  vint  se  replacer  à  sa  cein- 
ture. 

Alors,  Hans  pensa  qu'il  désarmerait  peut-être  la  colère  de 
son  ennemie  en  faisant  quelque  chose  pour  elle,  et  il  se 
mit  à  filer. 

La  quenouille  aussitôt  parut  fort  satisfaite  ;  sa  petite  tête 
s'anima,  elle  cligna  les  yeux  de  plaisir,  et  elle  se  mit,  de 
son  côté,  à  murmurer  une  petite  chanson. 

En  ce  moment,  Hans  entendit  du  bruit  dans  le  corridor  et 
voulut  cesser  de  filer;  mais  ce  n'était  pas  l'affaire  de  la 
quenouille,  qui  lui  donna  de  tels  coups  sur  les  doigts,  que 
force  lui  lut  de  continuer  sa  besogne. 


Cependant  les  pas  se  rapprochaient  et  s'arrêtaient  devant 
la  porte  ;  Hans  était  furieux  d'être  surpris  sous  un  pareil 
costume  et  dans  une  pareille  occupation;  mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  faire  autrement. 

Au  bout  d'un  instant,  en  effet,  la  porte  s'ouvrit,  et  le 
baron  Wilbold,  le  chevalier  Torald,  et  les  trois  ou  quatre 
autres  personnes  qui  les  accompagnaient,  restèrent  stupé- 
faits du  singulier  spectacle  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 

Hans,  qu'ils  avaient  quitté  vêtu  d'une  armure  de  cheva- 
lier, était  habillé  en  vieille  femme  avec  une  quenouille  et 
un   fuseau. 

Les  nouveaux  arrivants  éclatèrent  de  rire.  Hans  ne  savait 
où  se  fourrer. 

—  Pardieu  !  fit  le  baron  Wilbold,  il  parait  que  les  es- 
prits qui  t'ont  apparu  avaient  l'esprit  jovial,  camarade 
Hans,  et  tu  vas  nous  raconter  ce  qui  t'est  arrivé. 

—  Voici  ce  que  c'est,  répondit  Hans,  qui  espérait  s'en 
tirer  à  l'aide  d'une  gasconnade,  voici  ce  que  c'est  :  c'est 
un  pari. 

Mais,  à  ce  moment,  la  quenouille,  qui  voyait  qu'il  allait 
mentir,  lui  donna  un  si  violent  coup  sur  les  ongles,  qu'il 
poussa  un  cri. 

—  Quenouille  maudite!  murmura-t-il. 
Puis  il  reprit.  : 

—  C'est  un  pari  que  j'ai  fait;  pensant  que,  comme  le 
revenant  était  une  femme,  il  était  inutile  de  l'attendre 
avec  d'autres  armes  qu'une  quenouille  et  un  fuseau... 

Mais,  en  ce  moment,  malgré  le  regard  suppliant  que 
Hans  jetait  à  la  quenouille,  celle-ci  se  rebiffa  et  recom- 
mença à  lui  taper  sur  les  ongles  de  telle  façon,  que  Wil- 
bold lui  dit  ;  , 

—  Tiens,  camarade  Hans,  je  vois  que  tu  mens,  et  que 
voilà  pourquoi  la  quenouille  te  bat.  Dis-nous  la  vérité,  et 
la  quenouille  te  laissera  tranquille. 

Et,  comme  si  elle  avait  compris  ce  que  venait  de  dire 
le  baron,  la  quenouille  lui  fit  une  grande  révérence,  accom- 
pagnée d'un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  qu'il  était  dans 
la  vérité. 

Force  fut  donc  à  Hans  de  raconter  ce  qui  s'était  passé 
dans  tous  ses  détails.  Il  voulait  bien,  de  temps  en  temps 
encore,  s'écarter  de  la  vérité  et  broder  quelque  épisode  en 
faveur  de  son  courage  ;  mais  alors  la  quenouille,  qui  se 
tenait  tranquille  tant  qu'il  ne  mentait  pas,  lui  tombait 
dessus  dès  qu'il  mentait,  et  cela  de  telle  façon,  qu'il  était 
obligé  de  rentrer  à  l'instant  même  dans  le  sentier  de  la 
vérité,  dont  il  s'était  momentanément  écarté. 

Le  récit  achevé  d'un  bout  jusqu'à  l'autre,  la  quenouille  fit 
une  révérence  moqueuse  à  Hans  et  un  salut  parfaitement 
poli  au  reste  de  la  société,  et  s'en  alla  par  la  porte,  en 
sautillant  sur  sa  queue,  et  emmenant  son  fuseau,  qui  la 
suivait  comme  un  enfant  suit  sa  mère. 

Quant  au  chevalier  Hans,  lorsqu'il  fut  bien  certain  que 
la  quenouille  s'était  éloignée-,  H  s'enfuit  par  la  même  porte 
et  alla,  au  milieu  des  huées  de  tous  les  polissons  qui  le 
prenaient  pour  un  masque,  se  cacher  dans  son  château. 


XVII 


LE    TRÉSOR 


La  nuit  suivante,  c'était  au  chevalier  Torald  de  veiller  ; 
mais  celui-ci  se  prépara  à  cette  entreprise  nocturne  avec 
autant  d'humilité  et  de  recueillement  que  Hans  y  avait 
mis  de  fanfaronnade  et  de  légèreté. 

Comme  le  chevalier  Hans,  il  fut  conduit,  enfermé  et  scellé 
dans  la  chambre  ;  mais  il  n'avait  voulu  prendre  aucune 
arme,  disant  que,  contre  les  esprits,  toute  résistance 
humaine  était  inutile,  les  esprits  venant   de  Dieu. 

Donc,  aussitôt  qu'il  fut  seul,  11  fit  dévotement  •  sa  prière, 
et  attendit,  assis  dans  le  fauteuil,  que  l'esprit  voulût  bien 
lui  apparaître. 

Il  attendait  depuis  quelques  heures  ainsi,  les  yeux  fixés 
vers  la  porte  et  sans  qu'il  vît  rien  d'extraordinaire,  lors- 
que tout  à  coup,  derrière  lui,  il  entendit  un  léger  bruit 
et  sentit  qu'on  lui  touchait  légèrement  l'épaule. 

Il  se  retourna. 

C'était  l'ombre  de  la  comtesse  Berthe  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  la  chambre. 

Mais,  loin  que  le  jeune  homme  parût  effrayé,  il  lui  sourit 
comme  à  une  ancienne  amie. 

—  Torald,  lui  dit-elle,  tu  es  devenu  ce  que  j'espérais, 
c'est-à-dire  un  bon,  un  brave,  un  pieux  jeune  homme;  sol» 
donc  récompensé  comme  tu  le  mérites. 

Et,  à  ces  mots,  lui  faisant  signe  de  la  suivre,  elle  s'avança 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


du  côté  de  la  muraille,  et,  comme  elle  la  touchait  du  doigt. 
1.     muraille  et   découvrit  un    grand   trésor   que   le 

mnite  Osrnond  avait  autrefois  caché  là,   lorsqu'il   avait   été 
Jorcê  par  la  guerre  de  quitter  le  château. 

—  Ce  trésor  est  à  toi,  mon  flls.  dit  la  comtesse;  et,  pour 
qu'on  ne  te  le  conteste  pas.  personne  que  toi  ne  pourra 
ouvrir  la  muraille,  et  le  mot  avec  lequel  tu  rouvriras  est 
le  nom  de  ta  bien-aimée  Hilda. 

Et.  a  ces  mots,  la  muraille  se  referma  si  hermétiquement, 
qu ir  était  impossible  d'en  voir  la  soudure. 

Après  quoi,  l'ombre  ayant  adressé  au  chevalier  un  der- 
nier sourire  et  un  gracieux  signe  de  tête,  elle  disparut 
comme  une  vapeur  qui  se  serait  évanouie. 

Le  lendemain,  Wilbold  et  ses  compagnons  entrèrent  dans 
la  chambre,  et  trouvèrent  le  chevalier  Torald  paisiblement 
endormi  dans  le  grand  fauteuil. 

Le  baron  réveilla  le  jeune  homme,  qui  ouvrit  les  yeux 
en   souriant. 

—  Ami  Torald.  dit  Wilbold.  j'ai  fait  un  rêve  cette  nuit. 

—  Lequel?  demanda  Torald. 

—  J'ai  rêvé  que  tu  t'appelais,  non  point  Torald,  mais 
Hermann  ;  que  tu  étais  le  petit-fils  du  comte  Osmond.  qu'on 
t'avait  cru  mort,  quoique  tu  ne-  le  fusses  pas.  et  que  ta 
grand'mère  Berthe  t'était,  apparue  cette  nuit  pour  te  décou- 
vrir un  trésor. 

Torald  comprit  que  ce  rêve  était  une  révélation  du  ciel 
pour  que  le  baron  Wilbold  de  Eisenfeld  ne  conservât  aucun 
doute. 


Il  se  leva  donc  sans  rien  Tépondre,  et,  faisant  à  son  tour 
signe,  au  baron  de  le  suivre,  il  s'arrêta  devant  la  muraille. 

—  Votre  rêve  ne  vous  a  point  trompé,  messire  Wilbold  -. 
je  suis  bien  cet  Hermann  que  l'on  a  cru  mort.  Ma  grand- 
mère  Berthe  m'est  bien  apparue  cette  nuit,  et  ma  effec- 
tivement découvert    le   trésor;   et    la    preuve,   la   voici. 

Et.  a  tes  mots,  Hermann.  —  car  c'était  effectivement  le 
pauvre  enfant  que  la  comtesse  Berthe  avait  repris  dans 
son  tombeau,  et  confié  au  roi  des  nains.  —  Hermann  pro- 
nonça le  nom  de  Hilda,  et,  comme  l'avait  promis  le  fan- 
tôme, la  muraille  s'ouvrit. 

Wilbold  resta  ébloui  à   la  vue  de  ce   trésor,   qui  se    com-' 
posait,  non  seulement  d'or  monnayé,  mais  encore  de  rubis, 
d'émeraudes  et  de  diamants. 

—  Allons,  dit-il,  cousin  Hermann.  je  vois  bien  que  tu  as 
dit  la  vérité.  i<e  château  de  Wittsgaw  et  ma  fille  Hilda 
sont  à  toi,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?   demanda  Hermann  avec  anxiété. 

—  C'est  que  tu  te  chargeras,  tous  les  1er  de  mai.  de  donner 
aux  paysans  de  Rosenberg  et  des  environs  la  bouillie  de 
la  comtesse  Berthe. 

Hermann  accepta,  comme  on  le  comprend  bien,  la  condi- 
tion avec  reconnaissance. 

Huit   jours   après,    Hermann    de   Rosenberg   épousa    Hilda - 
de  Eisenfeld;   et.  tant  que  le  château  resta  debout,  ses  des- 
cendants   donnèrent    généreusement    et    sans    interruption, 
tons  les  ans.  le  1er  mai,  aux  habitants  de  Rosenberg  et  des- 
environs,  la   bouillie   de  la   comtesse   Berthe. 


AVENTURES   DE    LYDERIC 

COMTE  DE  FLANDRE 


L'origine  des  comtes  de  Flandre  remonterait,  s'il  faut  en 

-  la  chronique,  à  1  an  640  comme  toute  grande  puis- 
son  berceau  est  entouré  de  ces  traditions  mysté- 
rieuses familières  à  tous  les  peuples  et  qui  se  sont  perpé- 
tuées depuis  Sémiramis.  la  fille  des  colombes,  jusqu'à 
Rérnus  et  Romulus,  les  nourrissons  de  la  louve.  Voici,  au 
reste  cette  tradition  dans  toute  sa  simpliciié 

Vers  la  fin  de  l'an  828,  Boniface  V  étant  pape  â  Rome 
i  ;  clotaire  régnant  sur  l'empire  des  Francs  salivait. 
prince  de  Dijon,  revenant,  avec  sa  femme  Ermengarde.  de 
taire  baptiser  dans. -une  église  très  vénérée,  Lyderic.  leur 
fils  premier-né,  traversait  la  forêt  de  Sans-Merci,  que  l'on 
appelait  ainsi  cause  des  brigandages  qu'y  exerçait  Phi- 
nard,  prince  de  Buck.  Salwart,  n  avait  autour  de  lui.  pour 
toute  suite,  que  quatre  serviteurs,  lorsque,  arrivé,  vers  la 
fin  du  jour,  à  un  endroit  très  épais  et  très  sombre  de  la 
1  irët,  il  fut  attaqué  par  une  troupe  d'une  vingtaine 
d'hommes,   commandée  par   un   chef  qu'à  sa  taille   gigan- 

-  il   lui   fut    facile   de   reconnaître   pour   le   prince   de 
Buck 

Malgré  la  disproportion  du  nombre,  il  ne  résolut  pas 
moins  de  combattre,  non.  point  qu'il  eût  l'espérance  de 
sauver  sa  vie.  mais  parce  que,  pendant  le  combat,  il  esfé- 
i  pie  sa  femme  et  son  enfant  auraient  le  temps  de  fuir. 
En  effet,  comme  la  nuit,  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  corn- 
ut  à  se  faire  sombre,  Ermengarde  se  laissa  glisser  à 
bas  de  son  cheval  et  s'enfonça  dans  la  forêt.  Confiante 
alors  dans  la  providence  de  Dieu,  et  voulant  accomplir 
autant  qu'il  était  en  elle  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse, 
elle  cacha  son  enfant  au  milieu  d'un  buisson  qui  poussait 
près  d'une  fontaine  appelée  encore  aujourd'hui  le  Saulx,  à 
cause  des  grands  saules  qui  l'ombrageaient  ;  puis,  après 
l'avoir  recommandé  à  Dieu  dans  une  ardente  prière,  elle 
le-, int  vers  l'endroit  de  la  forêt  où  elle  avait  quitte  son 
nfari,  afin  —  vivant  ou  mort,  libre  ou  prisonnier  —  de 
1  irtager  le  sort  qu'il   avait  plu  au   Seigneur  de  lui   faire. 

En  arrivant  au  lieu  c-lu  combat,  elle  trouva  huit  cor) 
morts  étendus  par  terre.  Comme  la  lune  venait  de  se  lever, 
elle  put  en  examiner  les  visages,  reconnaître  que  c'étaient 
ceux  de  ses  quatre  serviteurs  et  probablement  ceux  de 
quatre  assaillants  -,  mais  en  aucun  des  trépassés  elle  ne 
reconnut  son  mari:  il  était  donc  à  coup  sûr  prisonnier, 
car  elle  connaissait  trop  le  noble  comte  de  Salwart  pour 
p?nser  un  seul  instant   qu'il   eût  fui. 

Au  même  moment,  elle  aperçut,  un  convoi  qui.  à  la  lueur 
des  torches,  s'avançait  dans  la  direction  d'un  château  fort 
qui  avait  été  autrefois  une  citadelle  romaine  ;   et,   comme 


elle  reconnut,  à  la  haute  stature  de  lhomme  qui  le  précé- 
dait à-  cheval,  le  chef  de  la  troupe  qui  les  avait  attaqués, 
elle  ne  fit  plus  de  doute  que  ce  convoi  n'emmenât  son  mari. 

Or,  comme  elle  avait  décidé  que  sa  place  à  elle  était 
près  du  comte,  elle  hâta  le  pas  et  rejoignit  le  cortège.  Elle 
ne  s'était,  point  trompée:  le  comte,  mortellement  blessé, 
était  couché  sur  un  brancard.  Les  soldats  s'écartèrent  pouf 
faire  place  à  cette  femme  déjà  à  demi  veuve,  et  le  prince 
de  Buck,  enchanté  d'avoir  deux  prisonniers  au  lieu  d'un 
continua  sa  route  vers  son  château,  où  l'on  arriva  après 
une  demi-heure  de  marche,  à  peu  près. 

Dans  la  nuit,  le  comte  mourut  en  priant  pour  son  fils. 
La  comtesse  resta  prisonnière. 

Dès  le  lendemain,  le  prince  de  Buck  offrit  à  la  comtesse 
de  Salwart  de  racheter  sa  liberté  au  pr:x  de  ses  Etals 
ou  du  moins  d'une  partie.  Mais  la  comtesse  pensa  que 
tels  elle  les  avait  reçus  de  ses  pères,  tels  elle  devait  tes 
conserver  à  son  enfant,  et  refusa  toute  négociation,  disant 
au  prince  de  Buck  que,  comme  son  mari  et  elle  étaient 
comtes  souverains,  ayant  reçu  leurs  biens  de  Dieu,  ce  ait 
â  Dieu  seul  à  disposer  de  leurs  biens. 

Le  prince  de  Buck  ordonna  alors  de  resserrer  encre  la 
captivité  de  la  comtesse,  espérant  qu'elle  se  lasserait  de 
sa  prison,  et  qu'il  obtiendrait,  du  temps  ce  qu'il  voyait 
bien  qu'il  ne  pourrait  obtenir  de  la  menace  et  de  la 
lence  II  reprit  donc  ses  brigandages  dans  la  foret  de  Sans 
Merci,  et  Ermengarde  continua  de  prier  prés  de  la  tombe 
du  comte. 

Il  y  avait  dans  la  forêt,  et  non  loin  de  l'endroit  où  jrVait 
eu  lieu  le  combat,  un  ermitage  très  vénéré  habité  par  nr. 
vieil  anachorète  qui  avait  fait  force  miracles  dans  son 
temps,  mais  qui  commençait  à  se  reposer,  voyant  l'espèce 
humaine  devenir  de  jour  en  jour  plus  mauvaise  et  ne  la 
jugeant  plus  digue  des  célestes  spectacles  qu'il  aurait  pu 
lui  donner,  aussi  demeurait-il  pour  la  plupart  du  ternis 
retiré  dans  le  fond  de  sa  grotte,  où  il  ne  vivait  que  du 
lait  d'une  biche  qui,  trois  fois  par  jour,  venait  lui  présenter 
sa  mamelle.  L'ermite  buvait,  une  partie  de  ce  lait,  et  faisait 
cailler  l'autre  ;  de  sorte  que.  avec  quelques  racines  qu'il 
arrarhait  de  terre  aux  environs  de  sa  grotte,  il  se  trouvait 
avoir  des  provisions  suffisantes  :  grâce  à  cette  frugalité,  il 
y  avait  plus  de  cinq  ans  qui!  n'avait  mis  le  pied  dans 
aucune  ville  ni  dans  aucun  village. 

Or.  il  arriva  qu'un  jour  le  bon  vieillard  s'aperçut  crue 
sa  biche  ne  revenait  à  lui  que  la  mamelle  à  moitié  pleine 
si  bien  que,  ce  jour-là.  il  eut  encore  du  lait  pour  boire 
mais  n'en  eut  point  à  faire  cailler:  il  attribua  cette  cause 
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.1  quelque  accident  naturel  qui  disparaîtrait  sans  doute 
comme  il  était  venu,  et  attendit  au  lendemain 

Le  lendemain  il  trouva  sa  mesure  de  lait  encore  dimi- 
nuée, et  non  seulement  il  n'en  eut  pas  pour  faire  cailler, 
mais  encore  à  peine  en  eut-il  pour  boire.  Le  bon  ermite 
prit  patience,  espérant  toujours  que  les  choses  changeraient  ; 
et  cela  était  d'autant  plus  probable,  que  sa  biche  paraissait 
mieux  portante  que  jamais,  et  avait  un  air  joyeux  qui 
taisait  plaisir  à  voir. 

Mais,  le  surlendemain,  la  chose  continuait  daller  de  mal 
en  pis  :  la  pauvre  biche,  ce  jour-là,  avairt  la  mamelle  si 
sèche,  que  l'ermite,  qui  n'avait  plus  même  de  lait  pour 
boire,  fut  obligé  de  sortir  de  sa  grotte  pour  aller  chercher 
de  l'eau.  Il  profita  en  même  temps  de  la  circonstance  pour 
faire  provision  de  Tacines  ;  car,  depuis  deux  jours,  il 
était  à  la  diète,  et  son  ordinaire  était  déjà  si  peu  de  chose, 
que,  quelque  peu  qu'on  en  retranchât,  le  jeûne  devenait 
par  trop  rigoureux  pour  être   supporté. 

Le  jour  d'après,  la  biche  revint  la  mamelle  parfaitement 
vide. 

Pour  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper:  quelque 
voleur  se  trouvait  sur  la  route  de  la  bonne  pourvoyeuse 
et  interceptait  les  vivres  du  pauvre  anachorète.  Cependant, 
avant  de  concevoir  un  si  terrible  soupçon  contre  son  pro- 
chain, le  vieillard  résolut  de  s'en  assurer,  et,  le  matin  du 
cinquième  jour,  comme  la  biche  venait  ainsi  que  d'habi- 
tude lui  faire  sa  visite,  il  ferma  la  porte  sur  elle. 

Toute  la  journée,  la  biche  parut  fort  inquiète,  allant  de 
l'ermite  à  la  porte  de  l'ermitage,  et  de  la  pute  de  1  ermi- 
tage à  l'ermite  ;  le  tout  en  bramant  d'une  façon  si  lamen- 
table, que  le  vieillard  vit  bien  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'étrange.  Pendant  ce  temps,  au  reste,  sa  mamelle 
se  remplissait  comme  aux  jours  de  sa  plus  grande  abon- 
dance, et  l'ermite  fut  obligé  de  la  traire  trois  fois.  Il  était 
donc  bien  évident  que  le  défaut  de  lait  qu'il  avait  trouvé 
chez  elle  depuis  quelques  jours  ne  devait  pas  être  attribué 
à  la  stérilité. 

Le  soir,  l'ermite  entr'ouvrit  la  porte  pour  se  chauffer, 
comme  c'était  son  habitude,  aux  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  :  mais,  quelque  précaution  qu'il  eût  prise  en 
ouvrant  la  porte  pour  retenir  la  biche  prisonnière,  cellerci, 
des  qu'elle  vit  une  ouverture,  se  précipita  si  violemment, 
qu'elle  renversa  le  vieillard,  et,  se  trouvant  libre,  s'élança 
joyeuse   et   bondissante   dans  la   forêt. 

L'ermite  se  leva  en  secouant  la  tète  ;  il  connaissait  sa 
biche  et  la  savait  incapable  de  se  porter  â  un  pareil  acte 
de  violence,  même  pour  recouvrer  sa  liberté  ;  car,  quelque- 
fois étant  tombé  malade,  il  l'avait  vue  des  jours  entiers 
rester  couchée  près  de  lui,  ne  sortant  que  pour  brouter 
l'herbe  et  revenant  aussitôt.  Il  comprit  donc  qu'il  y  avait 
là-dessous  quelque  mystère,  et  que  ce  mystère  était  tout 
autre  chose  que  ce  qu'il  avait  soupçonné  d'abord. 

Le  jour  suivant,  sa  conviction  redoubla  quand  il  ne  vit 
point  revenir  la  biche  :  c'était  la  première  fois  depuis 
cinq  ans  que  le  fidèle  animal  manquait  à  ses  habitudes. 
Le  bon  ermite  attendit  ;  mais  toute  la  journée  se  passa 
sans  que  la  biche  reparût. 

Le  lendemain,  le  vieillard  commença  de  craindre  qu'il 
ne  fût  arrivé  malheur  à  sa  compagne.  Aussi,  dès  le-  point 
du  jour,  alla-t-il  ouvrir  sa  porte  ;  mais  alors  il  la  vit  qui 
broutait  à  quelques  pas  de  l'ermitage  ;  en  l'apercevant,  la 
biche  manifesta  par  quelques  bonds  joyeux  le  plaisir 
quelle  avait  à  le  revoir  ;  mais  ce  fut  tout,  car  elle  ne  fit 
pas  un  pas  vers  l'ermitage.  L'anachorète  l'appela  :  à  sa 
voix,  fût-elle  à  cinq  cents  pas  de  distance,  elle  avait  l'habi- 
tude d'accourir  ;  mais,  cette  fois,  elle  se  contenta  de  tourner 
la  tête  de  son  côté  en  dressant  les  oreilles.  L'ermite  fit 
alors  quelques  pas  vers  elle  ;  mais  elle  s'éloigna  à  mesure 
qu'elle   le  vit  s'avancer. 

Il  était  évident  qu'elle  lui  gardait  rancune  de  sa  cap- 
tivité de  la  veille,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  s'y  exposer  une 
seconde  fois. 

Ce  langage  mimique  était  trop  clair  pour  que  le  vieillard 
ne  le  comprit  pas:  il  résolut  donc  de  pénétrer  les  causes 
du  changement  de  la  biche  à  son  égard  :  et,  comme,  vers 
le  midi,  elle  cessa  de  paître  et  parut  manifester  l'intention 
de  s'enfoncer  dans  la  forêt,  l'ermite,  de  son  côté,  prit  la 
résolution  de  la  suivre.  Ce  qu'il  fit  en  effet,  secondé  par 
la  complaisance  de  l'animal,  qui.  comme  s'il  eût  compris 
l'intention  du  vieillard,  continua  de  marcher  joyeusement 
par  sauts  et  par  bonds,  mais  sans  jamais  s'éloigner  assez 
de  lui  pour  qu'il  la  perdît  de  vue. 

La  biche  conduisit  ainsi  le  vieillard  dans  une  charmante 
vallée  toute  plantée  de  saules  qui  trempaient  l'extrémité 
de  leurs  longues  branches  pleurantes  dans  un  petit  ruis- 
seau dont  l'ermite  connaissait  la  source  pour  s'y  être  sou- 
vent désaltéré.  Arrivée  à.  quelques  pas  de  cette  source,,  la 
biche  fit.  trois  ou  quatre  bonds  et  disparut.  Le  vieillard 
bâta  le  pas  et  arriva  à  l'endroit  où  il  l'avait  perdue  de 
vue:  là,  il  s'arrêta,  regardant  autour  du  lui  sans  rien 
voir  autre  chose  qu'un  gros  buisson  sur  lequel  chantait  un 
rossignol.  Bientôt,  au  milieu  de  ce  buisson,  il  entendit  bra- 


mer doucement  ;  11  s'approcha  alors  avec  précaution  et 
aperçut  la  biche  couchée  et  allaitant  un  petit  garçon  de 
trois  ou  quatre  mois,  qui  pressait  ses  mamelles  avec  ses 
petites  mains.  Le  voleur  était  trouvé. 

Le  vieillard  tomba  à  genoux  et  loua  Dieu.  Puis,  ne  vou- 
lant pas  laisser  la  faible  créature  exposée  aux  animaux 
féroces,  auxquels  elle  avait  échappé  jusqu'alors  comme  par 
un  miracle,  il  la  prit  entre  ses  bras,  et,  l'enveloppant' dans 
un  pan  de  sa  robe,  il  l'emporta  dans  son  ermitage. 

La  biche  les  accompagna,  regardant  l'enfant  et  léchant 
les   mains  du  vieillard. 

Le  vieillard  appela  l'enfant  Lyderic  en  mémoire  du  ros- 
signol qui  chantait  sur  le  buisson  où  il  l'avait  trouvé  : 
lieder  voulant  dire,  en  vieil  allemand,  «  joyeux  chanson- 
nier. » 

i  In  devine  qu'à  compter  de  ce  jour  le  bon  anachorète 
vécut  d'eau  et  de  racines,  laissant  à  son  nourrisson  tout 
le  lait 'de  la  biche:  aussi  le  nourrisson  devenait-il  gros 
et  fort,  que  c'était  merveille;  à  huit  mois,  il  se  tenait  debout 
sur  ses  pieds,   et.   a  dix,   il  commençait   à   parler. 

L'ermite  lui  apprit  à  lire  dans  la  Bible.  Mais,  de  ti  mes 
les  histoires  que  contenait  le  livre  saint,  celles  qui  lui 
plaisaient  davantage  étaient  les  histoires  de  Nemrod,  de 
Samson  et  de,  Judas  Macchabée. 


II 


Aussi,  dès  qu'il  put  courir,  l'enfant  se  fit-il  une  fronde 
et  un  arc  ;  et  bientôt  son  adresse  fut  telle,  que,  si  éloigné 
et  si  petit  que  fût  le  but,  il  était  sûr  de  l'atteindre  avec 
sa  flèche  ou  avec  sa  pierre. 

Ses  forces  croissaient  en  proportion  de  son  adresse.  A 
huit  ans,  il  était  fort  comme  un  homme  ordinaire,  et,  à 
dix,  comme  il  se  promenait  un  jour,  ainsi  que  c'était  son 
habitude,  avec  sa  bonne  nourrice,  qui  commençait  à  se 
faire  vieille,  un  loup  affamé  se  jeta  sur  elle-,  mais  lui  se 
jeta  sur  le  loup  et  l'étouffa  entre  ses  bras.  Puis,  de  sa 
peau,  il  se  fit  un  vêtement,  comme  il  avait  vu,  dans  les 
gravures  byzantines  de  la  Bible  du  vieil  ermite,  que  Sam- 
son s'en   était  fait  un  de  la  dépouille  du  lion. 

Comme  il  ne  se  servait  de  sa  fronde  et  de  son  arc  que 
contre  les  oiseaux  de  proie  ou  les  animaux  de  carnage,  tout 
ce  qui  était  faible  l'aimait  et  lui  faisait  fête  :  les  lapins 
couraient  devant  lui,  les  chevreuils  le  suivaient  comme 
s'il  eût  été  le  berger  de  leur  troupeau  sauvage,  et  les  oiseaux 
volaient  au-dessus  de  sa  tète  en  lui  chantant  leurs  plus 
mélodieuses  chansons;  et,  parmi  les  oiseaux,  les  rossigni  Is 
surtout,  dont  il  y  avait  tous  les  ans  un  nid  sur  le  buisson 
ou  il  avait  été  trouvé;  si  bien  que  leur  langage,  inintelli 
gible  pour  les  autres,  était  compréhensible  pour  lui,  et 
qu'il   entendait  tout  ce  qu'ils  disaient 

Le  vieil  ermite  voyait  cela  en  pleurant  de  joie  et  en  disant 
que  le  jeune  homme  était  béni  de  Dieu. 

Le  premier  chagrin  qu'eut  Lyderic  fut  causé  par  la  mort 
de  sa  bonne  biche:  l'enfant  ne  savait  point  ce  que  c'était 
que  la  mort.  Le  vieillard  le  lui  expliqua  :  mais  l'explica 
tion,  au  lieu  de  le  consoler,  le  rendit  plus  triste  encore. 
Il  creusa  une  fosse  pour  elle,  la  recouvrit  de  terre  et  de 
gazon,  puis  il  s'assit  en  pleurant  près  de  la  tombe. 

Alors  un  rossignol  se  mit  à  chanter  au-dessus  de  sa  tête  : 

«  Tout  vient  de  Dieu,  tout  retourne  à  Dieu  :  r  éphémère 
en  une  seconde,  l'insecte  en  une  heure,  la  rose  en  un  jour, 
le  papillon  en  six  mois,  le  rossignol  en  un  lustre,  la  biche 
en  quinze  ans  et  l'homme  en  un  siècle  ;  —  et,  depuis  l'éphé- 
mère qui  a  vécu  une  seconde  jusqu'à  l'homme  qui  a  vécu 
un  siècle,  une  fois  morts,  il  semblera  à  l'éphémère,  à 
l'insecte,  au  rossignol,  à  la  biche  et  à  1  homme,  qu'ils  ont 
vécu  le  même  temps,  car  ils  n'auront  plus  d'autre  horloge 
que  celle  de  l'éternité,' dont  un  batjpment  dit:  «  Jamais!  » 
et  l'autre  battement  :  «  Toujours  !  »  Dieu  est  immortel,  — 
louons  Dieu.  » 

Et  le  rossignol  se  mit.  alors  à  chanter,  toujours  dans  m 
langage,  un  cantique  si  plein  de  foi,  que  Lyderic  leva  son 
regard  au  ciel,  et  qu'un  rayon  de  soleil  sécha  lès  laimes 
qui  coulaient  de  ses  yeux  :   l'enfant  était  consolé. 

Cependant  la  consolation  n'est  pas  l'oubli  :  lune  est  la 
fille  de  la  foi.  l'autre  est  le  fils  de  l'égoïsme.  Tous  les 
Lyderic  venait  rendre  visite  à  la  tombe  de  la  biche,  sur 
laquelle  poussaient  des  fleurs,  et  autour  de  laquelle  chan- 
taient les  oiseaux.  Peu  à  peu,  le  gazon  qui  la  couvrait  se 
confondit  avec  le  gazon  voisin;  à  la  fin  de  l'année,. à  peine 
s'il  pouvait  reconnaître  la  place.  L'hiver  vint,  la  terre  se 
couvrit  de  neige;  puis  le  printemps  reparut  à  son  tesr, 
•  tendant  sur  la  terre  son  tapis  d'herbe  tout  brodé  de  fleurs  ; 
la  nature  était  plus  belle  que  jamais  ;  mais  tout  vestige  du 
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tombeau  de  la  pauvre  biche  avait  disparu,  et  il  fut  impos- 
sible à  Lyderic  d'en  retrouver  même  la  place. 

Tandis  Qtu'il  la  cherchait,  courbé  vers  la  terre,  le  rossi- 
gnol chanta  : 

•  Cherche  Lyderic,  cherche  ;  mais  tu  chercheras  vaine- 
ment. Le  monde  n'est  formé  que  de  débris  humains;  cha- 
que atome  de  poussière  a  appartenu  à  un  être  animé  :  si 
toute  fosse  ne  s'affaissait  d'elle-même,  la  terre  aurait  plus 
de  vagues  crue  l'Océan,  et  l'homme  ne  trouverait  pas  de 
place  pour  sa  tombe  entre  la  tombe  de  ses  pères  et  celle 
de  ses  fils.  » 

Lorsque  Lyderic  eut  atteint  l'âge  de  quinze  ans,  le  vieil 
anachorète  commença  de  lui  apprendre  l'histoire:  c'était 
un  ancien  clerc  fort  savant,  tout  à  fait  versé  dans  les 
langues  anciennes,  de  sorte  que  les  temps  païens  lui  étaient 
familiers.  Il  résulta  de  ces  connaissances  qu'à  ses  trois 
héros  bibliques  Lyderic  ne  tarda  point  d'ajouter  Alexandre, 
Annibal  et  César.  Le  vieillard  lui  apprit  ensuite  comment 
ce  monde  romain,  si  vaste,  qu'au  delà  de  ses  frontières 
on  ne  connaissait,  que  déserts  inhabités  ou  mers  innaviga- 
bles, s'était  un  jour  lézardé  par  le  milieu,  si  bien  que. 
de  chacun  de  ses  deux  morceaux,  on  avait  fait'  un  empire. 
Il  lui  raconta  comment  les  nations  asiatiques,  poussées 
par  la  voix  de  Dieu,  s'étaient  tout  à  coup  répandues  sur 
l'Europe  pour  rajeunir,  de  leur  sang  barbare,  le  corps 
corrompu  de  la  vieille  civilisation,  et  comment  à  cette  heure 
ils  accomplissaient  leur  œuvre  régénératrice,  les  Visigoths 
en  Espagne,  les  Lombards  en  Italie  et  les  Francs  dans  les 
Gaules. 

Ces  récits  mêlés  de  combats  et  de  guerre  avaient  pour 
Lyderic  un  tel  charme,  qu'il  était  rare  que  le  vieillard 
eût  besoin  de  lui  répéter  deux  fois  la  même  histoire  pour 
que  cette  histoire  se  fixât  dans  son  esprit.  Il  en  résulta 
qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans  Lyderic,  dont  la  double  éduca- 
tion physique  et  morale  se  trouvait  complète,  était,  quoi- 
qu'il n'eût  point  quitté  sa  forêt  nourricière,  un  des  hommes 
les  plus  forts  et  les  plus  savants,  non  seulement  du  royaume 
des  Francs,  mais  encore  du  monde  tout  entier. 

Alors,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  ce  moment  pour  ter- 
miner sa  longue  et  sainte  carrière,  le  digne  anachorète, 
qui  venait  d'atteinire  sa  centième  année,  tomba  malade  ■ 
et.  sentant  que  sa  fin  approchait,  après  avoir  raconté  à 
Lyderic  tout  ce  qu'il  savait  sur  son  compte,  lui  remit  un 
chapelet  auquel  pendait  une  médaille  de  la  Vierge,  et  qui, 
étant  roulé  autour  de  son  cou  le  jour  où  il  lavait  trouvé, 
était  le  seul  signe  à  l'aide  duquel  il  pût  reconnaître  ses 
parents  ;  puis  il  le  laissa  libre  de  vivre  dans  la  retraite 
comme  il  avait  vécu  jusqu'alors,  ou  d'entrer  dans  le  monde, 
certain  que,  quelque  voie  que  le  pieux  jeune  homme  suivît, 
cette  voie  lui  serait  tracée  par  le  doigt  du  Seigneur. 

Puis,  ce  dernier  soin  accompli,  il  alla  rendre  compte  à 
Dieu  d'un  siècle  tout  entier  consacré  à  son  service. 

Ce  fut  la  seconde  grande  douleur  de  Lyderic  :  si  certain 
qu'il  fût  que  le  digne  vieillard  était  à  cette  heure  au  rang 
des  élus,  tout  en  glorifiant  sa  mémoire,  il  n'en  pleurait 
pas  moins  sa  perte.  Pendant  toute  la  journée  et  toute  la 
nuit,  il  pria  près  de  lui,  le  conjurant  de  veiller  sur  son 
enfant  du  haut  du  ciel,  comme  il  avait  l'habitude  de  faire 
sur  la  terre  ;  et,  le  jour  venu,  il  coucha  le  corps  dans  la 
fosse  que  le  vieil  ermite  s'était  creusée  lui-même,  et  sur  la 
fosse  il  planta  un  jeune  marronnier,  afin  que  la  tombe  de 
son  père  ne  fût  point  perdue  comme  celle  de  sa  nourrice. 

Puis,  ces  derniers  devoirs  accomplis,  se  croyant  seul  sur 
la  terre,  Lyderic  s'assit  au  pied  de  l'arbre  qu'il  venait  de 
planter,  incertain  s'il  devait,  comme  l'ermite,  passer  sa 
vie  dans  ce  petit  coin  du  monde,  inconnu  et  priant,  ou  s'il 
devait,  comme  les  autres  hommes,  se  mettre  à  la  poursuite 
de  ces  deux  fantômes  aux  pieds  légers,  qu'on  appelle  la 
gloire  et  la  fortune. 

Comme  son  esprit  flottait  irrésolu  d'un  désir  à  l'autre, 
le  rossignol  vint  se  reposer  sur  1  arbre  qu'avait  planté 
Lyderic  et  se  mit  à  chanter  : 

«  Il  y  a  deux  choses  sacrées  dans  le  monde  entre  les 
choses  sacrées:  c'est  la  tombe  d'un  père  et  la  vieillesse 
d'une  mère.  11  est  un  devoir  à  accomplir  entre  tous  les 
devoirs  :  c'est  celui  qui  prescrit  à  l'enfant  de  fermer  les 
yeux  qui  ont  vu  s'ouvrir  les  siens.  » 

Lyderic  comprit  le  conseil  que  lui  donnait  le  rossignol,  et, 
ayant  coupé  un  jeune  chêne  pour  s'en  faire  un  bâton  de 
voyage,  il  se  mit  en  route  sans  inquiétude,  certain  qu'il, 
trouverait  partout  des  racines  pour  apaiser  sa  faim  et  une 
source  pour  étancher  sa  soif. 

Lyderic  marcha  trois  jours  sans  trouver  la  fin  de  la  forêt  ; 
puis,  vers  le  matin  du  quatrième  jour,  ayant  entendu  des 
coups  de  marteau,  11  se  dirigea  vers  le  bruit.  Bientôt  un 
nouveau  guide  vint  à  son  secours,  c'était  la  fumée  qui  s'éle- 
vait au-dessus  des  arbres.   Lyderic   doubla   le  pas,   et,   au    I 


bout  d'un  instant,  il  se  trouva  près  d'une  forge  immense 
dans  laquelle  s'agitaient,  comme  dans  un  enfer,  une  dou- 
zaine de  forgerons  obéissant  aux  ordres  d'un  homme  qui 
paraissait  leur  chef.  Au-dessus  de  la  porte  de  la  forge  était 
une  enseigne  avec  ces  mots  : 

maître  mimer,  armurier 

Lyderic  s'arrêta  'in  instant  derrière  un  arbre  :  c'était  la 
première  fois  qu'il  allait  se  trouver  en  contact  avec  les  hom- 
mes, et  il  était  défiant  comme  un  jeune  daim. 

Pendant  qu  il  était  là,  il  vit  un  beau  chevalier  qui  arri- 
vait à  cheval,  vêtu  d'une  armure  complète,  moins  une  épée. 
Parvenu  devant  la  porte  de  maître  Mimer,  il  descendit  de 
son  cheval,  en  jeta  la  bride  aux  mains  de  son  écuyer  et 
entra  dans  la  forge.  Maître  Mimer  ouvrit  alors  une  armoire 
et  présenta  au  chevalier  une  magnifique  épée  :  celui-ci  la 
iHi  paya  en  pièces  d'or  ;  puis  s'étant  remis  en  selle,  11  con- 
tinua son  chemin  et  disparut. 

A  la  vue  de  cette  épée,  l'envie  prit  à  Lyderic  d'en  avoir 
une  pareille. 


III 


Comme  Lyderic  n'avait  pas  d'or  pour  acheter  l'épée  qu'il 
convoitait,  il  résolut  de  s'en  forger  une  lui-même.  Alors, 
s'approchant  de  la  forge  : 

—  Maître,  dit-il  en  s'adressant  à  Mimer,  je  voudrais  bien 
une  épée  comme  celle  que  tu  viens  de  vendre  à  ce  chevalier  ; 
mais,  comme  je  n'ai  ni  or  ni  argent  pour  l'acheter,  il  faut 
•  que  tu  me  permettes  de  la  faire  mol-même  à  ta  forge  et  avec 

tes  marteaux  ;  j'y  travaillerai  deux  heures  par  jour  ;  le 
reste  de  mon  temps  sera  à  toi,  et,  en  échange  de  ce 
temps,  tu  me  donneras  une  barre  de  fer  :  le  reste  me  regarde. 
A  cette  demande  étrange  et  à  la  vue  de  cet  enfant  sans 
barbe,  les  compagnons  se  mirent  à  rire,  ef  maître  Mimer, 
le  regardant  par-dessus  son  épaule  : 

—  J'accepte  ta  proposition,  lui  dit-il  ;  mais  encore  faut-il 
que  je  sache  si  tu  as  la  force  de  lever  un  marteau. 

Lyderic  sourit,  entra  dans  la  forge,  prit  la  masse  la  plus 
pesante,  et,  la  faisant  voltiger  d'une  seule  main  autour  de 
sa  tête,  comme  un  enfant  aurait  fait  d'un  maillet  de  bois, 
il  en  frappa  un  si  rude  coup  sur  l'enclume,  que  l'enclume 
s'enfonça  d'un  demi-pied  dans  la  terre  ;  et,  avant  que  maî- 
tre Mimer  et  ses  compagnons  fussent  revenus  de  leur  sur- 
prise, il  avait  frappé  trois  autres  coups  avec  la  même  force 
et  le  même  résultat,  si  bien  que  l'enclume  était  près  de  dis- 
paraître. 

—  Et  maintenant,  dit  Lyderic  en  reposant  sa  masse,  croyez- 
vous,  maître  Mimer,  que  je  sois  digne  d'être  votre  apprenti? 

Maître  Mimer  était  stupéfait  :  il  s'approcha  de  l'enclume, 
pouvant  à  peine  croire  ce  qu'il  avait  vu,  et  essaya  de  l'ar- 
racher de  terre  ;  mais,  voyant  qu'il  ne  pouvait  y  parvenir, 
il  ordonna  à  ses  compagnons  de  l'aider. 

Les  compagnons  aussitôt  se  mirent  à  l'œuvre,  mais  tous 
leurs  efforts  furent  inutiles;  alors  on  alla  chercher  des  leviers, 
des  cordes  et  un  cabestan  ;  mais  ni  cabestan,  ni  cordes,  ni 
leviers,  ne  la  purent  faire  bouger  d'une  ligne.  Ce  que  voyant 
Lyderic,  il  prit  pitié  du  mal  que  se  donnaient  ces  pauvres 
gens  ;  et,  leur  ayant  fait  signe  de  s'écarter,  il  s'approcha  de 
l'enclume  à  son  tour  et  l'arracha  avec  la  même  facilité  qu'un 
jardinier  eût  fait  d'une  rave. 

Maître  Mimer  n'avait  garde  de  refuser  un  tel  compagnon, 
car  il  avait  mesuré  du  premier  coup  de  quel  secours  il 
lui  pouvait  être  ;  en  conséquence,  il  se  hâta  de  dire  à  Lyde- 
ric qu'il  acceptait  les  conditions  qu'il  lui  avait  proposées, 
tant  il  craignait  que  celui-ci  ne  se  repentît  d'avoir  été  si 
facile  et  ne  lui  en  demandât  d'autres.  Mais,  comme  on 
le  pense  bien,  Lyderic  n'avait  qu'une  parole,  et,  à  l'ins- 
tant même,  il  fut  installé  chez  maître  Mimer,  avec  le  titre 
de  treizième  compagnon. 

Tout  alla  à  merveille  :  Lyderic  choisit  la  barre  de  fer  qui 
lui  convenait,  et,  tout  en  s'aequittant  fidèlement  des  obli- 
gations contractées  avec  maître  Mimer,  grâce  aux  deux 
heures  qu'il  s'était  réservées  chaque  jour,  sans  leçons,  sans 
enseignement,  rien  qu'en  Imitant  ce  qu'il  voyait  faire,  il 
parvint  en  six  semaines  à  se  forger  la  plus  belle  et  la  plus 
puissante  épée  qui  fût  jamais  sortie  des  ateliers  de  maître 
Mimer.  Elle  avait  près  de  six  pieds  de  long  ;  la  poignée  et 
la  lame  étaient  faites  d'un  même  morceau  ;  la  lame  était 
si  fortement  trempée,  qu'elle  tranchait  le  fer  comme  une 
autre  eût  tranché  le  bois,  et  la  poignée,  si  délicatement  finie, 
qu'on  eût  dit,  non  pas  l'ouvrage  d'un  homme,  mais  l'œuvre 
des  génies. 

Lyderic  l'appela  Balmung. 
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Quand  maître  Mimer  Tit  cette  belle  épée,  il  en  fut  jaloux  ; 
car  il  pensa  que,  adroit  et  tort  comme  était  Lyderic,  il  pour- 
rait lui  faire  un  grand  tort  s'il  lui  prenait  l'envie  de  s'éta- 
blir dans  le  canton  ;  ce  fut  bien  pis  quand  Lyderic  lui 
demanda  à  rester  chez  lui  encore  trois  autres  mois  pour 
se  forger  le  reste  de  l'armure,  convaincu  qu'il  était  que 
les  chevaliers  qui  verraient  ce  qui  sortait  de  la  main  du 
compagnon  ne  voudraient  plus  de  ce  que  faisait  le  maître. 
Aussi,  tout  en  faisant  semblant  d'accepter  aux  mêmes  con- 
ditions ce  prolongement  d'apprentissage,  chercha-t-il  les 
moyens  de  se  débarrasser  de  Lyderic. 

En  ce  moment,  son  premier  compagnon,  nommé  Hagen, 
qui  craignait  que  le  nouveau  venu  ne  prît  sa  place,  s'ap- 
procha de  Mimer. 

—  Maître,  lui  dit-il,  je  ne  sais  à  quoi  vous  pensez  ;  en- 
voyez Lyderic  faire  du  charbon  dans  la  forêt  Noire,  et  il 
sera  immanquablement  dévoré  par  le  dragon. 

En  effet,  il  y  avait  alors  dans  la  forêt  Noire  un  dragon 
monstrueux  qui  avait  déjà  dévoré  mainte  personne  ;  si  bien 
que  nul  n'osait  plus  passer  dans  la  forêt.  Mais  Lyderic 
ignorait  cela,  n'ayant  jamais  quitté  la  grotte  du  bon  ana- 
chorète. 

Mimer  trouva  le  conseil  bon,  et  dit  à  Lyderic  : 

—  Lyderic,  le  charbon  commence  à  nous  manquer  :  il  se- 
rait bon  que  tu  allasses  dans  la  forêt  Noire  et  que  tu  renou- 
velasses notre  provision. 

—  C'est  bien,  maître,  dit  Lyderic,  j'irai  demain. 

Le  soir,  Hagen  s'approcha  de  Lyderic  et  lui  donna  le 
conseil  d'aller  faire  son  charbon  à  un  endroit  appelé  le 
Rocher-qui  Pleure,  lui  disant  que  c'était  là  qu'il  trouverait 
les  chênes  les  plus  beaux  et  les  hêtres  les  plus  forts  :  Hagen 
lui  indiquait  cet  endroit,  parce  que  c'était  celui  où  se  te- 
nait habituellement  le  dragon.  Lyderic,  sans  défiance,  se 
fit  bien  expliquer  le  chemin  par  Hagen,  et  résolut  d'aller 
le  lendemain,  faire  son  charbon  à  la  place  qu'on  lui  avait 
désignée. 

Le  lendemain,  comme  II  allait  partir,  le  plus  jeune  des 
compagnons  monta  à  sa  chambre  :  c'était  un  bel  enfant  à 
la  figure  ronde  et  enjouée,  aux  longs  cheveux  blonds  et  aux 
beaux  yeux  bleus,  nommé  Peters,  qui  était  aussi  bon  que 
les  autres  compagnons  étaient  méchants.  Aussi,  comme  il 
était  le  dernier,  avait-il  ~eu  beaucoup  à  souffrir  de  ses  cama- 
rades jusqu'au  moment  où  Lyderic  était  entré  dans  la  forge  ; 
car,  de  ce  moment,  Lyderic  s'était  constitué  son  défenseur, 
et  personne,  dès  lors,  n'avait  plus  osé  lui  rien  dire,  ni  lui 
faire  aucun  mal. 

Peters  venait  dire  à  Lyderic  de  ne  point  aller  à  la  forêt, 
parce  qu'il  y  avait  un  dragon;  mais  Lyderic  se  mit  à  rire, 
et,  tout  en  remerciant  Peters  de  sa  bonne  intention,  il  ne 
s'apprêta  pas  moins  à  partir  pour  la  forêt,  mais  toutefois 
après  avoir  pris  Balmung.  qu'il  eût  laissée  sans  doute  s'il 
n'eût  été  averti.  Maître  Mimer  lui  demanda  alors  pourquoi 
il  prenait  son  épée  :  Lyderic  lui  répondit  que  c'était  pour 
couper  les  chênes  et  les  hêtres  dont  il  comptait  faire  son 
charbon.  Puis,  s'étant  informé  une  seconde  fois  à  Hagen 
du  chemin  qui  conduisait  au  Rocher-qui-Pleure,  il  se  mit 
en  route  joyeusement. 

En  arrivant  au  bord  de  la  forêt  Noire,  Lyderic,  qui  crai- 
gnait de  se  tromper,  demanda  à  un  paysan  le  chemin  du 
Rocher-qui-Pleure.  Le  paysan,  croyant  que  Lyderic  ignorait 
le  danger  qu'il  y  avait  à  s'approcher  de  cet  endroit,  lui 
dit  qu'il  se  trompait  sans  cloute;  que  le  rocher  servait  de 
caverne  à  un  dragon  qui  avait  dévoré  déjà  plus  de  mille 
personnes.  Mais  Lyderic  répondit  qu'il  avait  du  charbon  à 
faire  en  cet  endroit,  parce  qu'on  lui  avait  dit  que  c'était 
celui  où  il  trouverait  les  chênes  les  plu's  beaux  et  les  plus 
forts  ;  que,  quant  au  dragon,  s'il  osait  se  montrer,  11  lui 
couperait  la  tête  avec  Balmung. 

Le  paysan,  convaincu  que  Lyderic  était  fou,  lui  indiqua 
la  route  qu'il  demandait,  puis  se  sauva  à  toutes  jambes  en 
faisant  le  signe  de  la  croix. 

Lyderic  entra  dans  le  bois,  et,  lorsqu'il  eut  marché  une 
heure,  à  peu  près,  dans  la  direction  que  lui  avait  indiquée 
le  paysan,  il  reconnut,  à  la  beauté  des  chênes  et  à  la  force 
des  hêtres,  qu'il  devait  approcher  de  la  retraite  du  dragon. 
En  outre,  la  terre  était  tellement  semée  d'ossements  humains, 
qu'on  ne  savait  où  poser  le  pied  pour  ne  point  marcher  des- 
sus. En  effet,  ayant  fait  quelques  pas  encore,  il  aperçut  une 
énorme  pierre  au  bas  de  laquelle  était  l'ouverture  d'une 
caverne.  Comme  cette  pierre  était  toute  mouillée  par  une 
source  qui  suintait  le  long  de  sa  paroi,  Lyderic  reconnut 
la  Roche-qui-Pleure. 

Lyderic  pensa  que  le  plus  pressé  était  d'exécuter  d'abord 
les  ordres  de  maître  Mimer.  En  conséquence,  il  se  mit  à  faire 
choix  d'un  emplacement  pour  établir  son  fourneau;  puis, 
ce  choix  fait,  il  frappa  si  rudement  avec  Balmung  sur  les 
arbres  qui  l'entouraient,  qu'en  moins  d'un  quart  d'heure 
11  eut  construit  un  énorme  bûcher.  Le  bûcher  construit, 
Lyderic  y  mit  le  feu. 

Cependant,  aux  premiers  coups  qui  avaient  retenti  dans 
la  forêt,  le  dragon  s'était  éveillé  et  avait  nllongé  la  tête 
jusqu'à  l'entrée  de  sa  caverne.  Lyderic  avait  vu  cette  tête 


qui  le  regardait  avec  des  yeux  flamboyants;  mais  il  avait 
pensé  qu'il  serait  temps  d'interrompre  son  ouvrage  quand 
le  dragon  viendrait  à  lui.  Cependant,  soit  que  le  monstre 
fût  repu,  soit  qu'il  vît  à  qui  il  avait  affaire,  il  se  tint 
tranquille  tout,  le  temps  que  Lyderic  fut  occupé  à  bâtir  son 
fourneau;  mais,  lorsqu'il  vit  briller  la  flamme,  il  se  mit  a 
siffler  avec  tant  de  violence,  que  tout  autre  que  le  jeune 
homme  en  eût  été  épouvanté. 

C'était  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n'était  point  assez 
pour  Lyderic,  qui,  afin  de  l'exciter  davantage,  prit  des  tisons 
ardents  au  bûcher  et  commença  de  les  jeter  à  la  tête  du  dra- 
gon. 

Le  monstre,  provoqué  d'une  façon  aussi  directe,  sortit  de 
la  caverne,  déroula  ses  longs  anneaux  et  s'avança  en  bat- 
tant des  ailes  vers  Lyderic,  qui,  après  avoir  fait  une  courte 
prière,  lui  épargna  la  moitié  du  chemin.  Aussitôt  commença 
un  combat  terrible,  pendant  lequel  le  dragon  poussait  de  si 
horribles  hurlements,  que  les  animaux  qui  étaient  à  deux 
lieues  à  la  ronde  sortirent  de  leurs  tanières  et  s'enfuirent  : 
il  n'y  eut  qu'un  rossignol  qui  resta  tout  le  temps  de  la  lutte 
perché  sur  une  petite  branche  au-dessus  de  la  tête  de  Lyde- 
ric, ne  cessant  d'encourager  le  jeune  homme  par  son  chant. 
Enfin,  te  dragon,  percé  déjà  par  plusieurs  coups  de  la  terri- 
ble Balmung,  commença  de  battre  en  retraite  vers  son  re- 
paire, laissant  le  champ  de  bataille  tout  couvert  d'une 
mare  de  sang.  Mais  Lyderic  prit  un  tison  allumé  à  son  four- 
neau, le  poursuivit  dans  sa  caverne,  où  11  s'enfonça  après 
lui,  et,  au  bout  de  dix  minutes,  reparut  à  l'entrée,  tenant, 
comme  le  chevalier  Persée,  la  tête  du  monstre  à  la  main 

Alors,  en  le  voyant  venir  ainsi  victorieux,  le  rossignol  se 
mit  à  chanter  : 

«  Gloire  à  Lyderic,  au  pieux  jeune  homme  qui  a  mis  sa 
confiance  en  Dieu  au  lieu  de  la  mettre  en  sa  force  !  Qu'il 
dépouille  ses  vêtements,  qu'il  se  baigne  dans  le  sang  du 
monstre,  et  il  deviendra  invulnérable.  » 


Lyderic  n'eut  garde  de  négliger  l'avis  que  lui  donnait  le 
rossignol  ;  il  jeta  aussitôt  le  peu  de  vêtements  qu'il  avait, 
s'approcha  de  la  mare  de  sang  qu'avait  répandue  le  dra- 
gon ;  mais,  dans  le  trajet,  une  feuille  de  tilleul  étant  tom- 
bée sur  son  dos,  elle  s'y  attacha;  car,  après  un  si  rude 
combat,  la  peau  du  jeune  homme  était  tout  humide  de  sueur. 

Lyderic  se  roula  dans  le  sang  du  monstre,  et,  à  l'instant 
même,  tout  son  corps  se  couvrit  d'écaillés,  à  l'exception  de 
l'endroit  où  était  tombée  la  feuille  de  tilleul. 

Le  soir  même,  comme  son  charbon  était  fait,  Lyderic  en 
chargea  un  grand  sac  sur  son  dos,  et,  prenant  à  la  main 
Ja  tête  du  dragon,  il  s'achemina  vers  la  forge  de  maître 
Mimer,  où  il  arriva  le  lendemain  matin. 

L'étonnement  fut  grand  à  la  forge  ;  personne  ne  comptait 
plus  revoir  Lyderic.  Néanmoins,  avec  quelque  sentiment 
qu'on  le  vit  revenir,  chacun  lui  fit  bonne  mine,  et  surtout 
Hagen,  qui,  pour  rien  au  monde,  n'aurait  voulu  que  le 
jeune  homme  se  doutât  du  mauvais  tour  qu'il  avait  voulu 
lui  jouer.  Mais  le  maître  et  lui,  de  plus  en  plus  envieux 
contre  Lyderic,  rêvèrent  aussitôt  à  quels  nouveaux  dangers 
ils  pourraient  l'exposer 


rv 


Lyderic  ne  leur  en  donna  pas  le  loisir  ;  car,  le  même  jour, 
il  signifia  à  maître  Mimer  que,  lui  ayant,  moins  deux- 
heures  par  jour,  donné  les  semaines  de  son  temps  en  échange 
de  sa  barre  de  fer,  ils  étaient  quittes  ;  en  conséquence,  il 
emportait  Balmung  et  allait  courir  le  monde  pour  y  cher- 
cher des  aventures,  comme  faisaient  les  chevaliers  qui  ve- 
naient tous  les  jours  acheter  des  armes  à  la  forge.  Mimer 
fit  alors  observer  au  jeune  homme  que  ce  n'était  point 
assez  d'une  épée  pour  se  mettre  en  route  dans  une  telle 
intention,  et  qu'il  lui  fallait  encore  une  cuirasse  ;  mais 
Lyderic  lui  répondit  qu'une  cuirasse  lui  était  parfaitement 
inutile,  attendu  qu'après  avoir  tué. le  dragon,  il  s'était  bai- 
gné dans  son  sang  ;  ce  qui  le  rendait  invulnérable,  à  l'ex- 
ception d'une  seule  place,  où  était  tombée  une  feuille  de 
tilleul. 

Maître  Mimer  et  Hagen  auraient  bien  voulu  savoir  quelle 
était  cette  place,  mais  Ils  n'osèrent  pas  le  demander  à  Lyde- 
ric, de  peur  de  lui  inspirer  des  soupçons  ;  ils  prirent  donc 
congé  de  lui  avec  des  expressions  de  la  plus  cordiale  ami- 
tié, et  ayant,  comme  des  Judas,  le  baiser  sur  les  lèvres, 
mais  la  trahison  dans  le  cœur. 

Lyderic  chercha  partout  Peters  pour  lui  dire  adieu,  mais 
il  ne  put  pas  le  trouver. 


12  ' 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


A  cent  pas  de  la  forge,  il  rencontra  l'enfant,  qui  l'atten- 
dait derrière  un  arbre. 

—  Frère,  lui  dit  l'enfant,  qui  croyait  Lyderic  son  égal, 
mes  compagnons  de  la  forge  me  haïssent  parce  que  je  t'ai- 
mais ;  je  n'ose  plus  retourner  auprès  d'eux.  Tu  es  fort  et 
je  suis  faible  ;  veux-tu  que  je  t'accompagne  ?  Tu  me  défen- 
dras et  je   te  servirai. 

—  Viens,  dit  Lyderic. 

Et  l'enfant  et  le  jeune  homme  se  mirent  gaiement  en 
voyage. 

Ils  marchèrent  ainsi  quinze  jours  droit  devant  eux,  sans 
savoir  où  ils  étaient,  mangeant  des  racines,  buvant  de  1  eau, 
dormant  au  pied  des  arbres  des  forêts  ou  des  bornes  de  la 
route,  et  confiants  en  Dieu,  aux  mains  duquel  Us  avaient 
remis  leur  destinée. 

Vers  le  soir  du  quinzième  jour,  ils  arrivèrent  dans  un 
bois  très  épais  et  très  magnifique,  où  ils  entendirent  les 
aboiements  d'une  meute  et  les  cors  des  chasseurs.  Lyderic 
se  dirigea  vers  le  bruit,  car  il  était  amoureux  de  tout  amu- 
sement qui  lui  rappelait  la  guerre,  et  il  arriva  ainsi  à  un 
carrefour  où  il  vit  un  sanglier  monstrueux  qui  était  ac- 
culé dans  sa  bauge  et  qui  tenait  tête  aux  chiens.  En 
même  temps,  un  cavalier  richement  vêtu,  et  qui  était  si 
bien  monte,  qu'il  précédait  tous  lès  autres  chasseurs  de  plus 
de  deux  traits  de  flèche,  accourut  par  une  des  allées,  un 
epieu  à  la  main,  et,  sans  attendre  sa  suite,  s'élança  vers 
le  sanglier,  qu'il  frappa  courageusement  de  son  arme  ;  mais 
aussitôt  le  sanglier,  furieux  de  sa  blessure,  abandonna  les 
chiens  auxquels  il  faisait  tête,  et,  piquant  droit  à  son  anta- 
goniste, il  passa  entre  les  jambes  du  cheval,  dont  il  ouvrit 
le  ventre  d'un  coup  de  boutoir,  et  cela,  de  telle  façon, 
que  ses  entrailles  en  sortirent  et  tombèrent  jusqu'à  terre. 
Le  cheval,  se  sentant  si  cruellement  blessé,  se  cabra  de  dou- 
leur et  se  renversa  sur  son  maître. 

Aussitôt  le  sanglier,  la  soie  hérissée  et  faisant  claquer 
ses  boutoirs,  revint  sur  celui  qui  l'avait  blessé  :  mais  Lyde- 
ric, d'un  seul  bond,  s'élança  entre  l'animal  et  le  cavalier 
renversé,  et,  d'un  seul  coup  de  Balmung,  perça  le  sanglier 
de  part  en  part.  Puis  aussitôt,  courant  à  celui  auquel  il 
venait,  de  sauver  la  vie,  il  le  tira  de  dessous  son  cheval. 
Pendant  ce  temps,  Peters  coupait  la  hure  du  sanglier  et  la 
i  présentait  à  Lyderic,  qui  la  déposa  aux  pieds  du  chasseur, 
comme  étant  celui  à  qui  elle  devait  appartenir  de  droit. 

En  ce  moment,  tout  le  reste  de  la  chasse  arriva,  et  cha- 
cun, sautant  à  bas  de  cheval,  s'empressa  de  demander  au 
noble  chasseur  s'il  n'était  point  blessé;  mais  celui-ci,  pour 
toute  réponse,  présenta  Lyderic  aux  seigneurs  qui  l'entou- 
raient en  leur  disant: 

—  Que  ceux  qui  sont  aises  de  me  voir  sain  et  sauf  remer- 
cient ce  jeune  homme,  car  c'est  à  lui  que  je  dois  la  vie. 

Aussitôt  tous  les  chasseurs  entourèrent  Lyderic,  en  lui 
faisant  force  compliments,  que  Lyderic  leur  laissa  faire  en 
les  regardant,  tout  étonné  d  être  ainsi  félicité  pour  une 
action  qui  lui  avait  paru,  à  lui,  si  simple  et  si  naturelle. 
Enfin,  les  félicitations  allèrent  si  loin,  que  Lyderic,  croyant 
ces  gens  fous,  demanda  dans  quel  pays  il  était  et  quel  était 
l'homme  auquel  il  venait  de  sauver  la  vie. 

Les  courtisans  lui  répondirent  qu'il  était  dans  la  forêt 
de  Braine,  et  que  celui  auquel  il  venait  de  sauver  la  vie 
était  le  roi  Dagobert. 

Lyderic,  qui  connaissait  par  renommée  la  sagesse  et  le 
courage  de  ce  prince,  dont  le  nom,  en  langue  teutonique, 
voulait  dire  brillante  êpêe,  s'avança  alors  modestement  vers 
lui,  et.  mettant,  un  genou  en  terre,  il  lui  fit,  un  compliment 
si  bien  tourné,  que  Dagobert,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  un 
jeune  homme  d'une  condition  plus  distinguée  que  ne  l'in- 
diquaient ses  vêtements,  le  releva  aussitôt  en  lui  demandant 
a  son  tour  d'où  il  venait  et  qui  il  était. 

—  Hélas  !  sire,  dit  Lyderic,  je  ne  puis  répondre  qu'à  la 
première  de  ces  deux  questions.  Je  viens  du  bois  Se  Sans- 
Merci,  qui  est,  situé  dans  les  environs  du  château  du  prince 
de  BucK.  sans  mètre  arrêté  autrement  que  six  semaines 
à  la  forge  de  maître  Mimer  pour  me  forger  cette  épée. 
Quant  à  ce  qui  est  de  ce  que  je  suis,  je  ne  me  connais 
pas  moi-même,  ayant  été  trouvé  sous  un  buisson,  près  de  la 
fontaine  de  Saulx.  par  un  digne  et  bon  ermite  gui  m'a 
élevé,  et  dont,  rivant,  je  n'eusse  jamais  quitté  la  personne, 
ni  mort,  la  tombe,  si  un  rossignol  ne  m'avait  dit  que  le 
premier  devoir  d'un  enfant  était  de  chercher  à  connaître 
sa  mère  Alors  je  me  suis  mis  en  route,  m'en  rapportant 
â  Dieu  du  choix  du  chemin.  Dieu  a  choisi  le  bon,  puisqu'il 
m'a  conduit  ici  assez  à  temps  pour  sauver  la  vie  au  plus 
grand  roi  de  la  chrétienté. 

—  Oui.  tu  as  raison,  mon  enfant,  et  c'est  Dieu  lui-même 
qui  t'a  conduit  ici.  reprit  le  roi  Dagobert  :  car  peut-être 
pourrai  je  rapprendre  ce  que  tu  ignores.  —  Eloi,  continua 
le  roi  en  se  tournant  vers  le  digne  évêque  de  Noyon,  qui 
était  tout  à  la  fois  son  orfèvre,  son  trésorier  et,  son  minis- 
tre, qu'avez-vou^  fait  de  la  lettre  que  nous  avons  reçue  ce 
matin  même  dé  notre  vassale  la  noble  princesse  de  Dijon, 
dame  Ermengarde  de  Salwart,  dont  nous  avions  mis  la  prin- 


cipauté en  tutelle,  la  croyant  morte,  et  qui  n'était  que  pri- 
sonnière du  prince  de  Buck  ? 

—  La  voici,  sire,  dit  Eloi. 

C'était  une  lettre  que  la  princesse  de  Dijon  avait  enfin 
réussi  à  faire  parvenir  au  roi  par  un  des  hommes  d'armes 
du  prince  de  Buck,  qu  elle  avait  séduit  en  lui  donnant  une 
bague  qui  valait  bien  six  mille  livres  tournois. 

Le  roi  prit  la  lettre  et  la  lut. 

C'était  mot  pour  mot  le  récit  de  la  manière  dont  son 
mari  et  elle  avaient  été  attaqués  dans  la  forêt  de  Sans- 
Merci  par  le  prince  de  Buck  et  ses  gens  ;  puis  elle  racon- 
tait la  façon  dont  elle  s'était  laissée  glisser  de  cheval  avec 
son  enfant,  comment  elle  avait  déposé  cet  enfant,  qui  était 
un  garçon,  dans  un  buisson  près  d'une  fontaine  ombragée 
par  des  saules  ;  puis,  enfin,  comment,  dans  l'espérance  que 
Dieu  veillerait  sur  lui,  elle  l'avait  laissé  là  pour  rejoindre 
son  mari  blesse,  lequel  était  mort  dans  la  nuit  suivante. 
Depuis  ce  temps,  elle  était  prisonnière  du  prince  de  Buck 
et  n'avait  jamais  voulu  consentir  à  aucune  rançon,  regar- 
dant la  principauté  de  Dijon  comme  l'apanage  de  son  enfant. 

En  conséquence,  elle  suppliait  le  roi  Dagobert,  non  pas 
de  la  venir  délivrer,  car  elle  ne  voulait  pas  entraîner  son 
suzerain  dans  une  guerre  avec  un  vassal  aussi  puissant 
que  le  prince  de  Buck,  mais  de  faire  rechercher  son  fils, 
qui  devait  avoir  dix-huit  ans,  et  de  lui  rendre  la  princi- 
pauté de  Dijon,  qui  était  1  héritage  de  son  père. 

Elle  espérait  qu'on  reconnaîtrait  cet  enfant  à  un  chapelet 
qu'elle  lui  avait  roulé  autour  du  cou,  lequel  chapelet  sou- 
tenait, une  médaille  à  l'effigie  de  la  Vierge. 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  la  lecture,  Lyderic 
avait  écouté,  les  mains  jointes  et  les  larmes  aux  yeux;  mais> 
lorsque  le  dernier  paragraphe  fut  fini,  il  poussa  un  grand 
cri  de  joie,  ouvrant  son  habit,  il  montra  au  roi  la  médaille 
et  le  chapelet. 

Lç  roi  Dagobert  avait  d'abord  voulu  faire  du  meurtre  de 
Salwart  et  de  l'emprisonnement  d'Ermengarde  par  le  prince 
de  Buck  une  affaire  de  suzerain  à  vassal  :  mais  Lyderic,  se 
jetant  à  ses  genoux,  avait  réclamé,  comme  un  droit  à  lui 
appartenant,  la  vengeance  de  son  père  et  de  sa  mère,  et 
cela,  avec  tant  d'insistance,  qu'il  avait  été  forcé  de  lui 
accorder  sa  demande,  et  qu'il  avait  autorisé  Lyderic  à  défier 
Phinard,  promettant  de  plus  au  jeune  homme  que.  si  Pni- 
nard  acceptait  le  défi,  il  l'armerait  lui-même  chevalier  et 
se   déclarerait  d'avance  son   parrain. 

En  conséquence,  Dagobert  ordonna  que  le  héraut  de 
France  se  tînt  prêt  pour  aller  défier  le  prince  de  Buck  ; 
mais,  cette  fois  encore,  Lyderic  lui  fit  observer  que,  puisque 
c'était  une  affaire  particulière,  c'était  un  héraut  particu- 
lier qui  devait  porter  ses  lettres  de  défiance.  Dagobert  se 
rendit  ft  ses  raisons,  et  laissa  Lyderic  libre  de  choisir  son 
héraut,  se  chargeant  seulement  de  lui  donner  une  suite 
digne  d'un  prince.  Lyderic  choisit  Peters  :  car,  quoique 
l'enfant  eût  à  peine  quatorze  ans,  il  connaissait  tellement 
la  grande  amitié  qu'il  lui  portait,  qu'il  se  fiait  plus  à  lui 
qu'à  qui  que  ce  fût  au  monde. 

Peters  partit  accompagné  de  six  écuyers  et  de  vingt 
hommes  d'armes,  et,  traversant  toute  la  Pu  ai  die,  il  entra 
en  Flandre  et  vint  jusqu'au  château  de  Phinard.  qui  s'éle- 
vait à  l'endroit  même  où  est  situé  aujourd'hui  le  pont  de 
Phin,  dans  la  ville  de  Lille,  qui,  à  cette  époque,  n'existait 
pas  encore:  arrivé  devant  la  porte,  il  s'arrêta  avec  sa  troupe 
et  sonna  du  cor.  Alors  la  sentinelle  sortit  de  l'échauguette 
et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait;.  Peters  répondit  au  soldat 
qu'il  avait  affaire  non  pas  aux  valets,  mais  au  maître,  et 
qu'il  eût  à  aller  chercher  son  maître.  Si  hautaine  que  fût 
cette  réponse,  comme  il  était  facile  de  juger,  d'après  la 
suite  de  celui  qui  l'avait  faite,  qu'il  avait  1.-  droit  de  par- 
ler ainsi,  le  soldat  alla  prévenir  le  prince  de  Buck. 

Celui-ci  qui  était  en  train  de  déjeuner,  se  retourna  de 
fort  mauvaise  humeur  en  voyant  entrer  ce  messager,  car 
il  n'aimait  pas  à  être  dérangé  pendant  ses  repas  :  si  bien 
qu'il  y  avait,  des  peines  très  fortes  contre  ceux  qui  se  per- 
mettaient de  contrevenir  à  ses  ordres  ;  en  conséquence,  il 
avait  déjà  donné  Tordre  à  deux  de  ses  gardes  de  saisir  le 
soldat  et  de  le  battre  de  verges,  lorsque  celui-ci  fit  observer 
bien  humblement  qu'il  n'avait  pris  la  liberté  d'entrer  que 
parce  que  celui  qui  l'envoyait  était  suivi  d'écuyers  à  la 
livrée  du  roi  de  France,  ce  qui  était  facile  à  voir  aux  fleurs 
lie  lis  sans  nombre  qui  parsemaient  leur  manteau.  A  ces 
mots,  le  prince"  de  Buck  se  leva  vivement,  et,  comme  le  roi 
de  France  était  son  seigneur  suzerain  et  qu'il  connaissait 
sa  sagesse  et  sou  courage,  il  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde 
-e  brouiller  avec  lui.  Il  se  rendit  donc  sur  le  rempart  pour 
s'assurer  si  le  soldat  lui  avait  bien  dit  la  vérité,  et  s'il 
n'avait  pas  été  trompé  par  quelque  fausse  apparence  :  mais, 
■au  premier  coup  d  œil  qu'il  jeta  sur  la  troupe  qui  était 
arrêtée  devant  la  porte  du  château,  il  vit  bien,  comme  le 
soldat,  que  ceux  qui  étaient  là  venaient  de  la  part  du  roi 
Dagobert.  En  conséquence,  il  donna  aussitôt  l'ordre  de  bais- 
ser le  pont-levis.  afin  de  recevoir  avec  tous  les  honneurs 
qui  lui  étaient  dus  celui  qu'i  venait  au  nom  de  son  suzerain; 
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mais  Peiers,  ayant  entendu  cet  ordre,  étendit  la  main  en 
signe   qu'il   voulait,    parler.    Chacun   écouta. 

—  Trince  de  Buck,  dit  Peters,  il  est  inutile  que  tu  tasses 
lever  la  herse  et  baisser  le  pont-levis,  je  n'entrerai  pas  dan- 
ton  château:  car  ton  château  est  celui  d'un  traître  et  d  un 
meurtrier.  Ecoute  donc  d'ici  et  à  la  face  de  tous,  ce  que 
i  ,u  à  te  dire.  Je  viens,  au  nom  de  ton  seigneur  suzerain,  le 
très  grand,  très  bon  et  très  noble  roi  Dagobert,  te  dire  qu'il 
te  snimne  d  avoir  à  répondre  d'ici  en  un  mois,  devant  les 
pairs  du  royaume  assemblés,  aux  charges  et  accusations  que 
porte  contre  toi  mon  maître,  le  très  haut  et  très  puissant 
seigneur  Lyderic.  prince  de  Dijon,  fils  du  très  noble  prince 
Salwart  et  de  très  vertueuse  dame  Ermengarde  :  première- 
ment, touchant  le  meurtre  de  son  père,  traîtreusement  assas- 
siné par  toi  dans  le  bois  de  Sans-Merci,  et,  secondement, 
touchant  la  détention  injuste  et  cruelle  que,  depuis  dix-huit 
ans,  tu  fais  subir  à  sa  mère  ;  si  mieux  tu  n'aimes  toute- 
fois accepter  l'offre  que,  sous  la  protection  du  roi,  te  porte 
le  seigneur  Lyderic,  mon  maître,  du  combat  â  outrance,  à 
pied  ou  à  cheval,  avec  la  lance,  l'épée  ou  le  poignard.  Et, 
en  signe  de  défi,  voici  le  gant  que  mon  maître  me  charge 
de  clouer  à  la  porte  de  ton  château. 

Et,  ce  disant,  il  s'avança  jusqu'à  la  porte  sur  son  cheval, 
et,  faisant  ce  qu'il  avait  dit,  il  y  cloua  le  gant  avec  son 
poignard. 

Si  insolent  que  fût  ce  défi,  le  prince  de  Buck.  qui  savait, 
dans  l'occasion,  être  patient  comme  un  anachorète,  écouta 
d'un  bout  â  l'autre  avec  un  calme  apparent  ;  puis,  quand 
Peters  eut  fini  : 

—  C'est  bien,  lui  dit-il  ;  retournez  vers  le  roi  mon  seigneur 
et  maitre,  et  l'assurez  de  ma  part  que  je  n'ai  commis  ni 
lélonie  ni  trahison  :  le  prince  de  Salwart  est  tombé  dans 
un  combat  et  non  dans  un  guet-apens.  Au  reste,  j'accepte 
le  défi  de  celui  qui  m'accuse,  et  l'issue  du  combat  prou 

je  l'espère,  de  quel  côté  est  le  bon  droit  et  la  vérité.  Quant 
à  la  princesse  Ermengarde,  dont  celui  qui  vous  envoie  ré- 
clame la  liberté,  dites-lui  que  je  lui  offre  de  vider  notre 
différend  ici  même,  afin  que,  s'il  a  le  dessus,  comme  il  s'en 
vante  follement,  il  n'ait  pas  la  peine  de  se  transporter  trop 
loin  pour  la  délivrer.  Et  maintenant,  si  vous  voulez  entrer 
dans  ce  château,  vous  y  serez  reçu  et  traité  comme  a  le 
droit  de  l'être,  chez  un  vassal,  l'envoyé  de  son  souverain. 

Mais,  au  lieu  d  accepter  cette  offre,  Peters  secoua  la  tête, 
et,  ayant  sonné  une  seconde  fois  du  cor  en  manière  de  congé, 
il  repartit  au  galop  avec  toute  sa  suite,  et  vint  rapporter 
au  roi  Dagobert  et  au  prince  Lyderic  la  réponse  de  Phi- 
nard. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  agréable  au  jeune  homme  que 
cette  réponse  que  Phinard  avait  faite,  non  pas  que  ce  der- 
nier comptât  sur  son  bon  droit,  mais  parce  qu'il  se.  fiait 
sur  sa  force.  Il  demanda  donc  à  Dagobert  d'activer,  autant 
que  possible,  les  préparatifs  de  son  voyage,  ayant  hâte  de 
délivrer  sa   mère. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  de  Buck,  qui  avait  ignoré 
jusque-là  qu'il  y  eût  un  héritier  du  nom  de  Salwart.  fit  des- 
cendre Ermengarde  et  lui  demanda  ce  que  c'était  qu'un 
certain  Lyderic  qui  se  faisait  passer  pour  son  fils,  et  qui, 
sous  la  protection  du  roi  de  France,  était  venu  le  provoquer 
au  combat.  Alors  Ermengarde.  pour  toute  réponse,  tomba 
a  genoux,  remerciant  Dieu  avec  une  telle  expression  de 
reconnaissance,  que  Phinard  n'eut  plus  de  doute  que  le 
héraut  n'eût  dit  la  vérité.  Alor"  il  demanda  à  la  princesse 
comment  il  se  faisait  qu'elle  ne  lui  eût  jamais  parlé  de  ce 
fils,  et  Ermengarde  répondit  que  c'est  qu'elle  avait  craint 
qu'il  ne  s'en  emparât  et  ne  le  fit  mourir  ;  mais  que,  puis- 
que à  cette  heure  il  était  sous  la  protection  d'un  aussi  grand 
toi  que  le  roi  des  Francs,  et,  par  conséquent,  n'avait  plus 
rien  à  craindre,  elle  pouvait  tout  lui  dire.  En  effet,  elle  lui 
raconta  comment  les  choses  s'étaient  passées.  Phinard  de- 
manda alors  quel  âge  avait  ce  fils.  Ermengarde  répondit 
qu'il  pouvait  avoir  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  et  Phinard  se 
mit  à  rire  ;  car  il  lui  semblait  étrange  qu'un  enfant  de  cet 
âge  vint  s'attaquer  à  lui,  qui  était  dans  toute  la  force  de 
la  virilité,  et  si  expert  dans  les  armes,  qu'à  cent  lieues  â 
la  ronde,  nul  homme  peut-être  n'eût  osé  se  mesurer  contre 
lui.  Il  attendit  donc  avec  une  tranquillité  parfaite  1  arri- 
vée de  son  adversaire,  convaincu  qu'il  en  aurait  bon  mar- 
ché. 

Il  était  dans  cette  persuasion  lorsqu'un  matin  la  senti- 
nelle vint  lui  dire  qu'on  apercevait  une  grosse  troupe  de 
cavaliers  qui  s'avançait  vers  le  château  de  Buck.  Phinard 
monta  aussitôt  sur  une  tour,  et,  ayant  bientôt  reconnu  que 
c'était  le  roi  de  France  et  sa  cour,  il  fit  ouvrir  les  portes 
et  s'avança  au-devant  de  lui  avec  toute  sa  garnison,  mars 
tête  nue  et  sans  armes,  comme  il  convenait  a  un  vassal 
devant  son  maitre. 

A  la  droite  du  roi  était  Lyderic.  monté  sur  un  magni- 
fique cheval  que  lui  avait  donné  le  roi.  et  dont  les  housses 
de  velours  frangées  d'or  tramaient  jusqu'à  terre.  A  gauche 
était  le  digne  évêque  de  Xoyon,  dont  Dagobert  ne  i 
se  passer  un  instant,  en  ce  qu'il  le  consultait  sur  tout« 
chose. 


Phinard,  après  avoir  jeté  sur  Lyderic  un  regard  rapide 
mais  scrutateur,  qui  le  rassura  encore,  vu  son  extrême 
jeunesse,  invita  toute  la  chevauchée  à  entrer  au  château. 
Mais  Dagobert  répondit  qu'une  accusation  d'assassinat  et 
de .  forfaiture  pesant  sur  lui,  il  ne  pouvait  entrer  dans  son 
château  tant  qu  il  n'en  serait  pas  lavé. 

Alors  Phinard  répéta  ce  qu'il  avait  déjà  dit  :  que  'a 
mort  de  Salwart  était  la  suite  d'un  combat,  et  non  d'un 
guet-apens,  et  qu'Ermengarde  n  était  restée  prisonnière 
qu'à  la  suite  de  démêlés  d  intérêts,  ne  voulant  pas  lui  ren- 
dre, à  lui,  Phinard,  certaines  portions  de  la  principauté 
de  Dijon  sur  lesquelles  il  prétendait  avoir  des  droits. 
Mais  Lyderic  ne  put  supporter  plus  longtemps  qu'un  men- 
songe si  évident  fût  proféré  devant  lui. 

—  Sire,  dit-il  en  s'adressant  au  roi,  cet  homme  ment  par 
la  gorge  ;  d'ailleurs,  je  suis  venu,  avec  la  permission  d» 
Votre  Majesté,  non  pour  écouter  ses  raisons,  mais  pour 
mesurer  mon  épée  avec  la  sienne  :  que  Votre  Majesté  veuille 
bien  ordonner  que  les  préparatifs  du  combat  soient  faits 
à  l'instant  même  ;  car,  depuis  dix-huit  ans,  ma  mère  est 
prisonnière  et  attend  l'heure  à  laquelle  elle  leverra  son 
fils. 

—  Vous  entendez?  dit  le  roi  en  se. tournant  vers  le  prince 
de   Buck. 

—  Oui,  sire,  répondit  Phinard.  et  je  n'ai  pas  moins  de 
hâte  d'en  venir  aux  mains  que  celui  qui  m'accuse  ;  et  la 
fin  du  combat,  je  l'espère,  me  sera  plus  agréable  encore 
que  le   commencement. 

—  Que  l'on  prépare  donc  à  l'instant  la  lice,  dit  le  roi, 
et  que  chaque  champion  songe  à  mettre  sa  conscience  en 
repos  :  car  le  jugement  de  Dieu  aura  lieu  demain  mâtin, 
et  malheur  à  celui  que  le  Seigneur  appellera  pour  l'inter- 
roger  sans   qu'il  soit   préparé   à  lui   Tépondre! 

Phinard  s'inclina  et  rentra  dans  son  château.  Le  roi  Da- 
gobert fit  poser  ses  tentes  à  l'endroit  même  où  il  était  ; 
et  l'espace  qui  se  trouvait  compris  entre  le  camp  roya' 
et  la  forteresse  princière  fut  désigné  pour  la  lice. 


Lvderic  passa  la  fin  de  la  journée,  en  prières:  puis,  vers 
le  point  du  jour,  il  se  confessa  au  saint  évêque  de  Xoyon, 
qui  lui  donna  l'absolution  de  ses  péchés. 

Quant  au  prince  de  Buck.  il  agit  d'une  bien  autre  façon  ; 
car,  complètement  rassuré  par  la  vue  du  jeune  homme 
contre  lequel  il  allait  combattre,  il  n'avait  conservé  aucune 
crainte,  et.  si  mauvaise  que  fût  sa  cause,  il  comptait  bien 
que  son  bras  ne  lui  ferait  pas  défaut,  dans  une  pareille 
occasion.  Au  lieu  de  passer  la  nuit  en  prières  et  en  dévo- 
tions comme  il  aurait  dû  faire,  il  commanda  donc,  un  grand 
souper,  afin  de  faire  fête  â  tous  ses  officiers,  et.  en  ma- 
nière do  bravade,  il  invita  la  princesse  Ermengarde  à  en 
venir  prendre  sa  part  en  lui  disant  qu'il  lui  avait  réserve 
une  place  à  sa  table  en  face  de  lui. 

La  princesse  Ermengarde  fit  répondre   à  Phinard  que  la 
seule  table  dont  elle  dût  s'approcher  en  un  pareil  moment 
était   celle   du   Seigneur.    En  effet,    le    messager   rappi  c   i 
Phinard   qu'il   avait   tronvé   Ermengarde   agenouillée   dans 
la  chapelle.  . 

Phinard  se  mit  joyeusement  à  table  avec  ses  officiers, 
en  laissant  vide  la  place  de  la  comtesse,  afin  que.  si  elle 
changeait  d'avis,  elle  pût  la  venir  prendre;  puis  il  s'assit 
en  face  de  cette  place,  et  donna  le  signal  en  se  versant 
à  boire  et  en  passant  à  ses  convives  une  cruche  pleine 
de  vin. 

Le  souper  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit,  au  mi- 
lieu des  chants  de  joie,  des  blasphèmes  et  des  éclats  de 
rire  tandis  que  la  cloche  sonnait  tristement  les  heures 
que  le  temps  emportait  et  que  Phinard  aurait  dû  employer 
d'une  tout   autre  façon. 

\u  premier  coup  de  minuit,  les  lampes  pâlirent,  et  Ion 
entendit  comme  un  pas  lourd  qui  s'approchait  lentement 
par  la  salle  d  armes,  a  l'autre  extrémité  de  laquelle  était 
la  chapelle.  Chacun  *e  retourna  en  silence  du 
où  venait  le  bruit  :  et,  comme  la  cloche  frappait  pour  la 
douzième  fois,  la  porte   s'ouvrit,  et   un  chevalier  parut. 

Mais   ce   qui   fit   frissonner   tout   le   monde    jusqu  an 
dii  cœur,    c'est   que   ce  chevalier  était  de  marbre,  et   que 
chacun    reconnut    en   lui   la   statue   du    père   du    prince   de. 
Buck,    qui,    depuis    trente    ans,     était    restée    immobile    et 
couchée  sur  son  tombeau. 

A  cet  aspect,  tout   le  monde  se  leva    et  phinard   comme 
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les  autres  ;  seulement,  peut-être  était-il  encore  plus  pâle 
que  les  autres,  car  il  savait  que  c'était  une  habitude  dans 
sa  famille  que  les  pères  vinssent  prévenir  ainsi  les  fils, 
la  veille  de  leur  mort. 

La  statue  s'avança  d'un  pas  lent  et  roide,  la  visière  de 
son  casque  levée  et  ses  yeux  de  marbre  fixés  sur  Phinard  ; 
puis  elle  vint  s'asseoir  à  la  place  vide  en  face  de  lui. 

Alors  Pbinard  ordonna  à  l'échanson  de  remplir  la  coupe 
de  son  père,  et  à  l'écuyer  tranchant  de  lui  couvrir  son 
assiette.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'osèrent  s  approcher  du 
convive  de  pierre.  Phinard  se  leva,  remplit  la  coupe  de 
son  père  du  meilleur  vin  qui  eût  été  servi  à  souper,  et 
couvrit  son  assiette  d'une  tranche  de  viande  coupée  au 
meilleur  morceau.  La  statue  le  regardait  faire,  tournant 
la  tête  sur  son  cou  roide,  sans  que  le  reste  du  corps  bou- 
geât de  place.  Mais  elle  ne  décroisa  pas  les  mains  de  des- 
sus sa  poitrine,  et  ne  but  ni  ne  mangea  ;  seulement,  lors- 
que Phinard  se  fut  rassis  à  sa  place,  il  lui  sembla  que 
deux  grosses  larmes  coulaient  des  paupières  de  marbre  de 
la  statue  :  c'est  que  Phinard  était  le  dernier  de  sa  race,, 
et  que  la  statue,  toute  de  marbre  qu'elle  était,  pleurait 
de  voir  finir  cette  race  d'une  façon  si  fatale  et  si  igno- 
minieuse. 

Les  deux  larmes  roulèrent  des  joues  sur  les  moustaches 
du  vieux  prince,  puis,  des  moustaches,  elles  tombèrent 
sur  la  table.  Alors  les  yeux  de  la  statue  redevinrent  secs, 
et  elle  se  leva  en  faisant  de  la  tête  signe  à  Phinard  de 
la   suivre. 

Phinard  prit,  dans  une  des  mains  de  fer  scellées  au 
mur.  une  branche  de  sapin  allumée,  et  suivit  la  statue  ; 
quant  aux  autres  convives,  ils  restèrent  immobiles  à  leur 
place,   comme  si  eux-mêmes  étaient  devenus  de  pierre. 

La  statue,  toujours  suivie  du  prince,  s'engagea  dans  la 
salle  d'armes  ;  mais,  au  lieu  de  la  traverser  entièrement, 
comme  elle  avait,  dû  le  faire  pour  venir  de  la  chapelle,  elle 
prit  une  porte  latérale  et  sortit  dans  le  préau  ;  arrivée  là, 
elle  retourna  la  tête  pour  voir  si  Phinard  la  suivait  tou- 
jours, et,  comme  elle  vit  qu'il  marchait  derrière  elle,  elle 
continua  son  chemin,  traversa  le  préau,  entra  dans  une 
cour  isolée  où  l'on  jetait  toutes  sortes  de  débris,  et  s'arrêta 
près  d'une  tombe  fraîchement  creusée. 

Phinard  était  passé  pendant  la  soirée  dans  cette  cour, 
et  l'avait  trouvée  dans  son  état  habituel  :  la  fosse  avait 
donc  été  creusée  pendant  qu'il  soupait.  Phinard  regarda 
autour  de  lui,  et  ne  vit  personne,  si  ce  n'est  la  statue,  qui 
se  remit  en  route,  marchant  toujours  de  son  pas  grave 
et  inanimé. 

Cette  fois,  la  statue  se  dirigeait  vers  la  chapelle  souter- 
raine où  était  sa  propre  tombe,  toujours  suivie  de  Phinard, 
qui  marchait  derrière  elle  comme  entraîné  par  une  puis- 
sance surhumaine. 

Devant  le  fantôme  de  pierre,  la  porte  s'ouvrit  toute  seule, 
et  Phinard,  en  plongeant  son  regard  sous  la  voûte,  vit  que 
la  statue  qu'il  suivait  manquait  au  tombeau.  Seulement, 
le  lion  de  marbre  qui  était  couché  à  ses  pieds,  en  signe 
que  le  noble  prince  dont  il  gardait  le  corps  était  mort 
sur  le  champ  de  bataille,  s'était  levé  sur  ses  pattes  de 
devant,  et,  la  tête  tournée  vers  la  porte,  semblait  attendre 
le  retour  de  son  maître.  Alors  la  statue  marcha  droit  au 
tombeau,  s'étendit  à  la  même  place  où  elle  dormait  depuis 
trente  ans  ;  le  lion  se  recoucha  à  ses  pieds,  et  tout  rentra 
dans  le  silence  et  dans  l'immobilité  de  la  mort. 

Phinard  était  un  coeur  de  fer  que  le  démon  avait  dé- 
tourné de  la  voie  où  avaient  marché  ses  ancêtres,  mais 
qui,  pour  être  devenu  criminel,  n'en  était  pas  moins  ferme 
et  moins  puissant.  Il  voulut  donc  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
le  jouet  de  quelque  vision,  et  s'approcha  du  tombeau  :  la 
pierre  s'était  déjà  reprise  à  la  terre  comme  si  elle  n'en 
avait  jamais  été  séparée.  Il  tourna  la  tête  alors  du  côté 
de  la  tombe  de  sa  mère,  placée  en  face  de  celle  de  son 
mari,  et  dont  la  statue  était  ordinairement  couchée  comme 
la  sienne,  excepté  qu'au  lieu  d'avoir  un  lion  à  ses  pieds, 
en  signe  de  courage,  elle  avait  un  chien,  en  signe  de  fidé- 
lité. La  statue  maternelle  avait  miraculeusement  changé 
de  position  :  elle  était  à  genoux  et  priait. 

Dès  lors,  Phinard  n'eut  plus  de  doute  que  tout  ceci  ne 
fût  un  avertissement  de  Dieu  :  le  fantôme  de  pierre  était 
venu  lui  annoncer,  comme  c'était  l'habitude,  que  son  der- 
nier jour  était  proche.  La  tombe  qu'il  lui  avait  montrée, 
creusée  dans  une  terre  profane,  était  la  tombe  infâme  où  il 
devait  dormir  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier  ;  et  sa 
mère,  qu'il  avait  trouvée  priant  sur  son  tombeau,  priait  le 
Seigneur  qu'à  défaut  du  corps,  il  sauvât  au  moins,  dans 
sa  miséricorde,  l'âme  de  son  fils. 

Toutes  ces  choses  apparurent  aussi  clairement  à  Phinard 
que  s'il  les  voyait  écrites  en  lettres  de  feu.  Il  retourna 
donc  tout  pensif  dans  la  salle  du  festin  ;  la  salle  était 
vide  car  chacun  s'était  promptement  Tetiré  de  son  côté. 
Phinard  appela  ses  gens;  mais  ce  ne  fut  qu'au  troisième 
appel  qu'un  vieux  serviteur,  qui  savait  par  expérience  com- 


bien  il  était  dangereux  de  faire   attendre  son   maître,  se 
présenta    tout    tremblant. 

—  Mon  vieux  Niklaus,  dit  le  prince  de  Buck  d'une  voix 
douce,   va   me   chercher   le  chapelain. 

Le  vieux  serviteur  regarda  Phinard  avec  toutes  les  mar- 
ques du  plus  profond  étonnement.  Celui-ci  renouvela  sa 
demande. 

—  Mais,  monseigneur,  répondit  Niklaus,  vous  savez  bien 
que  voilà  tantôt  quinze  ans  que  le  chapelain  est  mort, 
et  que,  depuis  ce  temps,  vous  n'avez  jamais  songé  à  le 
remplacer. 

—  C'est  vrai,  répondit  Phinard  en  soupirant,  je  1  avais 
oublié...  Alors  va  jusqu'au  camp  du  roi  des  Francs,  mon 
seigneur  et  maître,  et  supplie  l'évêque  de  Noyon  de  venir 
entendre  la  confession   d'un  pauvre   pécheur. 

Le  vieux  serviteur  obéit  sans  répliquer,  et  l'évêque  le 
suivit  sans  même  lui  demander  quel  était  l'homme  qui 
réclamait   son  ministère. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  lice  étant  prête,  le 
roi  Dagobert,  accompagné  de  toute  sa  chevalerie,  monta  sur 
l'estrade  qui  lui  avait  été  préparée.  Quant  à  Lyderic,  il 
était  dans  son  pavillon,  où  le  roi  lui  avait  envoyé  une 
magnifique  armure  forgée  et  bénite  pour  lui-même  par 
l'évêque  de  Noyon  ;  mais,  après  avoir  essayé  les  différentes 
pièces,  il  s'était  trouvé  gêné  dans  toute  cette  ferraille,  et, 
comme  elle  lui  était  inutile,  puisqu'il  était  invulnérable, 
à  l'exception  de  l'endroit  où  était  tombée  la  feuille  de 
tilleul,  il  l'avait  renvoyée  au  Toi,  en  lui  faisant  dire  que 
sa  coutume  n'était  point  de   combattre  ainsi  appareillé. 

Six  heures  sonnèrent  ;  c'était  l'heure  fixée  pour  le  combat, 
et  l'on  était  fort  étonné  de  n'avoir  pas  encore  vu  paraître 
le  prince  de  Buck,  qui  devait  occuper  le  pavillon  opposé 
à  celui  de  Lyderic  ;  mais  le  roi,  ayant  pensé  qu'il  se  tenait 
tout  armé  derrière  ses  murailles,  commanda  que  le  signal 
fût  donné  comme  s'il  eût  été  présent,  et  la  trompette  re- 
tentit quatre  fois,  portant  aux  quatre  coins  de  l'horizon  le 
défi  de  Lyderic. 

Le  roi  ne  s'était  pas  trompé  :  le  dernier  appel  guerrier 
venait  d'expirer  à  peine,  lorsque  la  porte  du  château  s'ou- 
vrit, et  que  Phinard  parut,  non  point,  comme  on  s'y  atten- 
dait, monté  sur  son  cheval  de  guerre  et  portant  sa  lance 
de  bataille,  mais  à  pied,  le  corps  vêtu  d'un  sac,  les  cheveux 
couverts  de  cendre,  pieds  nus  et  la  corde  au  cou  ;  derrière 
lui  marchaient,  montés  sur  deux  magnifiques  chevaux,  la 
princesse  de  Dijon,  portant  son  manteau  et  sa  couronne, 
et  le  digne  évêque  de  Noyon,  revêtu  de  ses  habits  épisco- 
paux  ;  puis,  enfin,  derrière  la  princesse  et  l'évêque,  toute 
la  garnison,  couverte  de  ses  armes  défensives,  mais  sans 
casque  et  sans  épée. 

L'étrange  cortège  entra  ainsi  dans  la  lice,  et  PhinaTd, 
montant  les  degrés  de  l'estrade,  vint  s'agenouiller  devant 
le  roi.  Alors  chacun  fit  silence  pour  entendre  ce  qu'il  allait 
dire. 

—  Sire,  dit  Phinard,  vous  voyez  à  vos  genoux  un  grand 
pécheur  que  la  grâce  a  touché  et  qui  a  mérité  la  mort, 
mais  qui  supplie  Votre  Majesté  de  lui  accorder  la  vie  pour 
qu'il  puisse  pleurer  ses  fautes  et  en  obtenir  le  pardon  de 
Dieu.  Tout  ce  qu'a  dit  contre  moi  le  seigneur  Lyderic  est 
vrai  ;  mais  je  le  prie  de  me  pardonner,  comme  m'a  déjà 
pardonné  sa  noble  mère,  et  de  recevoir  de  moi,  à  titre 
d'expiation  et  de  dédommagement  du  tort  que  je  lui  ai 
causé,  ma  principauté  de  Buck  et  mon  comté  d'Harlebeke, 
convaincu  que  je  suis  que  je  ne  pourrais  en  faire  don 
à  un  plus  noble  et  à  un  plus  brave  que  lui. 

—  Prince,  répondit  le  roi,  si  ceux  que  vous  avez  tenu 
en  oppression  et  en  captivité  vous  ont  pardonné,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'être  plus  sévère  qu'eux  :  je  vous  fais  donc 
grâce  de  la  vie  ;  quant  à  votre  âme,  je  n'ai  aucun  pou- 
voir sur  elle,  et  c'est  une  affaire  entre  vous  et  Dieu.  Prince 
de  Dijon,  ajouta  le  roi  en  se  retournant  du  côté  de  Lyderic, 
avez-vous  entendu,  et  pardonnez-vous  à  Phinard  comme  je 
lui  pardonne? 

Mais  Lyderic  était  déjà  dans  les  bras  de  sa  mère.  Ermen- 
garde,  en  voyant  paraître  ce  beau  jeune  homme  à  la  porte 
de  son  pavillon,  l'avait  instinctivement  reconnu  pour  son 
enfant  ;   et  tous  deux,  s'approchant  du  roi  : 

—  Oui,  sire,  dit  Ermengarde:  et  non  seulement  nous  lui 
pardonnons,  tant  notre  cœur  est  joyeux,  mais  encore  nous 
supplions  Votre  Majesté  de  lui  laisser  son  titre  et  ses 
biens  au  moins  sa  vie  durant.  Notre  principauté  de  Dijon 
est  assez  noble  et  assez  puissante  pour  donner,  dans  l'occa- 
sion, à  notre  bien-aimé  fils  le  pouvoir  de  servir  efficace- 
ment Votre  Majesté. 

Mais  Phinard  n'attendit  pas  même  que  le  roi  manifestât 
son  intention  sur  ce  point  ;  et,  déposant  aux  pieds  du  roi 
les  clefs  de  son  château,  il  lui  dit  "qu'il  en  faisait,  ainsi 
que  du  reste  de  ses  terres,  l'abandon  à  l'instant  même,  et 
qu'il  ne  s'y  réservait,  avec  la  permission  du  nouveau  maître, 
que  les  six  pieds  de  terre  où  était  creusée  la  fosse  mira- 
culeuse à  laquelle  il  devait  sa  conversion.  Puis,  à  ces  mrts, 
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dits  avec  une  telle  fermeté,  que  chacun  vit  bien  que  sa 
résolution  était  prise,  il  salua  le  roi  et  s'enfonça  dans  la 
forêt    où   on  le  vit  disparaître. 

Le  même  jour,  le  roi  reçut,  dans  le  château  même  de 
Buclt  le  serment  et  l'hommage  de  Lyderic  pour  la  prin- 
cipauté de  Dijon,  la  principauté  de  Buck  et  le  comté  d'Har- 
lebeke,  et,  voulant  ajouter  une  nouveau  titre  à  ceux  qu'il 
avait  déjà,   il  le  nomma  premier  forestier   de  Flandre. 

Puis,  quand  le  roi  eut  été  bien  fêté  avec  toute  sa  cour 
au  château  de  Buck,  il  reprit  la  route  de  Soissons,  sa  ca- 
pitale. 


De  retour  au  château  de  Buck,  Ermengarde  demanda  à 
son  fils  si  pendant  toute  la  tournée  qu'ils  venaient  de  faire, 
il  n'avait  pas  vu  quelque  noble  jeune  fille  qu'il  jugeât 
di<nie  de  son  amour.  Mais  Lyderic  répondit  que  non  et 
cnfe  jusqu'alors,  ni  dans  ses  voyages,  ni  dans  la  cour  du 
roi  Dagobert,  ni  dans  ses  propres  domaines,  il  n  avait  vu 
encore  femme  qu'il  se  sentît  disposé  à  aimer.  Cette  réponse 
m  grande  peine  à  la  bonne  dame;  car  elle  commençait  à 
se  foire  vieille,  et,  avant  de  mourir,  elle  aurait  bien  voulu 
pmbrasser  ses  petits-enfants. 
Te  soir,  Lyderic  descendit  au  jardin,  et  il  y  resta  plus 
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Le  premier  soin  de  Lyderic  fut  de  faire  avec  sa  mère 
un  voyage  par  tous  ses  domaines  anciens  et  nouveaux, 
afin  d'y  établir  des  délégués  qui,  en  son  absence,  pussent 
rendre  la  justice  comme  s'il  eût  été  toujours  là.  Pendant 
trois  mois  que  dura  le  voyage,  ce  ne  furent  que  fêtes  ; 
car  Ermengarde  était  fort  aimée  de  ses  sujets,  et,  pendant 
son  absence,  les  mères  avaient  parlé  d'elle  à  leurs  filles, 
et  Les  pères  à  leurs  fils,  et  il  ne  s'était  point  passé  de  di- 
manche que  l'on  n'eût  prié  dans  chaque  église  pour  son 
retour.  La  joie  était  donc  grande  de  voir  ces  longues 
prières  exaucées  au  moment  où  l'on  y  comptait  le  moins. 


tard  qu'à  l'ordinaire,  car  la  demande  de  sa  mère  l'avait 
rendu  tout  pensif.  Il  était  donc  assis  sur  un  banc,  le  front 
appuyé  entre  ses  mains,  lorsqu'un  rossignol  vint  se  per- 
cher sur  sa  tête  et  se  mit  à  chanter  : 

«  Il  y  a  dans  un  pays  lointain  une  jeune  fille  plus 
blanche  que  la  neige,  plus  fraîche  que  l'aurore  et  plus 
pure  que  l'eau  du  lac  Sandhy,  au  fond  duquel  on  voit 
se  former  les  perles  ;  elle  n'a  jamais  aimé  encore,  car  elle 
ne  doit  aimer  que  celui  qui  aura  conquis  le  grand  trésor 
des  Niebelungen  et  le  casque  qui  rend  Invisible.  Cette  jeune 
fille,  plus  blanche  que  la  neige,  plus  fraîche  que  l'aurore 
et  plus  pure  que  l'eau  du  lac  Sandhy,  au  fond  duquel  on 
voit  les  perles  se  former,  est  la  belle  Chrimhilde,  la  soeur 
de  Gunther,  roi   des  Highlands.  » 

Le  lendemain.  Lyderic  dit  à  sa  mère  que  la  seule  femme 
qu'il   épouserait   jamais   serait   la    belle    Chrimhilde,   sœur 
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de  GumtUer,  roi  des  Highlands.  Erniengarde  demanda  (ruelle 
était  cette  belle  Chrimhilde  et  où  était  situé  le  royaume 
des  Highlands.  Lyderic  répondit  qu  il  n'en  savait'  rien 
mais  crue,  le  soir  même,  il  se  mettrait  à  la  recherche  de 
lun   et   de    l'autre. 

En  effet,   le  soir  même.  Lyderic,   ayant  laissé  le  gouver- 
nement de  ses  Etats  à  sa  mère,   ceignit  son  épée  Balmung, 
monta  sur  le  cheval  que  lui  avait  donné  le  roi  Dagobert 
suivi   de   Peters.    son   écuyer.   se   mit   a  la  recherche   de 
la   belle  Chrimhilde. 

Lyderic  fit  plusieurs  centaines  de  lieues,  marchant  par 
monts  et  vaux,  mais  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  car  le  ros- 
signol voletait  devant  lui,  s'arrêtant  le  soir  sur  l'arbre 
sous  lequel  il  était  couché,  et  se  posant  sur  le  mât  de  sa 
barque  ou  de  son  navire  lorsqu  il  traversait  des  fleuves  ou 
des  bras  de  mer. 

Enfin,  il  arriva  un  soir  dans  un  pays  qui  lui  parut  ma- 
gnifique, et,  comme  d'habitude,  il  se  coucha  avec  Peters 
sous  un  arbre  ;  le  rossignol  se  percha  dessus,  et  les  chevaux 
se  mirent  à  paître  à  l'entour. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  se  fit  un  tel  bruit 
qu'il  se  réveilla.  Il  voulut  regarder  ce  qui  le  causait  :  mais! 
lorsqu'il  essaya  de  se  lever,  la  chose  lui  était  impossible: 
il  était  attaché  à  la  terre  non  seulement  par  le  corps,  mais 
encore  par  les  bras,  par  les  mains,  par  les  jambes  et  par- 
les cheveux.  Alors  il  entendit  autour  de  lui  de  grands 
éclats  de  rire,  et  en  même  temps  une  vûLx  menaçante 
retentit   à   son   oreille,    et    lui   dit  : 

—  Qui  es-tu"   que  veux-tu?   où  vas-tu? 

Lyderic  fit  un  si  grand  effort  pour  se  tourner  du  côté 
d'où  venait  la  voix,  qu'il  arracha  les  Mens  qui  tenaient 
sa  tête,  de  sorte  qu'il  put  voir  celui  qui  lui  parlait  ainsi. 
C'était  un  petit  homme  ds  deux  pieds  de  haut,  ave 
longue  barbe  blanche  et  une  couronne  d'or  sur  la  tête  : 
il  tenait  à  la  main  un  fouet  d  or  à  quatre  chaînes  d'acier. 
et,  au  bout  de  chaque  chaîne,  il  y  avait  un  diamant  brut 
dont  chaque  angle  était  plus  effilé  qu'un  rasoir,  de  sorte 
que  lorsqu'il  frappait  avec  ce  fouet,  il  faisait  d  un  coup 
sept  blessures.  Comme  il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût 
ce  nain  qui  lui  eût  adressé  la  parole,   il  répondit  : 

—  Je  suis  Lyderic.  premier  comte  de  Flandre:  je  veux 
conquérir  le  trésor  des  Xiebelungen  et  le  casque  qui  rend 
invisible,  et  je  vais  à  la  recherche  de  la  princesse  Chri- 
mhilde. sœur  de  Gunther.  roi  des  Highlands. 

—  Eh  bien,  dit  le  nain  à  la  barbe  blanche,  ton  voyage  est 
fini,  car  tu  es  dans  le  pays  des  Xiebelungen  :  seulement, 
au  lieu  de  conquérir  leur  trésor  et  le  casque  qui  rend  invi- 
sible, tu  travailleras  le  reste  de  ta  vie  aux  mines  de  Sauten. 
Ton  écuyer  sera  gardien  de  mes  pourceaux,  tes  deux  che- 
vaux tourneront  la  meule  de  mes  moulins  à  "huile,  ton 
rossignol  chantera  dans  une  cage  attachée  à  ma  fenêtre,  et 
la  princesse  Chrimhilde,  lassée  de  t  attendre,  en  épousera 
un  autre  ou  mourra  vierge  comme  la  fille  de  Jephté  ;  et, 
afin  que  tu  ne  puisses  douter  de  la  vérité  de  ce  que  je  te 
dis,  sache  que  je  suis  le  puissant  Alberic.  roi  des  Xiebelungen. 

A  ces  paroles  menaçantes,  auxquelles  les  oreilles  du  jeûna 
comte  avaient  été  si  peu  habituées  jusqu'alors,  il  fit  un 
si  terrible  mouvement,  qu'il  dégagea  sa  main  droite  des 
liens  qui  la  retenaient,  et.  du  même  coup,  saisit  le  roi 
Alberic  par  la  barbe  :  mais  celui-ci,  brandissant  son  fouet 
d'or,  en  porta  »u  comte  de  Flandre  un  coup  si  violent,  que 
l'un  des  diamants  ayant  justement  frappé  à  l'enctaGrt  on 
il  n'était  pas  invulnérable,   la  douleur  lui   fit   lâcher  prise. 

Aussitôt  le  roi  appela  a  lui  toute  son  armée,  et  Lyderic 
sentait  qu'on  le  frappait  de  tous  côtés  avec  toutes  sortes 
d'armes,  et  au  milieu  de  tous  les  coups  qu'il  recevait,  et 
qui  s'émoussaient  sur  lui.  il  sentait  les  coups  du  fouet 
d'or  rapides  et  redoublés  comme  ceux  d'un  fléau  qui  bat 
le  grain   dans   une   grange. 

Alors  Lyderic  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  :  il  fit  un  effort  pareil  à  ceux  qu'il  avait  déjà  faits, 
et  parvint  à  dégager  son  bras  gauche  et  à  s'asseoir.  En 
cette  position,  il  put  voir  toute  la  plaine  couverte,  à  un 
quart  de  lieue  autour  de  lui.  de  l'armée  des  Xiebelungen, 
qui  formait,  bien  huit  a  dix  mille  hommes.  les  uns  à  lie- 
val  et  armés  de  haches  et  de  sabres,  les  autres  à  pied  et 
aimes  de  lances  et  de  hallebardes.  A  leur  tête  était,  le  roi 
Alberic.  à  qui  on  venait  d'amener 'son  coursier  de  bataille, 
et  qui  s'empre«sait  de  le  monter,  jugeant  le  cas  où  il  se 
trouvait  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord.  En  outre, 
un  groupe  d'une  centaine  de  personnes  emmenait  Peters 
prisonnier  avec  les  deux  chevaux,  et  une  espèce  de  nain 
t  ut  noir  emportait,  tout  en  dansant  et  en  grimaçant,  le 
rossignol  dans  sa  cage. 

Cette  vue  donna  à  I.vderic  une  plus  grande  douleur  que 
n'aurait  pu  le  faire  son  propre  danger.  Il  dégagea  donc 
aussitôt  ses  cuisses  et  ses  .ïambes,  et,  se  dressant  sur 
ses  pieds,  il  tira  Balmunir  et.  s'élançant  sur  ceux  qui 
emmenaient  Peters.  ses  chevaux  et  le  jcossignol,  il  se  mit 
à  frapper  sur  eux  comme  s'il  avait  affaire  à  des  géant-  ;  de 


s  l  e  çjuon  -vit  a  l'instant  voler  les  bras  et  les  têtes  d'une 
si  rude  façon,  que  chaton  lâcha  ce  qu'il  tenait  et  se  mit 
a  tuir  :  il  n  y  eut  que  le  nègre  qui  ne,  voulut  pas  lâcher 
le  rossignol  ;  mais  Lyderic  fit  trois  pas  dans  sa  direction 
le  saisit  par  le  milieu  du  corps,  lui  arracha  la  cage  des 
mains,  et,  comme  le  nain  se  tordait  entre  ses  doigts  avec 
de  grands  cris  et  en  essayant  de  le  mordre  au  lieu  de  de- 
mander grâce,  il  le  jeta  rudement  à  terre  et  l'écrasa  avec 
son  talon,  comme  on  fait  d'une  bête  malfaisante. 

Aussitôt  il  détacha  les  liens  de  Peters,  coupa  les  entra- 
ves des  chevaux  et  ouvrit  la  cage  du  rossignol  de  sorte 
que  chacun   se  retrouva  en  liberté. 

Mais  Lyderic  comprit,  au  bruit  qui  se  faisait  autour  de 
lui,  que  rien  n'était  fini  encore,  et  qu'au  contraire,  l'affaire 
ne  taisait  que  s'engager.  En  effet,  en  se  retournant  il  vit 
que  le  roi^  avait  fait  ses  dispositions  pour  une  attaque  Gé- 
nérale :  ayant  divisé  son  armée  en  trois  corps,  deux  d'in- 
fanterie et  un  de  cavalerie,  qui  devaient  1  attaquer  en 
face  et  sur  les  flancs,  tandis  qu'un  régiment  tout  entier 
filait  de  l'autre  côté  d'une  montagne,  avec  1  intention  de 
le    venir   surprendre    par   derrière. 

Lyderic  songea  un  instant  s'il  ne  monterait  pas  à  cheval 
pour  charger  tous  ces  mirmidons  j  mais,  réfléchissant  que 
son  cheval,  n'étant  point  invulnérable  comme  lui.  lui  serait 
plutôt  un  embarras  qu'un  secours,  il  fit  placer  Peters  et 
les  deux  coursiers  à  l'arrière-garde,  avec  ordre  positif  de  ne 
pas  bouger,  et  résolut  de  combattre  à  pied.  Quant  au  ros- 
1  il  était  sur  son  arbre,  et.  joyeux  de  se  retrouver 
libre,   il  chantait  que   c'était  merveille. 

Alors  la  bataille  commença.  Attaqué  en  face  par  le  roi 
et  sa  cavalerie,  attaqué  sur  les  deux  flancs  par  1  infanterie 
et  menacé  sur  ses  derrières  par  un  régiment,  Lyderic  com- 
mença a  faire  le  moulinet  avec  Balmung.  de  façon  à  ré- 
pondre à  la  fois  à  tous  les  assaillants.  Heureusement,  si 
les  Xiebelungen  étaient  nombreirx.  le  comte  de  Flandre  était 
infatigable,  et  un  moissonneur  eût  été  lassé  qui  eût  abattu 
autant  d  épis  dans  sa  journée  qu'au  bout  d'une  heure  il 
avait   abattu   d'hommes. 

Alors  Lyderic  vit  bien  qu'il  fallait  procéder  par  méthode  ; 
il  s'attacha  donc  à  l'aile  gauche,  qu'il  détruisit,  entièrement: 
puis  il  se  retourna  vers  l'aile  droite,  qu'il  mit  en  fuite  ; 
i  te  qu'il  n'eut  plus  affaire  qu'au  roi  et  à  sa  cavalerie  ; 
quant  au  régiment  qui  devait  le  venir  prendre  par  derrière, 
il  avait  été  tenu  en  respect  par  Peters,  et  n'avait  point 
approcher. 

Il  ne  lui  restait  donc-  plus  â  combattre  que  le  roi  et  sa 
cavalerie:  mais  Alberic  était  tellement  acharné  contre  lui 
que  e  était  le  plus  fort  de  la  besogne.  Il  v  avait  dan-  e 
petit  coTps  l'âme  et  la  force  d'un  géant  :  de  sorte  que 
Lyderic.  sans  s'inquiéter  du  reste  de  la  cavalerie,  ne 
cupa  plus  que  du  roi.  qui  évitait  avec  une  merveilleuse 
agilité  les  coups  de  Balmung.  et  sanglait  Lyderic  de  si 
rudes  coups  avec  son  fouet  d'or,  que  tout  autre  que  lui 
en  eût  eu  le  corps  en  lambeaux  ;  enfin  Lyderic.  d'un  coup 
de  Balmung.  finit  par  couper  les  deux  jambes  de  devant 
au  cheval  du'roi.  qui  s'abattit  et  le  prit  sous  lui.  Aussitôt 
Lyderic  mit  la  pointe  de  Balmung  sur  la  poitrine  du  roi. 
qui  lâcha  son  fouet  d'or  en  criant  merci,  et  promettant,  si 
le  comte  de  Flandre  voulait  lui  laisser  la  vie.  de  lui  livrer 
le  grand  trésor  des  Xiebelungen  et  le  casque  qui  rend 
invisible.  Quant  au  reste  de  la  cavalerie,  voyant  le  roi 
abattu,  elle   avait  pris  la  fuite. 

Lyderic  remit  Balmung  au  fourreau,  tira  le  roi  Alberic 
de  dessous  son  cheval,  et  lui  ayant  lié  les  deux  mains  avi 
sa  barbe,  ramassa  le  fouet  d'or,  et  ordonna  au  roi  de 
marcher  devant  lui  pour  le  conduire  à  l'endroit  où  était 
caché  le  grand  trésor  des  Xiebelungen.  Peters.  les  deux 
chevaux  et  le  rossignol  suivirent  Lyderic. 

Après  avoir  marché  une  demi-heure,  à  peu  près,  on  ar- 
riva â  un  endroit  tellement  fermé  par  des  rochers,  fu'il 
semblait  qu'on  ne  pût  aller  plus  loin.  Alors  Alberic  dit 
au  comte  de  toucher  la  pierre  avec  son  fouet  d'or,  et  la 
pierre  s'ouvrit  aussitôt,  formant  une  entrée  assez  grande 
pour  que  le  roi,  le  comte,  Peters  et  les  deux  chevaux  pus- 
sent passer;  quant  au  rossignol,  il  resta  ant  il 
avait  peur  que  cette  entrée  ne  fût  celle  d'une  énorme  cage 
Le  comte  de  Flandre  et  Alberic  s'avancèrent  à  travers  une 
colonnade  magnifique,  car  chaque  colonne  était  de  jaspe,  de 
porphyre  ou  de  lapis-lazuli.  jusque  dans  une  salle  cai 
toute  en  malachite,  qui  avait  une  porte  à  chacune  di 
faces;  chacune  de  ce*  portes  donnait  dans  une  chambre 
toute  pleine  de  pierres  précieuses,  et  s'appelait  du  nom  du 
tréSOT  qu'elle  renfermait:  il  y  avait  la  porte  des  Perles, 
la  porte  des  Rubis,  la  porte  des  Escarboucles  et  la  porte 
des  Diamants.  Alberic  ouvrit  les  quatre  portes  et  dit  au 
comte  de  prendre  ce  qu'il  voudrait. 

Comme  il  aurait,  fallu  plus  de  cinq  cents  voitures  pour 
emporter  tout  ce  qu  il  y  avait  là  de  pierres  précieuses,  Ly- 
deric se  contenta  de  remplir  quatre  paniers  que  lui  apporta 
13  roi,   le   premier   de  perles,   le   second   de  rubis,  le   trot- 
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sième  d'escarboucles  et  le  quatrième  de  diamants,  et  fit 
charger  par  Peters  les  quatre  paniers  sur  ses  deux  che- 
vaux :  puis  il  dit  au  roi  Alberic,  qui  le  pressait  d'en  pren- 
dre davantage,  que  ce  qu'il  avait  lui  suffisait  pour  le  mo- 
ment, et  que,  quand  il  n'en  aurait  plus,  il  en  reviendrait 
chercher. 

Alors  Alberic  demanda  au  comte  de  Flandre  qu'il  voulût 
bien,  puisqu'il  l'avait  loyalement  conduit  à  son  trésor,  lui 
délier  les  mains  et  lui  rendre  son  fouet  d'or,  et  qu'alors 
il  le  mènerait!  avec  la  même  fidélité  a  la  caverne  où  était 
le  casque  qui  rend  invisible  ;  il  se  fondait  sur  ce  que, 
le  casque  étant  gardé  [ar  un  géant  que  l'on  nommai; 
Taffner,  le  géant  ne  lui  obéirait  pas  s'il  le  voyoit  désarmé. 
Lyderic  répondit  que,  si  le  géant  n'obéissait  pas.  c'était 
son  affaire  a  lui  de  le  faire  obéir,  et  qu'il  en  viendrait 
bien  à  bout  :  mais  à  ceci  Alberic  répondit  à  son  tour  que 
le  géant  n'aurait  qu'à  mettre  le  casque  sur  sa  tête,  et 
qu'alors  il  disparaîtrait,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  sussent 
où  le  retrouver.  Cette  raison  parut  si  plausible  au  comte 
da  Flandre,  qu'il  délia  les  mains  du  roi  et  qu'il  lui  ren- 
dit son  fouet  d'or.  Le  nain  parut  très  sensible  à  cette 
marque  de  confiance,  et.  étant  sorti  de  la  roche  précieuse 
avec  Lyderic,  Peters  et  les  deux  chevaux  chargés,  il  s'ache- 
mina vers  une  autre  partie  du  royaume  des  Xiebelungen. 
où  l'on  voyait  s'élever  un  rocher  si  sombre,  qu'on  eût  dit 
qu'il  était  de  fer.  Pendant  qu'ils  marchaient  ainsi,  le  ros- 
signol voletait  d'arbre  en  arbre  et  chantait  : 

..  Prends  garde  à  toi,  Lyderic.  prends  garde  !  la  trahison 
a  des  yeux  de  gazelle  et  une  peau  d'hermine,  et  ce  n'est 
que  tombé  dans  le  piège  que  l'on  sent  ses  griffes  de  tigre 
et  son  dard  de  serpent.  Prends  garde  à  toi,  Lyderic,  prends 
garde  !  » 

Et  Lyderic,  sans  perdre  de  vue  le  roi  des  Xiebelungen. 
faisait  signe  de  la  tête  au  rossignol  qu'il  l'entendait  et  con- 
tinuait son  chemin;  mais,  au  fond  du  cœur,  il  pensait  que 
la  rossignol  n'était  pas  un  oiseau  très  courageux,  et  qu'il 
voyait  le  danger  plus  grand  qu'il   n'était. 

A  mesure  que  l'on  avançait  vers  la  montagne  noire,  le  che- 
min devenait  de  plus  en  plus  difficile  ;  mais  Alberic  mar- 
chait devant,  frappant  avec  son  fouet  d'or  et  écartant  tous 
les  obstacles.  Enfin,  ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  la  route 
tournait  tout  a  coup,  et  ils  se  trouvèrent  eu  face 'd'une 
grande   caverne 

Au  même  instant,  ALberic,  faisant  un  bond  de  côté,  cria  : 

—  A  moi.  Taffner  ! 

Et,  frappant  la  terre  du  talon,  il  disparut  par  une  trappe 
comme  un   fantôme   qui  serait  rentré  dans  sa  tombe. 

Le  comte  de  Flandre  cherchait  déjà  l'entrée  de  la  trappe. 
afin  de  'le  poursuivre  Jusque  dans  les  entrailles  de  la  barre, 
lorsqu'il  entendit  des  pas  lourds  et.  retentissants  qui  s'ap- 
prochaient de  lui.  Il  se  retourna  alors  vivement  du  côté 
d'où  venait  du  bruit  ;  mais  il  ne  vit  absolument  rien,  ce 
qui  lui  fit  croire  qu'il  allait  avoir  affaire  au  gé-ant  Taffner. 
et  que  celui-ci  le  venait  combattre  ayant  sur  sa  tête  le 
casque  qui  rend  invisible.  En  effet,  à  peine  avait-il  eu  le 
temps  de  tirer  son  épée  pour  se  mettre  à  tout  hasard  en 
défense,  qu'il  lui  sembla  que  la  montagne  lui  tombait  sur 
la  tête,  c'était  le  géant  Taffner  qui  venait  de  lui  donner 
un    coup    de  massue. 

Si  fort  que  fût  Lyderic.  comme  il  ne  s'attendait  point  à 
ênv  attaqué  ainsi,  il  plia  le  front  et  tomba  sur  un  genou  : 
mais  aussitôt,  se  relevant,  il  donna  à  tout  hasard  un  grand 
coup  de  Balmuug  devant  lui.  Quoiqu'il  eût  l'air  de  frapper 
dans  le  vide,  il  sentit  cependant  une  résistante,  ce  qui  lui 
tit  croire  qu'il  avait  touché  le  géant,  qui,  pour  être  inviisi- 
tfle  n'était  point  impalpable.  En  même  temps,  un  rugisse- 
ment de  douleur  poussé  par  Taffner,  et  suivi  d'un  second 
coup  de  massue,  lui  prouva  qu'il  ne  s'était  point  trompé 
mais,  cette  fois,  il  s'y  attendait,  de  sorte  que,  si  bien  appli- 
qué que  fût  le  coup,  Lyderic  le  reçut  sans  plier  le  Jarret, 
et  y  riposta  par  un  coup  d'estoc  à  fendre  un  rocher.  Il  parut 
que  le  coup  avait  eu  son  effet,  ear  Taffner  poussa  un  se- 
cond rugissement,  et  Lyderic  attendit  en  vain,  pendant 
quelques  secondes,   une  troisième  attaque. 

Le  comte  de  Flandre  croyait  dé.iâ  être  débarrassé  du 
gfaai  »:  une  elui-ci  avait  fui.  Lorsqu'il  vit  venir  à  lui,  avec 
la  rapidité  de  La  foudre,  une  pierre  aussi  grosse  qu'une 
maison,  laquelle  sortait  toute  seule  de  la  caverne,  comme 
si  elle  eût  été  lancée  par  quelque  catapulte  invisible  ;  cette 
pierre  fut  suivie  d'une  seconde,  puis  d'une  troisième,  et 
cela,  avec  une  telle  rapidité,  qu'en  évitant  l'une  il  ne  pou- 
vu    éapiter  l'autre. 

Lyderic  comprit  alors  que  c'était  le  géant  qui  avait  changé 
de  tactique,  -et  qui.  satisfait  des  deux  coups  qu'il  avait 
reçus,  voulait  l'attaquer  de  loin  sans  s'exposer  a  eu  rece- 
voir un  troisième  II  résolut  donc  d'user  de  ru<e  à  son 
tour  ;  et.  voyant    venir  à  lui   une  énorme  pierre,  au    lieu  de 


l'éviter,  il  se  jeta  au-devant,  et,  tombant  à  la  renverse 
oomraë  s'il  était  renversé  du  coup,  il  demeura  aussi  immo- 
bile que  s'il  était  nuit. 

Peters  poussa  de  grands  cris  de  douleur,  le  rossignol  siffla 
tristement,  et  le  géant  accourut  si  vite,  que  Lyderic,  a 
mesure  qu'il  s'approchait  de  lui,  semait  la  terre  trembler 
sous  ses  pas  :  bientôt  Lyderic  sentit  un  genou  qui  se  posait 
sur  sa  poitrine,  tandis  qu'avec  uu  poignard  on  essayait  de 
le  percer  au  cœur.  Mors,  calculant,  par  la  position  du  ge- 
nou et  de  la  main,  la  position  où  devait  être  le  géant,  il  le 
frappa  avec  Balmung  d'un  coup  si  ferme  et  si  juste  à  la 
fois,  qu'il  lui  détacha  la  tête  de  dessus  les  épaules. 

La  tête  roula,  et  en  roulant,  elle  sortit  du  casque,  de  sorte 
qu  'a  l'instant  même  casque,  tête,  et  tronc  devinrent  visi- 
bles, la  tête  mordant  la  terre  de  rage,  et  le  troue  décapité  se 
relevant  tout  sanglant  en  battant  l'air  de.  ses  bras,  car  11 
fallait  le  temps  à  la  mort  d'aller  de  la  tète  au  cœur;  mais, 
enfin,  elle  se  fraya  sa  route  glacée,  et  le  corps  tomba  comme 
un  arbre  séculaire  déraciné  par  la  tempête. 

Lyderic  ramassa  aussitôt  le  casque,  et.  après  s'être  assuré 
que  Taffner  était  bien  mort,  il  chercha  par  quel  chemin 
avait  pu  lui  échapper  Alberic,  car  il  lui  eu  coûtait  de  quit- 
ter le  pays  des  Xiebelungen  sans  se  venger  de  la  trahison  de 
leur  roi. 

Ea  ce  moment  un  do  ses  chevaux  ayant  frappé  du  pied 
la  terre,  une  trappe  s'ouvrit,  et  Lyderic.  ayaut  reconnu  que 
c'était  l'endroit  même  où  avait  disparu  le  roi,  ne  douta 
point  que  l'escalier  qui  s'offrait  à  lui  ne  conduisit  à  quelque 
chambre  souterraine  où  sans  doute  Alberic  se  croyait  bien 
en  sûreté,  et  il  résolut  de  l'y  poursuivre. 

Alors  Peters,  qui  était  encore  tout  tremblant  du  danger 
que  venait  de  courir  son  maître,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour 
l'en  empêcher  ;  mais  il  n'était  pas  facile  de  faire  revenir 
Lyderic  sur  une  résolution  prise  ;  de  sorte  que  tout  ce  que 
le  pauvre  écuyer  put  obtenir  de  lui,  c'est  qu'il  mettrait  le 
casque  qui  rend  invisible. 

Le  comte  de  Flandre  enchanté  d'essayer  à  l'instant  même 
le  pouvoir  du  casque  magique,  remercia  son  écuyer  de  lui 
avnti  donné  cette  idée,  l'autorisant  à  venir  le  rejoindre  si 
dans  une  heure  il  n'était  pas  de  retour.  Aussitôt  il  mit  le 
casque  sur  son  front  ;  et,  étant  devenu  à  l'instant  même  in- 
visible aux  yeux  de  Peters,  il  descendit  l'escalier  souter- 
rain. 

Aux  premiers  pas  qu'il  fit,  Lyderic  vit  bien  qu'il  ne  s'était 
point  trompé  et  qu'il  devait  être  dans  un  des  palais  du  roi 
Alberic  :  en  effet,  les  murs  étaient  resplendissants  de  pier- 
reries et  le  chemin  tout  sablé  de  poudre  d'or.  Après  avoir 
traversé  quelques  appartements  déserts,  mais  parfaitement 
éclairés  par  des  lampes  d'albâtre  où  brûlait  une  huile  p  util 
mée.il  entra  dans  un  jardin  tout  plein  de  fleurs  qui  lui  sem- 
bla éclairé  par  le  soleil  lui-même  ;  mais,  en  levant  la  tête, 
il  s'aperçut  que  ce  qu'il  prenait  pour  le  ciel  était  le  fond 
d'un  lac,  mais  si  clair  et  si  limpide,  qu'on  le  voyait  à  tra- 
vers :  cependant  il  s'étonnait,  si  transparent  que  fût  ce  lac, 
que  les  rayons  du  soleil,  en  le  traversant,  eussent  assez  de 
force  pour  faire  éclore  les  fleurs,  lorsque,  en  y  regardant  de 
plus  près,  il  s'aperçut  que  ces  fleurs  n'étaient  point  des 
fleurs  véritables,  mais  bien  des  plantes  artificielles  si  artis- 
tement  travaillées,  qu  il  s'y  était  laissé  prendre.  Au  reste, 
elles  n'en  étaient  que  plus  précieuses,  car  les  tiges  étaient  de 
corail,  les  feuilles  démeraude;  et,  selon  qu'on  avait  voulu 
imiter  des  œillets,  des  tubéreuses  ou  des  violettes,  les  fleurs 
étaient  en  rubis,  en  topazes  et  en  saphirs. 

Au  milieu  de  ce  jardin  étrange  s'élevait  un  kiosque  si  élé- 
gant, que  Lyderic  jugea  que,  s'il  devait  trouver  le  roi  miri- 
que  part,  c'était  sans  doute  là.  Il  s'avança  don,'  doucement 
et.  protégé  par  son  casque,  il  arriva  s"r  le  seuil  sans  avoir 
été  vu.  Le  comte  de  Flandre  ne  s'était  pas  trompé  :  le  roi 
Alberic  était  couché  dans  un  hamac  enrre  deux  de  ses  fem- 
mes, dont  l'une  se  balançait,  tandis  que  l'.vi're  lui  faisait 
de  l'air  avec  une  queue  de  paon  ;  près  de  lui,  sur  un  sofa. 
était  déposé  le  fouet  d'or. 

La  conversation  était  des  plus  intéressantes  :  Alberic  était 
en  train  de  raconter  à  ses  deux  femmes  ses  aventures  de 
la  journée.  Il  leur  disait  l'arrivée  de  l'étranger  dans  le 
pays  des  Xiebelungen;  comment  lui.  Alberic,  lavait  t;  m, 
en  luifaisant  accroire  qu'il  allait  lui  donner  le  casque  qui 
rend  invisible,  et  comment,  au  lieu  de  tenir  sa  promesse,  il 
s'était  enfoncé  dans  la  terre  en  appelant  à  son  aide  le  géant 
Taffner.   qui.   à   cette   heure,    l'avait   sans  doute  assommé. 

Lyderic  n'eut  pas  la  patience  d'écouter  plus  longtemps,  et. 
empoignant   le  roi  par  la  bSTbe   et  le  tirar-t  de  son   P.amac  : 

—  MSsérabla  nain,  lui  dit-il,  tu  vas  payer  d'un  coup  toutes 
tes  trahisons. 

Alors,  lui    ayant  lié   les  mains    derrière  le  dos.  il    détacha 
le  lustre  qui  pendait  au  milieu  du  kiosque,  et.  ayant  fait  un 
i  la  barbe  du  roi,  il  le  suspendit  au  crochet  d  or 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  reste  là  jusqu'à  i  e  que  ta 
barbe  soit  assez  allongée  pour  que  tes  pieds  touchent  la  terre. 

Le  petit    nain  se  tordait   comme  un  brochet  pris  à  l'haine- 
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çon,  criant  merci  et  jurant  cette  fois,  qu'il  ferait  hommage 
à  Lyderic  et  le  reconnaîtrait  pour  son  suzerain,  si  celui-ci 
voulait  le  détacher  ;  mais  Lyderic  le  laissa  crier  et  se  tor- 
dre, mit  les  deux  femmes  du  roi.  dont  il  comptait  faire- <  ri- 
deau à  la  princesse  Chrimhilde,  l'une  dans  sa  poche  droite 
et  l'autre  dans  sa  poche  gauche,  prit  le  fouet  d'or  avec 
lequel  on  ouvrait  le  trésor  des  Niebelungen,  ôta  son  casque 
un  instant  pour  que  le  roi  ne  doutât  point  que  c'était  à  lui 
qu'il  avait  affaire,  cueillit,  en  traversant  le  jardin,  la  plus 
belle  rose  qu  il  put  trouver,  remonta  l'escalier,  et,  ayant 
rencontré  Pcters  qui  venait  au-devant  de  lui,  il  se  mit  en 
route  pour  le  pays  des  Highlands,  suivi  de  son  écuyer,  de 
ses  deux  chevaux,  et  précédé  du  rossignol,  qui  ne  faisait  que 
chanter,  tant  il  paraissait  joyeux  que  les  choses  eussent  si 
bien  tourné. 


VU 


Lyderic  marcha  ainsi  huit  jours,  précédé  de  son  rossignol, 
suivi  de  Peters  et  causant  avec  les  deux  femmes  du  roi  Albe- 
ric,  qui  aimaient  bien  mieux  le  ciel  du  Seigneur  avec  son 
soleil  le  jour  et  ses  étoiles  la  nuit,  et  la  terre  du  Seigneur 
avec  ses  plantes  parfumées,  que  leur  ciel  de  cristal,  qui  était 
toujours  terne  et  froid,  et  leurs  fleurs  de  diamants,  dont  la 
plus  belle  et  la  plus  riche  n'avait  pas  l'odeur  de  la  plus 
pauvre  violette  se  cachant  sous  l'herbe.  Aussi,  chaïque  jour 
et  chaque  soir,  quand  le  soleil  se  levait  à  l'orient  et  se  cou- 
chait à  l'occident,  elles  remerciaient  Lyderic  de  les  avoir 
arrechées  à  leur  prison,  d'où  la  jalousie  de  leur  maître  ne 
leur  avait  iamais  permis  de  sortir,  et  où  elles  passaient  leur 
temps,  l'une  à  dormir  dans  son  ha  il'  .    n  er 

avec  une  queue  de  paon  cet  horrible   nain   qui    leur    était 
odieux. 

Au  bout  de  huit  jours,  ils  parvinrent  au  bord  de  la  mer  ; 
ils  la  traversèrent  en  trois  autres  jours,  et,  vers  le  matin 
du  quatrième,  ils  arrivèrent  dans  la  capitale  des  Hîghlands. 
où  il  y  avait  de  grandes  fêtes  en  ce  moment  pour  l'anniver- 
saire de  la  naissance  du  roi. 

Ces  fêtes  se  composaient  d'un  tournoi  entre  les  cheva- 
liers, d'un  tir  à  l'oiseau  entre  les  archers,  et  d'une  course 
entre  les  jeunes  filles.  Elles  devaient  être  terminées  par  un 
combat  entre  des  animaux  féroces,  que  venait  d'envoyer  au 
roi  des  Highlands  l'empereur  de  Constantinople,  en  échange 
de  quatre  faucons  de  Norvège,  dont  Gunther  lui  avait  fait 
don. 

Non  seulement  Chrimhilde  devait  présider  au  tournoi  et 
assister  au  tir  de  l'oiseau,  mais  elle  devait  encore  prendre 
part  à  la  course  ;  car  c'était  un  usage,  dans  la  capitale  du 
pays  des  Highlands,  que  toute  jeune  fille,  sans  en  excepter 
les  princesses,  concourût,  arrivée  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  au 
prix  de  la  rose  :  ce  prix  était  appelé  ainsi,  parce  qu'un 
simple  rosier  était  le  but  et  le  prix  de  la  course  ;  mais  aussi 
une  splendide  promesse  était  faite  à  celle  qui,  arrivée  la 
première,  cueillait  la  rose  unique  que  portait  le  rosier  :  elle 
devait  épouser,  dans  l'année,  le  plus  vaillant  chevalier  de 
la  terre. 

Lyderic  avait  donc  trois  occasions  pour  une  de  voir  la 
princesse  des  Highlands,  puisque  les  fêtes  devaient  commen- 
cer le  lendemain  ;  mais  il  n'eut  point  la  patience  d  attendre 
jusque-là,  et,  ayant  mis  le  casque  qui  rend  invisible,  il 
s'achemina  vers  le  palais.  Il  traversa  d'abord  trois  magni- 
fiques appartements  :  le  premier  plein  de  valets,  le  second 
plein  de  courtisans  et  le  troisième  plein  de  ministres  ;  mais 
il  ne  s'arrêta  ni  dans  le  salon  des  valets,  ni  dans  le 
salon  des  courtisans,  ni  dans  le  salon  des  ministres.  Puis 
il  passa  dans  la  salle  du  trOne,  où  le  roi  était  assis  sous  un 
dais  de  pourpre  brodé  d'or,  ayant  la  couronne  en  tête  et  le 
sceptre  à  la  main,  mais  il  ne  s'arrêta  point  encore  dans  la 
salle  du  trône.  Enfin,  il  parvint  dans  un  petit  cabinet,  tout 
de  gazon  et  de  fleurs,  au  milieu  duquel  était  un  bassin  plein 
d'eau  jaillissante  et  limpide;  et,  sur  .ce  gazon,  au  bord  de 
cette  eau,  il  vit  une  jeune  fille  couchée  et  effeuillant  dis- 
traitement une  marguerite  sans  lui  rien  demander,  car  elle 
n'aimait  point  encore,  et  ignorait  qu'elle  fût  déjà  aimée. 
Cette  jeune  fille  était  la  princesse  Chrimhilde. 

Elle  était  plus  belle  que  Lyderic  n'avait  pu  se  l'imaginer, 
même  dans  ses  rêves  les  plus  insensés  ;  aussi  résolut-il  plus 
que  jamais  de  l'obtenir  pour  femme  à  Quelque  prix  que  ce 
fût,  dût-il.  comme  Jacob,  se  faire  dix  ans  berger. 

En  attendant,  Lyderic  serait  resté  à  regarder  Chrimhilde 
ainsi  jusqu'au  soir,  si  Gunther  n'avait   envoyé    chercher  la 
princesse.  La  jeune  fille  se  leva   avec    la   douce 
d'une  colombe  et  se  rendit  aux  ordres  de  son  frère.  Lyderic 
la  survit,  toujours  sans  être  vu  :  il  s'agissait  des  préparatifs 


du  tournoi  du  lendemain,  où  elle  devait  couronner  le   vain- 
queur. 

Dès  que  Lyderic  sut  que  la  couronne  devait  être  donnée 
par  Chrimhilde,  il  résolut  de  la  gagner  ;  et,  comme  il  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre  de  son  côté  s  il  voulait  être  prêt  le 
lendemain,  il  retourna  à  son  auberge. 

Comme  il  avait  oublié  doter  son  casque,  il  entra  sans  être 
vu,  il  trouva  les  deux  femmes  du  roi  Alberic,  qui,  voulant 
faire  un  cadeau  à  leur  libérateur,  avaient  ramassé  tout  le 
long  de  la  route  des  fils  de  la  Sainte  Vierge  ;  si  bien  que 
l'une  les  filait  plus  fin  que  les  cheveux  d'un  enfant,  tandis 
que  l'autre  en  tissait  une  étoffe  plus  blanche  que  la  neige, 
plus  douce  que  la  soie,  plus  légère  que  la  toile  d'araignée. 
Les  pauvres  petites  travailleuses  se  dépêchaient  de  toute 
leur  âme,  car  elles  voulaient  avoir  fini  pour  le  lendemain, 
cette  étoffe  étant  destinée  à  faire  la  tunique  avec  laquelle  le 
chevalier  devait  paraître  au  tournoi. 

Lyderic  devina  leur  intention,  et  se  retira  chez  lui  sans 
leur  faire  connaître  qu'elles  étaient  découvertes  :  et  les  deux 
petites  ouvrières  travaillèrent  si  bien,  que,  le  lendemain 
au  matin,  il  trouva  sa  tunique  prête.  De  plus,  elle  était  si 
magnifiquement  brodée  de  perles,  de  saphirs,  d'escarbou- 
cles  et  de  diamants,  qu'il  n'aurait  jamais  cru  qu'il  fût  pos- 
sible qu'avec  des  pierres  on  imitât  si  exactement  des  fleurs, 
s'il  n'avait  vu  le  parterre  souterrain  et  artificiel  du  roi  Al- 
beric. 

Aussi,  à  peine  Lyderic  eut-il  paru  dans  la  lice,  que  tous 
les  regards,  même  ceux  de  la  belle  Chrimhilde,  se  fixèrent 
sur  lui,  et  que  chacun  fit  des  voeux  pour  que  le  beau  jeun» 
nomme  à  la  tunique  blanche  fût  victorieux.  Ces  vœux  furent 
exaucés  ;  Lyderic  désarçonna  tous  ses  adversaires  et  le  che- 
valier à  la  tunique  blanche  fut  proclamé  vainqueur  du 
tournoi,  couronné  par  Chrimhilde  elle-même  et  invité  au 
dîner  de  la  cour  et  au  bal  qui  en  devait  être  la  suite. 

Le  lendemain,  Lyderic  s'habilla  en  archer,  et.  du  premier 
coup,  abattit  l'oiseau  ;  car  nous  avons  dit,  on  se  le  rap- 
pelle que,  pendant  ses  exercices  dans  la  forêt  où  il  avait  été 
élevé,  il  était  devenu  un  des  plus  habiles  tireurs  d'arc  qui 
fusrent  au  monde.  Alors  il  ramassa  le  perroquet  encore  tout 
percé  de  sa  flèche  ;  et,  lui  ayant  mis  un  gros  diamant  dans 
le  bec  et  deux  magnifiques  escarboucles  à  la  place  des  yeux, 
il  appela  Peters,  et  lui  ordonna  de  le  porter  au  roi,  comme 
un  don  qu'il  désirait  lui  faire  en  remercîment  de  la  manière 
courtoise  dont  il  avait  été  reçu  par  lui. 

Le  lendemain  devait  avoir  lieu  la  course  à  la  rose  :  toutes 
les  jeunes  filles  étaient  réunies  dans  une  lice  dont  deux  cor- 
donnets de  soie  formaient  les  limites,  et,  au  bout  de  cette 
lice,  longue  de  cinq  cents  pas,  à  peu  près,  était  le  rosier  à  la 
rose  unique. 

Chrimhilde  était  au  milieu  d'elles,  la  plus  belle,  la  plus 
svelte  et  la  plus  élancée  ;  et  son  visage,  tout  resplendissant 
du  désir  de  gagner  le  prix  et  de  devenir  la  femme  du  plus 
brave  chevalier  de  la  terre,  lui  donnait  un  éclat  qui  la  ren- 
dait plus  belle  encore  que  la  première  fois  que  Lyderic 
l'avait  vue. 

Lyderic  résolut  alors  de  lui  faire  gagner  le  prix  :  il  rentra 
à  son  auberge,  mit  sur  sa  tête  le  casque  qui  rend  invisible, 
emplit  ses  poches  de  pierreries,  descendit  dans  la  lice,  et  se 
plaça  auprès  d'elle. 

Le  roi  donna  le  signal  de  la  course,  et  toutes  les  jeunes 
Allés  partirent,  rapides  comme  des  gazelles. 

Cependant,  si  légère  que  fût  Chrimhilde,  cinq  ou  six  de  sej 
compagnes  la  suivaient  de  si  près,  qu'on  pouvait  hésiter  à 
dire  laquelle  arriverait  la  première  au  rosier. 

Mais  alors  Lyderic,  qui  courait  derrière  elle,  prit  de  cha- 
que main  une  poignée  de  pierreries,  qu'il  sema  dans  la  lice. 

Alors  les  jeunes  filles,  voyant  briller  à  leurs  pieds  des 
perles,  des  rubis,  des  escarboucles  et  des  diamants,  ne  purent 
résister  au  désir  de  les  ramasser  ;  pendant  ce  temps, 
Chrimhilde  gagna  du  chemin,  et,  comme  plus  ses  compagnes 
avançaient  dans  la  lice,  plus  la  lice  était  semée  de  pierres 
précieuses,  Chrimhilde,  pour  qui  l'espoir  d'épouser  le  plus 
vaillant  chevalier  de  la  terre  était  plus  précieux  que  tous  les 
diamants  du  monde,  arriva  la  première  au  but  et  cueillit  la. 
rose. 

Le  lendemain  était  consacré  aux  combats  d'animaux  fé- 
roces :  ils  étaient  dans  un  grand  cirque  creusé  en  terre,  et, 
tout  à  l'entour,  on  avait  bâti  des  estrades. 

Sur  l'une  d'elles,  isolée  et  magnifiquement  enrichie, 
étalent  le  roi  Gunther,  et  sa  sœur  Chrimhilde,  qui,  radieuse 
du  triomphe  qu'elle  avait  remporté  la  veille,  tenait  à  la 
main  la  rose  qui  en  avait  été  le  prix. 

Déjà  plusieurs  couples  d'animaux    avaient   combattu    l'un 
contre  l'autre,  lorsqu'on  amena  un  lion  de  l'Atlas  et  un  tigre 
de  Lahore  ;  c'étaient  à  la  fois  les  deux  plus  magnifiques   et  j 
les  deux  plus  terribles  animaux  que  l'on  pût  voir   en   face 
l'un  de  l'autre. 

lis  étaient  au  moment  le  plus  acharné  de  leur  lutte,  lors- 
que la  princesse  Chrimhilde  poussa  un  cri  :  elle  venait  de 
laisser  tomber  entre  eux  la  rose  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Ce  cri  fnt  suivi  d'un   second  que   poussèrent   d'une   seule 
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voix  tous  les  spectateurs  :  Lyderic  avait  sauté  dans  la  lice 
pour  aller  chercher  la  rose  ! 

Aussitôt,  d'un  mouvement  unanime,  le  lion  et  le  tigre  ces- 
sèrent leur  combat  et  se  retournèrent  vers  Lyderic,  rugissant 
et  se  battant  les  flancs  avec  leur  queue. 

Mais  lui  tira  le  fouet  d'or  de  sa  ceinture  et  leur  en  appli- 
qua de  si  rudes  coups,  qu'ils  s'enfuirent  en  hurlant  comme 
des  chiens. 

Alors  Lyderic  s'avança  librement  vers  la  fleur  et  la  ra- 
massa :  mais,  au  lieu  de  rendre  à  la  princesse  Chrimhilde  la 
rose  qu'elle  avait  laissé  tomber,  il  lui  donna  celle  qu'il  avait 
cueillie  dans  les  jardins  souterrains  d'Alberic  :  Chrimhilde 
était  si  troublée,  que,  sans  s'apercevoir  de  la  substitution, 
elle  prit  la  rose  que  lui  tendait  le  jeune  homme,  et,  se 
tournant  vers  le  roi  : 

—  Ah  !  mon  frère,  dit-elle  entraînée  sans  doute  par  le  désir 
qu'elle  en  avait,  je  crois  bien  que  le  seigneur  Lyderic  est  le 
plus  brave  chevalier  de  la  terre. 

Le  lendemain,  Lyderic  envoya  au  roi  Gunther  les  quatre 
paniers  pleins  de  perles,  de  rubis,  d'escarboucles  et  de  dia- 
mants, en  lui  faisant  demander  en  échange  la  main  de  sa 
soeur. 

.  Mais  le  roi  Gunther  répondit  que  la  main  de  sa  sœur  ne 
serait  qu'à  celui  qui  l'aiderait  à  conquérir  le  château  de  Sé- 
gard,  qui  était  tout  entouré  de  flammes,  et  dans  lequel  la 
belle  Brunehilde,  reine  d'Islande,  était  endormie  depuis  cin- 
quante ans. 

Lyderic  répondit  qu'il  était  prêt  à  conquérir  le  château  de 
Ségard,  à  réveiller  la  reine  d'Islande  et  à  la  ramener  dans 
le  pays  des  Highlands. 

Mais  Gunther  ne  voulut  point  permettre  que  Lyderic  ac- 
complît seul  une  entreprise  qui  ne  le  regardait  point  :  de 
sorte  qu'il  fut  convenu  que  les  deux  jeunes  gens  iraient  en- 
semble à  la  conquête  du  château  de  Ségard,  et  que.  s'ils 
réussissaient  dans  cette  entreprise,  à  son  retour  dans  la  ca- 
pitale des  Highlands,  Lyderic  épouserait  Chrimhilde. 


VIII 


Au  bout  de  huit  jours,  le  vaisseau  qui  devait  transporter 
Gunther  et  Lyderic  en  Islande  étant  prêt,  ils  partirent, 
accompagnés  de  cent  des  meilleurs  chevaliers  du  pays  des 
Highlands.  En  partant,  Lyderic  donna  à  Chrimhilde  les  deux 
femmes  du  roi  Alberic.  dont  elle  fit  â  l'instant  même  ses 
dames  d'honneur,  afin  de  pouvoir  causer  tout  à  son  aise  avec 
elles  de  celui  qui,  pour  la  posséder,  allait  tenter  une  entre- 
prise si  périlleuse. 

Vers  le  soir  du  troisième  jour  de  la  navigation,  on  aperçut 
une  grande  lueur  à  l'horizon,  et,  les  deux  jeunes  gens  ayant 
interrogé  le  pilote,  celui-ci  répondit  que  ce  devait  être  l'em- 
brasement du  château  de  Ségard. 

En  effet,  à  mesure  que  la  nuit  s'avança,  l'incendie  devint 
plus  visible  ;  on  distinguait  les  hautes  murailles  crénelées 
qui  brûlaient  sans  se  consumer,  car  elles  étaient  en  pierre 
d'amiante  ;  puis,  dans  ces  murailles,  des  portes  au  nombre 
de  dix,  dont  chacune  était  gardée  par  un  dragon. 

Au  point  du  jour,  le  vaisseau,  toujours  guidé  par  l'embra- 
sement comme  par  un  immense  phare,  aborda  dans  un 
beau  port  que  dominait  le  château.  Gunthex  voulait  aussitôt 
s'élancer  à  terre  et  essayer  de  passer  à  travers  les  flammes; 
mais  Lyderic  le  retint,  lui  disant  qu'il  avait,  lui,  tous  les 
moyens  de  mener  l'entreprise  à  bien,  qu'il  le  laissât  donc 
faire,  et  qu'il  lui  en  rendrait  bon  compte. 

Le  roi  resta,  en  effet,  sur  le  vaisseau  avec  ses  cent  cava- 
liers, et  Lyderic,  ayant  mis  Balmung  à  son  côté,  passé  son 
fouet  d'or  à  sa  ceinture  et  posé  sur  sa  tête  le  casque  qui 
rend  invisible,  sauta  sur  le  rivage,  et,  sans  se  donner  la 
peine  de  choisir  une  porte  plutôt  qu'une  autre,  s'avança  vers 
celle  qui  était  la  plus  proche  de  la  mer. 

Elle  était  gardée  par  une  hydre  monstrueuse,  qui  avait  six 
têtes,  dont  trois  veillaient  sans  cesse,  tandis  que  ies  trois 
autres  dormaient. 

Lyderic  s'avança  résolument  vers  elle  ;  et,  quoiqu'il  fût  in- 
visible, l'hydre  entendit  le  bruit  de  ses  pas  ;  aussitôt  les  trois 
têtes  qui  veillaient  réveillèrent  les  trois  têtes  endormies,  et 
toutes  les  six  se  dressèrent  en  jetant  des  flammes  du  côté 
d'où  venait  le  bruit. 

C«s  flammes  étaient  si  vives  et  si  ardentes,  que  leur  cha- 
leur, jointe  â  celle  des  murailles,  ne  permettait  pas  à  Lyde- 
ric d'approcher  de  l'hydre  à  la  longueur  de  Balmung  ;  force 
lui  fut  donc  de  remettre  son  épée  au  fourreau  et  de  se  con- 
tenter de  son  fouet  d'or  ;  mais  II  s'en  escrima  si  heureuse- 
ment, qu'au  bout  de  quelques  secondes  l'hydre  tourna  le  dos 
et  se  mit  à  fuir. 

Lyderic  la  poursuivit  et  entra  avec  elle  dans  la  ville  ;  là, 


l'ayant  forcée  d'entrer  dans  un  cul  de  sac,  il  la  fouetta  si 
bien,  qu'elle  cessa  de  jeter  des  flammes  pour  jeter  du  sang. 
Lyderic  profita  de  ce  changement,  repassa  son  fouet   à  sa 
ceinture,  tira  Balmung,  coupa  les  unes  après  les  autres  les 
six  têtes  du  monstre,  et  continua  son  chemin. 

Il  n'y  avait  point  â  se  perdre  :  toutes  les  rues  étaient  tirées 
au  cordeau  et  toutes  correspondaient  au  palais  de  la  prin- 
cesse, qui  était  situé  au  centre  de  la  ville. 

Lyderic  s'avança  vers  ce  palais  au  milieu  d'un  silence 
étrange  :  tout  le  long  de  la  route,  il  trouvait  des  commis- 
sionnaires endormis  sur  leurs  crochets  ;  des  facteurs  le  bras 
étendu  vers  la  sonnette  de  la  maison  où  ils  portaient  des 
lettres  ;  des  cochers  assis  sur  le  siège  de  leur  voiture,  le 
fouet  à  la  main  ;  des  chasseurs  derrière  ;  dus  marchands  et 
des  marchandes  assis  sur  le  pas  de  leur  porte  ;  une  proces- 
sion qui  allait  à  l'église  ;  et  tout  cela  dormait  profondément 
et  silencieusement,  à  l'exception  du  joueur  de  serpent,  qui 
ronflait  de  telle  façon,  qu'on  aurait  pu  croire  qu'il  conti- 
nuait de  jouer  de  son  instrument. 

Le  comte  de  Flandre  continua  son  chemin  et  entra  dans 
le  palais. 
Le  même  silence  qu'au  dehors  y  régnait. 
Le  gaa'dlen  du  donjon  dormait  en  tenant  sa  trompe  à  la 
main  ;  les  chiens  étaient  couchés  près  de  la  porte,  les  oi- 
seaux se  tenaient  perchés  sur  les  arbres  ;  les  mouches  étaient 
immobiles  sur  les  murs. 

A  mesure  que  Lyderic  pénétrait  dans  les  appartements,  il 
lui  était  facile  de  voir  que  le  sommeil  avait  surpris  les  ha- 
bitants du  château  au  milieu  d'une  fête  :  les  antichambres 
étaient  pleines  de  laquais  qui  étaient  debout,  portant  des 
plateaux  servis  et  rapportant  des  plateaux  vides. 

Enfin  il  entra  dans  la  salle  de  bal,  et  il  trouva  tous  les 
conviés  achevant  une  contredanse,  les  uns  ayant  le  bras  et 
les  autres  la  jambe  en  l'air;  rien  d'ailleurs  n'était  changé  à 
la  figure;  les  musiciens  avaient  l'archet  sur  les  cordes  de 
leur  violon  et  la  bouche  au  bec  de  leur  clarinette. 

Sur  une  espèce  de  trône  était  couché  un  beau  chevalier 
portant  une  armure  étincelant  de  pierreries  et  le  front  cou- 
vert d'un  casque  d'or. 

Comme  il  semblait  le  roi  de  la  fête,  Lyderic  alla  droit  à 
lui  et  détacha  son  casque  ;  mais  alors  de  magnifiques  che- 
veux blonds  se  répandirent  sur  ses  épaules,  et  un  délicieux 
visage  de  femme  lui"  apparut,  encadré  par  eux  comme  dans 
une  auréole  d'or. 

Lyderic  approcha  sa  joue  de  la  sienne  pour  sentir  si  elle 
respirait  encore  ;  un  souffle  doux  et  parfumé  lui  prouva  que 
la  vie  n'avait  point  cessé  d'animer  ce  beau  corps. 

Alors  Lyderic,  ayant  la  bouche  si  près  de  cette  b  iuch.fi  de 
corail,  ne  put  résister  au  désir  d'y  déposer  un  baiser  ;  mais 
si  doucement  que  ses  lèvres  eussent  touché  les  lèvres  de  la 
belle  guerrière,  celle-ci  tressaillit  et  ouvrit  les  yeux. 

En  même  temps  qu'elle,  tout  se  réveilla  ;  les  musiciens  re- 
prirent leur  ritournelle,  les  danseurs  achevèrent  leur  gigue, 
et  les  laquais  entrèrent  avec  leurs  rafraîchissements. 

—  Sois  le  bienvenu,  jeune  homme,  dit  Brunehilde  à  Lyde- 
ric ;  car  les  prophètes  ont  dit  que  je  ne  serais  réveillée  que 
par  celui  à  qui  appartiendraient  un  jour  cette  ceinture  et 
cet  anneau. 

—Hélas  !  belle  princesse,  répondit  en  souriant  Lyderic,  tant 
de  bonheur  ne  m'est  point  réservé.  Je  ne  suis  qu'un  ambas- 
sadeur, et.  je  viens  vous  demander  votre  main  pour  Gunther, 
roi  des  Highlands,  dont  je  vais  épouser  la  sœur. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Brunehilde  en  donnant  à  l'instant  même  à 
son  visage  l'expression  du  plus  profond  dédain  ;  vous  enten- 
dez, messieurs  et  mesdames,  celui  qui  nous  envoie  demander 
notre  main  n'a  pas  jugé  que  nous  fussions  digne  des  périls 
auxquels  il  fallait  s'exposer  pour  parvenir  jusqu'à  nous,  et 
il  nous  a  envoyé  un  ambassadeur  plus  brave  que  lui. 

—  Je  vous  demande  pardon,  adorable  princesse,  reprit  Ly- 
deric. Je  ne  suis  pas  plus  brave  que  Gunther;  mais  la  con- 
dition que  j'avais  mise  en  l'accompagnant  était  qu'il  me 
laisserait  teDter  l'aventure.  Arrivé  dans  le  port,  je  l'ai 
sommé  de  tenir  sa  parole,  et  il  a  bien  fallu  qu'il  la  tînt, 
car  vous  savez  que  c'est  le  premier  devoir  de  tout  brave  che- 

•  lier  que  d'être  fidèle  à  ses  engagements. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Brunehilde  presque  sans  écou- 
ter Lyderic.  Et  celui  qui  vous  envoie  sait  quelles  épreuves 
doit  subir  celui  qui  veut  être  mon  époux? 

—  Oui,  noble  princesse,  répondit  Lyderic  ;  et.  comme  ces 
épreuves  sont  les  plus  dangereuses,  celles-là,  Gunther  se  les 
est  réservées. 

—  Retournez  donc  vers  lui,  dit  alors  3ruuehilde,  et  dites- 
lui  qu'il  se  tienne  prêt  à  accomplir  les  épreuves  que  je  lui 
imposerai  demain  matin;  mais  -àchei  en  mêm  ips  que, 
s'il  succombe,  vous  et  lui  périrez  tous  les  deux. 

Lytferic  voxlut  ajouter  quelques  mots  de  galanterie  pour 
prendre  congé  ;  mais  Brunehilde  ne  lui  en  donna  pas  le 
temps,  et,  lui  tournant  dédaigneusement  le  loe,  elle  passa 
dans  la   chambre   voisine. 

Lyderic  retourna  vers  Gunther. 

Il  trouva  le  roi  qui  l'attendait  avec  impatience,  et  il  lui 
raconta  comment  tout  s'était  passé,   et   comment  lui,    Gun- 
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ther,  devait  sabir,  le  lendemain,  les  épreuves  dont  il  lallait 
r  vainqueur  pour  devenir  le  mari  de  Brunehilde  et  roi 
d  Islande. 

Puis  il  ajouta  la  menace  qu'avait  faite  Brunehilde  de  les 
les  envoyer  à  la  mort  tous  les  deux  si  Gunther  n'était  pas 
vainqueur. 

Gunther  demanda  alors  à  Lyderic  s'il  ne  voulait  pas  lui 
ier  achever  les  épreuves  seul  et  s'en  retourner  dans  1  ile 
des  Highlands,  lui  promettant  que,  de  quelque  manière  que 
tournassent  les  choses,  sa  sœur  Chrimhilde  n'en  serait  pas 
moins  sa  femme  ;  mais  Lyderic  pensant  que  Gunther  aurait 
besoin  de  lui  pendant  les  épreuves,  refusa,  en  lui  disant  que 
telles  n'étaient  point  leurs  conventions,  et  qu  il  désirait  jus- 
qu'au bout  partager  sa  fortune. 

Gunther.  qui,  ue  son  côté,  était  bien  aise  d'avoir.  Lyderic 
près  de  lui  n  insista  pas  davantage,  et  les  deux  amis  atten- 
dirent avec  impatience  le  lendemain. 

Le  moment  du  départ  du  vaisseau  était  fixé  à  six  heures 
du  matin,  et  Gunther  était  prêt  à  l'heure  dite,  lorsque,  en 
regardant  autour  de  lui,  il  chercha  vainement  Lyderic. 

Il  commençait  déjà  à  être  fort  inquiet  de  son  absence  et  à 
craindre  quelque  trahison,  lorsqu'il  entendit  à  son  oreille 
une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Ne  crains  rien,  Gunther,  je  suis  près  de  toi,  et  ne  te 
qiinieiai  pas;  ei  peut-être  te  serai-je  plus  utile  ainsi  que  si 
j'étais  visible  à  tous  les  yeux. 

A  ces  mots,  Gunther  reconnut  la  voix  de  Lyderic,  et  il  fut 
tranquillisé. 

Alors  il  se  mit  en  route  avec  ses  cent  chevaliers  et  s  avança 
vers  la  ville. 

Mais  bientôt  il  en  vit  sortir  Brunehilde  à  la  tête  de  cinq 
cents  soldats,  qui  enveloppèrent  Gunther  et  ses  cent  cheva- 
liers, de  manière  que,  si  le  roi  échouait  dans  les  épreuves, 
ni  lui  ni  aucun  des  hommes  de  sa  suite  ne  pussent  échapper. 

Gunther  commença  à  s'inquiéter,  et  demanda  à  voix  basse: 

—  Lyderic,  es-tu  là  ? 

—  Oui,  répondit  Lyderic. 
Et  Gunther  se  tranquillisa. 

Arrivé  devant  la  belle  guerrière,  le  roi  mit  pied  à  terre,  et 
se  présenta  à  elle  comme  celui  qui  sollicitait  1  honneur  de 
devenir  son  époux. 

Alors  Brunehilde  sourit  dédaigneusement  en  regardant 
Gunther,  et  lui  dit  : 

—  Il  est  une  loi  du  ciel  et  de  la  terre  pour  que  tout  ma- 
riage soit  heureux,  c'est  que  la  femme  doit  obéissance  à  son 
mari  ;  or,  pour  que  Ja  femme  obéisse,  il  faut  qu'elle  ren- 
contre un  homme  supérieur  a  elle  ;  et  j  ai  juré  de  n'épouser, 
moi,  que  celui  qui  sera  plus  adroit,  plus  fort  et  plus  léger 
que  moi;  car  à  celui-là  seulement  je  consentirai  à  obéir. 
Eoi  Gunther.  es-tu  prêt  à  tenter  les  trois  épreuves  qu'il  me 
conviendra  de  t  imposer? 

—  Je  suis  prêt,  dit  Gunther. 

—  Alors,  si  cela  es>  votre  bon  plaisir,  monseigneur,  comme 
nous  sommes  tout  armés,  vous  et  moi,  nous  commencerons 
par  la  joute...  Apportez  les  lances. 

Aussitôt  huit  écuyers  apportèrent  deux  lances,  si  lourdes, 
qu'il  fallait  quatre  nommes  pour  porter  chacune  d  elles. 

Gunther  les  regarda  avec  inquiétude,  car  elles  étaient 
aussi  grosses  que  le  mât  de  son  vaisseau,  et  il  ne  croyait 
même  pas  qu'il  pût  les  soulever. 

Lyderic  Tit  son  inquiétude  et  lui  dit  : 

—  Ne  crains  rien,  et  fais-moi  placer  sur  le  devant  de  la 
selle  :  c'est  toi  qui  feras  le  geste,  et  c'est  moi  qui  porterai 
et  qui  recevrai  le  coup. 

Ces  paroles  rassurèrent  Guntlier,  de  sorte  qu'il  accepta 
sans  hésiter  ;  ce  qui  parut  fort  étonner  Brunehilde,  qui  prit 
une  des  deux  lances,  qu'elle  souleva  avec  une  facilité  ex- 
traordinaire, et,  mettant  son  cheval  au  galop,  elle  alla  se 
placer   à  l'endroit   d  où   elle   devait  couru. 

Quant  à  Gunther,  il  souleva  la  sienne  avec  la  même  ai- 
sance que  si  c'était  un  fétu  de  paille,  ce  qui  excita  un  long 
murmure  d'admiration  parmi  les  assistants,  et  il  alla  se  pla- 
cer à  cent  pas,  en  face  de  Brunehilde. 

Les  juges  donnèrent  le  signal  ;  les  chevaux  partirent  au 
galop  ;  les  deux  adversaires  se  rencontrèrent  au  milieu  du 
chemin,  et,  au  grand  étonnement  de  tout  le  monde,  la  lance 
de  Gunther  se  brisa  en  morceaux  sur  le  bouclier  d'or  de  Bru- 
nehilde, mais  en  le  frappant  d'un  tel  choc,  que  la  belle 
guerrière  fut  renversée  jusque  sur  la  croupe  de  son  cheval  ; 
de  sorte  que  s<>n  casque  tomba  et  laissa  voir  son  visage  tout 
enflammé  de  colère  et  de  honte  ;  quant  â  Gunther,  comme  le 
choc  avait  atteint  Lyderic,  11  était  resté  lerme  et  inébran- 
lable sur  ses  arçons. 

—  Je  suis  vaincue,  lit  la  reine  en  jetant  sa  lan>  e    pa - 

à  la  seconde  épi 

Et  elle  descendit  de  cheval. 

—  Tu  ne  t'en  vas  pas?  dit  Gunther  à  Lyderic. 

—  Non,  sois  tranquille,  répondit  Lyderic. 

—  Bien,  dit  Gunther. 

Et  alors  il  reçut  d'un  visage  modeste  et  souriant  les  com- 
pliments de  ses  cent  chevaliers,  qui  lui  dirent  que  jamais 
ils  ne  lui  avaient  vu  déployer  une  pareille  force  ;    et.    pour 


que 


la  première  fois,  le  roi  Gunther  reconnut  en    lui-mèmi 
ses  courtisans  lui  disaient  la  vérité. 

Pendant  ce  temps,  douze  hommes  apportaient  une  énorme 
pierre  dont  l'aspect  seul  fit  frissonner  Gunther. 

—  Vois-tu  ce  qu  ils  font?  demanda  tout  bas  Gunther  à  Ly- 
deric. 

—  Oui,  dit  Lyderic  ;  mais  ne  t'inquiète  pas. 

—  Eoi  Gunther,  dit  Brunehilde,  tu  vois  bien  cette  pierre? 
Je  vais  la  jeter  jusiqu  à  cette  petite  montagne  qui  est  à  cin- 
«uante  pas  de  nous,  à  peu  près  ;  si  tu  la  jettes  plus  loin,  je 
me  reconnaîtrai  vaincue,  comme  lorsque  tu  as  brise  t a 
lance. 

—  Cinquante  pas  !  murmura  tout  bas  Gunther.  Peste  : 

—  Xe  crains  rien,  dit  Lyderic,  je  mettrai  ma  main  dans  la 
tienne  :  tu  feras  le  mouvement,  et  c'est  moi  qui  lancerai  la 
pierre. 

Alors  Brunehilde  prit  le  bloc  d'une  seule  main,  le  fit  tour- 
ner deux  ou  trois  fois  au-dessus  de  sa  tête,  comme  un  berger 
fait  dune  fronde,  et  le  lança  avec  tant  de  force,  qu'au  lieu 
de  s'arrêter  au  bas  de  la  montagne,  comme  elle  l'avait  dit, 
la  pierre  monta  en  roulant  jusqu'à  la  moitié,  puis,  entraî- 
née par  son  poids,  retomba  jusqu'au  but  qui  lui  avait  été 
marqué. 

Les  chevaliers  de  Gunther  tremblèrent  ;  ceux  de  Bru- 
nehilde applaudirent. 

Les  douze  hommes  allèrent  chercher  la  pierre,  qu'ils  rap- 
portèrent, à  grand'peine  à  l'endroit  d'où  l'avait  lancée  Bru- 
nehilde. 

Alors  Gunther  la  prit,  et,  sans  effort  apparent,  sans  avoir 
besoin  de  la  faire  tourner  autour  de  sa  tête,  comme  un 
joueur  de  boule  lance  sa  boule,  il  lança  la  pierre,  qui  alla 
tomber  du  premier  coup  plus  loin  qu'elle  n'avait  été  même 
en  roulant,  et  qui,  continuant  de  rouler  à  son  tour,  franchit 
la  montagne  jusqu'à  son  sommet,  et,  comme  l'autre  versant 
descendait  vers  la  mer,  elle  eut  encore  assez  d'impulsion 
pour  franchir  la  cime,  et,  suivant  la  pente  opposée,  aller  en 
bondissant  s'engloutir  dans  la  mer. 

Cette  fois-ci,  ce  furent,  non  plus  des  applaudissements, 
mais  des  cris  d'admiration  qui  accueillirent  cette  preuve  de 
la  force  de  Gunther. 

Chacun,  voulant  voir  où  s'était  arrêtée  la  pierre,  courut  à 
la  montagne,  et  vit.  au  milieu  de  la  mer,  toute  bouillon- 
nante encore,  s'élever  la  pointe  d'un  écueil  nouveau  et  in- 
connu. 

Brunehilde  était  pâle  de  colère  ;  elle  rappela  tout  son  peu- 
ple. 

—  Or  çà,  dit-elle,  venez  ici,  car  tout  n'est  point  fini  encore, 
et  il  nous  reste  une  dernière  épreuve.  Boi  Gunther,  ajouta- 
t-tlle  en  se  retournant,  tu  vois  ce  précipice. 

—  Oui,  dit  Gunther. 

—  Comme  tu  le  vois,  il  a  vingt-cinq  pieds  de  large  ;  quant 
à  sa  profondeur,  elle  est  inconnue,  et  une  pierre  comme 
celle  que  nous  venons  de  lancer  mettrait  plusieurs  minutes 
à  en  trouver  le  fond.  Un  jour  que  je  poursuivais  un  élan  a  la 
chasse,  l'élan  le  franchit  et  crut  être  en  sûreté;  mais  je  le 
franchis  derrière  lui,  je  le  joignis  et  je  le  tuai.  Es-tu  prêt  à 
me  poursuivre  comme  je  poursuivais  l'élan  e:  â  franchii 
l'abîme  derrière  moi? 

—  Hum  !  fit  Gunther. 

—  Accepte,  dit  Lyderic. 

—  Je  suis  prêt,  repondit  Gunther;  mais  n'ôtons-nons  pas 
notre  armure? 

—  Permis  à  toi  d'ôter  ton  armure,  roi  Gunther.  dit  dédai- 
gneusement Brunehilde  ;  mais.  moi.  je  garderai  la  mienne 

—  Gao-de  ton  armure,  dit  tout  bas  Lyderic. 

—  Je  ferai  comme  vous  ferez,  répondit  Gunther. 

Alors  la  belle  guerri  !  légère  comme  une  biche, 

et.  sans  crainte,  sans  hésitation,  elle  franchit  le  précipice  : 
mais  cela  si  justement,  que  le  bout  de  son  pied  à  peine  tou- 
cha de  l'autre  côté,  et  que  tous  les  assistants  jetèrent  un 
cri.  croyant  qu'elle  allait  Tetomber  en  arrière  dans  le  pré- 
cipice. 

—  A  ton  tour,  roi  Gunther,  dit  alors  en  se  retournant  Bru- 
nehilde. 

—  Comment  allons-nous  faire?  dit  GunTher  â  Lyderic. 

—  Je  te  prendrai  par  le  poignet,  répondit  Lyderic,  et  je 
t'enlèverai  avec  moi. 

—  Xe  va  pas  me  lâcher  '  dit  Gunther. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Lyderic. 

Pour  toute  réponse,  Gunther  se  mit  à  courir  avec  une  telle 
rapidité,  qu'à  peine  pouvait-on  le  suivre  des  yeux:  pui- 
arrivé  au  bord,  il  s'enleva  comme  s'il  eût  en  les  ailes  d'un 
aigle,  et  retomba  de  l'autre  côté  a  plus  de  dix  pieds  plus  loin 
que  n'avait  fait  Brunehilde. 

—  Roi  Gunther,  dit  Brunehilde.  tu  m'as  vaincue  dan 
trois  épreuves  que  je  t'avais  imposées  ;  je  n'ai  donc  plus  rien 
a  dire.  Tu  m'as  conquise,  je  suis  ta   femme. 

—  Et  toi,  dit  tout  bas  Gunther  à  Lyderic,  tu  es  le  mari  de 
ma  sœur. 

Et.  tandis  ique  Gunther  baisait  la  main  de  Brunehilde.  Ly- 
deric serrait  la  main  de  Gunther. 
Gunther  et  Brunehilde  s'avancèrent  alors  vers    les   assis- 
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tants  en  se  tenant  par  la  main,  et  Brunehilde  leur  présenta 
Gunther  comme  son  époux. 

Cette  nouvelle  excita,  tant  paa-mi  les  chevaliers  de  l'Is- 
lande que  parmi  ceux  de  l'Ecosse,  de  grands  transports  de 
joie  ;  car.  selon  eux,  avec  un  tel  roi  et  avec  une  telle  reine, 
ils  n'avaient  rien  à  craindre  d'aucun  peuple  étranger. 

Lyderic  ôta  son  casque,  et,  étant  redevenu  visible,  il  salua 
Gunther  et  Brunehilde  comme  s'il  arrivait  seulement  à  cette 
heure  du  vaisseau.  Mais  à  peine  Brunehilde  daigna-t-elle  le 
regarder  ;  quant  a  Gunther,  quelque  envie  qu'il  eût  de  l'em- 
brasser, iî  se  contenta  de  lui  serrer  la  main. 

Il  fut  convenu  (rue  les  deux  noces  se  feraient  ensemble 
dans  la  capitale  des  Highlands  ;  seulement,  on  resta  quinze 
jours  encore  à  Ségard,  pour  que  Brunehilde  réglât  avant  son 
départ  toutes  les  affaires  de  son  royaume. 

Puis,  ces  quinze  jours  écoulés,  on  partit,  et  un  vent  favo- 
rable conduisit  le  vaisseau  dans  la  capitale  des  Highlands. 

La  princesse  Chrimhilde  fut  bien  heureuse  de  revoir  Lyde- 
ric, et  d'apprendre  de  la  bouche  même  de  son  frère  qu'il  lui 
avait  rendu  de  tels  services,  qu'il  lui  avait  accordé  sa  main  ; 
elle  reçut  aussi  la  reine  Brunehilde  comme  une  sœur  à  la- 
quelle elle  était  disposée  d'avance  à  accorder  toute  son  ami- 
tié ;  quant  à  celle-ci,  son  accueil  fut,  selon  son  habitude, 
froid  et  fier,  car  elle  méprisait  beaucoup  les  jeunes  filles  qui, 
comme  Chrimhilde.  ne  s'étaient  jamais  occupées  que  de  toi- 
lette et  de  broderie. 

Quant  aux  deux  petites  dames  d'honneur,  elles  furent  fort 
contentes  aussi  de  revoir  leur  libérateur,  car  elles  se  trou- 
vaient bien  heureuses  près  de  la  princesse  Chrimhilde,  qui 
avait  pour  elles  toutes  sortes  de  bontés,  et  à  qui,  en 
échange,  elles  montraient  à  faire  des  broderies  miraculeuses 
de   finesse   et   d'éclat. 

Les  deux  noces  se  firent  en  grande  pompe,  et  il  y  eut  pen- 
dant les  trois  jours  qui  les  précédèrent,  force  joutes  et  tour- 
nois. Mais,  le  jour  même  du  mariage,  Lyderic.  reçut  des  let- 
tres de  sa  mère  qui  le  rappelaient  dans  ses  Etats  :  la  bonne 
vieille  princesse  se  mourait  d'envie  de  revoir  son  fils,  et  le 
suppliait  de  revenir  auprès  d'elle  avec  sa  belle-fille,  qu'elle 
avait  grande  envie  de  voir,  lui  disant  que,  s'il  tardait  seule- 
ment de  huit  jours  à  se  mettre  en  route,  il  la  trouverait 
morte  d'ennui  et  de  chagrin.  Il  dit  donc  à  la  princesse  sa 
femme  qu'il  devait  partir  le  plus  tôt  possible,  et,  comme 
celle-ci  n'avait  d'autre  volonté  que  celle  de  son  mari,  elle 
lui  offrit  de  se  mettre  en  route  dès  le  lendemain  :  seulement, 
Chrimhilde  demanda  à  Lyderic  la  permission  de  faire  ca- 
deau à  sa  belle-sceur  de  la  moitié  de  ses  perles,  de  ses  rubis, 
de  ses  escarboucles  et  de  ses  diamants,  ce  à  quoi  Lyderic 
consentit  bien  volontiers  ;  mais  Brunehilde  renvoya  fière- 
ment les  pierreries  à  sa  belle-sœur,  en  lui  faisant  dire  que 
ses  bijoux,  à  elle,  étaient  sa  lance,  sa  cuirasse,  son  bouclier, 
son  casque  et  son  épée. 

Ce  renvoi  fut  un  nouveau  motif  à  Lyderic  de  partir  promp- 
tement  ;  car  il  vit.  bien  que,  s'il  était  resté  plus  longtemps  a 
la  cour  du  roi  son  frère,  la  mésintelligence  n'aurait  point 
tardé  à  se  mettre  entre  les  deux  femmes. 

Lyderic  et  Chrimhilde  partirent  donc  pour  le  château  de 
Buck.  qu'habitait  toujours  la  vieille  princesse,  et  ils  y  arri- 
vèrent au  bout  de  trois  jours  de  route. 

Ermengarde  fut  bien  joyeuse  de  revoir  son  fils,  et  elle  fit  à 
Chrimhilde  un  véritable  accueil  de  mère. 

Au,  reste,  tout  allait  parfaitement  dans  les  Etats  du  comte 
de  Flandre;  ses  peuples,  étant  plus  heureux  qu'ils  n'avaient 
jamais  été,  ne  demandaient  rien  autre  chose  au  ciel  que  la 
conservation  d'un  si  bon  prince. 

Au  bout  de  neuf  mois  juste,  la  princesse  Chrimhilde  accou- 
cha d'un  beau  garçon  qui  reçut  au  baptême  le  nom  d'Au- 
dracus. 


IX 


En  même  temps  que  Gunther  félicitait  sa  sœur  de  son 
accouchement,  il  invita  Lyderic  à  venir  le  voir  avec  Chrim- 
hilde aussitôt  qu'elle  pourrait  supporter  le  voyage,  lui  di- 
sant qu'il  avait  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à  lui 
communiquer. 

Lyderic  m<  ntra  la  lettre  à  sa  femme  :  elle  avait,  de  son 
côté,  grand  désir  de  revoir  son  frère,  de  sorte  que,  grâce  à 
son  bon  naturel,  elle  avait  oublié  l'orgueilleux  accueil  de  la 
reine  Brunehilde.  elle  fut  la  première  à  l'inviter  .1  revenir 
passer  quelque  temps  â  la  cour  du  roi  Gunther,  Quant  à  la 
vieille  princesse,  elle  eut  bien  quelque  peine  d'abord  à  don- 
ner son  consentement  à  cette  nouvelle  absence  ;  mais  on  lui 
promit  de  lui  laisser  son  petit-fils,  ce  qui  la  détermina  à  ne 
plus  s'opposer  au  départ  de  Lyderir  et  de  Chrimhilde,  qu'elle 
aimait  maintenant  ù  l'égal  d'une  fille. 

Le  comte  de  Flandre,  au  reste,  s'était  d'autant  plus  facile- 


!  ment  déterminé  a  laisser  son  fils  à  la  vieille  princesse  que. 
Gunther  ne  lui  ayant  pas  même  dit  dans  sa  lettre  que  Bru- 
nehilde fût  enceinte,  il  craignait  de  lui  inspirer  des  regrets 
plus  vifs  encore  en  lui  rappelant  sans  cesse,  par  la  vue  de 
son  enfant,  qu'il  avait  été  plus  heureux  que  lui. 

Lyderic  et  Chrimhilde  partirent  donc  seuls  pour  la  capi- 
tale des  Highlands. 

Ils  furent  reçus  par  Gunther  avec  les  démonstrations  de  la 
joie  la  plus  vive  ;  la  fière  Brunehilde  elle-même  parut  con- 
tente de  les  recevoir,  et,  en  apercevant  Lyderic,  son  visage  se 
couvrit  d'une  vive  rougeur,  car  elle  ne  pouvait  oublier  ce 
baiser  qui  l'avait  réveillée  et  dont  elle  n'avait  jamais  parlé 
à  son  mari. 

De  son  côté.  Lyderic  avait  jugé  inutile  de  raconter  à  Gun- 
ther cette  circonstance  de  son  ambassade,  de  sorte  que  Gun- 
ther attribuait  la  rougeur  de  Brunehilde  a  la  joie  de  revoir 
ses  anciens  amis. 

Aussitôt  que  Lyderic  et  Gunther  se  trouvèrent  seuls,  ce  qui 
ne  tarda  point,  car  tous  deux  en  cherchaient  l'occasion,  Ly- 
deric demanda  à  Gunther  quelles  étaient  les  choses  impor- 
tantes dont  il  avait  à  l'entretenir. 

Alors  Gunther  raconta  â  Lyderic  une  histoire  étrange. 

La  nuit  de  ses  noces,  Brunehilde  avait  détaché  ses  jarre- 
tières ;  avec  l'une,  elle  avait  lié  les  mains  de  son  mari,  avec 
l'autre  les  pieds,  et  l'avait  accroché  à  un  faisceau  d'armes 
qui  était  scellé  dans  la  muraille  ;  puis  elle  s'était  couchée 
tranquillement. 

Gunther  alors  avait  voulu  crier  et  appeler  au  secours  ; 
aussitôt  Brunehilde  s'était  relevée  et  l'avait  si  cruellement 
battu,  que  le  pauvre  diable  avait  fini  par  promettre  qu'il  se 
tiendrait  tranquille  et  muet  toute  la  nuit. 

Sur  cette  promesse,  Brunehilde  s'était  recouchée  et  avait 
dormi  tout  d'une  traite  jusqu'au  jour. 

Au  jour,  elle  s'était  réveillée,  et,  touchée  des  supplications 
de  Gunther,  elle  l'avait  décroché. 

Depuis  lors,  chaque  nuit,  la  princesse  en  avait  usé  avec  lui 
comme  la  première  fois  ;  seulement,  elle  le  battait  plus 
cruellement  encore. 

Il  ne  restait  d'autre  ressource  à  Gunther  que  de  se  sauver, 
le  soir,  dans  une  pièce  voisine  de  la  chambre  nuptiale,  et  de 
s'y  barricader  à  double  tour. 

Telles  étaient  les  choses  importantes  que  Gunther  avait  à 
confier  à  son  ami  Lyderic. 

Ce  ne  fut  pas  sans  raison  que  Gunther  avait  compté  sur 
son  ami. 

Lyderic  réfléchit  un  instant  à  ce  qu'il  venait  d'entendre  ; 
puis,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Gunther  : 

—  Sois  tranquille,  lui  dit-il,  ce  soir,  quand  les  pages  et  les 
serviteurs  se  seront  retirés,  au  lieu  de  sortir  par  la  porte, 
ferme-la  en  dedans,  et  souffle  la  lampe  ;  le  reste  me  regarde. 
Je  t'ai  déjà  soutenu  dans  les  trois  premières  épreuves,  je  ne 
t'abandonnerai  pas  dans  la  dernière. 

—  Tu  seras  donc  là  ?  demanda  Gunther. 

—  Je  serai  là,  répondit  Lyderic. 

—  Mais  comment  saurai-je  que  tu  y  es? 

—  Je  te  parlerai  à  l'oreille,  comme  j'ai  fait  au  château  de 
Ségard. 

Gunther  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami,  lui  jurant  qu'il 
ii'ouiiliercfit  jamais  ce  dernier  service,  le  plus  grand  de 
tous  ceux  qu'il   lui    avait   rendus. 

eine   des 
aussi 

tout  le  monde  dér.lnratt-il  la  stérilité  de  leur  union,  seul 
nuage  qui  put.  obscurcir  le  ciel  d'un  aussi  bon  ménage. 
Brunehilde  consentant  à  paraître  la  servante  le  jour,  pourvu 
qu'elle  fût  la  maîtresse  pendant  la  nuit. 

Le  soir  arriva  sans  que  Brunehilde  se  doutât  en  rien  du 
complot,  qui  était  tramé  contre  elle. 

Quand  l'heure  de  se  retirer  fut  venue.  Lyderic  conduisit 
Chrimhilde  à  sa  chambre,  et,  lui  disant  qu  il  avait  a  causer 
d'affaires  d'Etat  avec  Gunther.  il  la  laissa  seule,  contre  son 
habitude. 

Cet  abandon  momentané  lit  grande  peine  à  Chrimhilde; 
mais  son  âme,  à  elle,  était,  faite  de  dévouement,  comme 
celle  de  Brunehilde  était  faite  d'orgueil,  et,  lorsque  Lyderic 
lui  eut  dit  que  cetta  absence  avait*  pour  but  de  rendre  un 
grand  service  à   son   frère,  elle  ne  retint   plus  son  mari. 

En  conséquence,  Lyderic  passa  dans  la  chambre  voisine, 
mit  sur  sa  tète  le  casque  qui  rend  invisible,  et  s'achemina 
vers  la   chambre   du   roi. 

La    porte    en    était    ouverte. 

Comme  d'habitude,  des  pages  et  des  serviteurs,  portant, 
chacun  une  torche  .i  la  main,  venaient  de  conduire  leurs 
souverains  dans  cette  chambre,  témoin,  depuis  un  an,  de 
si  étranges  choses. 

Lyderic  se  glfssa  parmi  eux.  et.  voyant,  «pie  le  mi  regar 
dait  avec  inquiétude,  il  s'approcha  de  lui  en  disant  : 

—  Me  voilà , 

Dès  lors  le  visage  de  Gunther  reprit   toute  sa  sérénité,  et 
son  regniil    cessa   de  s'arrêter   malgré   loi   sur   le   malenco, 
treux  faisceau  d'armes,  auquel  il  devait   les  plus  mauvaises 
nuits   qu'il   eût   passées   de   sa   vie. 


La   journée    se    passa  en    fêtes  :   le    roi    et    la    re 
Highlands   avaient    l'air   d'être    au   mieux    ensemble 
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A  l'heuri  i  bituelie,  les  serviteurs  et  les  pages  se  reti- 
rèrent, emportant  les  flambeaux  et  ne  laissant  qu'une  seule 
lampe  allumée. 

Alor.s  Brunehilde,  qui,  jusque-là,  avait  gardé  l'apparence 
d'une  iemme  soumise,  se  leva  fièrement,  et,  avec  la  dé- 
marciie  d'une   reine,   s'avança   vers  son  mari. 

.  celui-ci,  ayant  demandé  tout  bas  à  Lyderic  s'il 
était  là,  et  en  ayant  reçu  une  réponse  affirmative,  s'élança 
vus  la  porte,  et,  l'ayant  fermée  à  la  clef,  mit  la  clef  dans 
sa   poche,  au  lieu  de  s'enfuir  comme  il  en  avait  l'habitude. 

Brunehilde  frappa  Gunther  si  rudement,  qu'il  alla  tom- 
ber sur  la  table  où  était  la  lampe,  la  renversa  et  l'éteignit  ; 
de  sorte  que  la  chambre  se  trouva  dans  l'obscurité. 

—  Tu  vois?  dit  tout  bas  Gunther  à  Lyderic. 

—  Oui.  répondit  Lyderic  ;  et  maintenant,  mets-toi  dans  un 
'coin  et  laisse-moi  faire. 

Alors  Lyderic,  s'avança  à  la  place  de  Gunther,  et,  comme 
Brunehide  crut,  que  c'était  toujours  son  mari,  et  que, 
par  expérience,  elle  avait  appris  à  connaître  sa  supériorité 
sur  lui,  elle  voulut  lui  saisir  les  mains  pour  les  lui  lier 
comme  elle  avait  déjà  fait. 

Mais,  cette  fois,  les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi  que 
de  coutume,  et,  au  contraire,  ce  fut  Lyderic  qui  prit  Bru- 
nehilde par  les  poignets  et  qui  les  lui  lia  avec  le  ceinturon  ; 
puis  il  attacha  Brunehilde  au  faisceau  d'armes  et  disparut. 

En  sortant,  ses  pieds  rencontrèrent  un  léger  obstacle 
près  de  la  porte. 

Il  se  baissa  pour  voir  ce  que  c'était  et  ramassa  quelque 
chose  de  soyeux 

Quand  il  fut  arrivé  à  la  lumière,  il  reconnut  la  ceinture 
que  Brunehilde  portait  ordinairement,  et  dans  laquelle,  sui- 
vant son  habitude,  se  trouvait  passé  un  large  anneau  d'or  à 
ses  armoiries. 

En  rentrant  chez  lui.  Lyderic  trouva  Chrimhilde  fort 
inquiète.  . 

Alors,  comme  il  n'avait  point  de  secret  pour  elle,  il  lui 
raconta  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  lui  montra  l'anneau 
et  la  ceinture  qu'il  avait  trouvés. 

Chrimhilde  les  voulut  avoir. 

Lyderic  s'y  1-efusa  un  instant  ;  puis,  comme  il  vit  que 
son  refus  ne  faisait  qu'augmenter  les  désirs  de  sa  femme, 
il  lui  donna  l'anneau  et  la  ceinture  en  la  priant  de  ne 
jamais  dire  d'où  ils  lui  venaient. 

Chrimhilde  le  lui  promit.,  et.  dans  ce  moment  sans  doute, 
elle  avait  l'intention  de  tenir  sa  promesse. 

Le  lendemain,  rlu  plus  loin  que  Gunther  aperçut  Lyde- 
ric, il  alla  à  lui  et  lui  serra  la  main  d'un  air  triomphant  ; 
quant  à  Brunehilde,  elle  parut,  au  contraire,  honteuse  et 
attristée,  et  comme  ne  pouvant  se  pardonner  la  victoire 
que  son  mari  avait  remportée  sur  elle. 

Avec  la  faiblesse  de  la  femme,  ses  petites  passions  étaient 
aussi  venues  à  Brunehilde,  et  cette  haine  instinctive  qu'elle 
avait  ressentie  pour  Chrimhilde  s'augmenta  bientôt  au 
point  que  les  deux  femmes  ne  «pouvaient  se  rencontrer  sans 
échanger  l'une  avec  l'autre  des  paroles  piquantes. 

Sur  ces  entrefaites,  des  troubles  éclatèrent  dans  le  nord 
du  pays  des  Highlands,  et  Gunther  fut  obligé  de  quitter  sa 
capitale  pour  aller  les  apaiser. 

Il  prit  donc  congé  de  Lyderic  et  de  Chrimhilde,  laissant 
à  Brunehilde  le  soin  de  remplir  envers  eux  les  devoirs  de 
l'hospitalité. 

Mais  Brunehilde  ne  se  vit  pas  plus  tôt  seule  qu'elle  traita 
Lyderic  et  Chrimhilde  avec  une  hauteur  à  laquelle  ni  l'un 
ni  l'autre  n'étaient  habitués. 

Ce  n'était  rien  pour  Lyderic,  qui  croyait  savoir  la  cause 
de  ce  mépris  apparent  ;  mais  il  n'en  était  point  ainsi  de 
Chrimhilde,  qui  ressentait  doublement,  pour  elle  et  pour 
son  mari,  les  insultes  qu'on  lui  faisait. 

Enfin,  ces  insultes  lui  devinrent  insupportables,  et  elle 
résolut  de  s'en  venger. 

Alors,  comme  vint  le  saint  jour  du  dimanche,  sans  rien 
dire  a  son  mari  de  ce  qu'elle  allait  faire,  elle  passa  à  son 
doigt  l'anneau  et  serra  autour  de  sa  taille  la  ceinture  que 
Lyderic  avait  trouvés  chez  Brunehilde  pendant  la  nuit 
où  il  avait  lutté  avec  elle,  et,  étant  partie  pour  l'église  en 
même  temps  que  Brunehilde,  au  moment  d'y  entrer,  elle 
prit  le  pas  su'-  elle.  Alors  Brunehilde  l'arrêta. 

—  Depuis  quand,  lui  dit-elle,  la  vassale  prend-elle  le  pas 
sur  la  reine? 

—  Depuis,  répondit  Chrimhilde.  que  je  porte  cette  cein- 
ture et  cet  anneau. 

A  ce  geste,  Brunehilde  jeta  un  cri  et  tomba  évanouie  entre 
les  bras  de  ses  femm^  ;  quant  à  Chrimhilde,  elle  entra 
avec  assurance  dans  l'église  et  s'agenouilla  à  la  place  d'hon- 
neur. 

Mais  elle  n'y  fut  pas  plus  tôt,  qu'elle  se  rappela  qu'elle 
avait  manqué  à  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  son  mari, 
et  qu'elle  calcula  avec  effroi  quelles  pouvaient  être  les 
suite  terribles  de  sa  désobéissance:  aussi,  à  peine  le  saint 
sacrifice    de    la    messe    fut-il     terminé,    qu'elle    rentra    au 


palais  et  qu'ayant  été  trouver  Lyderic,  elle  le  supplia  de 
partir  à  l'instant  même,  ne  pouvant  pas,  lui  dit-elle,  endu- 
rer plus  longtemps  les  humiliations  que  lui  faisait  subir  sa 
belle-sœur. 

Lyderic,  qui  n'était  point  fâché  de  mettre  un  terme  à 
toutes  ces  dissensions,  fixa  son  départ  au  lendemain,  et 
se  présenta  chez  Brunehilde  pour  prendre  congé  d'elle. 

Mais  Brunehilde  refusa  de  le  recevoir,  et  Lyderic,  pre- 
nant ce  refus  pour  une  nouvelle  insulte,  au  lieu  d'attendre 
le  lendemain,  partit  le  soir,  sans  même  écrire  à  Gunther 
pour  lui  apprendre  la  cause   de  son  départ. 

Quelques  jours  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  que 
Lvderic  et  Chrimhilde  avaient  quitté  la  capitale  des  High- 
lands, lorsque  Gunther  y  rentra,  après  avoir  heureusement 
apaisé  les  troubles  qui  l'avaient  appelé  dans  le  nord  de 
ses   Etats. 

Son  premier  soin  fut  de  se  rendre  auprès  de  La  reine  ; 
mais,  au  lieu  de  la  voir  toute  joyeuse  ainsi  qu'il  s'y  atten- 
dait, il  la  retrouva  en  larmes,  et,  comme  il  s'avançait  vers 
elle  pour  la  serrer  dans  ses  bras,  elle  tomba  à  genoux,  en 
lui  demandant  vengeance  contre  Lyderic. 

—  Qu'a-t-il   donc  fait?   demanda  Gunther  étonné. 

—  Sire,  répondit  Brunehilde.  il  m'a  insultée  grièvement, 
et  vous  a  insulté  plus  grièvement  encore  ;  car,  s'étant 
procuré,  je  ne  sais  comment,  la  ceinture  et  l'anneau  que 
vous  m'avez  dérobés  pendant  la  nuit,  il  les  a  donnés  à 
Chrimhilde,  en  lui  disant  que  c'était  lui  qui  me  les  avait 
pris  ;  et  vous  savez  bien  le  contraire,  monseigneur,  puis- 
que vous  avez  été  un  an  sans  me  les  pouvoir  enlever. 

Gunther  devint  très  pâle,  car  il  crut  qu'il  avait  été  trahi 
par   Lyderic  ;    et,   relevant   sa   femme  : 

—  C'est  bien,  lui  répondit-il  ;  mais  n'avez-vous  parlé  de 
cela  à  personne? 

—  A    personne   que   vous,    monseigneur,    dit   Brunehilde. 

—  Eh  bien,  continuez  d'être  aussi  discrète  répondit  Gun- 
ther. et,  sur  mon  âme,  vous  serez  vengée. 

Et  Brunehilde,  la  fière  reine,  se  releva  à  demi  consolée, 
à  la  seule  idée  de  la  vengance  que  lui  promettait   Gunther. 

Cependant,  comme  Gunther  était  brave,  sa  première 
idée  fut  de  se  venger  bravement  en  accusant  Lyderic  de 
mens.onge  et  en  l'appelant  en  combat  particulier  ;  mais 
aussi,  comme  il  connaissait,  pour  les  avoir  éprouvés  à  son 
profit,  la  force  et  le  courage  de  Lyderic,  il  résolut-  de  pren- 
dre, avant  d'en  venir  à  ce  combat,  toutes  les  précautions 
que  pouvait  lui  offrir  la  prudence  réunie  à  la  loyauté. 

La  plus  urgente  de  ces  précautions  était  de  se  procurer 
une  armure  à  l'épreuve  de  la  lance  et  de  l'épée  ;  mais,  ne 
s'en  rapportant  a  personne  du  choix  de  cette  armure,  il  se 
mit  un  matin  en  route  pour  aller  la  commander  lui-même 
au  forgeron   Mimer. 

Au  bout  de  cinq  ou  six  jours  de  marche,  Gunther  arriva 
donc  à  la  forge,  où  il  trouva  Mimer  Hagen  et  les  autres 
compagnons,  qui  continuaient  de  forger  les  plus  belles  et 
les  plus  fortes  armes  qui  se  pussent  voir. 

Gunther  leur  expliqua  minutieusement  son  armure  telle 
qu'il  la  voulait,  et  promit  de  la  payer  un  tel  prix,  que 
maîtr»  Mimer  et  ses  compagnons,  voulant  de  leur  côté 
faire  de  leur  mieux,  demandèrent  à  Gunther  contre  qui  il 
voulait,  se  servir  de  cette  armure,  afin  d'en  proportionner 
la  force  à  celle  de  l'adversaire  qu'ils  devaient  connaître, 
quel  qu'il  fût,  tous  les  chevaliers  de  l'Occident  se  fournis- 
sant chez  eux. 

Gunther  répondit  que  cet  adversaire  était  Lyderic,  pre- 
mier comte  de  Flandre. 

Alors  Mimer  secoua  la  tête  ;  et,  comme  Gunther  lui 
demandait  ce  que  signifiait  ce  geste  : 

—  Seigneur  chevalier,  répondit-il,  vous  avez  là  une 
méchante  besogne  :  il  n'y  a  si  bonne  armure  qui  puisse 
vous  défendre  contre  l'épée  Balmung.  qui  a  été  forgée  sur 
cette  enclume  par  Lyderic  lui-même,  et  il  n'y  a  si  bonne 
épée  qui  puisse  blesser  Lyderic,  car  il  a  tué  le  dragon 
dont  le  sang  rend  invulnérable,  et,  comme  le  chevalier 
Achille,  il  n'y  a  qu'une  place  du  corps  où  on  puisse  le 
frapper,  car  il  s'est  baigné  dans  le  sang  du  dragon,  et,  a 
l'exception  d'un  endroit  où  est  tombée  une  feuille  de  tilleul, 
il  a  tout  le  corps  couvert  d'une  écaille  qui,  toute  fine 
qu'elle  est,  est  plus  impénétrable  que  le  plus  impénétrable, 
acier. 

—  Et  à  quel  endroit  cette  feuille  est-elle  tombée? 
demanda  Gunther. 

—  Voilà   ce  que  j'ignore,   répondit  le  forgeron. 

Alors  Hagen,  le  premier  compagnon,  qui,  comme  on  se 
le  rappelle,  avait  donné  à  Mimer  le  conseil  d'envoyer  Lyde- 
ric  à  la  forêt  Noire,  s'avança  et  dit  à   Gunther  : 

—  Sire  chevalier,  avec  les  traîtres,  il  faut  agir  traîtreuse- 
ment. Si  vous  voulez  me  donner  la  moitié  de  la  somme 
dont  vous  comptiez  payer  l'armure,  et  donner  l'autre  moi- 
tié à  maître  Mimer,  je  me  charge  de  vous  débarrasser  de 
Lyderic    et.  quand  il  sera  mort,  vous  conquerrez  ses  Etats. 

—  Et  quel   moyen   comptez-vous   employer  pour   cela? 


AVENTURES  DE  LYDERIC 


131 


monseigneur;    rapportez-vous-en    à 


—  Cela    me    regarde, 
moi,   répondit  Hagen. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Gunther,  faites  comme  vous  l'enten- 
drez ;  voici  la  moitié  de  la  somme  que  je  comptais  mettre 
à  l'armure  ;  l'autre  moitié  vous  sera  payée  quand  vous 
m'aurez    débarrassé    de    Lyderic. 

C'est  ainsi  que  fut  fait  le  pacte  entre  Gunther,  roi  des 
Highlands,  le  forgeron  Mimer  et  son  premier  compagnon 
Hagen. 

Le    même    jour,    Gunther    repartit    pour    sa    capitale,    et 


tant  même  à  son  service,  et  lui  confia  la  surveillance  de 
toutes   ses   forges  et   de  toutes   ses  armureries. 

Cette  importante  acquisition  fut  vue  d'un  très  bon  œil 
par  tout  le  monde,  excepté  par  Peters,  car  il  connaissait  le 
mauvais  naturel  de  Hagen  et  la  haine  qu'il  portait  à  son 
maître  ;  mais  Lyderic  ne  fit  que  rire  de  ses  inquiétudes  et 
Hagen  fut  installe  au  château  dans  l'emploi  qui  avait  été 
créé  pour  lui. 

Quelques  jours  après,  Lyderic  reçut  de  Gunther  ure 
lettre    qui    lui    annonçait    que   l'insurrection    avait    fait    de 


Lydtric  prit  l'aaimal  à  bras-le-corps. 


Hagen,  ayant  pris  son   long  bâton  à  la  main  et  portant  son 
paquet  sur  son  dos,  s'achemina  vers  le  château  de  Buck. 

H  y  arriva  le  troisième  jour,  et  demanda  a  parler  au 
comte  Lyderic  ;  et  Lyderic,  ayant  appris  qu'un  voyageur 
demandait  à  lui  parler,  ordonna  que  ce  voyageur  fût 
amené  devant  lui. 

A  peine  l'eut-il  aperçu,  qu'il  reconnut  Hagen,  le  premier 
compagnon   de  maitre  Mimer. 

Comme  Lyderic   avait  une  mémoire   tout   à   fait   oublieuse 
du  mal.  il  reçut  admirablement  bien  Hagen,  et  lui  demanda  i 
ce  qui  ramenait  à  sa  cour. 

Hagen  répondit  que.  s'étant  pris  de  querelle  avec  maitre 
Mimer  popr  affaire  de  son  état,  il  l'avait  quitté,  et  que 
ayant    réSQlu   d'aller   offrir  ses   services  comme   armurier  à 

quelque   noble    seigneur,    il    avait    pensé    ayant     I ..    son 

anc  en    camarade    de    forge,    et    venait    en    toute    humilité 
mettre  ses  petits  moyens   à   sa    disposition 

Or.  comme   Lyderii    savail  :,,     ,,,„.,   maître 

Mimer,  le  premier  armurier  qui  i  tistat     il   i     ri  lut   à 


tels  progrès  dans  ses  Etats,   qu'il    le  suppliait  de  venir  à 
son   secours   avec  ses  meilleurs  chevaliers. 

A   l'instant   même,   Lyderic,    oubliant    la   mésintelligence 
qui    régnait    entre    les    deux    reines,    ordonna   que   tout   lût 
prêt    le   plus   tôt    possible,    et   commanda   à   ses   cent    meil- 
leurs hommes  d'armes  de  s'appareiller  de  leur  mieux 
l'accompagner  dans  le  royaume  des  Highlands. 

Cet  ordre  avait  répandu  la  joie  dans  le  comté  de  Flandre, 
car,  pour  ces  hommes  de  fer,  la  guerre  était  une  fête;  ii 
n'y  eut  que  la  vieille  princesse  et  Chrimhilde  qui.  lune 
par  pressentiment  maternel,  et  l'autre  par  connaissance  du 
caracti  i   frère,  virent   avec  peine  cette  excursion. 

Or,  il  arriva  que  Chrimhilde  ayant  exposé  assez  haï 
cr.-vntes   pour  être  entendue  de  Hagen,   celui-ci  s'approcha 
d'elle  et  lui  dit  : 

-  Noble   lame,  je  sais  ce  qui  cause  vos  inquiétudes /Votre 
époux   esl    invulnérable    par  tout   le    corps,    excepté   en    un 
«cul  endroit  où  e«t  tombée  une  feuille  de  tilleul    ë    vous 
gnez   qu'il  ne    toit    frappe  justement  en   cet   endroit      nui-, 
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si  vous  voulez  faire  une  marque  à  son  vêtement  à  cet  en- 
droit, je  le  suivrai  par  derrière,  et  j'écarterai  tous  les 
coups  gui  rouiraient  le  menacer. 

Chrimiiilde  accueillit  cette  offre  comme  une  inspiration 
du  ciel  remercia  Hagen,  et  promit  qu'elle  broderait  une 
petite  crofe  sur  la  partie  de  l'habit  qui  couvrait  la  partie 
vulnérable,  afin  que  Hagen  pût  défendre  cette  partie. 

C'était    tout,    ce    que    voulait     celui-ci. 

Au  jour  fixé,  Lyderic  et  ses  cent  tommes  cl  armes  étaient 

et,  selon  son  habitude,  le  comte  de  Flandre  n'avait 

d'autre   arme   que   son   épée  :   il   était    vêtu    d'un   pourpoint 

que  lui  avait  fait   Çhrimhilde,   et  sur  lequel,   au-dessous  de 

l'épaule  gauche,  était  brodée  une  petite  croix. 

Au  moment  du  départ,  Peters  vint  supplier  le  comte  de 
ne  point  emmener  Hagen;  mais  Hagen,  dans  une  guerre. 
était  un  homme  trop  précieux  par  son  habileté  à  fabriquer 
et  à  réparer  les  armes,  pour  que  Lyderic  s  en  privât  ; 
aussi  ne  fit-il  que  rire  des  craintes  de  Peters,  et  constitua- 
t-il   Hagen  intendant   général  de  son  armurerie. 

Lyderic  prit  congé  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  avec  sa 
confiance  ordinaire  dans  la  fortune:  il  avait  l'épée  Bal- 
mung. dont  il  connaissait  la  trempe  ;  il  avait  le  fouet  d'or 
du  roi  des  Niebelungen  :  enfin,  il  avait  le  casque  qui  rend 
invisible  :  c'était  avec  son  courage,  des  garanties  plus  que 
suffisantes  pour  la  victoire. 


Le  comte  de  Flandre  et  ses  cent  hommes  marchèrent  trois 
jour-  puis  ils  s'embarquèrent  sur  des  vaisseaux  que  Lyde- 
ric avait  fait  préparer  ;  de  sorte  qu  au  bout  de  huit  jours 
de  son  départ  du  château  de  Buck,  il  abordait  dans  la  capi- 
tale des  Highlands. 

Lyderic  fut  fort  étonné  ;  car,  au  lieu  de  trouver  les  Etats 
du  roi  Gunther  dans  le  trouble  et  la  désolation,  comme 
celui-ci  lui  avait  écrit  qu'ils  étaient,  ils  les  trouva  en  fête 
de   ce   que    la   révolte   était    apaisée. 

Au  reste,  le  roi  Gunther  attendait  Lyderic  sur  le  rivage, 
et  il  lui  fit  l'accueil  qu'avait  droit  d'attendre  un  ami  si 
diligent  à  porter  secours. 

Lyderic  trouva  tout  préparé  pour  une  grande  chasse  que 
Gunther  donnait  en  l'honneur  de  son  beau-frère. 

Celte  chasse  devait  avoir  lieu  le  lendemain  même  de  son 
arrivée  :  de  sorte  que  Lyderic  ne  fit  que  coucher  dans  la 
capitale  du  roi  des  Highlands,  et.  dès  le  lendemain  marin, 
partii  avec  Gunther  pour  une  grande  forêt,  au  cenue  de 
laquelle  était  fixé  le  rendez-vous. 

Quant  aux  cent  chevaliers,  ils  restèrent  dans  la  capitale, 
et  Gunther  ordonna  aux  gens  de  sa  cour  de  leur  l'aire 
grande  chère,  comme  lui-même  faisait  au  maître. 
Hagen  et  Peters  accompagnèrent  seuls  Lyderic. 
Comme  la  forêt  était  peu  distante  de  la  capitale,  on  y 
arriva  à  sept  heures  du  matin,  et  l'on  se  mit  en  chasse 
aussitôt  .   les   piqueurs   avaient    détourné    un    ours. 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux  de  chasse,  l'ours,  fatigué, 
s'accula  et  tint  aux  chiens  :  alors  les  piqueurs  sonnèrent 
leurs  fanfares   et   les   chasseurs  accoururent. 

Gunther  allait  le  charger  l'épée  à  la  main,  lorsque  Lyde- 
ric proposa  de  le  prendre  vivant,  afin  d'en  faire  don  à  la 
princesse   Brunehilde. 

Alors,   comme  personne  n'osait   se  charger  de   la   capture, 
il  se   fit  donner  des   cordes,   descendit   de   cheval,   alla   droit 
a   l'ours,   qui  se  levait  sur  ses  pattes  de  derrière. 
i       ait  ce  que  demandait  Lyderic  :  il  prit  l'animal  a  bras,- 
s,   et,   l'ayant  terrassé,   il  lui  lia  les  quatre  pa 
le  museau,   le  chargea  sur   son  épaule;  et.  comme   t 

ex  regimbaient  quand  on  voulait  le  leur  mettre  sur 
le  dos,  il  continua  de  le  porter  jusqu'à  l'endroit  où  l'on 
devait   trouver  le   déjeuner. 

Le  déjeuner  était  fidèlement  arrivé  à  son  poste,  et  il  était 
riche  et  copieux,  comme  il  convenait  a  des  chasseurs  affa- 
més :  mais  '  luWi  étrange,  le  vin  manquait.  Gunther 
gronda  fort  tous  es  serviteurs,  qui  rejetèrent  la  faute  tes 
uns  sur  les  autl  comme  cela  ne  remédiait  en  rien 
à  l'affaire,  le  roi  eat  1  air  de  se  rappeler  qu'on  était  passé 
eu  venant  près  d'une  si  claire  fontaine,  que  chacun  avait 
voulu  y  boire;  il  oi  lus  aux  serviteurs  d'aller  y 
puiser  de  l'eau  :  mais,  comme  Lyderic  était  échauffé  de  son 
combat  avec  l'ours,  il  n'eut  point  la  patience  d'attendre,  et 
se  mit  a  courir  vers  la  fontaine.  C'était  l'occasion  qu'at- 
tendait Hagen:  aussi  le  suivit-il.  dans  l'intention  appa- 
rente de  le  servir  au  besoin. 
En   arrivant   près    de  la   fontaine,    Lyderic   posa   sa   lance 


contre  un  saule  qui  l'ombrageait,  et,  pour  être  encore  plus 
à  son  aise,  se  débarrassa  de  son  casque  et  de  son  épée. 
Alors  il  s'agenouilla,  et,  baissant  la  tète,  il  but  à  même 
la  source. 

Hagen  profita  de  ce  moment,  prit  contre  le  saule  la  lance 
de  Lyderic,  et,  guidé  par  la  croix  que  Çhrimhilde  avait 
brodée  elle-même  sur  son  habit,  il  la  lui  enfonça  au-des- 
sous de  l'épaule  gauche  de  toute  la  longueur  du  fer. 

Lyderic  jeta  un  cri  et  se  releva;  puis,  .quoique  atteint 
mortellement,  il  saisit  Balmung,  et,  comme  un  lion  blessé 
et  qui  épuise  sa  vie  dans  un  dernier  effort  de  vengeance, 
il  rejoignit  Hagen  en  trois  bonds,  et,  d'un  seul  coup  de 
Balmung,  11  lui  fendit  la  tête  si  profondément,  que  les 
deux  parties  tombèrent  sur  chaque  épaule. 

Aussitôt  il  se  retourna  et  aperçut  Peters,  qui,  redoutant 
quelque  trahison,  avait  suivi  Hagen,  mais  qui  était  arrivé 
trop  tard  :  il  voulut  parler  pour  lui  adresser  quelque 
suprême  recommandation,  mais  il  ne  put  que  lui  faire  de  la 
main  signe  de  s'enfuir,  et  il  tomba  mort  près  du  cadavre 
de    son    assassin. 

Peters  comprit  qu  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre- 
car  il  était  évident  que  la  vengeance  de  Gunther  ne  s'ar- 
rêterait point  là  :  il  s'orienta  donc  en  jetant  un  coup 
d'oeil  sur  les  nuages,  et,  guidé  par  la  direction  du  vent,  il 
prit  sa  course  vers  la  mer. 

Arrivé  sur  le  rivage,  comme  il  vit  qu'on  le  poursuivait, 
il  s'élança  la  tête  la  première  dans  les  flots,  et,  ayant 
gagné  à  la  nage  une  des  galères  flamandes  qui  étaient  à 
l'ancre,  il  raconta  ce  qui  venait  d'arriver  au  capitaine, 
'issitôt  l'ordre  d'appareiller  et  fit  voile  vers  le 
port  le  plus  près,  qui  était   celui  de  Blankenberghe. 

La  désolation  fut  grande  au  château  de  Buck  lorsqu'on 
y  apprit  la  fatale  nouvelle. 

fhrimhilde  se  jeta  aux  genoux  de  la  vieille  princesse  en 
lui  demandant  pardon,  car  c'était  elle  qui  doublement 
avait  tué  Lyderic  :  la  première  fois  par  son  orgueil,  la 
seconde  fois  par  sa  confiance. 

Heureusement.  Ermengarde  était  un  coeur  puissant  et 
nhiMeux;  et,  toute  br:sée  qu'elle  était  de  la  perte  de  son 
fils,  elle  songea  qu  il  fallait  avant  tout  se  mettre  en  mesure 
centre  de  nouveaux  malheurs;  et.  ayant,  fait  proclamer  à 
l'instant  la  rnor  de  Lyderic  et  la  trahison  de  Gunther. 
elle  appela  tous  les  flamands  ù  la  défense  de  leur  jeune 
comte  ;  puis  elle  envoya  un  messager  au  roi  Dagobert,  en 
lui  faisant  savoir  le  besoin  qu'elle  allait  avoir  de  son 
secours. 

En  effet,  huit  jours  à  peine  s'étaient  écoulés,  que  Gunther 
débarqua  avec  une  armée  considérable  dans  le  port  de 
l'Ecluse. 

Quelle  que  fût  1  activité  qu'eût  déployée  la  bonne  dame 
Ermengarde    la    situation   n  en  était  pas  moins  critique. 

Les  cent  chevaliers  que  Lyderic  avait  emmenés  avec  lui 
et  qui  étaient  les  plus  braves  de  sa  principauté  de  Dijon  et 
de  son  comté  de  Flandre,  avaient  été  faits  prisonniers  au 
moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins,  sans  avoir  même 
pu  se  défendre  :  et  le  messager  envoyé  à  la  cour  des 
Francs  avait  répondu  crue  le  roi  Dagobert  venait  de  mourir, 
et  .que  son  fils  Sigebert,  qui  avait  hérité  de  la  France 
orientale,  étant  en  guerre  avec  Clovis.  son  frère,  qui  •• 
hérité  de  la  France  occidentale,  il  ne  pouvait,  malgré  le 
-Trand  désir  qu  il  en  avait,  distraire  aucune  troupe  de  son 
armée. 

Les  deux  pauvres  femmes  en  étaient  donc  réduites  à  leurs 
propres    forces,    et    ces    forces,    qui    étaient    peu    de 
étaient    encore    moralement    fort    diminuées    par    l'absence 
d'un  chef  qui  pu*,  donner  de  l'unité  à  la  défense. 

Cependant  Gunther  et  son  armée  avançaient  toujours:  le 
prétexte  qu'il  donnait  à  son  agression  était  que.  le  jeune 
comte  Andracus  étant  mineur,  il  venait,  comme  son  oncle, 
réclamer  la  régence  de  son   comté. 

Mais  comme  tout  le  monde  savait  qu'il  était  l'assassin  du 
père,  personne  ne  se  laissait  prendre  à  son  apparente  ami- 
tié îiour  le  fils.  Ermengarde  et  Çhrimhilde  avaient  rassem- 
blé autour  d'elles,  et  pour  la  défense  du  château  de  Buck 
tout  ce  qu'elles  avaient  pu  réunir  d'hommes  d'armes  et 
de  serviteurs;  et.  sans  autre  espoir  qu'en  Dieu,  elles 
priaient  agenouillées  de  chaque  côté  du  berceau  du  jeune 
comte,  lorsqu'on  vint  leur  annoncer  qu'un  chevalier  sans 
couronne  à  son  casque  et  sans  armoiries  à  son  bouclier,  et 
qui  cependant  paraissait  familier  avec  les  armes,  deman- 
dait  à   être   introduit   devant   elles. 

Dans  une  circonstance  semblable,  aucun  secours  n'était  à 
dédaigner  :  Çhrimhilde  et  Ermengarde  donnèrent  l'ordre 
que  le   chevalier   fût   introduit   devant   elles. 

L'inconnu  était  un  homme  d'une  haute  et  puissante  sta- 
ture, et  qui  paraissait,  comme  l'avait  dit  son  introducteur, 
familier  avec  les   armes. 

La  visière  de  son  casque  était  baissée:  mais  une  barbe 
blanche  qui  passait  par  l'ouverture  inférieure  indiquait 
que     si  celui   qui  se   présentait    avait   perdu  quelque   chose 
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du  oOté  de  la  force,  il  avait  dû  gagner  du  côté  de  l'ex- 
périence. 

Il  s'inclina  devant  les  deux  femmes,  et,  abordant  sans 
détour  le  sujet  qui  l'amenait,  il  leur  dit  qu'ayant  appris 
la  situai  ion  déplorable  où  elles  se  trouvaient,  il  était  venu 
leur  oiïvir  son  secours,  espérant  qu'il  ne  serait  poLnt 
méprisé' par  elles,  quelque  faible  qu'il  lût,  et  offrant,  si 
elles  avaient  quelque  défiance,  de  jurer  sur  l'Evangile  qu'il 
était  prêt  à  sacrifier  sa  vie  pour  la  défense  des  droits  du 
jeune    comte. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  l'inconnu  une  telle  expression 
de  vérité,  que,  quoique  les  deux  femmes  ignorassent  encore 
si  son  courage  et  son  expérience  répondaient  à  la  confiance 
qu'il  leur  avait  inspirée,  elles  acceptèrent  ses  services,  lui 
disant  qu'elles  tenaient  pour  inutile  tout  autre  serment 
que  sa  seule  parole,  et  elles  lui  remirent  la  défense  du 
château    avec   le   commandement   de   leur   petite   armée. 

Aussitôt,  et  comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  le 
chevalier  inconnra  salua  les  deux  dames  et  descendit  dans 
la   cour  faire  ses  dispositions. 

Là,  ayant  réuni  tout  son  monde,  il  vit  qu'il  pouvait,  dispo- 
ser de  douze  cents  hommes  d'armes,  sans  compter  les  servi- 
teurs et  les  valets,  et,  dès  lors,  les  voyant  animés  du  meil- 
leur esprit,  il  résolut,  quoique  l'armée  qui  venait  l'atta- 
quer fût  quatre,  fois  plus  nombreuse  que  la  sienne,  de  ne 
point  l'attendre  derrière  ses  murs,  mais  d'aller  au-devant 
•d'elle   dans    la    forêt. 

En  conséquence,  il  laissa,  pouf  la  défense  du  château, 
une  centaine  d'hommes  d'armes  avec  tous  les  valets  et  les 
serviteurs,  et,  avec  le  reste,  il  s'apprêta  à  marcher  à 
l'ennemi. 

Au  moment  de  partir,  un  vieux  garde  lui  offrit  de  lui 
servir  de  guide  :  mais  le  chevalier  inconnu  lui  répondit 
qu/ayant  été  élevé  non  loin  de  cette  forêt,  toutes  les 
routes   lui  en   étaient  familières. 

En  effet,  aux  premières  dispositions  qu'il  fit,  les  soldats 
reconnurent  qu'il  avait  une  science  des  lieux  au  moins 
égale  à  la  leur,  et  leur  confiance  en  lui  s'en  augmenta 
encore. 

Le  chevalier  inconnu  disposa  son  armée  à  l'endroit  même 
où,  vingt-trois  ans  auparavant,  le  comte  Salwart  avait 
été  assassiné,  et  la  comtesse  Ermengarde  faite  prisonnière. 

C'était  un  défilé  qui  semblait  fait  exprès  pour  une  embus- 
cade, et  où  deux  cents  hommes  pouvaient  lutter  contre 
deux  mille. 

A  peine  les  dispositions  étaient-elles  prises,  que  l'on  aper- 
çut l'armée  de  Gunther,  qui,  se  reposant  sur  sa  force  numé- 
rique, et  surtout  sur  le  peu  de  résistance  qu'on  lui  avait 
opposé   jusque-là,    s'avançait    pleine    de    confiance    et   sans 


prendre  d'autre  précaution  que  de  se  faire  précéder  d'une 
avant-garde  Le  chevalier  inconnu  laissa  passer  cette  avant- 
garde  ;  puis,  lorsque  l'armée  tout  entière  fut  engagée  dans 
le  défilé,  il  donna  le  signal  convenu,  et  les  Highlands  se 
virent  écrasés  par  des  rochers,  sans  qu'ils  pussent  môme 
distinguer  la  main   vengeresse   qui  les    poussait   sur   eux. 

En  même  temps,  et  lorsqu'il  vit  que  le  désordre  com- 
mençait à  se  mettre  dans  leurs  rangs,  le  chevalier  in- 
connu les  attaqua  lui-même  de  front,  avec  un  grand  bruit 
de  cors  et  de  fanfares,  qui,  répété  par  les  échos  de  la 
forêt,  pouvait  faire  croire  à  un  nombre  de  soldats  triple 
de  celui  qu'il  avait  réellement. 

Gunther  paya  bravement  de  sa  personne;  mais  les  dis- 
posions étaient  trop  bien  prises  pour  que  la  victoire  res- 
tât   longtemps    incertaine. 

Après  un  combat  de  deux  heures,  l'armée  des  Highlands 
fut  mise  en  fuite,  et  taillée  en  pièces,  et  Gunther  lui- 
même,  pressé  vivement,  parvint  à  grand  peine  à  se  sauver 
avec  une  centaine  d'hommes.  Arrivé  au  bord  de  la  mer, 
il  se  jeta  dans  un  de  ses  navires,  et,  tout  honteux  de  sa 
défaite,  regagna  nuitamment,  sa  capitale. 

Les  vainqueurs  rentrèrent  au  château,  rapportant  aux 
deux  femmes  cette  bonne  nouvelle,  mais  rapportant  le 
chevalier    inconnu    blessé   à    mort. 

Elles  allèrent  au-devant  de  leur  libérateur,  qui,  en  les 
voyant  s'approcher  de  lui,  leva  la  visière  de  son  casque, 
et  elles  reconnurent  Phinard.  le  vieux  prince  de  Burk, 
qui,  trois  ans  auparavant,  avait  fait  à  Lyderic  la  cession 
de  ses  Etats,  et  s'était  retiré  dans  la  forêt  pour  y  accom- 
plir la  pénitence  qu'il  s'était  imposée. 

Au  fond  de  sa  retraite,  il  avait  appris  le  danger  que  cou- 
raient les  deux  princesses  et  le  jeune  comte  :  il  avait  alors 
revêtu  une  dernière  fois  les  armes  mondaines  pour  venir 
à  leur  secours. 

Dieu  avait  béni  son  entreprise,  et,  par  un  jeu  du  hasard 
ou  plutôt  par  une  permission  de  la  Providence,  l'expiation 
avait  eu  lieu  à  l'endroit  même  où  avait  été  commis  le 
crime. 

Phinard  expira  le  lendemain,  priant  les  deux  princesses 
de  ne  pas  lui  chercher  une  autre  tombe  que  celle  qui  avait 
été  creusée  miraculeusement  pour  lui  dans  la  cour  déserte 
pendant  la  nuit  qui  avait  amené  sa  conversion.  Il  y  fut 
enterré  selon  ses  désirs..  Dieu  ait  son  âme  ! 

Quant  au  jeune  comte  Andracus,  il  régna  pendant 
longues  années  avec  joie  et  honneur,  et  eut  un  fils,  qui  fut 
monseigneur  Baudouin  I",  surnommé  Baudouin  aux  Côtes 
de  fer. 

Ceci  est  la  véritable  légende  de  Lyderic.  premier  comte  de 
Flandre. 
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Si  jamais  vous  avez  vu  la  mer,  mes  c.hers  petits  enfants, 
vous  avez  dû  remarquer  que  plus  l'eau  est  profonde,  plus 
elle  est  bleue. 

Mais  encore  faut-il  pour  cela  que  le  ciel  soit  bleu,  car 
la  mer  n'est  qu'un  grand  miroir  étendu  par  le  bon  Dieu 
sur  la  terre,  pour  réfléchir  le  ciel. 

Or,  plus  on  avance  vers  les  hautes  latitudes,  c'est-à-dire 
vers  l'équateur,  plus  le  ciel  est  bleu,  et  par  conséquent 
plus  la  mer  est  bleue. 

Là  aussi,  elle  est  plus  profonde,  si  profonde  qu'il  y  a 
certains  endroits  dont  on  n'a  pas  encore  pu  trouver  le 
fond,  quoiqu'on  y  ait  jeté  des  lignes  de  plus  de  mille  mè- 
tres de  longueur,  ce  qui  suppose  douze  ou  quinze  clochers 
comme  celui  de  la  ville  ou  du  village  que  vous  habitez,  mis 
au-dessus  les  uns  des  autres. 

Au  fond  de  ces  abimes  insondables,  vit  ce  que  l'on  appelle 
le  peuple  de  la  mer. 

Ce  peuple  de  la  mer  se  compose,  outre  les  poissons  que 
vous  connaissez  et  que  tous  les  jours  on  sert  sur  la  table 
de  vos  parents,  tels  que  le  merlan,  la  raie,  le  hareng,  la  sar- 
dine, le  .thon,  d'une  foule  d'animaux  que  vous  ne  connais- 
sez pas,  depuis  l'immense  encornes,  dont  nul  n'a  jamais 
pu  déterminer  la  forme  ni  la  longueur,  Jusqu'à  l'impal- 
pable méduse,  que  la  baleine  broie  par  milliards  avec,  ses 
fanons,  qui  ne  sont  rien  autre  chose  que  des  dents,  et  qui 
servent  à  faire  des  buses  aux  corsets  de   »OS  mamans. 

Il   ne   faudrait   pas   croire,   chers   enfant-,    qu'an    tond    de 


ces  gouffres,  la  mer  présente  un  lit  de  sable  mouillé  pareil 
à  celui  qu'elle  découvre  quand  elle  se  Tetire  de  la  plage 
de  Dieppe  ou  de  Trouville.  Non,  vous  seriez  dans  l'erreur. 
Les  plantes  qui  montent  quelquefois  jusqu'à  la  surface  de 
l'eau  prouvent  que  ces  profondeurs  disparaissent  sous  une 
gigantesque  végétation  près  de  laquelle  les  fougères  antédi- 
luviennes de  quatre-vingts  et  de  cent  pieds  de  long,  qu'on 
retrouve  dans  les  carrières  de  Montmartre,  ne  sont  que  de 
faibles  brins   d'herbe. 

Seulement,  de  même,  que  le  palmier,  cet  arbre  des  plages 
africaines,  dont,  les  poêles  ont  fait  le  symbole  de  la  grâce, 
plie  et  ondule  selon  tous  les  caprices  du  vent,  de  même 
ces  forêts  aux   troncs  mobiles  suivent  tous  les  mouvements 

de  la  mer. 

Et  de  même  que  les  oiseaux  de  nos  forêts  voltigent  a  Ira- 
vers  le  feuillage,  des  arbres  terrestres,  faisant  reluire  aux 
rayons  du  soleil  leur  plumage  aux  mille  couleurs,  de  même 
les  poissons  glissent  à  travers  les  tiges  et  les  feuilles  des 
arbre,  malins,  lançant  à  Iravers  le  voile  ivanspareiil  et 
azuré  qui  les  couvre  des  éclairs  d'or  et   d'argent. 

Au  milieu  du  plus  grand  de  tous  les  océans,  c'est-a-dire 
de  l'océan  Pacifique,  entre  les  îles  Châtain  ot  la  péninsule 
de  Banck  juste  a  nos  antipodes,  se  trouve  le  palais  du  roi 
de  la  mer.  Les  murs  en  sont  de  corail  rouge,  noir  et  rose  ; 
les  fenêtres  en  sont  d'ambre  tin.  transparent  et  pur -et 
les  toits,  au  lieu  de  tuiles,  sont  faits  de  ces  belles  écailles 
noires    bleues  et   vertes,    comme  vous  en  voyez   aux   mon- 


134 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


très  des  mai    bands  de  curiosités  du  Havre  et  de  Marseille. 

Le  roi  qui  habitait  ce  palais  au  moment  où  se  passèrent 
les  événements  que  nous  allons  raconter,  était  veut  depuis 
longtc  ■iiiinie  il  avait  eu  de  grands  chagrins  ai 

femme,  il  n'avait  pas  voulu  se  remarier. 

Sa  maison  royale  était  tenue  par  sa  mère,  excellente 
femme  du  reste,  mais  ayant  un  grand  défaut,  celui  d'être 
très  orgueilleuse.  C'est  pourquoi  elle  portait  douze  huîtres 
perlières  sur  la  queue  de  sa  robe,  tandis  que  jusqu'à  i  11  . 
les  plus  grandes  dames  de  l'empire  et  la  défunte  reine  elle- 
même  n'en  avaient  jamais  porté  que  six. 

Mais  son  grand  mérite  aux  yeux  du  roi  régnant,  celui 
que  ne  lui  contestaient  pas  même  ses  ennemis,  c'était- la 
grande  affection  qu'elle  portait  aux  princesses  de  la  mer 
ses  petites-Ailes. 

Il  est  vrai  que  c'étaient  six  charmantes  princesses;  mais 
on  était  obligé  de  convenir  que  la  plus  jeune  était  la  plus 
belle.  Elle  avait  la  peau  fine  et  transparente  comme  une 
feuille  de  rose.  Ses  yeux  étaient  bleus  comme  l'azur  i  ê- 
leste;  mais,  ainsi  que  ses  sœurs,  c'était  une  sirène,  c'est- 
à-dire  qu'elle  n'avait  pas  de  pieds  et  que  son  corps,  â  par- 
tir des  hanches,  se  terminait  par  une  queue  de  poisson. 

Les  princesses  pouvaient  jouer  pendant  tout  le  temps 
que  durait  le  jour,  dans  les  grandes  salles  du  palais,  où 
croissaient  des  fleurs  aussi  riches  de  couleurs  qu'aucune 
de  celles  qui  s'épanouissent  sur  la  terre.  Elles  faisaient 
ouvrir-  les  fenêtres  d'ambre,  et  les  poissons  entraient  pour 
se  mêler  à  leurs  jeux,  à  peu  près  comme  font  chez  nous 
les  hirondelles  quand  elles  s'amusent,  à  effleurer  nos  fenê 
très  ouvertes  ;  seulement,  nos  hirondelles,  d'habitude,  res- 
tent farouches,  tandis  que  les  poissons  venaient  manger 
jusque  dans  les  mains  des  princesses. 

Il  y  avait  devant  le  palais  un  grand  jardin  d'arbres  dont 
les  tiges  étaient  de  corail  et  les  feuilles  d'émeratide.  Ils 
portaient  des  grenades  de  rubis  et  des  oranges  d'or. 

Les  allées  en  étaient  couvertes  de  sable  fin  d'un  si  beau 
bleu,  que  l'on  eût  cru  que  c'était  de  la  poussière  de  saphir. 

En  général,   tout,   dans  ce  monde  de   la  mer,   était   r     ou 
vert  d'un   reflet   azuré;   c'était   a   croire   que.  le   ciel   s'éten- 
dait sous  les  pieds  comme  au-dessus  de  la  tète. 

Dans  les  temps  de  calme,  on  voyait  parfaitement  le  soleil. 
Il  ressemblait  alors  à  une  énorme  fleur  violette,  du  calice 
de  laquelle  sortiraient  des  flots  de  lumière. 

Chacune  des  jeunes  princesses  avait  un  corn  flans  ce  jar- 
din  où   elle   pouvait   planter   ce   qu'elle   voulait. 

L'une  donnait  a  son  jardin  la  forme  d'une  baleine,  l'autre 
celle  d'un  homard  ;  mais  quant  à  la  plus  jeune  princesse, 
elle  faisait  le  sien  rond  comme  le  soleil,  et  le  plantait  de 
fleurs  violettes  comme  lui. 

C'était  au  reste  upe  enfant  étrange,  calme  et  réfléchie  ; 
tandis  que  ses  soeurs  se  paraient  des  bijoux  provenant  des 
vaisseaux  qui  faisaient  naufrage,  elle  n'avait  recueilli  de 
toutes  les  richesses  que  renferme  le  fond  de  la  mer  qu'une 
belle  statue  de  marbre  représentant   un  jeune   homme. 

C'était  un  chef-d'œuvre  de  sculpture  grecque  que  le  gou- 
verneur de  Melbourne  avait  fait  venir  de  Londres  pour  en 
parer  son  palais,  et  qui.  par  suite  du  naufrage  du  vais- 
seau qui  la  portait,  était  tombée  en  la  possession  de  la 
jeune   princesse. 

Elle  avait  interrogé  sa  grand'mère  sur  l'origine  de  cet 
animal  .1  deux  pieds  qui  lui  était  inconnu,  et  sa  grand  - 
mère  lui  avait  répondu  que  cet  animal  était  un  homme, 
et  que  la  terre  était  peuplée  d  animaux  de  la  même  espèce. 

Alors  elle  avait  placé  sa  statue  debout  sur  un  rocher 
qui  s'élevait  au  milieu  de  son  jardin.  Elle  avait  planti 
près  d'elle  un  saule  pleureur  rose,  qui,  laissant  tomber 
autour  de  lui  ses  branches  gracieuses,  lui  faisait  une  ombre 
violette  :  mais  l'explication  donnée  par  la  vieille  reine  a 
la  jeune  princesse  n'avait  point  suffi  à  celle-ci.  Elle  reve- 
nait éternellement  sur  le  monde  des  hommes,  faisant,  racon- 
ter à  sa  grand'mère  tout  ce  qu'elle  savait  des  navires,  des 
villes,  des  hommes  et  des  animaux  de  cette  terre  inconnue, 
qu'elle  avait  si  grande  envie  de  voir.  Ce  qui  lui  semblait 
particulièrement  beau  et  extraordinaire  surtout,  c  est  que 
les  fleurs  terrestres  avaient  des  parfums,  taudis  que  celles 
de  la  mer  ne  sentaient  rien.  Tjn  autre  sujet  d'étonnemem 
pour  elle,  c'est  que  les  forets  et  les  jardins  terrestres  étaient 
peuplés  d'oiseaux  aux  mille  ramages  différents,  tandis  que 
ses  poissons  à  elle  étaient  muets. 

—  Quand  vous  aurez  atteint  votre  quinzième  année,  ma 
fille,  lui  disait  pour  la  consoler  la  vieille  reine,  on  vous 
donnera  la  permission  de  monter  à  la  surface  de  la  mer.  la 
nuit,  au  clair  de  la  lune,  de  vous  asseoir  sur  un  écueil  et 
de  regarder  les  navires  passer. 

—  Mais  les  bois,  mais  les  villes  dont  vous  me  parlez 
grand'mère?  disait  la  jeune  princesse. 

—  Vous  les  verrez  au  fond  des  ports,  dans  les  échancrures 
des  îles  ;  mais  ne  vous  en  approchez  jamais,  car  une  fois 
sur  la  terre  des  hommes,  vous  perdriez  tout  votre  pouvoir, 
et  il  vous  arriverait  malheur. 

L'année   suivante,    une   des   jeunes   princesses   devait    at- 


ti     tdre  sa  quinzième  année,  et  par  conséquent  monter  à  la 

'Une  de  la  mer;  mais  comme  il  y  avait  une  année  de 
différence  entre  chaque  sœur,  la  plus  jeune  avait  encore 
cinq  ans  à  attendre  avant  que  son  tour  arrivât. 

Au  reste,  les  jeunes  princesses  s'étaient  promis  de  tout 
se  raconter,  car  la  vieille  reine  n'en  disait  jamais  assez, 
et  ses  petites-filles  comprenaient  que  leur  graudmère  leur 
cachait  beaucoup  de  choses. 

Mais  pas  une  m  désirait  plus  en  être  à  sa  quinzième 
année  que  la  plus  jeune,  probablement  parce  qu'elle  avait 
davantage  à  attendre  et,  qu'elle  était  d'un  caractère  calme 
et  réfléchi 

Mainte  nuit,  debout  à  sa  fenêtre  ouverte,  elle  regardait 
passer  les  poissons  silencieux  ei  brillants,  elle  perçait  du 
regard  l'azur  foncé  des  vagues,  et  regardait  les  étoiles  et 
la  lune,  qui  lui  paraissaient  bien  pâles  il  est  vrai,  mais 
aussi  bien  plus  grandes  qu'elles  ne  nous  apparaissent  à 
nous.  Si  parfois  un  nuage  noir  ou  plutôt  un  corps  opa- 
que les  dérobail  à  sa  vue,  elle  savait  que  c'était  quelque 
baleine  qui  passait  entre  elle  et  la  surface  de  la  mer,  ou 
quelque  vaisseau  entre  la  surlace  de  la  mer  et  le  ciel. 

Et    ceux   qui   glissaient    sur    le   vaisseau   ne   s  imaginaient 
certes  pas  qu'il  y  avait  au  fond  de  la  mer  une  jeune  pria 
cesse  qui  tendait  ses  petites  mains  blanches  vers  la  cale  de 
leur  navire. 

Cependant,   comme    nous    l'avons    dit,    L'aînée    des    prin- 
avaii    atteint    quinze   ans    et   pouvait    monter    â   la 
surface   de   la   mer. 

Lorsqu'elle  revint,  elle  avait  cent  choses  plus  merveil- 
leuses les  unes  que  les  autres  à  raconter.  Mais  ce  qu'elle 
avait  vu  de  plus  beau,  disait-elle,  c'était,  tandis  qu'elle 
était  assise  sur  un  banc  de  sable  de  voir,  au  clair  de  la 
lune,  étinceler  au  fond  d'un  «elle  !r-,  nulle  lumières  d  une 
grande  ville,  d'entendre  le  brun  des  voitures,  le -son  des 
cloches,  et.  tous  les  cris  et  toutes  les  rumeurs  de  la  terre. 

Il  ne  faut  pas  demander  si  la  plus  jeune  des  princesses 
ouvrait  les  yeux  et.  les  oreilles  pendant  ce  récit  ,  et  lorsque, 
la  nuit  suivante,  elle  contempla  La  lune  à  travers  les  eaux 
bleues,  il  lui  sembla  y  voir  cette  grande  ville  dont  lui  avait 
parlé  sa  sœur,  et  elle  aussi  crut  entendre  le  bruit  de-  vol 
tures.  le  son  des  cloches,  et  les  cris  et  les  rumeurs  descen- 
dre jusqu'à    elle. 

L'année  suivante,  la  seconde  sœur  obtint  a  son  tour  la 
permission  de  monter  a  la  surface  de  la  mer  et  de  nager 
où  elle  voudrait  :  elle  arriva  au  sommet  d'une  vague  au 
moment  du  coucher  du  soleil,  et  ce  fut  ce  qu'elle  trouva 
de  plus  beau  clans  la  création. 

—  Le  ciel  était  d'or  et  de  pourpre,  disait-elle,  et  quant 
aux  nuages,  aucune  parole  ne  pouvait  peindre  la  vivacité 
de  leurs  couleurs. 

L'année  suivante,  ce  fut  le  tour  de  la  troisième  sœur  ; 
elle  ne  s'en  tint  point  a  la  mer,  elle  remonta  un  large 
fleuve,  elle  vit  des  collines  superbes,  des  vignes  magnifiques; 
des  châteaux  et  des  forteresses  lui  appaiurcn;  .1  travers  de 
splendides  forêts;  elle  s'approcha  si  près  du  bord  quelle 
entendit  le  chant  des  oiseaux 

Dans  une  petite  crique,  elle  rencontra  tout  un  essaim  de 
petits  enfants  et  des  hommes;  ils  étaient  complètement  nus 
et  s'ébattaient  en  nageant  dans  1  eau.  Elle  voulut  jouer 
avec  eux  ;  mais  ,1  peine  eurent-ils  aperçu  ses  cheveux  tressés 
avec  des  coraux,  des  perles  et  des  algues,  et  le  bas  de 
son  corps  couvert  d'écaillés,  qu'ils  s  enfuirent  épouvantés  ; 
elle  voulait  les  suivre  jusqu'au  rivage  :  mais  alors  une 
bête  noire,  couverte  de  poils,  vint  a  elle  et  se  mit  â  aboyier 
contre  elle  avec  un  tel  acharnement,  qu'effrayée  â  son  tour, 
elle  regagna  la  pleine  mer. 

Mais,  revenue  près  de  ses  jeunes  sceurs.  elle  ne  pouvait 
oublier  ni  les  bois  magnifiques,  ni  les  riantes  collines,  ni 
les  forteresses,  ni  les  châteaux,  ni  surtout  les  petits  en- 
fants, qui  nageaient  dans  la  rivière  sans  avoir  une  queue 
de  poisson. 

La  quatrième  sœur  n'alla  point  si  loin  soit  que  sou 
caractère  fût  moins  aventureux  soit  que  ses  désirs  fussent 
moins  difficiles  à  contenter,  elle  s'assit  sur  un  rocher  au 
milieu  de  la  mer.  vit  de  loin  dis  vaisseaux  qui  lui  semblè- 
rent des  mouettes,  et  le  ciel  qui  lui  parut  une  immense 
cloche  de  verre.  Au  lieu  d'une  volée  gazouillante  de  petits 
enfants  nageant  dans  une  crique,  elle  vit  une  bande  de 
baleines  qui  lançaient  l'eau  par  leurs  évents  et  dont  cha- 
cune  faisait    deux  trombes  qui  tombaient   en  se  recourbant. 

Selon  elle,  on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  beau.. 

Vint  le  tour  de  la  cinquième  sœur.  Son  anniversaire  à 
elle  tombait  en  plein  hiver  :  elle  vit  donc,  elle,  ce  que  les 
autres  n'avaient  pas  vu.  La  mer  était  verte  comme  une 
gigantesque  émeraude.  Et  de  tous  côtés  voguaient  d'im- 
menses glaçons  et  flottaient  des  pics  de  glace  qui  semblaient 
des  1  loi  tiers  en  diamant.  Elle  s'assit  sur  une  de  ces  îles  mou- 
vantes, et  de  Jà  elle  vit  une  tempête  qui  brisa  comme  verre 
le  plus  gros  de  ces  glaçons  ;  des  vaisseaux  du  plus  haut 
bord   dansaient   comme  des  lièges,   et   les   [.lus   fiers  avaient 
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cargué  toutes  leurs  voiles  et  semblaient  bien  petits  sur 
1  océan  furieux. 

Lorsque  l'aînée  des  sœurs  avait  eu  quinze  ans  et  pour 
la  première  fols  était  montée  à  la  surface  de  la  mer,  toutes, 
à  son  retour,  nous  l'avons  dit,  étaient  accourues  vers  elle, 
lavaient  interrogée  et,  transportées  de  curiosité  et  d'éton- 
nement  avaient  écouté  ses  récits  ;  mais  maintenant  que  cinq 
d'entre  elles,  parvenues  a  l'âge  de  quinze  ans,  avaient  la 
permission  de  faire  ce  qu'elles  voulaient,  elles  ne  parais- 
saient plus  s'en  soucier,  et  toutes  les  cinq  finirent  par 
s'accorder  pour  dire  que  c'était  encore  chez  elles,  au  fond 
de  la  mer,  qu'était  le  plus  beau  spectacle  qu'elles  eussent 
jamais  vu. 

Que  voulez-vous,  mes  cliers  enfants,  on  est  si  bien  citez  soi  . 

Souvent,  à  la  tombée  de  la  nuit,  les  cinq  sœurs  amées 
se  prenaient  par  le  bras  et  montaient  par  une  seule  file 
à  la  surface  de  l'eau.  La.  s'il  y  avait  tempête  dans  les  airs, 
et  si  un  navire  emporté  par  la  tempête  passait  devant 
elles  elles  se  mettaient  a  chanter  de  leurs  plus  douces  voix, 
invitant  les  matelots  à  venir  avec  elles  au  fond  des  flots, 
leur  racontant  les  merveilles  qu'ils  y  verraient 

Les  matelots  entendaient  leurs  chants  mélodieux  a  tra- 
vers le  brouillard  et  la  pluie;  ils  voyaient,  a  travers  la 
lueur  de  l'éclair,  leurs  bras  blancs,  leurs  cous  de  cygne  et 
leurs  queues  de  poisson  reluisantes  comme  de  l'or,  et  ils  se 
bouchaient  les  oreilles  en  criant  : 

—  Les  sirènes  !  les  sirènes  !  au  large  !   au  large  ! 

Et  Us  s'éloignaient  des  filles  fie  la  mer  aussi  rapidement 
que  le  permettaient  les  vents  et  les  flots. 

Et  quand  les  cinq  sœurs  partaient  ainsi  ensemble,  la 
pauvre  petite  princesse  restait  seule  dans  son  palais  de 
corail  aux  fenêtres  d'ambre,  les  suivant  du  regard  et  prête 
a  pleurer.  Mais  les  enfants  de  la  mer  n'ont  point  de  larmes, 
ce  qui  fait  qu'ils  souffrent  bien  plus  que  nous. 

—  Oh'  si  j'avais  quinze  ans,  disait-elle,  je  sens  que  je 
préférerais  de  beaucoup  à  notre  royaume  humide  le  monde 
d'en  haut,  la  terre  et  les  hommes  qui  l'habitent. 

Enfin   elle  atteignit  sa   quinzième   année. 

—  Ah  '  lui  dit  la  grand'mère,  te  voilà  jeune  fille  a  ton 
tour  •  viens,  que  je  te  fasse  ta  toilette  comme  je  l'ai  faite 
à  tes  sœurs  le  jour  où  elles  ont  monté  à  la  surface  de 
la  mer. 

Et  elle  lui  mit  sur  la  tète  une  couronne  de  lis,  dont 
iliaque  Heur  était  une  rerle  découpée,  puis  elle  lui  fit  atta- 
i  lier  Irait  grosses  huîtres  sur  la  queue  pour  indiquer  son 
haut   rang. 

La  petite  princesse  criait  que  les  épingles  lui  faisaient 
grand  mai,  mais   la  vieille  reine   lui  répondait  : 

—  Il   faut  souffrir  pour  être  belle,   mon  enfant. 

Hélas  !  elle  eût  volontiers  déposé  tout  ce  luxe,  et  rem- 
placé sa  lourde  couronne  par  quelques-unes  de  ces  fleurs 
de  pourpre  qui  lui  allaient  si  bien,  liais  c'était  la  volonté 
de  fa  grand'mère  qu  elle  fut  parée  ainsi,  et,  nous  l'avons 
dit.  quand  la  grand'mère  avait  dit  :  Je  veux,  il  fallait  obéir. 

—  Adieu!  dit-elle  enfin. 

Et  elle  monta  a  la  surface  des  vagues,  légère  et  trans- 
parente comme  une  bulle  d'air. 


II 


Lorsque  la  petite  sirène  passa  sa  tête  blonde  au-dessus 
des  flots  unis  comme  un  miroir,  le  soleil  venait  de  se  cou- 
cher, !e  ciel  était  de  pourpre  à  l'occident,  et  sur  toute 
1  étendue  du  firmament,  les  nuages  reflétaient  des  teintes 
roses  et  dorées.  Un  seul  navire  était  en  vue  :  c'était  un 
beau  yacht,  marchant  ou  plutôt  se  balançant  sous  deux 
voiles,  son  grand  hunier  et  son  foc.  A  l'horizon  du  ciel 
azuré  montait  Vénus,  pareille  à  un  ôiuet  de  flammes  ; 
l'air  était  calme  ;  la  mer,  comme  nous  l'avons  dit,  n'avait 
pas  une  ride. 

Aucun  nruit  n'eût  troublé  le  silence  de  l'immensité  s'il 
n'y  eut  pas  eu  fête  sur  le  yacht  :  on  y  chantait,  on  y  fai- 
sait de  la  musique.  Et.  quand  la  nuit  fut  tout  â  fait  tom- 
bée, on  hissa  à  tous  les  agrès  des  centaines  de  lanternes 
de  couleur,  tandis  qu'au-dessus  d'elles,  suivant  toutes  les 
lignes  des  cordages,  se  déployaient  les  pavillons  de  toutes 
les  nations 

La  petite  sic  rie  nagea  jusqu  à  la  hauteur  des  fenêtres 
du  til'ac.ct  put  voir  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  du 
bâtiment. 

Il  y  avait  toute  une  noble  société  en  grande  toilette; 
mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau,  c'était  un  Jeune  prince, 
avec  de  gran  i-  yeux  noirs  et  des  cheveux  flottants;  à  peine 
avait-ti  seize  ans.  et  c'était  sa  fête  que  l'on  célébrait  a 
bord.   Les  matelots,   à  qui   l'on   avait   donné   double  ration, 


dansaient  sur  le  pont,  et  lorsque  le  jeune  prince  y  monta, 
des  houlïras  cent  fois  répétés  et  des  milliers  de  chan- 
delles romaines  et  de  bombes  saluèrent  sa  présence,  sil- 
lonnant et   éclairant   la   nuit. 

La  tille  des  eaux  en  fut  si  effrayée,  qu'elle  plongea  sous 
l'eau  :  mais  elle  ne  tarda  point  a  reparaître-.  Un  instant, 
au  milieu  du  feu  d  artifice  qui  s'éteignait  dans  les  vagues, 
elle  crut  que  toutes  les  étoiles  du  ciel  pleuvaient  autour 
d'elle.  Jamais  elle  n'avait  vu  pareil  spectacle;  tous  ces 
soleils  de  toutes  les  couleurs,  se  reflétaient  dans  la  mer  calme 
et  limpide  ;  le  navire  lui-même,  centre  de  toute  cette  lu- 
mière, était  éclairé  comme  en  plein  jour. 

Le  jeune  prince  était,  charmant  ;  il  donnait  la  main  à 
tout  le  monde,  et  souriait,  tandis  que  les  instruments  rem- 
plissaient    la    nuit   d'harmonie 

La  nuit  s'avançait;  mais  la  petite  sirène  ne  pouvait  dé- 
U'eiier  ses  yeux  du  prince  ni  du  bâtiment;  enfin,  vers 
deux  heures  du  matin,  les  lanternes  furent  éteintes  et  les 
fusées  cesseront, 

La  fille  des  eaux  se  laissa  mollement  balancer  par  la 
vague,  et  continua  de.  regarder  ce  qui  se  passait  dans  le 
bàiiment. 

Peu  a  peu,  !a  brise  s'éleva,  le  bâtiment  hissa  ses  voiles 
et  commença  de  marcher  ;  mais  bientôt  le  vent  souffla  avec 
assez  de  violence  pour  que  l'on  fût  obligé  de  carguer  les 
hautes  voiles  et  de  prendre  des  ris  dans  les  basse.'..  A 
peine  cette  dernière  manœuvre  était-elle  exécutée,  que  le 
tonnerre  se  fit  entendre  dans  le  lointain,  et  que  les  vagues 
devinrent  menaçantes;  mais  comme  s'il  était,  lui  aussi,  le 
roi  de  la  mer,  le  beau  yacht  s'élevait  sur  la  montagne  li- 
quide, et  plongeait  dans  l'abîme,  mais  pour  se  redresser 
aussitôt,  et  gravir  une  antre  montagne,  au  milieu  de  la- 
quelle il  semblait  perdu  dans  les  brumes. 

La  petite  sirène  trouvait  la  chose  très  amusante,  mais 
les  iriarins  pensaient  autrement.  Le  navire  craquait  de 
tous  les  côtés,  la  carène  gémissait  comme  un  être  animé 
qui  comprend  le  péril  ;  enfin,  tordu  par  une  trombe,  le 
grand  mât  fut  brisé  comme  un  roseau  et  tomba  avec  un 
bruit  épouvantable.  Enfin  une  voie  d'eau  se  déclara,  et 
aux  cris  de  joie  à  peine  éteints  succédèrent  des  clameurs 
d'angoisses. 

Alors  la  petite  sirène  s'aperçut  seulement  que  le  navire 
était  en  danger  et  qu'elle-même  devait  faire  attention  aux 
poutres  et  aux  planches  que  l'on  jetait   à  l'eau. 

11  faisait  si  noir  qu'elle  ne  pouvait  rien  distinguer,  sinon 
a  la  lueur  des  éclairs  qui,  au  reste,  se  succédaient  presque 
sans  interruption.  Pendant  qu'ils  brillaient,  il  faisait  aussi 
clair  qu'en  plein  jour,  et  elle  put  voir  le  jeune  .prince  de- 
bout sur  la  dunette  du  navire  au  moment  où  il  se  fendait 
en  deux,  et  où,  la  proue  la  première,  il  s'engloutissait 
dans   l'abîme. 

La  première  pensée  de  la  petite  sirène  fut  que,  le  prince 
étant  dans  l'eau,  il  allait  descendre  au  palais  de  son  père  ; 
mais  presque  aussitôt,  réfléchissant  que  les  hommes  ne 
peuvent  vivre  dans  la  mer,  et,  que  nécessairement  le  jeune 
prince  allait  se  noyer,  elle  se  sentit  frissonner  de  tout 
son  corps,  à  l'idée  de  revoir  cadavre  celui  qu'elle  venait 
de  voir  si  vivant  et  si  beau  ;  si  bien  que,  quoiqu'elle  se 
pariât  a  elle-même,  elle  s'écria  tout  haut.- 

—  X,  n.   non,    il   ne    faut   pas    qu'il    meure. 

Et,  sans  s'inquiéter  des  débris  du  vaisseau  qui  se  heur- 
taient avec  violence  et  qui  pouvaient  l'écraser,  elle  nagea 
vers  l'endroit  où  elle  avait  vu  disparaître  le  jeune  prince, 
plongea  a  diverses  reprises,  et  enfin,  â  la  lueur  d'un  éclair, 
l'aperçut  qui,  à  bout  de  forces,  fermait  les  yeux  et  allait 
s'abandonner  à  l'abîme. 

Elle  s'élança  vers  lui,  le  soutint  doucement,  lui  tint  la 
tête  hors  de  l'eau,  et  le  dirigea  vers  1  ile  la  plus  prochaine 

Mais   !e  prince  avait  toujours  les  yeux  fermés. 

Cependant  l'orage  avait  cessé  ;  l'horizon,  qui  s'empour- 
prait, annonçait  le  retour  du  soleil,  et  sous  les  premiers 
rayons  du  jour  la  mer   se  calmait  peu   à  peu. 

La  petite  sirène  tenait  toujours  dans  ses  bras  le  prince, 
qui  ne  rouvrait  pas  les  yeux  ;  elle  écarta  doucement  les 
cheveux  collés  sur  son  beau  front  et  y  appuya  ses  lèvres  ; 
mais,  malgré  ce  baiser  virginal,  le  jeune  prince  demeura 
évanoui. 

Elle  aperçut  enfin  l'île  vers  laquelle  elle  se  dirigeait: 
des  maisons  blanchissaient  sous  les  grands  arbres,  et  au 
milieu  délits  un  Edifice,  qui  semblait  un  palais.  La  ■  tte 
sirène  nagea  vers  le  rivage  et,  tirant  le  jeune  prince  a 
terre  t'  coucha  sur  un  frais  gazon  émaillé  de  mille  Heurs 
et   a  l'ombre  d'un   beau  palmier. 

Puis,  voyant  venir  de  son  côté  une  troupe    :  -  filles 

la  tête  couronnée  de  fleurs,  et  le  corps  enveloppé  de  man- 
teaux en  soie  daioès,  elle  rentra  dans  la  mer.  ma  s.  s  ar- 
rêtant a  ipielque  distance,  se  cacha  derrière  un  rocher,  se 
couvrant  'a  tête  et  le  corps  d'écume,  pour  qu'on  ne  la  vît 
point;  puis,  ces  précautions  prises,  elle  atte  idit  ce  qui  allait 
se  passer. 

Une  des  jeunes  filles,  qui  parai      i  la   maîtresse  de 

|   ses  compagnes,   se  détacha  du  groupe  tout  en  cueillant  des 
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Heurs,    et   marcha   droit   au   prince,    qu'elle   ne  voyait   pas. 

Tout  à  coup  elle  1  aperçut. 

Son  premier  mouvement  fut  de  fuir  effrayée,   mais    bien- 
tôt  ce    -miment   lit   place   à  une  douce  pitié.   Elle   s'appro- 
ment  et  craintive  encore  :   puis,   s'apereevant   que 
le  .jeune  prince  était   sans  connaissance,  elle  se    mit    à    ge- 
noux près  de  lui.  et  lui  prodigua  les  premiers  secours. 

Le  prince  entr'ouvrit  les   yeux,    entrevit     la    jeune    fille, 
les   referma,   comme  .si   cet  effort   l'avait   épuisé    Une 
le    fuis    il    les   rouvrit,    mais   cette   fois   encore    ils   se 
refermèrent. 

Alors,  voyant  ses  efforts  impuissants,  comprenant  qu'il  lui 
fallait  appeler  à  son  aide  le  secours  de  la  science,  la  jeune 
nile  le  quitta,  et  bientôt  des  hommes  envoyés  par  elle 
vinrent  prendre  le  jeune  prince  et  le  transportèrent  dans 
le  vaste  édifice  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  n'était  autre 
que  le  palais  même  d'où  était  parti   )e  beau  jeune  homme. 

A  ceite  vue.  la  sirène  se  sentit  si  affligée,  qu'elle  plongea 
sous  l'eau  et  qu'elle  s'en  retourna  tristement  au  château 
de  son  père. 

Elle  avait  toujours  été  calme  et  pensive:  mais,  à  partir 
de  ce  moment,  elle  le  devint  bien  davantage  ;  ses  soeurs, 
étonnées  de  sa  tristesse  et  de  sa  rêverie,  lui  demandèrent 
ce  quelle  avait  vu  là-haut;  mais  elle  ne  répondit  rien. 

Mais  presque  tous  les  soirs,  elle  remonta  jusqu'à  l'endroit 
où  elle  avait  quitté  le  prince.  Elle  vit  comment  les  fleurs 
devenaient  des  fruits,  comment  les  fruits,  après  avoir  mûri, 

:  récoltés  ;  comment  la  neige  tombée  pendant  llm 
sur  les  hautes  montagnes  fondait  aux  mois  de  mai  et  de 
juin:  mais  elle  n'aperçut  pas  le  prince,  et.  chaque  matin, 
elle  redescendait  au  palais  de  son  père  plus  triste  qu'ella 
ne  l'avait  quitte.  Sa  seule  consolation  était  de  s'asseoir 
lans  son  petit  jardin  et  d'entourer  de  ses  bras  la  belle 
-tatne  Je  marbre  blanc  qui  ressemblait  au  prince,  mais 
elle  ne  s'occupait  plus  de  ses  fleurs,  qui,  poussant  à  l'aban- 
lon,  croissaient  à  travers  les  allées,  grimpaient  autour  du 
tronc  et  des  branches  des  arbres,  si  bien  que  le  petit  jar- 
din si  bien  tenu  autrefois  était  devenu  un  bois  impénétrable, 
dans  lequel  pas  une  seule  allée  n'était  praticable,  si  ce 
n'est  celle  qui  conduisait  à  la  statue  de  marbre  blanc. 

Enfin,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  la  petite  sirène,  confia 
son  secret  à  lune  de  ses  sœurs.  Aussitôt,  les  quatre  autres 
sœurs  rapprirent,  mais  personne,  excepté  cinq  ou  six  si- 
rènes de  la  suite  des  princesses,  qui  n'en  parlèrent  qu'à  leurs 
amies  les  plus  intimes  n'en  eut  connaissance. 

rue  d'entre  elles  était  même  plus  avancée  que  la  jeune 
princesse.  Elle  savait  que  le  beau  jeune  homme  était  le  fis 
du  roi  de  !  lie  où  la  petite  sirène  l'avait  conduit  ;  elle  avait 
vu  la  fête  sur  le  navire,  et  elle  indiqua.à  ses  compagnes 
le  point  de  la  mer  où  l'île  était  située. 

Alors  les  autres  princesses  lui    dirent: 

—  Allons-y    toutes   ensemble,    petite    sœur. 

Et  se  tenant  enlacées,  guidées  par  la  sirène  qui  était  si 
bien  instruite,  elles  montèrent  toutes  à  la  surface  de  la 
mer 

Bientôt  elles  furent  en  vue  de  l'île;  alors  elles  nagèrent 
vers  une  charmante  petite  baie,  tout  entourée  de  pandanus, 
de  mimosas  et  de  palétuviers  ,  puis,  a  travers  une  trouée 
ménagée  évidemment  pour  le  plaisir  des  yeux,  elles  virent 
le   palais   du   prince. 

II  était  construit  d'une  pierre  jaune  et  brillante,  avec 
de  grands  escaliers  de  marbre,  par  lesquels  on  descendait 
dans  un  jardin  qui  s'étendait  jusqu'à  la  mer.  De  magni- 
fiques couroles  dorées  s'élevaient  au-dessus  des  toits,  et 
entre  les  colonnes  qui  entouraient  tout  l'édifice,  on  voyait 
des  statues  de  marbre  pareilles  à  celle  qui  ornait  le 
jardin  de  la  petite  princesse,  mais  si  belles,  mats  si  bien 
qu'elles  paraissaient  vivantes.  Enfin,  à  travers  les 
litres  transparentes  des  hautes  fenêtres,  on  voyait,  dans 
de  magnifiques  salons,  de  riches  rideaux  de  soie  et  des 
tapisseries  ornées  de  grandes  figures  qui  faisaient  plaisir 
â  admirer. 

Au  milieu  de  la  plus  grande  des  salles,  il  y  avait  un  jet 
d'eau  qui  s'élançait  jusqu'au  plafond  dans  une  coupole  de 
verre  ..  n-avers  laquelle  le  soleil  se  reflétait  dans  l'eau, 
et  formait  un  arc-en-ciel,  dont  la  base  se  perdait  dans  les 
tiges  des  belles  plantes  qui  croissaient  au  milieu  du  bassin. 

Maintenant,  la  petite  sirène  savait  où  demeurait  son  bien- 
amie  prlni  e  et  mainte  et  mainte,  nuits  elle  montait  à  la 
surïaoe  de  l'eau  et  s'approchait,  en  nageant,  plus  près  du 
rivage   qu'aucune  autre  sirène   n'avait   encore   osé   le  faire. 

Un  jour,  en  s'aventuraat  plus  encore,  elle  découvrit  un 
canal    étroit   qui  ait    jusque   sous    un    grand    balcon 

de   marbre,   lequel    ,         tait    ombre    sur   l'eau,    et    à  sa 

suprême  joie,  sur  le  balcon  elle  aperçut  le  jeune  prince, 
qui.  croyant  être  seul,  regardait  la  mer  étincelante  sous  un 
magnifique  clair   de  lui 

Fuis    un   autre   soir,  elle  le  vit  voguer   dans  une  magni- 
fique gondole,  avec  dé  la  musique  et  des  lanternes  de  toutes 
lie    se    mit    alors    dans    son    sillage,    se    cachant 
derr,  il,,  argenté,  et  le  prince,  qui  la   vit  de  loin," 

crut  que  c'était  un  des  cygnes  de  ses  bassins  qui  se  hasar- 
dait   à   la   mer. 


Une  autre  nuit,  elle  vit  des  pêcheurs  qui  péchaient  aux 
ilambeaux  :  elle  s'approcha  d'eux  jusqu'à  entendre  ce  qu'ils 
disaient.  Ils  parlaient  du  prince  et  en  disaient  beaucoup 
de  bien  ;  alors  elle  se  réjouissait,  de  lui  avoir  sauvé  la 
vie,  la  nuit  ou  il  roulait,  au  milieu  des  vagues  :  elle  se 
souvenait  combien  sa  tète  avait  reposé  doucement  sur  son 
sein  et  combien  elle  lavait  embrassé  avec  amour.  Mais, 
hélas  !  une  pensée  sombre  attristait  la  jeune  princesse,  c'est 
que  lui  ignorait  tout  cela  et  qu'il  ne  pouvait  rêver  d'elle 
comme  elle  rêvait   de   lui. 

Elle  continua  à  aimer  de  plus  en  plus  la  terre  et  ses 
habitants  :  le  monde  îles  hommes  lui  semblait  bien  plus 
beau  et  bien  plus  grand  que  le  sien.  ILs  pouvaient,  à  l'aide 
de  leurs  navires,  glisser  sur  les  eaux  presque  aussi  rapide- 
ment qu'elle  avec  ses  nageoires  et  sa  queue  de  poisson.  Puis 
ce  qu'elle  ne  pouvait  pas,  ils  le  pouvaient,  eux,  soit  à  pied, 
soit  â  cheval,  soit  en  voiture,  franchir  les  montagnes,  s'éle- 
ver au-dessus  des  nuages,  traverser  les  forêts  et  les  champs, 
aller  enfin  bien  au  delà  de  Thorizon,  qui,  au  lieu  d'être 
morne  comme  celui  de  la  mer,  s'étendait  multiple  et  varié. 

Ah:  c'était  ce  que  Ton  voyait  au  delà  de  ces  horizons  de 
la  terre  que  la  petite  sirène  eût  bien  voulu  connaître.  Elle 
interrogeait  ses  sœurs,  mais  ses  sœurs,  aussi  ignorantes 
qu'elle  à  ce  sujet,   ne  savaient  que  lui  répondre. 

Alors  elle  questionna  la  vieille  reine  douairière,  qui  con- 
naissait le  monde  d'en  haut  et  qui  lui  nomma  tous  les 
pays  qui  s'étendaient  au-dessus  de  la  mer. 

—  Mais,  demanda  la  jeune  fille,  lorsque  les  hommes  ne  se 
noient    pas,    ils   doivent   vivre   éternellement  ! 

—  Non.  répondit  la  vieille  reine,  ils  meurent  comme  nous, 
et  la  durée  de  leur  vie,  au  contraire,  est  encore  plus  courte 
que  la  notre.  \ous  vivons,  existence  moyenne,  trois  cents 
ans.  et  lorsque  nous  mourons  notre  corps  se  dissout  en 
écume  et  monte  à  la  surface  de  la  mer.  Si  bien  que  nous 
n'avons  pas  même  une  tombe  où  nous  reposions  au  milieu 
de  ceux  qui  nous  sont  chers.  Une  fois  morts,  nous  n'avons 
pas  même  d'âme  immortelle  et  ne  reprenons  jamais  une 
nouvelle  vie.  Si  bien  que  nous  ressemblons  au  vert  roseau 
qui.  une  fois  brisé,  ne  peut  plus  reverdir.  Les  hommes, 
au  contraire,  ont  une  âme  qui,  émanée  de  Dieu,  vit  éter- 
nellement, même  après  que,  leur  courte  vie  achevée,  le 
corps  qu'elle  liahitait  retourne  à  la  terre.  Alors  elle  monte, 
a  travers  l'air  limpide,  vers  les  brillantes  étoiles,  de»  même 
que  du  fond  de  la  mer  nous  nous  élevons  a  la  surface  de 
l'eau:  là  elle  trouve  des  jardins  magnifiques,  inconnus  aux 
vivants,  et  où  elle  jouit  éternellement  de  la  présence  de 
Dieu, 

—  Et  pourquoi  n'avons-nous  donc  pas  une  àme  immor- 
telle? demanda  la  petite  sirène  attristée.  Quant  à  moi,  je 
sais  que  je  donnerais  volontiers  les  trois  siècles  qui  me 
restent  à  vivre  pour  devenir  un  être  humain,  ne  fût-ce  qu'un 
seul  jour,  et  espérer  avoir  ainsi  ma  part  dans  le  monde 
céleste. 

—  Tu  ne  dois  point  penser  à  cela,  dit  la  vieille  reine  ; 
car  nous  sommes  ici-bas  bien  meilleurs,  et  surtout  bien 
plus  heureux  que  les  hommes  ne  le  sont  là-haut. 

—  Ainsi  donc,  reprit  mélancoliquement  la  jeune  fille,  se 
panant  plus  encore  à  elle-même  qu'à  la  vieille  reine,  ainsi 
donc  je  mourrai  et  flotterai,  blanche  écume,  sur  la  surface 
des  mers;  ainsi  donc,  une  fois  morte,  je  n'entendrai  plus 
l'harmonie  des  vagues,  et  ne  verrai  plus  les  belles  fleurs, 
ni  le  soleil  d'or  quand  il  se  lève,  de  pourpre  quand  il  se 
couche  Que  pourrals-je  donc  faire,  ô  mon  Dieu!  pour  ob- 
tenir de  vous  une  àme  immortelle,  pareille  à  celle  des 
hommes  ! 

—  Il   n'y  a  qu'un  moyen,   répliqua  la  vieille   reine. 

—  Oh!  lequel,  dites,   dites?  s'écria  la  jeune  princesse. 

—  Si  un  homme  t'aimait  tant  que  tu  lui  devinsses  plus 
qu'une  sœur,  plus  qu'une  mère,  plus  qu'un  père,  si  toutes 
ses  pensées,  si  tout  son  amour  étaient  en  toi.  si  le  prêtre 
mettait  sa  main  droite  dans  la  tienne,  si  vous  échangiez  le 
serment  de  fidélité  dans  ce  monde  et  clans  l'autre,  alors 
son  âme  passerait  dans  ton  corps,  et  tu  aurais  ainsi  une 
part    dans  la   béatitude  des   hommes. 

—  Mais    alors    lui    n'en   aurait    plus,    d  àme  : 
La   vieille  reine  sourit. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  l'âme  est  infinie,  comme  elle'est 
immortelle.  Qui  a  une  fline  peut  donner  une  part  de  son 
âme  et  cependant  la  garder  tout  entière.  Mais  ne  te  leurre 
pas  d'un  vain  espoir,  cela  ne  peut  jamais  arriver.  Ce  qui, 
au  tond  de  la  nier,  est  magnifique,  c'est-à-dire  ta  queue 
de  poisson,  serait  sur  'a  terre  une  affreuse  difformité.  Que 
veux-tu"  les  pauvres  hommes  n'en  savent  pas  davantage  et 
n'y  voient  pas  plus  loin,  et  ils  préfèrent  ces  deux  stupides 
supports  qu'ils  nomment  des  jambes,  à  cette  gracieuse  queue 
de   poisson   resplendissante    d'écaillés   de   toutes   nuances. 

.Mais  la  jietite  sirène  se  mit  à  soupirer  et.  malgré  l'éloge 
qu'en  faisait  sa  grand'mère,  regarda  tristement  sa  queue 
de  poisson. 

—  Allons,  allons,  dit  la  vieille  reine,  qui  ne  comprenait 
rien  a  la  *iistess?  de  sa  petite-fille.  Rions,  nageons  et  sau- 
tons pendant,  les  trois  cents  ans  cpie  nous  avons  à  vivre. 
Vraiment,   c'est   bien  assez  long,   et   il  arrive  même  un   âge 
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ou  l'on  trouve  que  cela  l'est  trop.  Quant  à  l'âme,  puisque 
le  Dieu  des  hommes  nous  l'a  refusée,  passons-nous-en  ;  une 
fois  morts  nous  n'en  dorm'rons  que  mieux  ;  en  attendant, 
il  y  a  ce  soir  bal  à  la  cour. 

Il  y  avait  bal,  en  effet. 

Ce  b:\'  était  quelque  chose  dont  l'imagination  des  hommes 
ne  saurait  se  faire  une  idée.  La  muraille  et  le  plafond  de 
la  salle  étaient  faits  d'un  verre  épais  mais  transparent, 
des  milliers  de  coquillages  gigantesques,  les  uns  d  un  rose 
tendre.  les  autres  d'un  vert  nacré,  ceux-ci  ayant  toutes  les 
nuances  de  l'iris,  ceux  là  toutes  celles  de  l'opale,  étaient 
Tangés  autour  de  la  salle,  dont  ils  formaient  les  parois. 
Un  feu  bleuâtre  les  éclairait,  et  comme  les  murailles  étaient 
transparentes  comme  nous  avons  dit,  la  mer  en  était  éclai- 
rée â  un  quart  de  lieue  à  la  ronde,  et  l'on  pouvait  voir 
les  innombrables  poissons,  grands  et  petits,  qui  venaient  at- 
tirés par  la  clarté,  coller  leurs  museaux  contre  les  murs 
de  verre,  et  qui  paraissaient,  les  uns  d'un  rouge  de  pourpre, 
les  autres  couverts  d'une  cuirasse  d'argent  ou  d'or.  Enfin 
au  milieu  de  la  salle,  qui  formait  un  carré  qui  pouvait 
bien  avoir  une  lieue  sur  chacune  de  ses  faces,  coulait  un 
fleuve  immense  où  les  habitants  de  la  mer,  mâles  et  fe- 
melles, dansaient  en  s'accompagnant  les  uns  de  lyres  faites 
avec  des  écailles  de  tortue,  les  autres  de  leur  propre  chant 
et  tout  cela  avec  de  si  douces  voix,  avec  une  si  harmonieuse 
musique,  que  quiconque  les  eût  entendus  eût  avoué  qu'Ulysse 
avait  été  le  plus  sage  des  hommes  de  boucher  avec  de  la 
ciro  les  oreilles  de  ses  matelots,  afin  qu'ils  n'entendissent 
point  le  chant  des  sirènes. 

Si  triste  qu'elle  fût.  —  et  peut-être  même  parce  qu'elle 
était  triste,  la  petite  sirène  chanta  mieux  qu'elle  n'avait 
jamais  chanté,  et  toute  la  cour  applaudit  des  mains  et  de 
la  queue.  Un  moment  elle  se  sentit  une  gTande  joie  av 
coeur,  car  si  modeste  qu'elle  fût,  force  lui  fut  bien  de 
croire  qu'elle  avait  !a  plus  belle  voix  que  puissent  jamais 
entendre  les  habitants  de  la  terre,  puisqu'elle  avait  la  plus 
belle  voix  qu'eussent  jamais  entendue  les  habitants  des 
eaux  ;  mais  ce  triomphe  même  la  fit  se  ressouvenir  du 
monde  d'en  haut  :  elle  pensa  à  son  jeune  prince,  dont  la 
figure  était  si  belle,  dont  la  tournure  était  si  noble,  et 
tout  cela  se  mêlant  au  chagrin  de  n'avoir  point  une  âme 
immortelle,  elle  fut  prise  d'un  si  grand  besoin  de  solitude 
qu'elle  se  glissa  hors' du  château,  et  tandis  qu'à  l'intérieur 
de  la  salle  de  bal  tout  était  joie  et  chant,  elle  s'assit  tris- 
tement dans  son  petit  jardin.  De  là  elle  entendit  le  son 
des  trompes,  dont  la  joyeuse  fanfare  traversait,  les  pro- 
fondeurs de  l'eau,   et  elle  se   dit  : 

—  Maintenant,  il  navigue  à  coup  sûr  à  la  surface  de  la 
mer,  celui  qui  a  toutes  mes  pensées,  et  entre  les  mains  de 
qUi  je  voudrais  pouvoir  remettre  le  bonheur  de  ma  vie  mor- 
telle et  immortelle.  Eh  bien  !  je  veux  tout  risquer  pour 
obtenir  son  amour,  puisque  son  amour  peut  être  mon  âme. 
Donc,  pendant  que  mes  sœurs  dansent  dans  le  palais,  je 
vais  aller  trouver  la  sorcière  des  eaux,  dont  j'ai  toujours  eu 
si  peur,  car  on  la  dit  fort  savante,  et  peut-être  pourra-t-elle 
m 'aider  et  me  conseiller. 

Alors  la  petite  sirène  sortit  de  son  jardin,  et  nagea  vers 
le  tourbillon  derrière  lequel  la  sorcière  demeurait.  Non 
seulement  jamais  elle  n'avait  fait  ce  trajet,  mais  elle,  avait 
toujours  évité  de  venir  de  ce  côté. 

En  effet,  là,  pas  de  fleurs  ;  là,  pas  d'herbes  marines  ; 
rien  que  l'eau  troublée  et  le  sol  nu,  un  sol  de  sable  gris 
sous  l'eau  qui  tourbillonnait  avec  un  effroyable  fracas,  pa- 
reil à  celui  que  feraient  cent  roues  de  moulin,  et  qui  entraî- 
nait tout  dans  son   mouvement  de  rotation. 

Or,  il  fallait  que  la  petite  sirène  traversât  tout  cet 
effroyable  désordre  de  la  nature  pour  arriver  chez  la  sor- 
cière des  eaux  ;  il  n'y  avait  pas  d'autre  chemin. 

Mais,  le  tourbillon  traversé,  on  était  encore  loin  d'être 
arrivé  chez  la  vieille  magicienne  :  il  fallait  alors  suivre  une 
longue  bande  de  limon  chaud  et  bouillonnant,  que  la  sor- 
cière appelait  sa  tourbière,  et  derrière  laquelle,  au  milieu 
d'un  bois  étrange,  était  située  sa  demeure.  Tous  les  arbres 
et  tous  les  arbustes  de  ce  bois  étaient  des  polypes,  moitié 
plantes,  moitié  animaux  ;  chaque  tronc  avait  l'air  d'une 
hydre  a  cent  têtes,  qui  sortai»  hors  de.  Cerne  ;  chaque 
branche  un  long  bras  décharné,  avec  des  doigts  qui  res- 
semblaient à  des  sangsues  enroulées,  et  dont  chaque  membre 
se  mouvait  depuis  la  racine  jusqu'au  faîte.  Tout  ce  qu'ils 
pouvaient  saisir  ils  l'attiraient  à  eux,  l'entouraient  de  leurs 
replis  et  ne  le  rendaient  jamais. 

La  petite  sirène,  en  touchant  la  lisière  de  la  hideuse  forêt, 
s'arrêta  épouvantée  :  son  cœur  battait  d'angoisse,  et  elle 
fin  mu-  le  point  de  retourner  sur  ses  pas,  mais  elle  pensa 
au  jeune  prince,  à  l'âme  des  hommes,  et  le  courage  lui  re- 
vint. Elle  attacha  ses  longs  cheveux  flottants  sur  sa  tête, 
afin  que  les  polypes  ne  pussent  pas  les  saisir  :  elle  croisa 
les  deux  mains  sur  son  cœur,  afin  d'offrir  le  moins  de 
prise  possible,  et  glissa  ainsi  comme  les  poissons  glissent 
dans  l'eau,  a  travers  les  affreux  polypes,  qui  étendaient 
vers  elles  leurs  longs   bras  et   leurs   doigts  armés  à   la   fins 


d'un  ongle  pour  retenir  leur  proie,  et  d'une  bouche  pour 
la  sucer  ;  entre  ces  bras  étaient  de  nombreux  squelettes, 
aux  ossements  blancs  comme  de  l'ivoire  ;  ces  ossements 
étaient  ceux  des  marins  qui  avaient  péri  dans  les  tempêtes, 
et  qui  avaient  coulé  à  fond  ;  des  gouvernails,  des  caisses, 
des  squelettes  d'animaux  de  terre,  et  même  celui  d'une  pe- 
tite sirène  se  distinguaient  entre  les  tiges  de  ces  arbres 
monstrueux,  qui  formaient  au  fond  de  la  mer  une  vallée 
plus  terrible  que  celle  des  Bohom-Upas,  à  Java. 

Eufin,  elle  arriva  au  centre  de  la  forêt.  Là,  au  milieu 
d'une  clairière  marécageuse,  se  tordaient  de  gros  et  gras 
serpents  de  mer,  montrant  leur  ventre  marbré  de  taches 
d'un   jaune  pâle,  d'un  blanc  livide  et  d'un  noir  terreux. 

Au  milieu  des  serpents  s'élevait,  construite  avec  des  osse- 
ments humains,  la  maison  de  celle  que  la  petite  sirène  ve- 
nait chercher. 


III 


C  est  dans  ce  hideu'x  sanctuaire  que  la  sorcière  étaii 
assise  ;  elle  donnait  à  manger  clans  sa  bouche  à  un  énorme 
crapaud,  absolument  comme  chez  nous  une  jeune  fille  tend 
avec  ses  lèvres  un  morceau  de  sucre  à  un  petit  serin  ;  elle 
appelait  les  plus  gros  et  les  plus  visqueux  de  tous  les  ser- 
pents, ses  favoris,  et  elle  les  laissait  s'enrouler  autour  de 
son  col  et  se  jouer  sur  sa  poitrine. 

Au  bruit  que  fit  la  petite  sirène  en  entrant,  elle  leva  la 
tête  ;  la  princesse  aliait  parler,  mais  la  vieille  sorcière  ne 
lui   en  donna  point  le   temps. 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux,  lui  dit-elle,  et  il  est  inutile 
que  tu  me  l'apprennes  ;  c'est,  au  reste,  bien  stupide  de  ta 
part  ;  car  si  Je  fais  selon  ta  volonté,  cela  te  portera  mal- 
heur, ma  belle  princesse.  Tu  voudrais,  je  le  sais,  échanger 
ta  queue  de  poisson  contre  deux  supports  comme  les  hom- 
mes en  ont  pour  marcher,  afin  que  le  prince  puisse  devenir 
amoureux  de  toi,  et  que  tu  obtiennes  par  lui  une  âme 
immortelle. 

Et  la  sorcière  se  mit  à  rire  aux  éclats,  de  telle  façon  que 
le  crapaud  tomba  de  son  épaule  et  que  les  serpents  effrayés 
s'enfuirent. 

—  Ma  foi,  tu  arrives  bien  à  propos  au  reste,  ajouta  la 
sorcière,  à  partir  de  demain  au  lever  du  soleil,  je  perds  ma 
puissance  et  n'aurais  pu  t'aider  que  dans  un  an.  Je  vais 
donc  te  préparer  une  boisson  avec  laquelle,  avant  que  le 
soleil  ne  se  lève,  tu  nageras  vers  la  terre,  tu  t'assoiras  sur 
le  rivage  et  tu  la  boiras.  Alors  ta  queue  disparaîtra,  et  il 
te  poussera  en  place  ce  que  les  hommes  appellent  des  jambes. 
Au  reste,  les  tiennes  seront  les  plus  mignonnes  et  les  mieux 
faites  qui  se  puissent  voir,  étant  faites  par  moi  ;  de  plus, 
tu  conserveras  ta  marche  ondulante,  et  aucune  danseuse 
ne  pourra  se  mouvoir  aussi  légèrement  que  toi,  mais  aussi 
à  chaque  pas  que  tu  feras,  il  te  semblera  que  tu  marches 
sur  des  lames  tranchantes  ou  sur  des  pointes  aiguës,  et 
quoique  ton  sang  ne  coule  pas,  tu  éprouveras  les  mêmes 
douleurs  que  si  ton  sang  coulait. 

Si  tu  veux   souffrir  tout  cela,   je  t'aiderai. 

—  Oui,  dit  résolument  la  jeune  fille  des  eaux,  car  elle 
pensait  au  jeune  prince  et  à  l'âme  immortelle  ;  oui,  je  le 
veux. 

—  Réfléchis,  dit  la  sorcière,  ce  que  je  te  dis  est  sérieux, 
quand  une  fois-  tu  auras  obtenu  la  forme  humaine,  jamais 
plus  tu  ne  pourras  redevenir  sirène.  Jamais  plus  tu  ne 
pourras  retourner  près  de  tes  sœurs  à  travers  les  profon- 
deurs des  eaux,  ni  retourner  au  château  de  ton  père,  et 
si  tu  n'ohtiens  pas  l'amour  du  jeune  prince,  c'est-à-dire  s'il 
n'oublie  pas  pour  toi  son  père  et  sa  mère,  que  corps  et  âme 
il  ne  se  donne  pas  à  toi.  si  le  prêtre  n'unit  pas  vos  deux 
mains  afin  que  vous  deveniez  mari  et  femme,  tu  n'obtiens 
pas  non  plus  une  âme  immortelle,  et  le  premier  jour  où  il 
sera  marié  avec  une  autre,  ton  cœur  se  brisera,  et  tu  seras 
changée  en  écume  sur  la  surface  de  la  mer. 

—  Que  tout  cela  s'accomplisse  ainsi  que  tu  le  dis,  répliqua 
la  petite  sirène"  avec  fermeté,  mais  en  devenant  pâle  comme 
une  morte. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout,  dit  la  sorcière,  tu  comprends  bien 
que  je  ne  rends  pas  de  pareils  services  gratis  :  et  sois  pré- 
venue à  l'avance,  je  ne  demande  pas  peu.  Tu  as  la  plus 
jolie  voix  de  toutes  les  filles  des  eaux,  et  il  avec 
cette  voix  mielleuse  que  tu  comptes  faire  la  conquête  du 
prince.  Eh  bien,  cette  voix,  il  me  la  faut  ;  je  veux  ce  que 
tu  possèdes  de  mieux  en  échange  de  ma  précieuse  boisson. 
et  je  dis  prérieuse,  a'+endu  que  Je  dois  y  verser  de  mon 
propre  Sang,  afin  que  la  boisson,  destinée  à  te  couper  la 
queue,   devienne  tranchante  comme   un   rasoir. 
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—  Mais  si  vous  me  prenez  ma  voix,  que  me  restera-t-il  ? 
demanda   tristement   la   pauvre   petite   sirène. 

" —  Ta  celle  forme,  ta  marche  gracieuse,  tés  yeux  splen- 
dides  ;  c'est  bien  assez,  Dieu  merci,  pour  tourner  la  tète 
aux  hommes.  Eh  bien  !  tu  te  tais:  aurais-tu  perdu  cou- 
rage? 

—  Xon,  répondit  la  jeune  princesse,  je  suis,  au  con- 
traire, plus  résolue  que  jamais. 

—  Eh  bien  alors,  tire-moi  ta  petite  langue,  je  la  couperai 
en  guise  de  payement,  et  alors  tu  auras  ma  précieuse  bois- 
son. 

—  Soit  r  répondit  la  sirène. 

Et  la  sorcière  mit  sa  marmite  sur  le  feu,  afin  d'y  prépa- 
rer sa  boisson  enchantée. 

—  La  propreté  est  une  belle  chose!  dit-elle  et  elle  prit 
une  poignée  de  serpents  avec  laquelle  elle  nettoya  la  mar- 
mite, puis  elle  se  perça  la  poitrine,  et  y  laissa  tomber 
quelques  gouttes  de  son  sang  noir. 

Comme  la  marmite  était  presque  rouge,  ces  gouttes  de 
sang  furent  immédiatement  réduites  en  vapeur,  et  cette 
vapeur  simulait  d'étranges  formes  ;  alors  la  sorcière  y  versa 
de  l'eau  de  la  mer.  mêla  à  cette  eau  des  plantes  qui  ne 
poussent  que  dans  les  profondeurs  de  l'Océan,  y  jeta  d'autres 
ingrédients  complètement  inconnus  à  la  science  humaine, 
et  lorsque  le  tout  commença  de  bouillir,  le  bruit  de  cette 
ébullition  ressemblait  aux  grognements  d'un  crocodile  qui 
pleure. 

Enûn  la  boisson  fut  prête,  et  il  1  œil  il  était  impossible 
de  faire  aucune  différence  entre  elle  et  l'eau  la  plus  lim- 
pide qui  eût  coulé   d'un  rocher. 

—  Tiens,  prends  !  dit  la  sorcière  -,  mais  donne-moi  ta 
langue  en  échange. 

Sans  dire  un  mot.  sans  pousser  une  plainte,  sans  mani- 
fester un  regret,  la  petite  sirène  se  laissa  couper  la  langue 
par  la  sorcière,  et  en  échange  elle  reçut  la  boisson  en- 
chantée. 

—  Si  les  polypes  te  saisissent,  en  t'en  allant,  lui  cria  la 
sorcière  lorsqu'elle  fut  à  une  dizaine  de  pas  de  son  repaire, 
tu  leur  jetteras,  sur  ufl  endroit  quelconque  du  corps,  une 
seule  goutte  de  ma  boisson,  et  à  l'instant  même  leurs  bras 
et  leurs  doigts  se  détacheront  de  toi. 

Mais  la  petite  sirène  n'eut  pas  même  besoin  de  recourir  à 
ce  moyen,  car  à  son  approche  les  polypes  s'écartèrent,  ef- 
frayés  de  1  éclat  du  flacon,  qui  brillait  dans  sa  main  comme 
une  étoile. 

Elle  traversa  ainsi,  sans  accident  aucun,  le  bois,  le  ma- 
rais,  le  tourbillon. 

Alors  elle  put  voir  le  château  de  son  père.  On  avait  éteint 
toutes  les  lumières  dans  la  grande  salle  de  danse,  et  proba- 
blement tout  le  monde  dormait.  Mais  la  petite  sirène  ne  se 
hasarda  d'en  réveiller  aucun  habitant,   car,   sa  langue  cou- 

1  elle  était  muette,  et  au  moment  de  les  quitter  pour 
toujours,  elle  n'eût  pu  leur  dire  adieu.  Seulement,  on  eût 
dit  que  le  jour  de  sa  mort  était  déjà  venu  et  que  son  cœur 
allait  éclater. 

Seulement,  elle  se  glissa  dans  le  jardin,  cueillit  une  fleur 
de  chacun  des  jardins  de  ses  sœurs,  envoya  sur  ses  jolis 
doigts  mille  baisers  vers  le  palais  où  dormaient  son  père 
et  la  vieille  reine,  et  monta  à  travers  les  eaux  azurées  jus- 
qu  à  la  surface  de  la  mer. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  levé  lorsqu'elle  aperçut  le  pa- 
lais du  prince,  et  qu'en  se  traînant  elle  gravit  les  pre- 
mières marches  de  l'escalier  de  marbre.  La  lune  brillait  au 
ciel,  et  toute  la  terre  semblait   endormie. 

La  petite  sirène  se  tourna  vers  le  balcon  où  elle  avait  plu- 
sieurs fois  vu  paraître  le  prince,  elle  murmura  tout  bas 
les  deux  mots:  Je  t'aime  :  qu'elle  ne  pouvait  plus  dire  toul 
haut,  et   elle  avala  la  liqueur  enchantée. 

Au  même  instant,  il  lui  sembla  qu'un  glaive  lui  traversait 
le  corps,  et  elle  tomba  sans  connaissance. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  le  soleil  venait  de  se  lever  a 
l'Orient  et  resplendissait  au  ciel  comme  un  œil  de  flamme. 
Elle  éprouvait  une  douleur  aiguë  et  qu'elle  eût  trouvée 
insupportable  si,  en  levant  les  yeux,  elle  n'eût  vu  devant 
elle  le  jeune  prince.  Il  fixait  sur  elle  ses  yeux  noirs  comme 
du  jais,  et  cela  si  amoureusement  qu  elle  dut  baisser  tes 
siens  et  que  ce  regard  pénétra  jusqu'au  fond  de  son  âme. 
Ce  fut  alors  seulement  qu'elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus 
sa  queue  de  poisson,  mais  les  plus  charmantes  jambes  et  les 
plus  jolis  petits  pieds  qu'une  Bile  des  hommes  ait  jamais 
possédés.  Seulement  en  même  temps  elle  vit  quelle  étai*' 
nue,  et  elle  s'enveloppa  de  son  épaisse  chevelure  comme 
d'un  voile. 

Le  prince  lui  demanda  qui  elle  était,  et  comment  elle 
était  venue  là  ;  mais  elle,  ne  pouvant  lui  répondre,  le  re- 
garda avec  ses  grands  yeux  bleu  foncé,  et  cela  si  tendre- 
ment, qu'il  n'y  eût  pas  eu  a  se  méprendre  à  leur  expression, 
quand  même,  en  le  regardant,  elle  n'eût  pas  mis  la  main 
sur  son  cœur. 

Alors  il  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  dan-  son 
palais:   à   chaque  pas  qu'elle  faisait,    il    lui   semblait,    ainsi 


que  la  sorcière  l'avait  prédit,  qu'elle  marchait  sur  des  fers 
de  lances  et  sur  des  couteaux  tranchants;  mais  elle  souf- 
frait volontiers  cette  douleur  si  grande  qu'elle  fût,  et  à  la 
main  du  prince  elle  marchait  si  légère,  qu'on  eût  dit  non 
pas  une  jeune  fille,  mais  une  vapeur  flottante,  si  bien  que 
tous  ceux  qui  la  voyaient  passer  s  émerveillaient  de  sa 
marche  gracieuse  et  ondulante. 

On  lui  donna  des  habits  magnifiques,  de  soie  et  de  satin  : 
elle  était  la  plus  belle  parmi  toutes  les  jeunes  filles.  Mais 
elle  était  muette  et  ne  pouvait  plus  ni  chanter  ni  parler. 
De  belles  esclaves,  achetées  dans  toutes  les  parties  dui 
monde,  entrèrent  et  chantèrent  devant  le  jeune  prince,  et 
le  roi  et  la  reine.  L'une  chanta  mieux  que  les  autres,  et 
le  jeune  prince  battit  des  mains  et  lui  sourit.  Ces  applau- 
dissements et  ce  sourire  affligèrent  fort  la  petite  sirène, 
car  elle  eût  chanté  bien  mieux  que  celle  qui  avait  le  mieux 
chanté,  si  elle  n'avait  pas  fait  le  sacrifice  de  sa  voix  à 
vère   des   eaux. 

Alors  elle  pensa  tristement  : 

—  Oh  !  s'il  savait  que,  rien  que  pour  être  près  de  lui. 
j'ai  donné  à  tout  jamais  ma  belle  voix  ! 

Puis,  après  avoir  chanté,  les  e'claves  dansèrent  des  danses 
charmantes,  accompagnées  d'un  excellent    orchestre  :    alors 

i  -m,  m    se   leva,    car,  on  se  le  rappelle,  elle  dansai*, 

aussi  bien  qu'elle  chantait.  Elle  se  dressa  sur  la  pointe  de 
ses  petits  pieds,  et  elle  commença  de  glisser  sur  le  parquet 
avec  une  grâce  et  une  légèreté  inconnues  chez  les  hommes, 
â  chacun  de.  ses  mouvements  on  lui  découvrait  une  beauté 
de  plus,  et  ses  yeux  parlaient  an  cœur  presque  aussi  élo- 
quemment  qû?  l'eût  fait,  sa  voix  et  bien  mieux,  que  ne 
lavait   fait    le  chant  des  esclaves. 

Tout  le  monde  était  enchanté,  surtout  le  prince,  qui  l'ap- 
pelait son  petit  enfant  trouvé,  et  encouragée  par  les  éloges 
de  celui  qu'elle  aimait,  elle  dansa  de  mieux  en  mieux,  bien 
que,  chaque  fois  que  ses  pieds  touchaient  la  terre,  il  lui 
semblât  que  des  pointes  aiguës  lui  déchirassent  les  chairs. 
Lorsque  le  ballet  fut  fini,  le  prince  lui  dit  qu'elle  resterait 
toujours  près  de  lui.  et  elle  obtint  la  permission  de  se  cou- 
cher devant  sa  porte,  sur  un  coussin  de  velours. 

Et  comme  de  jour  en  jour  il  s'attachait  davantage  à  elle, 
il  lui  fit  taire,  un  costume  d'homme,  pour  qu'elle  pût  l'ai  - 
compagner  à  cheval.  Ils  parcouraient  ainsi  les  bois  pleins 
des  émanations  matinales  ou  des  fraîches  senteurs  du  soir. 
Les  branches  les  plus  basses  caressaient  leurs  épaules  quand 
ils  passaient,  et  les  oiseaux  chantaient  au-dessus  de  leurs 
têtes  en  jouant  dans  la  verte  feuillée.  Elle  gravissait  avec  1" 
prince  les  plus  hautes  montagnes,  et  quoique  le  sang  coulât 
de  ses  pieds  délicats,  au  point  que  ce  sang  laissât  une  trace 
derrière  elle,  elle  le  suivait  en  souriant,  jusqu'à  ce  qu'ils 
vissent  au-dessous  d'eux  les  nuages  fuir  comme  des  essaims 
d  oiseaux  qui  s'envolent  vers  les  contrées  étrangères. 

Puis  quand,  la  nuit,  tout  le  monde  dormait  auprès  du 
prince,  elle  sortait  du  palais,  gagnait  l'escalier  de  marbre, 
le  descendait  légère  et  silencieuse  comme  un  fantôme,  et 
rafraîchissait  ses  pieds_  brûlants  dans  l'eau  froide  de  la 
mer. 

Alors  elle  pensait  à  ceux  qui  habitaient  les  profondeurs 
de  l'Océan. 

!  h  nuit,  ses  sœurs  montèrent  à  la  surface  de  la  mer,  se 
tenant  enlacées  comme  c'était  leur  habitude;  elles  Vin- 
cent a  elle,  glissant  à  la  surface  des  eaux  et  chantant 
tristement.  Elle  leur  fit  signe,  tt  elles  la  reconnurent.  Alors 
elles  vinrent  jusqu'à  l'escalier  de  marbre,  s'assirent  autour 
d'elle  et  lui  racontèrent  combien  toutes  elles  avaient  été 
affligées.  Alors  elles  revinrent  chaque  nuit,  et  chaque  nuit, 
tandis  que  le  prince  dormait,  la  petite  sirène  venait  au 
bord  tie  la  mer. 

Une  fois,  elle  vit  au  loin  la  vieille  grand'mère.  qui  depuis 
bien  des  années  n'était  pas  venue  à  la  surface  des  eaux  Le 
roi  des  mers  était  près  d'elle,  avec  sa  couronne  sur  la  tête. 
Ils  tendaient  leurs  bras  vers  elle  :  mais,  quelque  signe 
qu'elle  leur  fit.  ils  ne  voulurent  pas  s'approcher  du  ri- 
vage. 

Au  reste,  de  jour  en  jour,  elle  devenait  plus  chère  au  jeune 
prince  :  seulement,  il  ne  l'aimait  point  comme  on  aime  sa 
maîtresse  ou  sa  femme,  mais  comme  on  aime  une  bonne  et 
aimable  enfant  ;  si  bien  que  jamais  l'idée  ne  lui  venait  de 
l'épouser,  et  cependant  il  fallait  quelle  devint  sa  femme, 
ou  alors  il  lui  fallait  dire  adieu  à  cette  âme  immortelle,  et 
le  jour  des  noces  du  jeune  prince  avec  une  autre,  elle  se- 
rait changée  en  écume  et  flotterait  à  la   surface  de  la  mer. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  préfères  pas  à  toutes  les  autres? 
semblaient  dire  au  jeune  prince  les  beaux  yeux  de  la  petite 

ne    quand  il  la  serrait  entre  ses  bras  et  baisait  son  front 
pur  et  uni  comme  le  marbre. 

Et  son  regard  était  si  expressif  que  le  jeune  prince  la 
comprenait 

—  Oui,  lui  répondait-il.  tu  m'es  la  plus  chère  des  jeunes 
esîlaves  qui  m'entourent,  car  tu  as  1?  meilleur  cœur  de 
toutes,  tu  m'es  la  plus  dévouée,  et  tu  me  rappelles  une 
belle  jeune  fille  que  je  vis  ure  fois  et  que  probablement  je 


LA  PETITE  SIRENE 


139 


ne  reverrai  plus.  J'avais  été  faire  une  promenade  sur  un 
navire.  L'ouragan  nous  surprit  au  milieu  d'une  fête,  le 
navire  sombra  et  les  vagues  me  jetèrent  sur  le  rivage,  non 
loin  d'un  temple  sacré,  dont  plusieurs  jeunes  filles  fai- 
saient le  service  intérieur.  La  ;olus  jeune,  la  plus  belle  de 
Joutes  me  trouva,  évanoui  sur  le  rivage  et,  à  force  de  soins, 
me  fit  revenir  à  moi.  Je  la  vis  comme  dans  un  rêve,  cal- 
mes yeux  ne  s  ouvrirent  que  poi  r  se  refermer  presque  aus- 
sitôt. Qu'est-elle  devenue?  je  n'er  sais  rien.  C'était  la  seule 
que  je  pusse  aimer  et  que  j'aimerai  jamais  d'amour  en  ce 
monde.  Mais  tu  lui  ressembles,  chère  petite,  et  tu  es  dans 
mon  cœur  comme  l'ombre  de  son  image,  aussi  ne  me  sépa- 
rerai-je  jamais  de  toi. 

Mais  il  y  avait  loin  de  cette  promesse  plus  amicale  qu  a- 
moureuse  de  ne  jamais  se  séparer  d'elle  à    ce    qu'ambition- 


Mais  voila  qu'un  matin  le  bruit  se  répandit  que  le  prince 
allait  épouser  la  fille  du  roi  de  l'Ile  voisine,  et  ce  bruit  se 
confirma  bientôt,  car  on  commença  d'équiper  dans  le  port 
un  magnifique  navire.  Il  est  vrai  que  les  gens  mal  instruits. 
—  ou  peut-être  trop  bien  instruits,  —  disaient  que  le  prince 
n'allait    faire  qu'un     simple    voyage    d'agrément.  Mais    au 


hucfioii 


Tiens,  prends!  dit  la  sorcière,  mais  donne-moi  la  langue  en  échange. 


nait  la  petite  sirène,  c'est-à-dire  que  le  prince  mettrait  sa 
main  dans  sa  main,   l'épouserait  en  face   d'un   prêtre  et   la 
préférerait  à  son  père  et  à  sa  mère. 
Aussi  pensait-elle  en  elle-même  : 

—  Hélas  !  Il  ne  sait  pas  que  c'est  moi  qui  lui  ai  sauvé  la 
vie.  Il  ignore  que  c'est  mol  qui  l'ai  porté  à  travers  les 
vagues,  soulevant  sa  tête  hors  de  l'eau,  que  c'est  moi  qui 
l'ai  déposé  sur  l'endroit  du  rivage  où  l'herbe  était  la  plus 
douce  et  la  mousse  la  plus  épaisse,  que  j'ai  vu  le  temple, 
la  jeune  fille  qui  en  sortait,  et  que  j'étais  cachée,  jalouse, 
derrière  une  vague,  taudis  que  celle  qu'il  me  préfère 
essayait  vainement  de  le  rappeler  à  la  vie  que  je  lui  avais 
conservée. 

Et  la  petite  sirène,  qui  ne  pouvait  point  parler,  soupira, 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Celle  qu'il  aime  appartient  sans  doute  au  temple  sa- 
cré; sans  doute  elle  a  fait  des  vœux  éternels  qui  la  séparent 
du  monde,  et  jamais  plus  il  ne  la  reverra  ;  je  suis  auprès 
de  lui,  moi,  je  le  vois  chaque  jour,  je  l'aime,  et  après  celui 
d'être  aimé  de  lui,  l'aimer  est  encore  le  plus  grand  des 
bonheurs. 

Et  les  jours  s'écoulaient,  et  la  petite  sirène  avait    atteint 
sa   dix-huitième   année. 
De  son  côté,  le  Jeune  prince  avait  vingt-cinq  ans. 


fond,  un  bruit  sourd  persistait  crue  le  véritable  but  de  cette 
course  était  son  union   avec   la  fille  du   roi  son   voisin. 

Mais,  malgré  ..e  bruit  si  généralement  répandu  et  l'amoul 
qu'elle  avait  pour  le  prince,  la  petite  sirène  secouait  la  tête 
en  souriant,  car  mieux  que  personne  elle  connaissait  les 
pensées  secrètes  de  l'héritier  de  la  couronne. 

—  ,7e  dois  faire  ce  voyage  et  voir  la  princesse,  lui  avait-Il 
dit  ;  mes  parents  désirent  ce  voyage,  mais  ne  m'y  con- 
traignent pas.  Je  ne  saurais  l'aimer,  car  je  n'aimerai  ja- 
mais qu'une  femme  qui  ressemblera  à  cette  jolie  fille  du 
temple  qui  m'a  sauvé  la  vie.  Et,  comme  jusqu'à  présent  i 
n'ai  trouvé  que  toi  qui  lui  ressemble,  ce  serait  plutfi 
qu'elle  que  j'épouserais,  mon  pauvre  enfant  muet  aux  yeux 
ri  azur. 

Et  il  baisa  les  lèvres  vermeilles  de  la  fille  des  eaux,  dé- 
roula sa  longue  chevelure,  et  joua  avec  elle  comme  il  eu 
avait  l'habitude;  puis,  tombant  dans  une  douce  mélan- 
colie, il  appuya  sur  son  cœur  la  tête  de  la  belle  enfant,  de 
sorte  que  celle-ci  rêva  de  félicité  terrestre  et  d'âme  immor- 
telle. 

Ce  qui  n'empêcha  point  que  la  petite  sirène  n'éprouvât 
une  certaine  terreur  en  s'embarquant,  car  elle  faisait 
partie  de  la  suite  du  prince. 

—  Tu  n'as  cependant  pas  peur  de  leau,  ma  pauvre  enfant 
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muette,  lui  dit  le  prince.  Et  comme  elle  lui  faisait,  en  sou- 
riant signe  que  non  avec  sa  jolie  tète,  il  lui  parla  des 
tempêtes  qui  bouleversent  l'Océan,  et  de  l'une  desquelles 
><  ait  failli  être  victime,  des  poissons  étranges  que  les 
plongeurs  avaient  vus  dans  les  profondeurs  de  la  mer.  des 
■ses  crue  contenaient  ses  animes,  et  la  petite  sirène  sou- 
riait  aux  récits  du  prince,  car  elle  savait  mieux  que  per- 
sonne ce  qui  se   passait    au  fond  de    l'Océan. 

Par  les  nuits  sereines,  aux  beaux  clairs  de  lune,  quand 
tout  le  monde  dormait,  jusqu'au  timonier  qui  était  au 
gouvernail,  la  petite  sirène  était  assise  sur  le  pont,  et  re- 
gardait à  tuavers  les  eaux;  elle  croyait  alors  distinguer  le 
palais  de  son  père  ;  sur  le  seuil  du  palais  sa  vieille  grand- 
mère.  a\ec  sa  couronne  d'argent  sur  la  tète,  regardait,  la 
quille  du  navire,  et  dans  le  siliage  azuré  ses  cinq  sœurs, 
qui  se  jouaient  les  mains  entrelacées.  Elle  leur  faisait 
signe,  elle  leur  souriait,  elle  eût  voulu  leur  faire  com- 
prendre qu'elle  était  heureuse.  Mais  le  capitaine  monta 
sur  le  pont  et  donna  un  ordre  :  les  matelots  accomplirent 
la  manœuvre  commandée,  ses  sœurs  eurent  peur  et  plon- 
gèrent, de  sorte  qu'elle  crut  que  ce  qu'elle  avait  vu  était 
Un   flocon    d'écume. 

Le  jour  suivant.  îe  navire  entra  flans  le  port  de  la  ma- 
gnifique capitale  du  roi  voisin  :  toutes  les  cloches  étaient 
en  branle  et  au  haut  des  tours  les  trompettes  sonnaient  des 
fanfares,  tandis  que  les  soldats,  tambours  battants,  dra- 
peaux déployés,  baïonnettes  étincelautes,  passaient  une 
revue.  Chaque  jour  amenait  une  fête  :  les  bals  et  les  soi- 
rées ne  succédaient  ;  mais  la  princesse  n'était  pas  encore 
arrivée.  On  rélevait,  disait-on,  au  loiu  et  dans  un  temple 
sacré,  pour  l'accomplissement  d'un  vœu  que  sa  mère  avait 
fait  dans  sa  grossesse. 

Là.  disait-on.  elle  avait  appris  toutes  les  grâces  mondaines 
et   toutes   les   vertus   royales. 

La  petite  sirène  était  plus  que  personne  curieuse  de  voir 
la  princesse  et  de  la  juger.  Elle  courut  sur  le  port  dès  que 
l'on  signala  le   navire   qui    la  ramenait. 

Mais  a  peine  l'eur-elle  aperçue  que  les  jambes  lui  man- 
quèrent, qu'elle  poussa  un  soupir  et  s'aBaissa  en  pleurant 
sûr   le  gazon. 

Elle  avait  reconnu  la  jeune  fille  que,  le  lendemain  de  la 
tempête,  elle  avait  vue  porter  .secours  au  prince  évanoui. 

Quant  au   prince,   il  n'hésita  pas  un  Instant. 

—  C'est  toi.  s'éeria-t-il  en  courant  à  elle  les  bras  éten- 
dus, c'est  toi  qui  m'as  sauvé,  lorsque,  étendu  comme  un  ca- 
davre, je  me  mourais  sur  le  rivage  1 

Et   il    serra   sur  son   cœur  la  jeune  princesse  qui  rougit. 

Et.   à   cette  vue.    la  petite  sirène  ne   conserva  plus  aucun 
espoir,  car  le  prince  venait  de  retrouver  uni 
blance  de  celle  qu'il   aimait,   mais  celle    qu'il  aimait   elle- 
même. 

Et  lorsqu'il  retrouva  la  fille  des  eaux,  ignorant  que  cha- 
cune de  ses  paroles  était  un  poignard  avec  lequel  il  lui  dé- 
chirait  le  cœur  : 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux,  lui  dit-il  ;  ce  que  je  désirais 
le  plus  au  monde  vient  de  m'être  accordé.  Réjouis-toi  donc 
de  mon  bonheur,  ma  chère  petite  muette,  car  de  tous  ceux 
qui  m'entourent  tu  es  celle  que  j  aime  le  mieux. 

Et  la  petite  sirène  lui  baisa  la  main  en  souriant  :  mais 
derrière  ce  sourire,  il  lui  semblait  que  déjà  son  cœur  se 
brisait. 

En  effet,  on  se  le  rappelle,  le  jour  où  le  prince  se  marie- 
rait, elle  devait  mourir,  et  son  corps  devenir  une  blanche 
écume,    nottafl'f  à   la    surface   de   la   mer. 

Le  jeune  prince  avait  annoncé  tout  haut  sa  résolution  de 
prendre  pour  femme  la  princesse  sa  voisine.  De  sorte  que 
toutes  les  cloches  bourdonnaient,  que  toutes  les  fanfares 
sonnaient,  que  tous  les  tambours  battaient  bien  autrement 
encore   que  le  jour  de   son   arrivée. 

Les  hérauts  parcouraient  les  rues  à  cheval  et  procla- 
maient le  mariage  ;  sur  tous  les  autels  on  brûlait  des 
huiles  odorantes  dans  des  lampes  d'or  et  d'argent  ;  le? 
prêtres  balançaient  leurs  encensoirs.  Enfin  le  fiancé  et  la 
fiancée  se  rendirent  a  l'église,  se  tendirent  la  main,  et 
reçurent   la   bénédiction  nuptiale  de   la' bouche  de  l'évêque. 

La  petite  «Irène  assistait  à  la  cérémonie,  quoiqu'elle 
souffrît  mille  martyres  ;  mais,  au  milieu  de  cela,  son  amour 
pour  le  prince  était  si  pur  et  si  dévoué,  qu'un  sentiment  de 
bonheur  se  mêlai*  à  toutes  ses  souffrances.  Mais,  quoique 
toute  vêtue  d'or  et  de  soie,  elle  portât,  comme  première 
fille  d'honneur,  la  queue  de  la.  robe  de  la  flancée,  quoiqu  elle 
eût  la  première  place  dans  le  chœur,  après  le  prince  et  la 
princesse,  elle  ne  vit  rien  de  la  cérémonie  sainte,  elle  n'en- 
tendit pas  la  musique  solennelle.  Elle  songeait  à  sa  nuit 
de  mort,  et  à  ce  que  lui  faisait  perdre  l'amour  du  prince 
pour  une  autre  que  pour  elle. 

Le  même  soir  où  ils  avaient  reçu  la  bénédiction  nuptiale, 
le  prince  et  sa  femme  descendirent  sur  le  navire,  les  canons 
de  la  côte  tonnaient,  tous  les  pavillons  des  navires  en  rade 
flottaient   au   vent,   et,    sur    le    pont   du  bâtiment,   on   avait 


une  tente  magnifique  d'or  et  de  pourpre,  où  les  deux 
jeunes  époux   devaient  passer  la  nuit. 

Le  capitaine  donna  l'ordre  d'appareiller  ;  la  brise  gonfla 
les  voile*,  et  le  navire  glissa  sur  une  mer  si  calme,  qu'à 
peine  pouvait-cn  s'apercevoir  que  l'on  n'était  plus  sur  la 
terre    ferme. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  on  alluma  des  lampes  de 
toutes  couleurs,  et  les  marins  se  mirent  à  danser  joyeuse- 
ment sur  le  pont.  La  petite  sirène  pensa  alors  à  sa  pre- 
mière sortie  du  palais  de  son  père,  le  jour  où  elle  avait 
eu  quinze  ans.  Cette  nuit-là  elle  avait  assisté  à  un  pareil 
spectacle,  mais  cette  fois  ce  n'était  plus  du  fond  de  l'eau 
et  le  cœur  tranquille  qu'elle  le  contemplait,  c'était  du 
pont  et  le  cœur  brisé. 

Et  cependant,  sur  un  signe  du  prince,  elle  se  mêla  au 
tourbillon  de  la  dansé  ;  et  comme  elle  dansait  mieux  que 
personne,  tous  témoignèrent  leur  admiration  par  de  grands 
cris. 

Elle,  de  son  côté,  soutenue  par  l'ivresse  de  sa  douleur, 
n'avait  jamais  si  bien  dansé  ;  quoiqu'il  lui  semblât,  mar- 
cher sur  des  lames  tranchantes  et  sur  des  pointes  aiguës, 
elle  ne  s'en  occupait  point,  car  son  pauvre  cœur  était  bien 
autrement,  déchiré  :  elle  savait  que  c'était  le  dernier  soir 
qu'elle  voyait  le  prince,  qu'elle  le  contemplait  et  qu'elle 
respirait  le  même  air  que  lui.  qu  elle  voyait  enfin  la  mer 
profonde  et  le  ciel  étoile.  Une  nuit  éternelle,  sans  pensée 
et  sans  rêve,  l'attendait,  elle  qui  n'avait  pas  d'âme  et  qui 
n'avait  pas  pu  en  conquérir  une 

Jusqu'à  près  de  minuit  l'on  fut  sur  le  navire  dans  la  joie 
et  dans  l'allégresse.  Elle,  au  milieu  de  cette  joie,  souriait 
et  dansait  avec  des  pensées  de  mort  dans  le  cœur.  Le  prince 
embrassait  sa  belle  fiancé*,  et  celle-ci  jouait  avec  les  beaux 
cheveux  du  prince,  et,  appuyés  l'un  à  l'autre,  ils  se  ren- 
dirent au  lit  de  repos  qui  les  attendait  sous  la  tente  magni- 
fique. 

Le  silence  se  fit  sur  le  navire  ;  le  timonier  seul  était 
au  gouvernail.  La  petite  sirène  appuya  ses  beaux  bras 
1  lianes  sur  le  bastinga'gS  en  regardant  venir  l'aurore  du 
côté  de  l'Orient,  car  c'était  au  premier  rayon  du  jour 
qu'elle  devait  mourir.  Là.  elle  vit  ses  sœurs  monter  du 
fond  de  la  mer  à  sa  surface.  Elles  étaient  pâles  comme  elle, 
car  elles  savaient  le  sort  qui  attendait  leur  sœur;  leurs 
beaux  cheveux  ne  flottaient  plus  au  vent  ;  ils  étaient  cou- 
pés. 

Elles  s'approchèrent  si  près  du  navire  qu'elles  purent  par- 
ler  à  leur  sœur. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  vos  cheveux  ?  leur  demanda  celle- 
ci  par  geste. 

—  Nous  les  avons  donnés  à  la  sorcière  afin  que  tu  ne 
meures  pas  cette  nuit,  dirent-elles.  Et  en  échange  elle  nous 
a  donné  un  couteau  que  voici.  Regarde  comme  il  est  affilé, 
comme  il  est  pointu  et  comme  il  coupe.  Eh  bien  !  avant  le 
lever  du  soleil,  il  faut  que  tu  l'enfonces  dans  le  cœur  du 
prince.  De  son  sang,  tu  te  frotteras  les  pieds,  et  tes  pieds 
disparaîtront  pour  faire  place  à  ta  queue  de  poisson.  Alors 
tu  redeviendras  une  sirène  ;  tu  te  laisseras  glisser  dans  la 
mer,  et  tu  vivras  trois  cents  ans,  comme  nous,  au  lieu  de 
mourir  dans  une  heure  et  de  devenir  de  l'écume  salée. 
Dépêche-toi.  —  toi  ou  Fui  devez  mourir  avant  le  lever  du 
soleil.  Notre  vieille  grand'mère  a  eu  tant  de  chagrin,  que 
ses  Cheveux  blancs  eux-mêmes  sont,  comme  les  -autres, 
tombés  sous  le  couteau  de  la  sorcière.  Tue  le  prince,  et  re- 
viens parmi  nous.  Hâte-toi  ;  vois  cette  raie  rouge  au  ciel. 
Dans  quelques  minutes,  le  soleil  va  se  lever,  et  il  ne  sera 
plus  temps. 

Et.  jetant  le  couteau  sur  le  pont,  elles  s'enfoncèrent 
sous  les  vagues  en  jetant  un  soupir  étrange. 

La  petite  sirène  ne  toucha  pas  même  au  couteau,  et 
comme,  en  efTer,  la  rate  rouge  dont  avaient  parlé  ses  sœurs 
commençait  de  paraître  à  l'horizon,  elle  se  leva,  marcha 
droit  à  la  tente,  en  écarta  le  rideau,  et  vit  la  belle  épousée 
dont,  la   tête  reposait   sur  la   poitrine  du   prince. 

Elle  se  pencha  vers  le  groupe,  qui  semblait  de  marbre, 
posa  ses  lèvres  sur  le  front  du  prince,  regarda  le  ciel,  où 
l'aurore  grandissait  de  plus  en  plus,  contempla  encore  une 
fois  le  beau  jeune  homme  qui.  eu  rêvant,  murmurait  le  nom 
de  sa  femme,  sortit  de  la  tente,  ramassa  le  couteau  et  le 
jeta  dans  la  mer. 

L'endroit  où  il  tomba  bouillonna  aussitôt  comme  s'il 
avait  creusé  un  gouffre,  et  le  sommet,  des  vagues  s'empour- 
pra   de  sang. 

Alors  la  petite  sirène  jeta  un  dernier  regard  au  prince, 
regard  plein  de  dévouement  et  d'angoisse  à  la  fois,  puis 
elle  s'élança  du  haut  du   pont  dans  la  mer. 

A  peine  eut-elle  touché  l'eau,  qu'elle  sentit  son  corps  se 
fondre  en  écume.  Mais,  chose  singulière,  elle  ne  perdit  point 
le  sentiment,  et  n'éprouva  rien  de  ce  que  l'on  doit  éprouver 
quand  on  meurt. 

à-dire  que  p°ur  elle  le  soleil  resta  brillant,  l'air 
di>ux,    l'eau    transparente. 

Seulement  au-dessus   d'elle,   entre  le  ciel  et  la  mer,    elle 


LE  ROI  DES  QUILLES 


141 


distingua  ce  qu'elle  n'avait  pas  pu  voir  avec  ses  yeux  ter- 
restre.-, c'est-à-dire  Mes  centaines  de  créatures  transpa- 
rentes, avec  des  voiles  Meus  et,  des  ailes  blanches,  et  à  tra- 
vers les  corps,  les  voiles,  les  ailes,  elle  distinguait  le  na- 
vire avec  tous  ses  agrès,  la  vapeur  qui  s'élevait  de  la  terre, 
les  nuages  empourprés  par  l'aurore  gui  roulaient  au  ciel. 
Ces  créatures  célestes  parlaient  entre  elles  un  langage  qui 
n'était  point  perceptible  à  l'oreille  humaine,  mais  si  doux 
qu'il  était  une  mélodie;  elles  se  soutenaient  dans  l'air 
presque  sans  avoir  besoin  de  mouvoir  leurs  ailes  et  par  leur 
propre  légèreté. 

Puis,  à  son  gland  étonnement,  la  petite  sirène  vit  que  de 
l'écume  qu'elle  avait  produite,  se  formait  un  corps  pareil 
à  celui  de  ces  créatures  divines,  crue  d&s  ailes  lui  pous- 
saient et  qu'elle  aspirait  à  s'élever  dans  les  airs. 

-  Ou  vais-je?  d'où  viens-je?  demanda-t-elle  ;  car  elle 
avait  cessé  d'être  muette,  et  sa  voix,  maintenant,  réson- 
nait comme  celle  des  belles  créatures  qui  flottaient  dans 
l'air 

—  Tu  viens  de  la  terre,  lui  dirent-elles  ;  et,  née  fille  des 
eaux,  tu  es  transformée  en  fille  des  airs;  ton  passage  dans 
le  monde  des  mortels  a  été  ton  temps  d'épreuves  ;  mainte- 
nant, tu  es  une  de  nous  ;  écoute  donc  ce  que  le  Seigneur 
tout-puissant  a  décidé  de  nous  : 

Comme  les  filles  des  eaux,  nous  n'avons  pas  d'âme  immor- 


telle, mais  nous  pouvons  en  gagner  une  par  nos  bonnes 
actions  Comme  les  filles  des  eaux,  nous  avons  trois  c  i 
ans  à  vivre  ;  mais  nous  avons  cet  avantage  sur  elles,  que 
notre  sort  dépend  Ce  nous.  Tu  n'as  pas  obtenu  l'amour 
et  le  bonheur  des  filles  de  la  terre,  mais  tu  as  obtenu  ; 
martyre.  On  s'élève  plus  près  de  Dieu  par  le  dévouement 
que  par  le  bonheur.  Tu  as  souffert,  tu  t'es  résignée,  et  Dieu 
a  permis  que  tu  t'élevasses  jusqu'à,  nous. 

Maintenant,  tu  peux,  par  de  bonnes  oeuvres,  te  procurer 
une  àme. 

—  Oh  !  s'il  ne  faut  que  cela,  dit  la  petite  sirène,  je  suis 
bien  sûre  de  l'avoir. 

Alors  elle  leva  vers  le  soleil  du  Seigneur  ses  yeux  recon- 
naissants, et  lorsqu'elle  les  abaissa  vers  la  terre,  elle  revit 
le  navire,  et,  sans  être  vue  par  eux,  le  prince  et  sa  femme 
qui  regardaient  avec  émotion  l'écume  blanche,  en  laquelle 
le  matelot  qui  veillait  pendant  la  nuit  au  bord  du  navire 
leur  avait,  dit  qu  elle  avait  été  ichangée. 

Invisible  alors,  elle  effleura  de  ses  cheveux  le  front  de 
la  jeune  épouse,  du  bout  de  son  aile  ht,  comme  une  brise 
légère,  voltiger  ceus  du  prince,  puis,  après  ce  dernier 
adieu,  elle  s'éleva  jusqu'aux  nuages  roses  qui  flottaient 
dans  les  champs  du  ciel,  et  disparut  dans  l'éther. 

Voilà,   chers   enfants,   l'histoire  de    la   petite   sirène. 
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GOTTLIEB    LE    TOURNEUR 


Berlin,  mes  chers  enfants,  est,  comme  vous  le  savez,  la 
capitale  de  la  Prusse.  Mais,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est 
que,  sous  le  règne  de  ce  roi  bossu  et  â  longue  queue  nommé 
Frédéric  le  Grand,  il  existait  à  Berlin  un  excellent  ouvrier 
tourneur  nommé  Gottlieb. 

Lui,  n'avait  pas  de  queue,  était  droit  et  beau  de  visage  : 
il  pouvait  avoir  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans 

Sa  figure  rayonnait  de   franchise  et  de   gaieté. 

Mais  à  ces  avantages  physiques,  il  joignait  quelque  chose 
de  plus  précieux  encore  :  il  avait  été,  sinon  au  collège  ou 
à  l'université,  du  moins  à  l'école.  Il  savait  lire,  écrire, 
compter  ;  il  dessinait  suffisamment  pour  se  faire  à  lui-même 
certains  modèles  nouveaux  qui  n'avaient. pas  peu  contribué 
à  le  mettre  en  vogue,  ou  plutôt  à  mettre  en  vogue  le  patron 
chez  lequel  il  travaillait,  de  sorte  que  chaque  maître  était 
ambitieux  d'avoir  dans  son  atelier  un  si  brave  compagnon. 

Aussi  les  camarades  de  Gottlieb.  qui  avaient  commencé 
par  être  jaloux  de  lui.  avaient-ils  fini  par  reconnaître  fran- 
chement sa  supériorité  et  le  traiter  avec  toutes  sortes 
d'égards,  tandis  que  les  simples  apprentis  le  regardaient 
avec  admiration,  en   disant  : 

—  Ali  !  si  je  pouvais  un  jour  devenir  aussi  fort  que  lui  ! 

Par  malheur,  cette  supériorité  porta  un  mauvais  fruit  : 
elle   enfanta  l'orgueil. 

Non  pas  l'orgueil  à  l'endroit  de  son  état  —  ce  n'eût  rien 
été,  car  l'orgueil  lui  eut  fait  faire  de  nouveaux  progrès, 
mais  l'orgueil   a  propos  de  toutes  choses   . 

Or.  l'orgueil  a  presque  toujours  une  compagne  encore  pire 
que  lui  :  c'est  l'envie. 

Ce  fut  par  ce  point  faible  que  le  mauvais  esprit  l'attaqua. 

Gottlieb  avait  d'abord  voulu  être  le  premier  en  science 
et  le  premier  en  bonne  conduite  parmi  ses  compagnons  ; 
mais  bientôt  cette  louable  émulation  ne  lui  suffit  plus  :  il 
voulut  être  le  mieux  mis,  le  plus  fort  et  le  plus  adroit  aux 
exercices  du  corps.  Si  à.  cet  égard  il  se  voyait  surpassé  par 
quelque  autre,  il  concevait  pour  lui  une  antipathie  qui  dé- 
générait  en  haine,  et  ne  trouvait  de  repos  que  lorsqu'il 
avait,  non  pas  égalé,  mais  surpassé  son  rival. 

C'est  une  triste  passion  que  celle  de  l'envie,  mes  chers 
enfants,  et  qui  devait  être  pour  Gottlieb,  comme  vous  allez 
le  von-    la  source  des  plus  affreux  tourments. 

Tous  les  dimanches,  Gottlieb  allait  se  promener  de  deux 
heures  à  cinq  heures,  c ■ 'est-à-dire  entre  son  dîner  et  son 
goûter,  sur  la  place  des  divertissements.  Toute  la  classe 
d'ouvriers  à  laquelle  appartenait  Gottlieb.  et  même  la 
classe  supérieure  de  la  bourgeoisie,  se  réunissaient  aux  mê- 
mes heures  "sur  cette  place.  Là.  on  jouait  à  toutes  sortes 
de  jeux,  au  tonneau,  aux  quilles,  au  ballon,  au  cochonnet  ; 
les  enfants,  de  leur  côté  jouaient  à  la  toupie,  au  sabot, 
au  bouchon,  aux  billes,  ;i  la  balle,  au  cerf-volant  et  au  cer- 
ceau. Les  femmes  et  les  vieillards  s'asseyaient  sur  des  bancs 


plantés  a  leur  intention  ;  les  hommes  se  tenaient  debout 
ou  se  promenaient  eii  causant  des  affaires  du  temps. 

Gottlieb  avait  l'habitude,  lorsqu'il  arrivait  sur  la  place, 
d'y  produire  une  certaine  sensation.  On  se  tournait  â  son 
approche,  on  le  suivait  des  yeux,  lorsqti  il  passait,  et  l'on 
murmurait  tout  bas  :  C'est  le  beau  Gottlieb,  l'ouvrier  tour- 
neur. 

Un  dimanche,  Gottlieb  alla,  selon  son  habitude,  sur  la 
place  des  divertissements,  mais,  à  son  grand  étonnement, 
il  n'entendit  point  le  murmure  habituel  qui  s'élevait  a  son 
approche.  L'attention  heÈotamadàire  dont  il  était  l'objet  ne 
se  manifesta  point.  Tout  le  monde,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, couraient  aux  quilles,  et  formaient  là  un  immense 
cercle  autour  d'un  homme  grand  et  maigre,  qui  avait  défié 
les  meilleurs  joueurs. 

Cet  homme  portait  le  costume  d'un  ouvrier  endimanché, 
et  il  excitait  l'étonnement  général  par  l'adresse  avec  la- 
quelle il  lançait  la  boule,  et  par  le  succès  qu'il  obtenait. 

Gottlieb  fendit  la  presse  et   arriva  au  premier  rang. 

Deux  choses  le  blessèrent  vivement,  d'abord  l'attention 
que  la  foule,  à  son  détriment,  accordait  à  cet  homme,  et 
ensuite  1  habileté  réelle  qu'il  déployait  à  un  jeu  où  Gott- 
lieb avait  la  prétention  de  surpasser   tous  ses  compagnons. 

Aussi,  emporté  par1  son  orgueil,  Gottlieb  offrit  à  linconnu 
de  jouer  contre  lui  un  thaler. 

Il  espérait  que  l'inconnu  n'oserait  pae  risquer  une  pareille 
somme  ;  mais  il  se  mit  à  rire,  tira  une  poignée  de  thale.rs 
de  sa  poche  et  en  laissa  tomber  un  près  de  celui  que  Gott- 
lieb avait  jeté  à  terre. 

Mais  au  lieu  de  surpasser  l'étranger  comme  il  l'espérait. 
Gottlieb  fit  blanc  sur  blanc,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  ar- 
rivé. 

Vous  savez,  mes  chers  enfants  que  l'on  appelle  faire  blanc 
passer  au  milieu  ou  à  côté  des  quilles  sans  en  renverser. 

Et  à  chaque  blanc  que  faisait  Gottlieb,  l'étranger  poussait 
un  rire  désagréable  à  tout  le  monde,  mais  particulièrement 
à  Gottlieb. 

Cependant,  comme  par  complaisance,  l'étranger  laissait 
prendre  à  Gottlieb  un  certain  nombre  de  points,  mais  aus- 
sitôt que  Gottlieb  approchait  du  chiffre  qu'il  fallait  ailein- 
dre.  en  un  ou  deux  coups  l'inconnu  l'atteignait,  le  dépas- 
sait et  gagnait  la  partie,  abattant,  s'il  était  besoin,  les 
neuf  quilles  d'un  coup,  ce  que  Gottlieb,  non  seulement 
n'avait  jamais  fait,  mais  n'avait  jamais  vu  faire  à  personne. 

Gottlieb  .j ■ . 1 1 : i  tiens  heures  avec  l'inconnu,  sans  plus  de 
succès  une  partie  que  l'autre,  et  perdit  six  thale'rs,  ce  qui 
était  son  gain  de  toute  la  semaine. 

Mais  ce  n'étaient  point  ces  six  thaler-  i»  lui  taisaient  le 
coeur  gros,  c'était  la  honte  d'être  battu  devant  toute  eette 
foule  si  souvent  témoin  de  son  triomphe. 

Aussi,  à  la  dernière  partie,  furieux,   hors  de    lui.    aveuglé 
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par  la  colère.  Gottlieb  était-il  prêt  à  jeter  sa  boule  à  la 
tête  de  1  inconnu;  mais  il  eut  le  vague  sentiment  que.  plus 
adroit  que  lui.  l'étranger  serait  peut-être  aussi  plus  fort,  et 
qu'il  réjouirait  les  spectateurs,  dont  quelques-uns  ne  ca- 
chaient point  leur  satisfaction,  par  le  spectacle  d'une  double 
défaite. 
Il  se  contenta  donc  de  murmurer  entre  ses  dents  : 
— -  Il  n'y  a  qu'un  sorcier  qui  puisse  jouer  aux  quilles 
comme  cet  homme  y  joue. 

Mais,  si  bas  qu'il  eût  mâchonné  ces  paroles,  l'étranger 
les   avait   entendues. 

—  Si  un  long  exercice  et  une  grande  adresse,  dit-il  d'une 
voix  calme,  sont  de  la  sorcellerie,  oui,  je  suis  sorcier  ;  mais 
j'ai  joué  aux  quilles  par  toute  l'Allemagne,  et  quoique  par- 
tout j'aie  gagné,  je  ne  me  suis  jamais  entendu  faire  un 
pareil  reproche. 

Et,  ramassant  son  thaler  à  lui.  le  seul  qu'il  eût  eu  besoin 
de  mettre  au  jeu,  et  les  six  thalers  que  Gottlieb  avait  suc- 
cessivement tirés  de  sa  poche,  il  les  mit  tranquillement  dans 
son  gousset,  en  faisant  au  pauvre  compagnon  quelques  élo- 
ges ironiques  sur  la  façon  dont  il  jouait  aux  quilles,  et  en 
lui  souhaitant  meilleure  chance  pour   le  dimanche  suivant. 

—  Restez-vous  donc  ici  jusqu'à  dimanche?  lui  demanda 
Gottlieb. 

—  Xon,  répondit  l'étranger  avec  son  ricanement  sinistre, 
mais  je  reviendrai  bien  volontiers,  si  vous  voulez  prendre 
votre  revanche. 

Ainsi  provoqué,  Gottlieb  n'osa  refuser. 

—  Eh  bien  soit,  dit-il.   je  vous  attends. 

—  A  dimanche  donc,   reprit  l'étranger. 

Et,  saluant  la  foule,  il  s'éloigna  en  sifflant  un  air  si  sin- 
gulier, que  personne,  non  seulement  n'avait  entendu  siffler 
cet  air,  mais  même  siffler  de  la  façon  dont  sifflait  l'inconnu. 
lussi,  tant  qu'on  entendit  l'étrange  mélodie,  personne 
n'eut-il  l'idée  de  l'interrompre  par  ses  paroles,  de  même 
que,  tant  qu'il  fut  visible,  personne  n'eut  l'idée  de  regarder 
d'un  autre  côté  içrue  celui  par  lequel  il  s'éloignait. 

Gottlieb  semblait,  comme  les  autres,  être  sous  le  charme. 

Mais  lorsque  les  yeux  se  détournèrent  de  l'étranger,  ils 
se  tournèrent  vers  Gottlieb. 

Alors  courut  par  la  foule  comme  un  écho  du  rire  de 
l'étranger  ;  toute  bienveillance  semblait  éteinte  dans  les 
cœurs  à  l'endroit  du  pauvre  Gottlieb,  et  ce  fut  à  qui  lui 
jetterait   la  raillerie. 

Gottlieb  eût  bien  voulu  tomber  sur  celui  des  railleurs  qui 
était  le  plus  près  de  lui;  mais  il  comprit  que.  s'il  tombait 
sur  celui-là,  tous  les  autres  tomberaient  sur  lui. 

On  lui  faisait  -payer  en  un  jour  tous  ses  triomphes  de 
l'année. 

Gottlieb,  tout  enragé  qu'il  était  au  fond  du  coeur,  se  con- 
tenta donc  de  dire  : 

—  C'est  bien,  on  verra  dimanche. 
Et  il   se  retira. 

Mais  il  se  retira  avec  une  intention. 

C'était  de  s'enfermer  dans  sa  chambre,  ou  il  avait  des 
instruments  et  du  bois,  d'y  tourner  un  jeu  de  quilles  et 
une  boule,  et  de  s'exercer  tous  les  jours,  afin  de  disputer 
le  dimanche  suivant  la  victoire,  s'il  ne  pouvait  la  rempor- 
ter. 

Ce  qui  l'avait  humilié,   c'était  la  plénitude  de  sa  défaite. 

Comme  c'était  un  très  habile  ouvrier  que  Gottlieb.  s, m 
jeu  de  quilles  et  sa  boule  furent  achevés  pour  !e  lendemain 
à  l'heure  du  dîner. 

Dans  l'ardeur  qu'il  avait  mise  à  son  travail,  il  n'avait  ni 
soupe,  ni  déjeuné.  Il  se  contenta  de  manger  une  grande 
assiettée  de  soupe,  mit  un  morceau  de  pain  dans  sa  poche, 
t'i'ii  sous  son  bra^  ses  iiuilies.  dans  sa  main  sa  boule,  s'ache- 
mina vers  le  jardin,  et,  refermant  avec  soin  la  porte  der- 
rière lui.   il  chercha  un  endroit  propice  à  son  étude. 

L'endroit  fut  bientôt  trouvé;  c'était  sous  une  allée  de 
tilleuls  qui,  par  la  régularité  de  sa  double  ligne,  devait 
servir  de  conducteur  à  l'œil. 

Il  dressa  les  quilles,  mesura  la  même  distance  que  la 
veille,  c'est-à-dire  dix-huit  pas,  et  se  mit  à  jouer  seul. 

Là,  il  retrouva  son  adresse  première. 

Il  abattit  bien  deux,  trois,  quatre,  cinq  et  même  six 
quilles,  mais  jamais,  comme  l'étranger,  il  ne  put  abattre 
les  neuf  d'un  seul  coup. 

Gottlieb  mettait  une  telle  action  à  cette  espèce  de  répé- 
tition, qu'il  comptait  comme  s'il  jouait  réellement. 

Il  en  avait  quatre-vingt-onze,  qu'il  avait  amassés  en  vingt 
coups,  et  par  i  nséquent  il  ne  lui  restait  plus  que  neuf  à 
faire,  lorsqu'en  revenant  à  sa  place  et  en  se  retournant 
pour  lancer  sa  boule,  il  vit,  à  son  grand  étonnement, 
l'étranger  debout  i  bras  croisés  près  du  jeu  de  quilles. 

Une  sueur  froide  courut  par  tout  le  corps  de  Gottlieb.  Par 
ou  avait-il  pu  pénétrer  dans  le  jardin,  quand  il  croyait 
çroir  fermé  la  porte  avec  tant  de  soin? 

L'étranger  ne  parut  pas  remarquer  retonnenient  du  com- 
pagnon tourneur. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  comme  s'il  eût  compté  les  quilles  abat- 


tues depuis  le  commencement  de  la  partie,  quatre-vingt- 
onze  !  C'est  maintenant  qu'il  faudrait  abattre  les  neuf  quil- 
les d'un  coup. 

—  Impossible,  murmura  Gottlieb  avec  un  soupir. 

—  Bah  !  impossible,  reprit  l'étranger,  parce  que  vous  vous 
y  prenez  mal.  —  Tenez,  prêtez-moi  votre  boule,  et  vous  allez 
voir  comment  on  en  fait  neuf  d'un  coup. 

Et  il  s'approcha  de  Gottlieb  qui,  espérant  surprendre  le 
seeret   de  l'inconnu,  lui  mit  sa  boule  dans  la  main. 

L'inconnu,  sans  même  viser,  lança  la  boule,  et  abattit 
les  neuf  quilles. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 
Gottlieb  plongea  sa  main  avec  colère  dans  ses  cheveux  : 

il  s'en  fût  volontiers  arraché  une  poignée. 

L'inconnu  éclata  de  rire. 

Il  y  avait  clans  ce  rire  quelque  chose  de  métallique  et 
de  strident  qui    exaspérait   Gottlieb. 

Il  en  revenait  à  1  idée  qui  lui  était  déjà  passée  par  l'es- 
prit sur  la  place  de  divertissement,  c'est-à-dire  de  tomber 
sur  l'étranger  et  de  l'assommer. 

Mais  en  l'examinant,  en  le  voyant  si  sec  et  si  nerveux, 
Gottlieb  comprenait  que  ce  n'était  pas  une  victoire  facile,' 
mais  que  c'était  à  coup  sûr  une  lutte  dangereuse. 

En  ce  moment,  l'étranger  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

Gottlieb  tressaillit  ;  il  lui  sembla  que  cinq  ongles  aigus 
lui  entraient  clans  la   chair. 

Cependant  on  eût  dit  qu'une  puissance  surnaturelle  le 
fixait  à  sa  place. 

—  En  vérité,  lui  dit  l'inconnu,  je  t'avais  cru  jusqu'ici  un 
homme  intelligent.  Gottlieb,  mais  à  ma  grande  honte  je 
vois  que  je  m'étais  trompé. 

—  Pourquoi  cela  ?   demanda  le  tourneur. 

—  Mais  parce  que,  désirant  apprendre  mon  secret,  au  lieu 
de  chercher  à  entrer  en  amitié  avec  moi  pour  que  je  te 
le  communique,  t,u  songes  de  quelle  façon  tu  pourras  te 
venger  d'un  homme  qui  n'a  d'autre  tort  à  ton  égard  que 
d'être   plus  fort  que  toi  aux   quilles, 

Gottlieb  regarda  l'étranger  avec  étonnement;  il  venait  de 
lire  au  plus  profond  de  sa  pensée. 

Mais,  éludant  une  réponse  directe,  trop  embarrassante  à 
faire  pour  lui  : 

—  Il  y  a  donc    un   secret?   demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  qu'il  y  a  un  secret,  répondit  l'inconnu. 

—  Et  ce  secret,  tu  peux  me  l'apprendre? 

—  Xon  seulement  je  puis  te  l'apprendre,  mais  même  je 
ne  demande  pas  mieux. 

Gottlieb  fit  un  mouvement  de  joie  qui  n'échappa  point  à 
l'inconnu. 

—  Cependant,  lui  dit  celui-ci.  tu  connais  trop  le  monde, 
compagnon,  pour  ne  pas  savoir  que  l'on  ne  donne  rien 
pour  rien. 

—  Ah  !   ah  !   fit  Gottlieb. 

—  Au  reste,  que  t'importe,  si  je  te  demande  une  chose 
qu'il  te   «oit   facile  de  ni  accorder  ? 

—  Eh   bien  !   voyons,  (me   me   demandes-tu?   Ht   Gottlieb. 
L'inconnu  se  gratta  l'oreille. 

—  Parle    donc  !    insista   Gottlieb. 

—  Attends  donc,  lui  dit  l'inconnu,  il  me  faut  le  temps  de 
réfléchir.  Je  voudrais  te  traiter  en  ami.  et.  comme  Je  te  l'ai 
dit,  te  demander  quelque  chose  qu'il  te  soit  facile  de  m  ac- 
corder. Par  exemple,  t'engagerais-tu  à  me  promettre  de  ne 
plus  jamais  boire  de   la  bière  blanche? 

—  Oh  !  non,  quant  à  cela,  non  !  Je  ne  ferai  jamais  une 
telle  promesse!  s'écria  Gottlieb  avec  fermeté.  Je  suis  un 
véritable  enfant  de  Berlin,  et  je  ne  saurais  vivre  sans  bière 
blanche  ;  aussi,  demande-moi  autre  chose,  ou  garde  ton 
secret. 

—  Eh  bien,  voyons,  je  veux  être  bon  prince.  Engage-toi. 
pendant  tout  le  reste  de  ta  vie,  à  jouer  aux  quilles  au 
moins  trois  fois  par  semaine. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  s'écria  Gottlieb  enchanté,  de  grand 
cœur,  et  je  te  fais  volontiers. une  promesse  qui  me  procu- 
rera tous  les  deux  jours  un   délassement   agréable. 

Et  là-dessus  il  frappa  amicalement  dans  la  main  de  l'in- 
connu ;  mais  au  moment  où  les  deux  mains  se  touchaient, 
il  sembla  à  Gottlieb  que  tout  son  sang  s'allumait  clans  ses 
veines  ;  une  gaieté  extraordinaire  l'anima  ;  il  se  mit  à  sau- 
ter de  joie. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  voilà  comme  tu  me  plais, 
lui  dit  le  grand  maigre  ;  finissons  donc  noire  marché  .  je  te 
donne  la  faculté  de  renverser  les  neuf  quilles  à  chaque 
coup,  ce  qui  t'assure  la  victoire  sur  tous  les  joueurs  de 
quilles  de  l'Allemagne,  et  même  de  France,  et  toi  tu  t'en- 
gages a  jouer  aux  quilles  trois  fois  la  semaine  ;  est-ce  bien 
cela? 

—  C'est   cela  !  s'écria  vivement   Gottlieb. 

—  Seulement,  prends  garde  à  toi,  si  tu  ne  tiens  pas  ta 
parole  !   reprit  l'inconnu  d'un    ton  menaçant. 

—  Sur  quoi  faut-il   faire   serment?    demanda  Gottlieb. 

—  Sur   ton  salut   éternel  !   dit  l'étranger. 
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—  Je  le   jure  !   fit  Gottlieb   en  étendant  la  main. 

—  Oh  !  dit  l'étranger, cela  ne  se  pratique  pas  ainsi  ;  tu 
connais  le  proverbe  qui  dit  :  Verba  volant  :  scripta  marient. 
Ecrivons. 

Et.  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira  du  papier,  de  l'en- 
cre et  une  plume,  dressa  un  contrat  en  règle,  et  invita 
Gottlieb  à  le  signer. 

Gottlieb  prit  lecture  du  contrat,  et,  comme  il  ne  contenait 
que  ce  qui  avait  été  convenu,  il  signa  sans  difficulté. 


que  notre  contrat  devient  nul  du  moment  où  tu  trouves 
un  joueur  plus  fort  que   toi. 

Mais,  ajouta-t-il  en  riant  de  son  rire  diabolique,  je  suis 
tranquille,  je  sais  bien  que  tu  ne  le  trouveras  point. 

A  ces  mots,  l'étranger  disparut  tout  à  coup,  sortant  de 
scène  comme  il  y  était  entré,  et  laissant  Gottlieb  seul  et 
stupéfait. 

Car  Gottlieb  savait  maintenant  à  quel  joueur  de  quilles 
il  avait  eu  affaire. 


Gottlieb  offrii  a  l'inconnu  déjouer  contre  lui  un  thaïe 


L'étranger  relut  à  son  tour  le  papier,  le  plia  en  quatre, 
et  le  fourra  dans  sa  poche,  en  riant  de  ce  rire  qui  avait 
tant  inquiété  Gottlieb.  et  qui,  cette  fois,  lui  ht  courir  un 
frisson  dans  les  veines. 

—  Là,  dit-il,  tout  est  maintenant  en  règle.  Du  moment 
où  tu  as  buriné  ton  paraphe  sur  notre  convention,  tu  as 
reçu  la  faculté  que  tu  désirais;  tu  es  maintenant  le  plus 
fort  joueur  de  quilles  qu'il  y  ait  au  monde-,  seulement  n'ou- 
blie pas  de  -jouer  trois  fois  par  semaine.  Si  une  seule  fois 
tu  oublies,  tu  es  perdu.  Tu  as  juré  sur  ta  félicité  éternelle, 
et  tu  m'appartiens,  car  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  je 
présume,  que  je  suis  Satan. 

Toutefois,  ajouta  le  mauvais  esprit,  comme  poussé  pai 
une  force  supérieure,   je  dois  te  déclarer   une   chose,   c'est 


COMMENT  GOTTLIEB  FUT  PROCLAMÉ  LE  ROI  DES  QUILLES,  MAIS 
NE  TROUVA  PLUS  PERSONNE  QUI  VOULUT  JOUER  AVEC  LUI 


L'émotion  qui  s'était  emparée  de  Gottlieb  à  la  disparition 
de  l'étrange  compagnon  avec  lequel  il  venait  de  conclure 
son  pacte  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  bientôt  la  pensée 
de  la  précieuse  acquisition  qu'il  venait  de  faire  chassa  tout 
autre  sentiment  de  son  cœur. 
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—  Ah  !  s'écria-t-il  dans  sa  joie,  comme  ils  vont  ouvrir  les 
yeux  et  la  bouche,  les  autres,  en  me  voyant  renverser  les 
neuf  quilles  à  chaque  coup  !  Ils  vont  devenir  enragés  de 
jalousie,  et  personne  n'osera  plus  élever  la  voix  contre  moi. 
Toutes  les  neuf  à  chaque  coup  ;  On  m'appellera  le  roi  des 
quilles,  et  l'on  viendra  de  toute  l'Allemagne  pour  m'admi- 
rer.  On  m'invitera  dans  tous  les  quilliers,  et  l'on  donnera 
des  fêtes  en  mon  honneur. 

Et  quand  je  pense  au  peu  que  me  coûte  un  pareil  talent, 
car,  au  bout  du  compte,  qu'ai-je  promis?  De  jouer  aux 
quilles  trois  fois  par  semaine,  voilà  tout,  et  ma  supériorité 
doit  durer  jusqu'à  ce  que  je  trouve  quelqu'un  de  plus  fort 
que  moi,  c'est-à-dire  toujours.  Le  plus  grand  joueur  du 
monde,  puisqu'il  n'y  a  que  neuf  quilles  au  jeu,  n'en  pourra 
pas  renverser  plus  de  neuf.  Hourra  !  je  suis  l'homme  le  plus 
heureux  de  la  terre  ! 

Tout  à  coup  son  front  se  rembrunit  ;  cette  pensée  lui  était 
venue  que  peut-être  l'étranger  n'avait  fait  que  s'amuser  à 
ses  dépens  :  cette  réflexion,  en  effet,  lui  causait  une  terrible 
anxiété  ;  en  conséquence  il  redressa  les  quilles  abattues,  ra- 
massa la  boule,  courut  â  la  distance  ordinaire,  et,  tout 
tremblant  d'émotion,  lança  la  boule. 

L'inconnu  ne  l'avait  pas  trompé,  les  neuf  quilles  tombè- 
rent. 

—  Toutes  les  neuf  !  cria  Gottlieb  en  sautant  de  joie. 

Et  il  les  redressa  de  nouveau  et  de  nouveau  les  abattit. 

Il  continua  de  jouer  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  ve- 
nue, car  il  éprouvait  une  indicible  sensation  de  joie  à  la 
chute  de  ses  neuf  quilles,  si  bien  que,  s'il  eût  eu  de  la  lune 
au  ciel,  il  eût  passé  la  nuit  à  jouer  tout  seul. 

Mais  quand  l'obscurité  fut  si  épaisse  qu'il  ne  put  voir  à 
quatre  pas  de  lui.  force  lui  fut  de  rentrer,  il  se  consola  en 
disant  qu'il  rentrait  pour  prendre  du  repos. 

Seulement  Gottlieb  avait  trouvé  le  mot,  mais  il  chercha 
inutilement  la  chose;  il  se  roula  sur  son  lit  plus  de  trois 
heures  avant  de  pouvoir  s'endormir;  puis,  une  fois  endormi, 
il  fit  les  rêves  les  plus  bizarres,  se  réveillant  en  sursaut 
de  dix  minutes  en  dix  minutes,  heureux  de  n'avoir  fait 
que  rêver  ;  il  va  sans  dire  que  l'homme  grand,  sec  et  maigre 
jouait  toujours  le  principal  rôle  dans  ses  visions. 

Le  lendemain,  Gottlieb,  en  se  levant,  se  sentit  tout  brisé  ; 
aussi  résolut-il  de  se  reposer  en  jouant.  Il  se  leva,  mit  ses 
vêtements  du  dimanche,  alla  chez  son  patron  et  lui  dit 
qu'une  indisposition  lui  étant  survenue  il  ne  pouvait  tra- 
vailler ;  il  demandait  donc  un  congé  de  vingt-quatre  heures, 
promettant  de  rattraper  incessamment  le  temps  perdu. 

Le  patron  fit  la  moue,  mais  il  lui  accorda  sa  demande, 
ne  voulant  pas  contrarier  un  si  habile  ouvrier  :  d'ailleurs, 
son  visage  portait  les  traces  de  la  fatigue  de  la  veille  et  de 
l'insomnie  de  la  nuit. 

Gottlieb,  ayant  congé,  se  mit  à  flâner  par  la  ville;  mais, 
s'il  faut  le  dire,  il  ne  faisait  encre  attention  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  ne  pensant  qu'à  sa  science,  et  voyant 
toujours  les  neuf  quilles  sauter  en  l'air  au  contact  de  la 
boule  ;  aussi  ne  tarda-t-il  point,  sans  même  avoir  eu  la 
volonté  d'y  venir",  à  se  trouver  sur  la  place  de  divertisse- 
ment. 

Il  n'y  avait  encore  personne. 

Gottlieb  regarda  sa  montre:  il  n'était  en  effet  que  dix 
heures  du  matin,  et  la  place  de  divertissement  n'était  réel- 
lement fréquentée  que  dans  l'après-midi.  Le  jeune  ouvrier 
s'assit  à  la  porte  d'un  cabaret,  se  fit  donner  un  pot  de 
cette  bière  blanche  à  laquelle  il  avait  refusé  de  renoncer,  et 
s'abandonna  à  ses  réflexions. 

Mais  les  réflexions  se  résumaient  toutes  dans  ces  six  mots  : 

Toutes  les  neuf  à  chaque  coup  ! 

Il  but  une  première  chope  de  bière,  puis  une  seconde 
puis  une  troisième;  alors  la  lassitude  de  la  veille  et  l'in- 
somnie de  la  nuit  commencèrent  à  agir  sur  lui.  Il  s'endor- 
mit, murmurant"  encore  dans  son  sommeil:  Toutes  les  neuf 
à  chaque  coup. 

Il  dormit  ainsi  jusque  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
heure  à  laquelle  le  jardin  commença  de  sa  remplir  de 
monde,  et  où  les  premières  quilles  furent  dressées  sur  le 
quillier.  Mais  à  ce  bruit,  qui  pénétra  au  plus  profond  de 
son  sommeil,   il  se  réveilla  tout,  à  coup  joyeux  et  dispos. 

D'un  saut  il  était  sur  le  quillier  et  s'écria  gaiement  : 

—  Bonjour  à  tout  le  monde.  Voilà  ma' mise.  J'en  suis. 
Les  joueurs  étaient  en  partie  ceux  de  la  veille,  et,   comme 

ils  avaient  encore  en  fraîche  mémoire  sa  mauvaise  chance 
de  la  veille  avec  l'étranger,  ils  commencèrent  à  goguenar- 
der,  se  réjouissant  d'avance  de  lui  gagner  son  argent. 

Mais  pour  cette  fois   leur   erreur   fut  grande. 

Gottlieb,  à  leur  grand  étonnement,  renouvela  le  miracle 
opéré  la  veille  par  l'étranger,  renversant,  les  neuf  quilles  à 
chaque  coup,  de  sorte  qu'en  peu  d'instants  il  eut  gagné  une 
somme   assez   ronde. 

Cette  adresse  surpassait  celle  de  l'inconnu  qui,  quoique 
jouant  de  première  force  avait  de  temps  en  temps  laissé 
deux  ou  trois  quilles  debout. 

Aussi  les  joueurs  commencèrent-ils  de  chuchoter  entre  eux, 
et   t  nrame   Gottlieb  continuait   d'abattre   les  neuf  quilles  à 


chaque  coup,  un  de  ses  compagnons,  plus  mauvaise  tête  que 
les  autres,  donna  un  coup  de  pied  dans  les  quilles,  en  disant 
que  Gottlieb  était  un  mauvais  drôle  et  leur  gagnait  leur 
argent  à  l'aide  de  quelque  tour  infernal. 

Mais  Gottlieb  se  mit  à  rire,  disant  que  chacun  était  libre 
de  penser  ce  que  bon  lui  semblerait.  La  veille,  il  avait  fait 
a  l'étranger  le  même  compliment  qu'on  venait  de  lui  faire, 
et  tout  le  monde  s'était  moqué  de  lui.  Il  ajouta  qu'il  avait 
attentivement  étudié  la  manière  de  procéder  de  l'inconnu, 
qu'il  s'était,  le  même  soir,  exercé  tout  seul  à  faire  le  grand 
coup,  et  qu'après  une  foule  d'épreuves  inutiles,  il  avait 
enfin  trouvé  le  secret. 

Ces  paroles,  qui  pouvaient  être  la  vérité,  parurent  logiques 
aux  autres  joueurs,  qui  réprimandèrent  celui  qui  s'était 
emporté  ;  mais  Gottlieb  continuait  d'abattre  les  neuf  quilles 
à  chaque  coup,  et  par  conséquent  empochait  les  enjeux  à 
chaque  partie.  Celui  qui  avait  déjà  insulté  Gottlieb  revint 
à  la  charge,  et  cette  fois  trouva  ses  compagnons  disposés  à 
le  soutenir.  En  effet,  au  lieu  de  l'admiration  qu'il  avait  cru 
exciter,  le  trop  habile  joueur  n'avait  fait  naître  que  le 
mécontentement  ;  les  uns,  et  c'étaient  les  moins  acharnés, 
prétendaient  que  Gottlieb  était  un  escroc  qui  employait  un 
coup  connu  de  lui  seul  ;  les  autres  allaient  plus  loin, 
prétendant  que  Gottlieb  s'était  donné  au  diable,  et  que, 
voulût-il  ne  pas  abattre  les  neuf  quilles,  il  ne  pourrait  pas  ; 
tous  ensemble  étaient  d'accord  qu'il  ne  fallait  plus,  sous 
aucun  prétexte,  jouer  avec  un  homme  qui  était  d'avance 
sûr  de  gagner. 

Le  jeu  cessa  donc  ;  mais  comme  Gottlieb  continuait  de 
railler  ses  camarades,  les  traitant  de  mauvais  joueurs  et 
de  poltrons,  bientôt,  des  railleries  on  en  vint  aux  injures, 
et  des  injures  aux  violences,  si  bien  qu'à  la  fin  d'une  mêlée 
où  la  garde  fut  forcée  d'intervenir,  on  reporta  notre  roi  des 
quilles  tout   meurtri  à  la  maison. 

Cependant  il  ne  put  s'abstenir,  tout  meurtri  qu'il  fût 
encore,  de  retourner  le  lendemain  au  quillier.  Il  avait  sa 
promesse  à  remplir  envers  l'étranger. 

Mais  il  en  fut  de  la  deuxième  fois  comme  de  la  première, 
et  de  la  troisième  comme  de  la  seconde,  si  ce  n'est  cependant 
que  les  disputes  devenant  de  plus  en  plus  acharnées,  les 
suites  de  cette  troisième  visite  au  quillier  furent  si  graves, 
que   Gottlieb    n'osa  plus   y    retourner. 

Force  lui  fut.  donc  de  chercher,  à  une  autre  extrémité  de 
Berlin,  un  quillier  auquel  il  ne  fût  pas  connu:  mais  il  eut 
le  même  sort,  et  le  deuxième  jour  le  roi  des  quilles  fut  mis 
à  la  porte   du  second  comme  du   premier. 

Gottlieb  se  mit  donc  à  chercher  un  troisième  endroit. 

Mais,  quoique  la  ville  de  Berlin  ne  manque  pas  d'endroits 
où  l'on  joue  aux  quilles,  la  mauvaise  réputation  de  notre 
jeune  tourneur  se  répandit  si  vite  en  tout  lieu,  qu'il  en 
arriva  â  ne  plus  pouvoir  se  montrer  sans  être  l'objet  de 
mille  injures  et  de  mille  violences. 

Or,  n'oubliez  pas.  mes  chers  enfants,  qu'en  vertu  de  son 
pacte  avec  Satan,  il  était  obligé  de  jouer  trois  fois  par 
semaine.  Il  en  résulta  que  ne  pouvant  plus  jouer  à  Berlin, 
force  lui  fut  de  quitter  la  ville  pour  aller  chercher  ailleurs 
des  gens  qui  voulussent  bien  jouer  avec  lui. 

An  leste,  rien  ne  le  retenait  dans  la  capitale  de  la  Prusse. 
Son  premier  patron  l'avait  renvoyé  à  cause  de  sa  paresse. 
Le  second  ne  l'avait  gardé  que  quinze  jours  ;  le  troisième, 
deux;  et  lorsque  sa  chance  aux  quilles  avait  été  connue 
des  autres  patrons,  aucun  n'avait  voulu  prendre  chez  lui 
un  h.inime  que  l'on  accusait  d'être  en  relations  avec  le 
diable. 

Gottlieb  fit  donc  son  paquet,  et.  la  valise  sur  le  dos,  le 
bâton  à  la  main,  il  partit  plein  d'espoir  pour  l'étranger. 


OU  GOTTLIEB    FRISE   DE    BIEN   PRÈS    LA   DAMNATION  ÉTERNELLE     • 


Dans  un  autre  temps,  un  pareil  voyage  eût  eu  pour  Gott- 
lieb un  grand  charme,  car.  en  sa  qualité  d'Allemand,  c'est- 
à-dire  de  rêveur,  il  eût  savouré  toutes  les  beautés  de  la 
nature,  mais  dans  la  disposition  d'esprit  où  il  était,  il  ne 
fit  attention  à  rien.  Pensant  toujours  aux  maudites  quilles, 
il  jeta  à  peine  un  regard  sur  les  montagnes  et  les  vallées, 
et  ne  s'arrêta  pas  même  a  l'ombre  de  la  forêt  que  le  soleil 
faisait  étinceler  des  nuances  les  plus  charmâmes  et  les  plus 
variées. 

Un  autre  se  fût  arrêté  à  écouter  le  murmure  des  feuilles, 
le  bruissement  de  la  source  et  le  chant  des  oiseaux  ;  mais 
pour  lui  tous  ces  bruits  étaient  sans  charmes,  et  il  n'en- 
tendait que  le  roulement  des  boules  et  le  fracas  des  quilles 
qui  tombaient. 

Lorsque,  dans  le  lointain  vaporeux,  il  voyait  poindre  une 
ville  ou  village,  il  ne  remarquait  pas  la  beauté  du  site  ;  il 
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ne  songeait  pas  s'il  y  trouverait  du  travail  ;   il  se  deman- 
dait : 

—  Pourrai-je  y  faire  ma  partie  de   quilles? 

Son  voyage  ne  lui  apporta  donc  ni  plaisir  ni  instruction. 
Il  était  toujours  préoccupé  et  triste,  se  trouvant  désap- 
pointé dans  ses  espérances  de  bonheur.  Au  lieu  des  égards 
et  des  honneurs  qu'il  croyait  voir  venir  au-devant  de  lui 
ou  marcher  a  sa  suite,  il  ne  rencontrait  que  jalousie  ei 
persécution.  En  effet,  il  ne  put  séjourner  nulle  part  plus 
de  huit  jours,  hien  heureux  encore  quand  il  pouvait  quitter 
sain  et  sauf  le  pays  où  il  avait  passé  ces  huit  jours. 

Peu  à  peu,  a  la  suite  de  toutes  ces  injures  reçues,  de 
toutes  ces  querelles  soulevées,  ses  allures  devinrent  telle- 
ment suspectes  qu'on  le  prit  pour  un  vagabond,  et  que  la 
police   exerça  sur   lui  une   sévère  surveillance. 

Mais  Gnt'.lifib  ne  regrettait  ni  sa  réputation  tachée,  ni  son 
honneur  perdu;  non,  sa  seule  inquiétude  était  d'en  arriver 
a  une  semaine  où  il  lui  serait  impossible  de  jouer  trois 
lois  aux  quilles. 

Chaque  fois  que  cette  pensée  se  présentait  à  son  esprit, 
tout  son  corps  tremblait  d'effroi,  et  qu'il  y  eût  en  vue  ou 
non  une  ville  ou  un  village,  il  se  mettait  à  courir  comme 
un  fou,   pour  trouver  un    endroit  où    il  y   eût  un   quillier. 

Celui  qui  l'eût  rencontré  courant  ainsi,  l'oeil  hagard,  le 
visage  effaré,  l'eût  pris  bien  plutôt  pour  un  criminel  pour- 
suivi par  sa  mauvaise  conscience  que  pour  un  ouvrier 
habile,  maitre  dans  son  état,  ou  pour  un  beau  joueur, 
sachant  faire  tomber  les  neuf  quilles  d'un  seul  coup. 

Aussi  finit-il  par  maudire  son  habileté  extraordinaire, 
surtout  lorsqu'il  lui  arrivait  pendant  une  moitié  de  semaine 
de  ne  point  trouver  l'occasion  de  jouer. 

Dans  cette  situation,  il  suppliait  alors  le  premier  venu  de 
faire  une  partie  avec  lui,  et  parfois,  quand  un  refus  répon- 
dait, à  sa  demande,  il  jouait  avec  le  garçon  qui  dressait  les 
quilles,  pour  ne  pas  tomber  dans  les  griffes  de  Satan  ! 

Six  mois  se  passèrent  ainsi. 

Gottlieb,  pendant  ces  six  mois,  devint  de  plus  en  plus 
misérable  :  s 'adonnant  à  la  boisson  d'abord  pour  s'étour- 
dir, et  ensuite  par  habitude. 

Un  jour,  il  arriva  clans  un  village  près  des  frontières  de 
la  Silésie.  C'était  un  samedi,  et  il  n'avait  encore  joué  que 
deux  fois  dans  la  semaine  ;  aussi  entendit-il  avec  joie,  en 
approchant  d'un  cabaret,  le  bruit  des  boules  et  des  quilles, 
et  les  cris  du  garçon  qui  les  dressait. 

Il  jeta  vite  sa  valise  sur  un  banc  et  courut  au  jeu,  heu- 
reux d'avoir,  cette  fois  encore,  échappé  à  son  ennemi 
infernal. 

liais  cette  bienheureuse  rencontre,  qu'il  regardait  comme 
un  bonheur,  faillit  au  contraire  amener  sa  perte. 

Gottlieb  se  mit  donc  à  jouer,  mais  il  ne  trouvait  plus  de 
plaisir  au  jeu,  ne  jouant  plus  que  par  nécessité,  et  toujours 
avec  angoisse. 

'Les  trois  premiers  coups,  il  renversa  les  neuf  quilles  sans 
que  les  joueurs  fissent  aucune  observation  ;  mais  voyant 
qu'il  ne  manquait  jamais  son  coup,  ils  commencèrent  bien- 
tôt à  manifester  leur  mécontentement,  du  mécontentement 
ils  passèrent  bientôt  aux  injures,  et  des  injures  aux  coups 
de  poing  Bientôt  les  coups  de  poing  parurent  insuffisants, 
et  l'on  se  lança  des  chaises  à  la  tête.  Au  milieu  de  l'escar- 
mouche, Gottlieb  attrapa  une  bouteille  par  le  goulot,  et  en 
asséna  un  coup  terrible  sur  la  tête  d'un  jeune  tisserand. 
La  bouteille  se  brisa,  et  le  jeune  homme,  tomba  à  terre, 
évanoui  et  baigné  dans  son  sang. 

Alors  il  se  fit  un  silence  de  mort  :  tous  regardèrent  avec 
terreur  la  victime,  et  Gottlieb,  frémissant  à  la  pensée  de  ce 
qui  pouvait  lui  arriver,  profita  du  trouble,  saisit  sa  valise, 
et  s'élança  vers  la  porte  du  cabaret.  Mais,  au  seuil,  il  trouva 
les  gendarmes  qui  venaient,  appelés  par  le  bruit,  et  qui  lui 
mirent  la   main  sur   le  collet. 

Gottlieb  voulut,  se  disculper;  mais,  d'un  accord  unanime, 
tout  le  monde  tomba  sur  lui,  l'accusant  d'avoir  suscité  la 
querelle  et  d'être  un  suppôt  de  Satan,  ou  tout  au  moins  un 
vagabond  ou  un  malfaiteur  ;  on  l'accompagna  ainsi  jusque 
chez  le  bourgmestre  ;  où  il  arriva  déchiré,  sanglant,  et  mou- 
rant de  fatigue. 

Le  magistrat,  qui  n'avait  pas  en  ce  moment  le  temps 
d'entendre  contradictoirement  les  parties,  commença  par 
donner  l'ordre  d'incarcérer  Gottlieb,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Voilà  donc,  notre  pauvre  tourneur,  le  beau  jeune  homme 
dont  l'ambition  était  d'être  toujours  le  premier  de  tous, 
enfermé  dans  une  sombre  prison,  avec  la  triste  perspective 
de  n'en  sortir  que  pour  aller  au  bagne,  peut-être  même 
pour  monter  à  l'échafaud. 

Mais  ce  n'étaient  ni  l'échafaud  ni  le  bagne  qui  occupaient 
la  première  place  dans  sa  pensée,  c'était  de  ne  pouvoir 
faire  ses  trois  parties  de  quilles  dans  la  semaine,  et  par 
conséquent  d'appartenir  à  Satan,  en  vertu  du  pacte  qu'il 
avait  signé. 

Ce  fut  avec  cette  terrible  pensée  qu'il  était  perdu,  non  seu- 
lement dans  ce  monde  mais  encore  dans  l'autre,  que  Gott 
lieb  se  jeta  sur  la  paille  de  son  cachot. 


OU  GOTTLIEB  RENCONTRE  UN  CHARBONNIER,  ET  CE  QU'IL 
ADVIENT  DE  CETTE  RENCONTRE 


Gottlieb  fut  à  peine  en  prison  qu'il  comprit  toute  la  gra- 
vité de  sa  situation  ;  aussi  son  premier  mouvement  fut-ii 
tout  au  désespoir.  Il  eut  d'abord  l'idée  de  se  briser  le  front 
contre  les  barreaux  de  fer  de  sa  fenêtre;  mais  il  réfléchit 
que  la  mort,  loin  de  mettre  un  terme  à  ses  souffrances, 
le  rapprochait  du  moment  terrible  où  son  âme,  engagée  à 
Satan,  tomberait  entre  ses  griffes.  Les  souffrances  qu'il  éprou- 
vait en  ce  monde,  si  cruelles  qu'elles  fussent,  n'étaient  donc 
rien  en  comparaison  de  celles  qu'il  éprouverait  dans 'l'autre. 

Dans  cette  extrémité,  un  heureux  mouvement  le  ramena 
vers  Dieu,  c'est-à-dire  vers  la  source  de  tout  bien  et  d6 
toute  miséricorde. 

Ecrasé  de  douleur,  courbé  sous  le  poids  du  désespoir  et 
de  la  terreur,  il  s'agenouilla  humblement  et  fit  une  ardente 
prière.  Il  confessa  son  péché,  reconnut  que  l'orgueil  en  était 
la  source,  demanda  sincèrement  pardon  à  Dieu  et  le  supplia, 
en  versant  des  larmes  araères,  de  vouloir  bien  venir  à  son 
secours. 

Il  fit,  en  même  temps  et  du  fond  du  cœur,  le  serment 
de  devenir  un  tout  autre  homme  et  d'employer  désormais 
toutes  les  facultés  de  son  âme  a  mériter  la  faveur  du  Tout- 
Puissant. 

Une  bonne  prière,  sortant  d'un  cœur  sincère  et  repentant, 
ranime  toujours  celui  qui  la  fait.  Gottlieb  sentit  cette  vérité  ; 
il  se  sentit  plus  tranquille  et  conçut  l'espoir  de  voir  revenir 
les  jours  heureux. 

Ce  même  jour,  en  effet,  comme  si  la  prière  était  parvenue 
aux  pieds  du  trône  de  Dieu,  et  que  Dieu  eût  voulu  faire 
briller  un  rayon  d'espoir  aux  yeux  de  Gottlieb,  il  vit  s'ou- 
vrir sa  prison,  et  deux  gendarmes  le  conduisirent  vers  le 
bourgmestre. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  le  magistrat,  remerciez  Dieu  de 
ce  que  l'événement  qui  vous  a  fait  mettre  en  prison  ait, 
contre  toute  attente,  une  issue  heureuse  ;  quelques  lignes 
de  plus,  et  le  coup  que  vous  avez  porté  à  votre  adversaire 
était  mortel.  Mais,  par  bonheur,  il  est  en  voie  de  conva- 
lescence, et  lui-même  est  venu  jusque  chez  moi  pour 
demander  votre  grâce.  Or,  comme  c'est  précisément  aujour- 
d'hui le  jour  de  ma  fête,  j'agirai  avec  plus  d'indulgence 
que  je  ne  le  devrais.  Voici  votre  passeport  et  quatre  tlialers, 
partez  avec  Dieu,  et  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  né 
jouez  plus,  et  surtout  aux  quilles. 

Gottlieb  remercia  sincèrement  le  bourgmestre  de  ses  bons 
conseils  et  de  ses  quatre  thalers,  et,  le  cœur  en  proie  aux 
sentiments  les  plus  opposés,  il  quitta  la  ville,  mais  se  répé- 
tant à  lui-même  le  serment  qu'il  avait  fait  au  bourgmestre  : 
de  ne  plus  jouer. 

Le   lendemain  était  un   samedi. 

La  semaine  allait  donc  se  terminer  sans  qu'il  eût  fait  une 
seule  partie  de  quilles.  Or,  on  se  le  rappelle,  il  s'était 
engagé  avec^Satan  à  jouer  au  moins  trois  fois  par  semaine. 

Chaque  fois  que  la  pensée  de  cet  engagement  se  présen- 
tait à  son  esprit,  il  éprouvait  un  Indicible  serrement  de 
cœur,   et,   s'arrétant  malgré   lui,   il   soupirait  profondément. 

—  O  mon  Dieu  !  murmurait-il  de  temps  en  temps,  il  n'y  a 
que  toi  qui  puisses  me  sauver,  mais  que  ta  volonté  soit 
faite,  même  au  cas  où  tu  ne  me  trouverais  pas  digne  de  ta 
miséricorde. 

Et  chaque  fois  qu'il  prononçait  ces  paroles;  il  se  senlait 
soulage",  et  l'on  eût  dit  qu'un  poids  était  enlevé  de  dessus 
sa  poitrine. 

Il  marcha  pendant  toute  la  journée  du  samedi,  se  rencom- 
mandant  ainsi  au  Seigneur,  et,  vers  le  soir,  il  arriva  dans 
un  petit  village  situé  de  la  façon  la  plus  pittoresque  au 
bord  d'une  rivière  et  adossé  à  une  forêt  de  chênes  majes- 
tueux. 

Là,  il  s'arrêta  pour  manger  un  morceau  de  pain  et  boire 
un  verre  d'eau  ;  puis,  ce  modeste  repas  terminé,  il  répéta 
de  nouveau  sa  prière. 

A  peine  venait-il  d'en  prononcer  le  dernier  mot,  qu'il 
entendit  un  bruit  derrière  lui  ;  il  se  retourna  et  vit,  sortant 
d'une  charmille,  un  vieux  charbonnier,  noir  du  haut  en 
bas. 

Le  charbonnier  le  regarda  avec  attention. 

—  Hé  !  jeune  homme,  lui  dit-il,  tu  me  para;s  bien  triste  ; 
on  dirait,  par  ma  foi,  que  tu  as  le  couteau  sur  la  gorge. 

—  Hélas  !  répondit  tristement  Gottlieb,  j'ai  bien  pis  que 
cela  l 

—  Pis  que  cela  !  c'est  difficile  !  répliqua  le  charbonnier. 

—  Pis  que  cela,  je  le  répète,  reprit  Gottlieb,  car  il  ne  s'agit 
pas  pour  moi  de  ma  mort  seulement,  mais  de  ma  dami.R 
tion   éternelle. 
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—  Quant  à  cela,  jeune  homme,  lui  dit  le  charbonnier  en 
secouant  la  tête,  cela,  permets-moi  de  te  le  dire,  dépend  de 
toi;  tant  que  l'homme  vit  il  est  maître  de  son  salut. 

Gottlieb  secoua  mélancoliquement  la  tête  en  poussant  un 
profond  soupir. 

—  Voyons,  lui  dit  le  charbonnier,  raconte-moi  ce  qui  t'est 
arrivé,  et   peut-être  saurai-je  te  donner  un  bon  conseil. 

Gottlieb  hésita  d'abord  à  consentir  à  cette  demande  ; 
mais,  voyant  le  regard  bienveillant  du  vieux  charbonnier, 
il  finit  enfin  par  lui  ouvrir  son  cœur. 

Puis,  le  récit  terminé  : 

—  Tu  vois  bien,  lui  dit-il,  que  j'appartiens  irrémissible- 
ment  au  démon,  puisque  je  ne  puis  être  sauvé  que  si  je 
trouve  un  homme  qui  joue  mieux  aux  quilles  que  moi.  Or. 
comment  trouverai-je  un  homme  qui  joue  mieux  aux  quilles 
que  moi,  puisquà  tout  coup  j'abats  les  neuf  quilles?  Le 
bon  Dieu  lui-même  descendrait  du  ciel  qu'il  ne  pourrait 
faire  que  ce  que  je   fais. 

Au  reste,  ajouta  Gottlieb  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je 
n'ai  du  moins  pas  longtemps  a  attendre  pour  être  fixé  ;  je 
me  suis  engagé  avec  Satan  à  jouer  trois  fois  la  semaine,  at 
nous  voilà  arrivés  au  samedi  soir  sans  que  j'aie  touché  une 
boule  ni  renversé  une  quille,  et  demain  à  minuit,  comme  le 
terme  sera  expiré,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir.  Au  reste, 
j'ai  fait  serment  de  ne  plus  jouer  et  je  tiendrai  mon  serment. 

—  Et  rien  ne  pourrait  te  faire  manquer  â  cette  promesse  ? 

—  Rien.  Quelque  chose  qui  arrive,  c'est  fini,  je  ne  jouerai 
plus  aux  quilles  ni  à  aucun  autre  jeu. 

—  Mon  jeune  ami.  lui  dit  le  charbonnier,  le  cas  est  grave, 
j'en  conviens  ;  cependant  il  ne  faut  pas  désespérer.  Souvent, 
plus  le  danger  menace,  plus  le  secours  est  près.  Confie-toi 
à  la  toute-puissance  de  Dieu,  devant  laquelle  la  toute-puis- 
sance du  diable  n'est  que  de  la  défaillance. 

—  Je  le  sais  bien,  je  le  sais  bien,  murmura  Gottlieb, 
mais  Satan  est  si  rusé  ! 

—  Pas  tant  que  tu  le  crois,  dit  le  charbonnier  en  riant  et 
en  montrant  ses  dents,  qui  paraissaient  d'autant  plus  blan- 
ches que  sa  figure  était  plus  noire.  Tu  connais  sa  dernière 
histoire  avec  un  ehei  arabe? 

—  Non,  répondit  tristement    Gottlieb. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  qui  vient  de  lui  arriver.  Il  avait 
rendu  je  ne  sais  quel  service  à  un  scheik  arabe,  et  comme 
celui-ci  lui  demandait  comment  il  pouvait  payer  le  service 
rendu  par  lui  : 

„  _  je   yeux  tes   deux  prochaines   récoltes,   lui  dit   Satan. 

«  —  Le  dessus,  ou  le  dessous  ?  lui  demanda  le  scheik. 

«  _  parbleu,  dit  Satan,  le  dessus.  >• 

Le  scheik  alors  sema  des  pommes  de  terre,  des  carottes 
et  des  raves,  de  sorte  que  Satan  eut  les  feuilles  et  le  scheik 
les  légumes 

,,  _  c'est  bien,  c'est  bien,  dit  Satan,  j'y  suis  pris  cette 
fois-ci.  mais  je  ne  le  serai  pas  la  prochaine  :  je  veux  le 
dessous.  » 

Le  scheik  sema  du  riz,  du  froment,  et  du  mais,  de  sorte 
que  Satan  eut  les  racines  et  lui  les  fruits. 

—  Eh  bien,  dit  Gottlieb  en  frissonnant,  il  se  vengera  sur 
moi,  car,  avec  mol,  son  traité  est  bien  fait,  et  il  ne  s'agit 
pas  du  dessus  ni  du  dessous. 

—  Qui  sait  ?  dit  le  charbonnier  ;  voyons,  ne  vous  laissez 
pas  abattre,  entrez  dans  ce  village,  cherchez  une  auberge 
pour  y  passer  tranquillement  votre  nuit;  puis,  le  matin, 
mettez-vous  en  route  toujours  confiant  en  Dieu,  ne  vous 
arrêtez  qu'au  quatrième  village  que  vous  rencontrerez  sur 
votre  chemin,  entrez  dans  l'auberge  qui  a  pour  enseigne: 
A   VEpi'e   de  l'Archange;  nous  nous  y  reverrons. 

Et  après  l'avoir  encore  une  fois  invité  à  persévérer  dans 
ses  bonnes  intentions,  il  disparut  derrière  la  charmille  de 
laquelle  il  était  sorti. 

Gottlieb  suivit  de  point  en  point  son  conseil,  et,  après 
une  nuit  plus  calme  qu'il  ne  l'eût  espéré,  il  se  remit  en 
route  vers  le  village  désigné. 

Mais  au  deuxième  village,  —  on  se  rappelle  qu'il  devait 
s'arrêter  au  quatrième  seulement,  —  mais  au  deuxième 
village,  il  entendit  le  bruit  d'un  quillier  ;  et,  en  effet,  il 
aperçut  à  quelques  pas  de  lui  un  cabaret,  avec  un  jardin 
ouvert  au  public. 

Le  bruit  des  quilles  venait  de  ce  jardin. 

Un  homme  y  jouait  tout  seul,  probablement  pour  s'exer- 
cer ou  pour  "passer  le  temps  ;  en  apercevant  Gottlieb,  il 
vint  jusqu'au  seuil  de  la  porte  du  jardin,  et  l'invita  à  faire 
une  partie  avec  lui. 

Gottlieb  fit  un  pas  vers  le  joueur  ;  mais,  se  rappelant  aus- 
sitôt la  promesse  qu'il  avait  fahc  à  Dieu  et  au  vieux  char- 
bonnier, il  opposa  un  non  énergique  aux  instances  de  l'in- 
connu, et  lorsque  i  elui-ci,  par  mille  paroles  séduisantes, 
commençait  à  l'ébranler,  il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  prête-moi  des  forces  pour  résister  à  la  ten- 
tation ! 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées,  que  la  mal- 
son,  le  jardin,  le  quillier  et  le  joueur  de  quilles  disparais- 
saient. 


Mais  si  vite  qu'il  eût  disparu,  l'homme  avait  eu  le  temps 
de  menacer  Gottlieb  du  poing,  de  sorte  que  Gottlieb  ne 
douta  point  que  cet  homme  ne  fût  Satan  en  personne 

Gottlieh  fit  le  signe  de  la  croix  et  se  sauva  plein  d'épou- 
vante. 

Il  courut  ainsi  jusqu  à  ce  qu'il  fût  arrivé  au  troisième  vil- 
lage, et  là  il  s'arrêta,  tout  frissonnant  encore  de  terreur 
pour  boire  un  verre  de  bière  et  reprendre  sa  route. 

Au  bout  dune  heure  de  marche,  il  arriva  au  quatrième 
village,  et,  s'étant  informé  de  la  meilleure  auberge,  on  lui 
répondit  que  c'était  celle  de  l'Epce  de  l'Archange,  ce  qui  lui 
prouva  que  le  vieux  charbonnier  ne  s'était  pas'  moqué  de 
lui. 

Et,  en  effet,  de  loin  il  vit  le  vieux  charbonnier  qui  l'at- 
tendait sur  le  seuil. 

—  Tu  as  bravement  tenu  ta  parole,  mon  garçon,  lui  cria 
ce  dernier,  tu  as  résisté  à  la  tentation,  et  j  espère  que  jamais 
plus  tu  n'y  succomberas.  Un  peu  plus  cependant  tu  cédais, 
et  alors  tu  étais  perdu  sans  rémission,  mais  heureusement 
tu  t'es  servi  du  bouclier  qui  résiste  aux  traits  les  plus  forts 
et  les  mieux  aiguists. 

Et  maintenant,  ajouta-t-il,  suis-moi. 

Et,  au  grand  étonnement  de  Gottlieb,  le  vieux  charbonnier 
l'emmena  au  jardin  et  dit  au  garçon  de  dresser  les  quilles. 
Gottlieb   le   regardait  avec   stupeur. 

—  A  nous  deux  de  jouer  maintenant,  dit-il  au  jeune 
homme,  voyons,  montre-moi  ton  savoir-faire.  Sois  sans 
inquiétude,  pour  cette  fois  je  te  dégage  de  ton  serment. 
Prends   la  boule  et  joue  le  premier. 

Seulement  alors,  Gottlieb  tout  étourdi  tourna  les  yeux  vers 
le  quillier,   et  jeta  un  cri  d'étonnement. 
Il  venait  de  compter  quinze  quilles  au  lieu  de  neuf  ! 

—  Bon  Dieu  !   s'écria-t-il  tout  tremblant,  quinze  quilles  ! 

—  Certainement,  mon  garçon,  répondit  le  vieux  charbon- 
nier, quinze  quilles.  Nous  ne  sommes  plus  en  Prusse,  où 
l'on  joue  avec  neuf  quilles  seulement,  mais  en  'Silêsie,  où 
l'on  joue  avec  quinze.  Comprends-tu,  maintenant?  Le  diable 
a  été  aussi  bête  avec  toi  qu'avec  le  scheik  arabe  dont  hier 
je  t'ai  raconté  l'histoire.  Maintenant,  prends  la  boule  et 
joue. 

Gottlieb  prit  la  boule,  tout  treir'jlant,  et,  selon  son  pacte 
avec.  Satan,  abattit  neuf  quilles. 

Mais  six  restèrent   debout. 

Alors,  à  son  tour,  le  vieux  charbonnier  prit  la  boule  et 
la  lança. 

Les   quinze   quilles    sautèrent   en   l'air. 

—  Toutes  les  quinze  !  s'écria  le  garçon  stupéfait  ;  par  ma 
foi,  quand  je  vous  en  ai  vu  abattre  neuf,  mon  jeune 
monsieur,  j'ai  cru  que  vous  aviez  gagné,  mais  je  me  trom- 
pais :  vous  avez  trouvé  votre  maître. 

Des  larmes  de  reconnaissante  mouillèrent  les  yeux  de 
Gottlieb,  qui  sentit  les  jambes  lui  manquer  et  qui,  d'émo- 
tion sans  doute,  tomba  évanoui  sur  la  terre. 

Lorsque  Gottlieb  revint  à  lui,  il  se  trouva,  sa  valise  sous 
la  tête,  étendu  sur  l'herbe  molle  d'une  charmante  colline. 

Il  ouvrit  les  yeux  et  regarda  avec  étonnement  autour  de 
lui. 

—  Mon  Dieu,  Seigneur  !  s'écria-t-il,  n'aurais-je  donc  fait 
qu'un   rêve,    et   serais-je   encore   au   pouvoir    du   démon  ! 

Mais,  comme  il  doutait  encore,  le  vent  commença  à  souf- 
fler, et  la  brise  roula  un  papier  jusqu'aux  pieds  de  Gottlieb. 

Il  le  ramassa,  jeta  dessus  un  regard,  et  poussa  un  cri  de 
joie. 

C'était  son  pacte  avec   l'inconnu. 

Deux  barres  en  croix  couvraient  l'écriture  et  sa  signature 
était  biffée. 

Sanglotant  de  joie,  il  s'agenouilla  pour  remercier  Dieu 
de  son  salut. 

—  Et  à  toi  aussi,  bon  vieux  charbonnier,  ajouta-t-il,  mille 
fois  merci  de  ton  secours  ;  comment  pourrai-je  jamais  te 
prouver  ma  reconnaissance? 

Une  voix  puissante  comme  celle  de  la  foudre  s'éleva  de 
la  forêt  disant  : 

—  Tiens  ta  parole,  ne  joue  plus. 

Et  non  seulement  Gottlieb  ne  joua  plus,  mais  même  ne 
chercha  plus  à  briller  par  ses  habits  ou  par  des  tours 
d'adresse  faits  pour  l'orgueil  de  celui  qui  les  exécute,  mais 
au  contraire,  il  se  distingua  de  plus  en  plus  par  sa  modes- 
tie et  sa  piété,  de  sorte  que,  comme  il  avait  conservé  toute 
son  habileté,  chaque  patron  était  fier  de  l'avoir  dans  son 
atelier. 

Toutes  les  personnes  auxquelles  Gottlieb  a  raconté  l'his- 
toire de  son  miraculeux  salut,  ont  été  d'accord  que  le  vieux 
charbonnier  ne  pouvait  être  autre  que  son  patron  saint 
Pierre  qui  essaye  de  faire  oublier,  en  rendant  de  bons 
services  aux  pécheurs,  que  lui-même,  du  temps  qu'il  était 
homme  et  apôtre,  a  eu  la  faiblesse  de  renier  trois  fols 
Notre-Seigneur. 
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Cari  avait  hérité,  de  son  père,  d  une  ferme  avec  ses  trou- 
peaux, son  bétail  et  ses  récoltes  ;  les  granges,  les  éta- 
bles  et  les  bûchers  regorgeaient  de  richesses  et  pourtant, 
chose  étrange  à  dire,  Cari  ne  paraissait  rien  voir  de  tout 
cela;  son  seul  désir  était  d'amasser  davantage,  et  il  travail- 
lait nuit  et  jour,  comme  s'il  eût  été  le  plus  pauvre  paysan 
du  village.  Il  était  connu  pour  être  le  moins  généreux  de 
tous  les  fermiers  de  la  'contrée,  et  aucun  individu,  pouvant 
gagner  sa  vie  ailleurs,  n'aurait  été  travailler  chez  lui.  Son 
personnel  changeait  continuellement,  parce  grue  ses  domes- 
tiques, qu'il  laissait  souffrir  de  la  faim  se  décourageaient 
promptement  et  le  quittaient.  Ceci  l'inquiétait  fort  peu,  car 
il  avait  une  bonne  et  aimable  sœur.  Amil  était  une  excel- 
lente ménagère,  et  s'occupait  sans  cesse  du  bien-être  de 
Cari;  quoiqu'elle  s  efforçât,  de  son  côté,  de  compenser  la 
parcimonie  de  son  frère  par  sa  générosité,  elle  ne  pouvait 
pas  grand'chose,  car  il  y  regardait  de  trop  près. 

Cari  était  si  égoïste,  qu'il  dînait  toujours  seul,  parce  qu'il 
était,  alors  sûr  d'avoir  son  dîner  bien  chaud,  et  de  n'avoir 
que  lui  seul  à  servir  ;  tandis  que  sa  sœur,  ayant  mangé  un 
morceau  à  part,  pouvait  ensuite  s'occuper  uniquement  de 
lui.  Il  donnait  pour  raison  qu'il  n'aimait  pas  à  faire  atten- 
dre, n  étant  pas  sûr  de  son  temps;  toutefois,  il  ne  man- 
quait jamais  d'arriver  exactement  à  l'heure  qu'il  avait  fixée 
lui-même  pour  son  dîner.  11  était  donc  bien  avéré  que  Cari 
était  égoïste  ;  c'est  une  qualité   peu   enviable. 

Amil  était  recherchée  par  un  homme  très  bien  posé  pour 
faire  son  chemin  dans  le  monde,  néanmoins.  Cari  lui  bat- 
tait froid,  parce  qu'il  craignait  de  perdre  sa  sœur,  qui  le 
servait  sans  exiger  de  gages.  Vous  devez  comprendre  qu'ils 
n'étaient  pas  fort  bons  amis,  car  le  motif  de  la  froideur 
de  Cari  était  trop  apparent  pour  ne  pas  sauter  aux  yeux 
des  personnes  les  moins  Clairvoyantes  ;  mais  Cari  se  moquait 
bien  d'avoir  des  amis  !  11  disait  toujours  qu'il  portait  ses 
meilleurs  amis  dans  sa  bourse;  mais,  hélas!  ces  amis-là 
étaient,  au  contraire,  ses  plus  grands  ennemis. 
'  Un  matin  qu  en  contemplation  devant  un  champ  de  blé, 
dont  les  épis  dorés  se  balançaient  autour  de  lui,  il  calcu- 
lait ce  que  ce  champ  pourrait  lui  rapporter,  «Cari  sentit 
tout  à  coup  la  terre  remuer  sous  ses  pieds. 

—  Ce  doit  être  une  énorme  taupe,  se  dit-il  en  reculant, 
tout  prêt  à  assommer  la  bête,  dès  qu'elle  paraîtrait. 

Mais  la  terre  s  amoncela  bientôt  en  masses  si  impétueuses, 
que  maître  Cari  fut  renversé,  et  se  trouva  fort  penaud 
d'avoir  voulu  jauger  sa  recuite 

Son  épouvante  augmenta  considérablement,  lorsqu'il  vit 
s'élever  de  terre,  non  une  taupe,  mais  un  gnome  de  l'aspect 
le  plus  étrange,  vêtu  d'un  beau  pourpoint  cramoisi,  avec 
une  longue  p'ume  flottant  à  son  bonnet.  Le  gnome  jeta  sur 
Cari  un  regard  qui  ne  présageait  rien  de  bon. 

—  Comment  vous  portez-vous,  fermier?  dit-il  avec  un  sou- 
rire sardonique  qui  déplut  singulièrement  à  Cari. 

—  Qui  êtes-vous,  au  nom   du   ciel  ?   fit  Cari  suffoqué. 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  avec  le  nom  du  ciel,  répliqua  le 
gnome  ;  car  je  suis  un  esprit  malfaisant. 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  l'intention  de  me  faire 
du  mal  ?  dit  humblement  Cari. 

—  En  vérité,  Je  n'en  sais  rien  !  Je  me  propose  seulement 
de  moissonner  votre  blé  cette  nuit,  au  clair  de  la  lune,  parce 
que  mes  chevaux,  quoiqu'ils  soient  surnaturels,  mangent 
aussi  une  quantité  de  blé  tout  à  fait  surnaturelle;  en 
général,  je  récolte  chez  ceux  qui  sont  le  plus  en  état  de 
me  faire   cette  offrande. 

—  Oh  !  mon  cher  Monsieur,  s'écria  Cari,  je  suis  le  fer- 
mier le  plus  pauvre  de  tout  le  district  ;  j'ai  une  sœur  à  ma 
charge,    et   j'ai   éprouvé   de    terribles  et   nombreuses  pertes. 

—  Mais,  enfin,  vous  êtes  Cari  Grippenhausen,  n'est-ce  pas? 
dit  le  gnome. 

—  Oui,   Monsieur,   balbutia   Cari. 

—  Ces  énormes  rangées  de  tas  de  blé,  qui  ressemblent  à 
une  petite  ville,  vous  appartiennent-elles,  oui  ou  non?  dit 
le  gnome. 

—  Oui,   .Monsieur,   répliqua  encore  Cari. 

—  Ce  magnifique  plant  de  navets  et  cette  longue  suite 
de  terres  labourables,  ces  beaux  troupeaux  et  ce  riche  bétail 
qui  couvrent  le  flanc  de  la  montagne,  sont  aussi  à  vous, 
je  crois? 

—  Oui,  Monsieur,   dit  Cari   d'une  voix  tremblante,   car  il 
.m    terrifié  de    voir    combien   le    gnome  avait   d  exactes 

notions  sur  sa  fortune. 

—  Vous,  un  pauvre  homme?  Oh!  fl  !  dit  le  gnome  en 
menaçant  du  doigt  le  misérable  Cari  d  un  air  de  repro- 
che.  Si    vous  continuez   à  me  contir   de  pareils  contes,   je 


ferai  en  sorte,   d'un   tour  de  main,  que  vos   monstrueuses 
histoires   deviennent   véritables...    Fi!   fii    fi! 

En  prononçant  le  dernier  fl,  il  se  rejeta  dans  la  terre, 
mais  le  trou  ne  se  ferma  pas;  en  conséquence,  Cari  vociféra 
ses  supplications  à  tue-tête,  criant  miséricorde  à  son 
étrange  visiteur,  qui  ne  daigna  pas  même   lui  répondre. 

inquiet  et  abattu,  il  s'achemina  lentement  vers  sa  maison 
eomme  il  en  approchait,  en  traversant  le  fourré,  il  aper- 
çut le  galant  de  sa  sœur  causant  avec  elle  par-dessus  le 
mur  du  jardin.  Une  pensée  lui  vint  alors  â  l'esprit;  une 
pensée  égoïste,  bien  entendu.  Avant  qu'ils  eussent  pu  s'aper- 
cevoir de  son  approche,  il  se  précipita  vers  eux,  et,  prenant 
la  maiu  de  Wilhelm  de  la  manière  la  plus  amicale,  il  1  Invita 
à  dîner  avec  lui.  O  merveille  des  merveilles  !...  il  va  sans  dire 
que,  malgré  son  extrême  surprise,  Wilhelm  accepta  de  très 
bonne  grâce.  Après  le  repas,  1  idée  lumineuse  de  Cari  vit  le 
jour,  à  l'étonnement  toujours  croissant  de  sa  sœur  et  de 
Wilhelm.  Et  que  pensez-vous  que  fût  cette  idée?  Rien  autre 
chose,  sinon  d  échanger  sa  grande  pièce  de  blé  mûr,  prête 
à  être  coupée,  pour  une  de  celles  de  Wilhelm,  où  la  mois 
son  était  moins  copieuse.  Après  un  débat  très  empressé  de 
sa  part,  et  de  grandes  démonstrations  de  bonne  volonté  et 
de  gaieté,  ce  curieux  marché  fut  conclu,  et  Wilhelm  s'en 
retourna  chez  lui  beaucoup  plus  riche  qu'il  n'en  était  parti. 

Cari  se  coucha,  rassuré  par  le  transport  qu'il  avait  fait 
au  trop  confiant  Wilhelm,  du  blé  qui  devait  être  récolté  au 
clair  de  lune  par  le  gnome  pour  nourrir  ses  chevaux  glou 
tons. 

Tl  ouvrit  les  yeux  dès  la  pointe  du  jour  ;  car  le  gnome 
avait  hanté  son   sommeil.  Il  se  hâta  de  s'habiller,   et  sortit 
dans  les  champs  pour  voir  le  résultat  des  travaux  nocturnes 
du  gnome  :  le  blé  était  debout,  agité  par  la  brise  matinale. 
.    —  Probablement,   pensa   Cari,   j'aurai   rêvé. 

Alors  il  grimpa  sur  la  colline,  pour  jeter  un  coup  d'œil 
sur  lé  champ  qu'il  avait  reçu  en  échange  de  son  blé 
menacé  ;  mais  de  quelle  horreur  ne  fut-il  pas  saisi  en  voyant 
ce  champ  presque  entièrement  dépouillé,  et  l'affreux  petit 
gnome,  achevant  sa  besogne,  en  jetant  les  dernières  gerbes 
dans  un  obscur  abîme  creusé  profondément  en   terre. 

—  Juste  ciel!  que  faites-vous?  s'écria-t-il.  Il  me  semble 
que  vous  aviez  dit  que  vous  moissonneriez  ce  champ  là-bas' 

—  J  ai  dit,  répondit  le  gnome,  que  j'allais  récolter  votre 
blé,  à  vous  ;  or,  à  moins  que  je  n'aie  mal  compris,  le  champ 
dont   vous  parlez  est  à  Wilhelm,    n'est  il   pas   vrai' 

—  Oui,   malheureux  que  je  suis  ! 

Et,  tombant  à  genoux  pour  implorer  le  gnome.  Cari  rai 
demanda  grâce;  mais  celui-ci,  nonobstant  ses  prières,  enleva 
la  dernière  gerbe;  puis  la  terre  se  referma,  ne  laissant 
aucune  trace  qui  pût  signaler  l'endroit  où  une  si  abon 
dante   récolte  avait  été   engloutie. 

—  Maintenant,  comme  vous  voyez,  j'ai  fermé  la  porte  de 
ma  grange,  dit  le  gnome  en  ricanant.  A  présent,  je  vais 
aller  me  reposer  ;  bonjour,  Cari  ! 

Et  il  s'éloigna  d'un  air  calme  et  satisfait. 

Cari  erra  çà  et  là,  à  moitié  fou,  oubliant  jusqu'à  son 
dîner.  Enfin,  quand  la  nuit  fut  venue,  il  rentra  chez  lui,  et, 
sans  vouloir  répondre  aux  questions  affectueuses  de  sa  sœur, 
il  alla  se  coucher  en  boudant.  Mais  il  avait  à  peine  posé 
sa  pauvre  tète  bouleversée  sur  l'oreiller,  qu'une  voix  vint 
le  réveiller,  et  lui  dit  : 

—  Cari,  mon  bon  ami,  me  voici  venu  pour  causer  un  peu 
avec  vous;  ainsi,   réveillez-vous  et   m  écoutez. 

Il  sortit  sa  tête  de  dessous  les  couvertures,  et  vit  que  sa 
chambre  était  illuminée  par  une  vive  clarté,  qui  lui  montra 
le  gnome  assis  sur  le  parquet   de  la  chambre. 

—  Ah  !  misérable  !  s'éria-t-il,  viens-tu  me  voler  mon  repos; 
comme  tu  m'as  volé  mon  blé?  Va-t'en,  ou  bien  j'assouvirai 
ma   vengeance  sur   toi. 

— *  Allons,  allons,  dit  le  gnome  en  riant,  tu  raffoles  !. 
Ne  sais-tu  pas,  stupide  garçon,  que  je  ne  suis  qu'une  ombre? 
Autant  vaudrai!  essayer  d'étreindre  l'air  que  de  tenter  de 
m'étreirïdre,  mol;  d'ailleurs,  je  ne  suis  venu  ici  que  pour 
te  promettre  des  richesses  sans  fin  ;  car  vous  êtes  un  homme 
selon  mon  cœur:  n'êtes-vous  pas  personnel  et  malin  à  un 
degré  merveilleux?  Ecoutez-moi  donc,  mon  bon  Cari.  Venez 
me  trouver  demain  au  soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  et 
je  vous  ferai  voir  un  trésor  dont  l'excessive  abondance 
dépasse    toute    imagination    humaine.    Débarrassez-vous     de 

votre  mesquine  ferme;  le  niais  qui  aime   votre  so  u 

une  excellente   victime,   car   il   a   des  amis   qui   l'aideraient 
à  se  tirer  d'affaire,  et  à  vous  en  défaire    Le  prix  qu'il  pcmj 
rait  vous  en  donner  serait  de  peu  d'Importance  pour   vous, 
et,    lorsque  je  vous   aurai   fait   connaître    le   trésor   dont   je 
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vous  parle,  vous  en  viendrez  à  dédaigner  les  sommes  mini- 
mes  que   vous   réalisez   par   les   moyens    ordinaires.    Bonne 
nuit,  faites  de  jolis  rêves  ! 
La  lumière  s'é7anouit  et  le  gnome  partit 

—  Ah  :    dit   Cari,   ah  !    c'est   délicieux  !    an  ! 
Et  il  retomba  dans  son  premier  sommeil. 

■  Le  jour  suivant,  tout  le  monde  crut  que  Cari  était  devenu 
fou  :  seulement,  son  naturel  intéressé  prenant  le  dessus,  il 
ne  céda  pas  la  moindre  pièce  de  monnaie  du  prix  convenu 
avec  Wilhelm,  qui  était,  du  reste,  trop  content  de  pouvoir 
entrer  en  arrangement  avec  lui;  pourtant  l'excès  de  sa  sur- 
prise le  faisait  douter  de  la  réalité  de  la  transaction.  Enfin 
tout  fut  prêt,  et  le  jour  fixé  pour  la  noce  d'Amil,  car  Wilhelm 
lavait  prisé,  comme  de  juste,  par-dessus  le  marché,  bon 
ou  mauvais,  qu'il  avait  conclu  pour  la  ferme.  Cari  n 'eut-pas 
la  patience  d'attendre  ce  jour-là,  et,  après  avoir  embrassé 
sa  sœur,  il  la  laissa  entre  les  mains  de  quelques  parents  et 
partit.  Il  trouva  le  gnome  assis  sur  une  barrière  comme 
aurait  pu  le  faire  l'homme  le  plus  ordinaire. 

—  tous  êtes  aussi  ponctuel  qu'une  horloge,  Cari,  dit-il  : 
j'en  suis  fort  aise,  car  il  faut  que  nous  soyons  arrivés  au 
pied  des  montagnes  que  vous  voyez  lâ-bas,  avant  le  lever 
de  la  "lune. 

A  ces  mots,  il  descendit  d'un  bond  de  son  perchoir,  et 
Us  poursuivirent  leur  chemin  jusqu'à  ce  qu  ils  fussent  arri- 
vés au  bord  d'un  lac  sur  la  surface  duquel,  au  profond 
étonnement  de  Cari,  le  gnome  se  mit  à  trotter  comme  si  elle 
eût  été  gelée. 

—  Venez  donc,  mon  ami,  dit-il  en  se  tournant  vers  Cari, 
qui  hésitait,  à.  le  suivre. 

Toutefois,  voyant  qu'il  fallait  en  passer  par  là.  celui-ci 
plongeajusqu'au  cou,  et  se  dirigea  vers  l'autre  rive,  que  le 
gnome  avait  depuis  longtemps  atteinte.  Lorsqu'il  y  arriva 
à  son  tour,  il  se  trouvait  dans  un  état  fort  désagréable  : 
ses  dents  claquaient,  et  l'eau  qui  découlait  de  ses  vêtements 
reproduisait  à  ses  pieds  en  miniature  le  lac  d'où  il  sor- 
tait. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  gnome,  dit-il  d'un  ton 
assez  aigre,  que  pareille  chose  ne  se  renouvelle  point,  ou 
je  serais  forcé  de  renoncer  à  votre  connaissance. 

—  Renoncer  à  ma  connaissance,  dites-vous?  fit  le  gnonv 
en  ricanant.  Mon  cher  Cari,  cela  n'est  point  en  votre  pou- 
voir. Vous  avez  de  votre  plein  gré  plongé  dans  le  lac  en- 
chanté, ce  qui  vous  attache  à  moi  pour  un  certain  laps 
de  temps.  Je  vous  tiendrais  au  bout  de  la  plus  forte  chaîne, 
que  je  ne  serais  pas  plus  sûr  que  vous  me  suivrez.  Ainsi 
donc,  marchez  et  songez  à  la  récompense. 

Cari  fut  un  peu  étourdi  de  ce  qu'il  entendait  ;  mais  il 
s'aperçut  bientôt  que  tout  était  exactement  vrai  ;  car,  dès 
que  le  gnome  se  remit  en  marche,  il  se  sentit  contraint, 
par  une  puissance  irrésistible,  à  le  suivre.  Bientôt,  ils  se 
trouvèrent  sur  le  versant  d'une  montagne  très  escarpée;  le 
gnome  glissa  le  long  de  cette  pente  avec  la  plus  parfaite 
aisance,  sans  perdre  l'équilibre  ;  quant  au  pauvre  Cari, 
il  accomplit  cette  descente  avec  beaucoup  moins  de  dignité, 
et  surtout  avec  une  telle  impétuosité,  que  de  droite  et  de 
gauche  de  grosses  pierres  se  déplaçaient,  s'entre-choquaient 
avec  fracas,  et  dégringolaient  dans  les  affreux  précipices 
qui  l'environnaient.  Ses  vêtements  étaient  dans  un  état  dé- 
plorable ;  les  points  des  coutures  cédaient,  de  grands  mor 
ceaux  de  son  manteau  étaient  arrachés  ;  car  il  ne  pouvait 
ralentir  un  seul  instant  sa  course,  afin  de  se  dégager  des 
ronces  et  des  épines  qui  s'attachaient  sans  cesse  à  lui,  rete- 
nant des  parcelles  de  sa  chair  à  mesure  que  la  rapidité  de 
sa  fuite  l'éloignait  d  elles.  A  la  fin,  il  roula  comme  un 
paquet  au  pied  de  la  montagne,  où  il  trouva  le  gnome, 
qui  se  réjouissait  1  odorat  en  flairant  le  parfum  d'une  fleur 
sauvage. 

Cari  s'assit  un  moment  pour  reprendre  sa  respiration, 
et.  comme  son  sang  bouillait  d'une  rage  concentrée,  il 
s'écria  : 

—  Brutal  gnome  l  je  ne  vous  suivrai  pas  un  pas  de  plus 
ou  vous  me  porterez  ;  je  suis  meurtri  des  pieds  à  la  tête  ; 
voyez  comme  vous  m'avez  arrangé  ! 

—  Ah  !  c'est  excellent  !  fit  le  gnome  sans  s'émouvoir. 
Nous  allons  voir,  mon  garçon!  Quant  à  moi.  je  suis 
parfaitement  à  mon  aise,  et  vous  vous  apercevrez,  lorsque 
vous  me  connaîtrez  davantage,  que  je  supporte  avec  une 
philosophie  admirable  les  malheurs  des  autres  ;  venez,  Cari, 
mon  bon  ami. 

Cet  horrible  venez  commençait  à  avoir  pour  Cari  une  ter- 
rible signification  :  mais,  de  même  qu'auparavant,  11  fut 
forcé  d'obéir.  11  marcha  toujours,  toujours,  jusqu'à  ce  que 
ses  dents  claquaisent  de  froid  ;  il  s'aperçut  alors  que  le 
riant  et  chaud  paysage  était  devenu  aride  comme  en  hiver  ; 
et  il  jugea,  d'après  la  quantité  de  pics  neigeux  se  perdant 
dans  les  nuages  qu'il  voyait  autour  de  lui.  qu'une  grande 
mer  devait  être  proche  ;  transi  au  point  de  pouvoir  à 
peine  se  traîner,  il  conjura  le  gnome  de  prendre  quelques 
instants  de  repos;   à  la  fin,   ce  dernier  s'assit. 

—  Je   ne  m'arrête  que  pour  vous   obliger,   dit-il;   mais   je 


crois  que  1  immobilité  prolongée  serait  pour  vous  chose  dange- 
reuse. 

A  ces  mots,  il  exhiba  une  pipe  qui  paraissait  beaucoup 
trop  grande  pour  avoir  jamais  pu  entrer  dans  sa  poche  ;  il 
l'alluma,  et  commença  de  fumer  tout  comme  s'il  était 
installé  confortablement  au  coin  du  feu.  chez  Cari.  Le  pau- 
vre Cari  le  regarda  faire  pendant  quelque  temps,  avec  ses 
dents  qui  s'entre-choquaient,  et  ses  membres  endoloris;  ensuite 
il  le  pria  de  lui  laisser  aspirer  une  ou  deux  chaudes  bouf- 
fées de  sa  pipe  embrasée. 

—  Je  n'oserais  pas,  Cari:  c'est  du  tabac  de  démon,  beau- 
coup trop  fort  pour  vous.  Chauffez  vos  doigts  à  la  fumée, 
si  vous  pouvez.  Je  ne  puis  comprendre  ce  qui  vous  manque  ; 
moi,  je  me  trouve  parfaitement  à  mon  aise  ;  mais  vous 
n'êtes  pas  philosophe  ! 

Cari  gémit,  et  ne  répondit  rien  à  l'imperturbable  fumeur. 

Après  avoir  fumé  très  longtemps,  le  gnome  secoua  sur  le 
bout  de  sa  botte  les  cendres  de  sa  pipe,  et  dit  à  Cari,  gre- 
lottant,  avec  le   sourire  le  plus  affectueux  : 

—  Mon  bon  ami,  vous  avez,  en  vérité,  bien  mauvaise 
mine  !  peut-être  ferions-nous  bien  de  nous  remettre  à  mar- 
cher. 

Il  se  leva  sur-le-champ,  et  le  pauvre  Cari  le  suivit  en 
trébuchant. 

—  Nous  aurons  plus  chaud  tout  à  l'heure,  mon  cher  ami. 
fit-il  en  se  tournant  vers  Cari,  qui  poussa  un  grognement 
sourd  en  manière  de  réplique  ;  car  il  sentait  son  impuis- 
sance à  se  soustraire  à  son  sort. 

Ils  eurent,  en  effet,  bientôt  plus  chaud  ;  la  glace  dis- 
parut, la  terre  était  couverte  de  verdure,  émaillée  en  pro- 
fusion de  fleurs  embaumées  ;  des  guirlandes  de  ceps  de 
vigne,  couverts  de  grappes  ravissantes,  groupées  sur  les 
branches  étendues,  séduisaient  l'œil.  Ils  gravirent  la  mon- 
tagne péniblement...  c'est-à-dire  péniblement  pour  Cari;  car, 
pour  le  gnome,  descendre  ou  monter  était  aussi  facile  l'un 
que  l'autre.  A  la  fin,  la  montagne  devint  aride  et  dessé- 
chée ;  les  cendres  craquaient  sous  leurs  pieds,  et  des  va- 
peurs  nauséabondes   s'échappaient   de   la   terre   crevassée. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  où  nous  allons  maintenant, 
se  dit  Cari  en  grommelant. 

Il  avait  fini  par  découvrir  que  parler  à  ce  démon  était 
une  peine  inutile  et  une  perte  de  temps.  Son  incertitude  ne 
dura  pas  longtemps,  car  les  mugissements  d'un  énorme  vol- 
can retentirent  bientôt  à  ses  oreilles,  et  des  pierres  plurent 
sur  sa  tête  et  sur  ses  épaules.  Il  se  traîna  de  rocher  en 
rocher,  exposé  à  chaque  instant  aux  plus  grands  périls  ; 
la  terre  se  dérobait  sous  ses  pas  d'une  manière  effrayante, 
la  fumée  l'étouffait  et  l'aveuglait,  tandis  que  l'éternel  re- 
frain du  gnome  :  «  Avancez  !  avancez  !  »  auquel  il  lui  était 
impossible  de  résister,  achevait  de  le  désespérer.  A  la  fin, 
il  n'eut  plus  conscience  de  ce  qu  il  faisait  ;  il  sentit  seu- 
lement qu'il  tombait  sur  le  versant  de  la  montagne  et 
roulait  jusqu'au  bas.  Un  bruyant  clapotement,  et  la  sen- 
sation de  l'eau  froide,  lui  annoncèrent  qu'il  venait  de  tom- 
ber au  milieu  des  vagues  de  la  mer  ;  l'instinct  de  la  conser- 
vation le  fit  s'efforcer  de  remonter  à  la  surface.  En  repa- 
raissant à  fleur  d'eau,  il  vit  le  gnome  assis  sur  le  tronc 
d'un  arbre  immense  ;  les  vagues  le  ballottaient  à  sa  por- 
tée. 

—  Etendez  la  main,  bon  gnome  !  flt-il  d'une  voix  défail- 
lante, je  vais  enfoncer. 

—  Bah  !  répondit  le  gnome,  du  courage,  mon  ami  !  il 
faut  que  vous  vous  sauviez  tout  seul  ;  ce  petit  bout  de 
tronc  d'arbre  suffit  à  peine  à  m'empêcher  de  trop  me  fati- 
guer. Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même, 
cornue  vous  savez,  c'est  le  premier  point  ;  le  second  point, 
c'est  vous  ;  je  vous  conseille  donc  de  nager  fort  et  ferme, 
dans  te  cas,  bien  entendu,  où  vous  voudriez  vous  en  don- 
ner la  peine.  Votre  bail  avec  moi  est  fini,  à  moins  que 
vous  ne  vouliez  le  renouveler  de  bonne  volonté,  par  vos 
actions  ou  par  vos   souhaits  ;  adieu  ! 

Les  vagues  mugissantes  emportèrent  en  un  instant  le 
gnome  railleur  hors  de  vue,  et  Cari  resta  seul  à  lutter 
contre  les  flots.  Il  nagea  donc  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  en 
vue  du  rivage  ;  alors,  par  bonheur,  il  aperçut  quelques  dé- 
bris de  bois  pourri  qui  flottaient  sur  la  mer,  et  semblaient 
avoir  appartenu  à  une  vieille  digue  ;  il  s'y  attacha  d'une 
étreinte  désespérée,  et  se  mit  à  pousser  de  grands  cris,  espé- 
rant voir  arriver,  du  rivage  i  son  secours.  Les  cris  de  Cari 
à'  demi  submergé'  finirent  par  attirer  l'attention  des  enfants 
d'un  pêcheur  qui  jouaient  sur  la  berge  ;  insoucieux  du 
danger  ils  poussèrent  une  barque  dans  l'eau,  et  se  din- 
oêrent  vers  l'homme  qui  semblait  près  de  se  noyer.  Après 
bien  des  efforts  infructueux,  ces  courageux  enfants  parvin- 
rent à  tirer  Cari  dans  leur  bateau. 

—  Merci  '  merci  !  balbutia-t-il  en  regardant  ces  enfants, 
qui  n'avaient  point  hésité   à  risquer  leur  vie  pour  sauver 

a_SNennous  remerciez  pas.  dit  le  petit  garçon;  vous  ne 
savez  pas  combien   nous  sommes  heureux  que  le  ciel  nous 
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ait  procuré  l'occasion  de  vous  délivrer  d'une  mort  certaine  : 
c'est  à  nous  à  être  reconnaissants  chaque  lois  que  nous 
pouvons  taire  une  bonne  action;  voilà,  du  moins,  ce  que 
nous  enseigne   notre  bon  père. 

—  Je  voudrais  que  le  mien  m'eût  donné  les  mêmes  enseï 
gnements,  pensa  Cari. 

Il  embrassa  tendrement  les  entants  ;  il  n'avait  rieji  autre 
chose  à  leur  donner;  car  tout  son  or  avait  été  perdu  au 
milieu  de  son  voyage  aventureux  avec  le  perfide  gnome 

Il  demanda  son  chemin,  et  un  petit  paysan,  un  peu  plus 
âgé  que  ceux  qui  l'avaient  délivré,  offrit  de  traverser .  les 
hautes    montagnes    avec    lui,    et    de    le    reconduire    jusqu'à 


■is,  et  se  mit  à  descendre  la  montagne.  —  Cari  avait 
appris  à  penser   aux  autres. 

Il  voyagea  bien  des  jours  à  travers  les  vallées  apaisant 
sa  faim  avec  les  mûres  sauvages  des  haies,  étanchant  sa  soil 
dans  l'eau  vive  des  ruisseaux;  enfin,  il  arriva  près  d'un 
village  composé  de  chaumières  éparses.  La  fatigue  et  le 
manque  de  nourriture  avaient  énervé  sa  constitution  jadis 
si  robuste  ;  il  se  traîna  en  chancelant,  avec  l'espoir  de  trou 
ver  quelqu'un  qui  vint  à  son  secours  ;  mais  il  ne  vit  per 
sonne,  excepté  une  jolie  fille  blonde  qui  était  assise  sur 
le  seuil  de  sa  cabane  et  mangeait  du  pain  trempé  dans 
du  lait.  Il  essaya  de  s'approcher  d'elle  ;  mais,  incapable  de 


if"  h 


A  la  fin,  il  roula  comme  un  paquet  au  pied  de  la  montagne. 


sa  maison,  qui  se  trouvait  à  une  très  grande  distance,  as- 
surait le  petit  paysan  ;  ce  qui   confondit  Cari  de  surprise. 

Déguenillé  et  les  pieds  blessés,  Cari  se  mit  en  route  avec 
son  jeune  et  agile  petit  guide,  qui  le  soutenait  avec  la  plus 
vive  sollicitude  dans  les  passages  difficiles  et  dans  les 
rudes  sentiers  de  la  montagne  ;  Cari  se  sentait  honteux  et 
rougissait  en  voyant  ce  simple  enfant,  sans  souci  de  lui- 
même,  mettre  un  si  grand  espace  entre  soi  et  son  village, 
pour  obliger  un  étranger  pauvre  et  souffrant,  lui  gazouiller 
ses  petites  chansons  montagnardes  pour  égayer  la  longueur 
du  chemin  afin  qu'il  ne  sentit  ni  la  fatigue  ni  les  douleurs  , 
et,  lorsqu'ils  arrivaient  à  quelque  endroit  bien  tranquille, 
s'asseyant  à  l'ombre  à  ses  côtés,  le  jeune  paysan  étalait 
le  contenu  de  son  bissac,  et  partageait  gaierc  -tf  ses  pro- 
visions  avec   le  voyageur. 

A  la  fin,  le  chemin  devint  si  facile  et  si  directement  tracé, 
que  le  complaisant  conducteur  de  Cari  se  disposa  à  le 
quitter  pour  retourner  chez  lui  ;  mais,  avant  de  le  faire,  il 
voulait  -absolument  laisser  à  Cari  le  contenu  de  son  havre- 
sac,  de  crainte  que  celui-ci  ne  souffrît  de  la  faim.  Cari  ne 
voulut  point  y  consentir;  car,  que  deviendrait  ce  faible 
enfant,  s'il  le  privait  de  sa  nourriture?  Tout  en  persis- 
tant dans  son  relus,    il   l'embrassa   en   le   remerciant  mille 


faire  un  pas  de  plus,  il  tomba  par  terre  tout  de  son  long  . 
l'entant  se  leva  vivement  en  voyant  choir  ainsi  presque 
à  ses  pieds,  et  en  entendant  gémir  l'étranger  hâve  et  misé- 
rable ■  elle  lui  souleva  la  tête,  et  sa  pâleur  livide,  ainsi 
que  sa  maigreur,  lui  ayant  dévoilé  les  causes  de  sa  seul 
franoe,  elle  porta  la  jatte  de  lait  à  ses  lèvres  et  l'y  maintuu 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  avalé  tout  ce  qu'elle  contenait  avec 
l'avidité  de  la  faim.  Cette  enfant,  sans  penser  un  seul  ins- 
tant à  autre  chose  qu'à  la  détresse  de  Cari  mourant  dnia 

it.imi  avait  volontairement  et  avec  joie  sacrifié  son  dé- 
jeuner -  Souviens-toi  de  cela,  Cari!  —  Il  s'en  souvint, 
en  effet,  lorsque,  ranimé,  il  se  remit  en  route,  le  coeur 
pénétré  de  l'exemple  qu'il   avait  reçu. 

Il  y  avait  encore  un  bien  long  et  bien  fatigant 
chemin  entre  lui  et  sa  maison...  Sa  maison  !  ah  !  le  cœur 
lui  manquait  quand  il  se  rappelait  que  ce  n'était  plus  sa 
maison-  elle  appartenait  à  son  ami  et  à  sa  sœur,  qu  u 
avait  l'un  et  l'autre  traités  avec  un  si  froid  égoisme  Jus- 
qu'au  dernier  moment  de  leur  séparation,  alors  que  sa 
tête  était  remplie  du  mirage  des  promesses  dorées  de  l  ar- 
tificieux gnome,  alors  qu'il  s'imaginait  posséder  bientôt 
des  richesses  immenses,  alors  enfin  qu'il  s'efforçait,  de  met- 
tre   par  sa  conduite,  entre   eux   et   lui,   une  assez  grand, 
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distance  poux  qu'il  ne  pût  être  question  de    rien    partager 
avec   eux,    quand    même   ils  viendraient   à   tomber   dans    le 
besoin.  Depuis  que  de   nouveau*  sentiments,  dus  aS   bon 
«s  dont  il  avait  été  l'objet  de   toutes  par  s  sans   1  appât 
d  aucune  récompense,  s'emparaient   de  son  cœur    H  sema" 

lT0ùins-ét;,tfUraWHPeU  2°*  dB  faiFe  appel  à  'eut  char? 
lm  qui  s  était  rendu  indigne  de  leur  amitié  ;  et  il  soupirai 
en  songeant  à  ce  qu'il  avait  été  jadis  «inpirait 

La  nuit  le  surprit  dans  une  lande  inculte  et  désolée  et 
pour  compléter  sa  misère,  la  neige  se  mit  à  tomber  en  gros 
din tTe  £?,  TUgIalent  H  bo«onna  étroitement  sa  re- 
mn?  n!,r„  ambeaUX'  et  lutta  contre  la  bourrasque  glacée, 
qui  tourbillonnait  autour  de  lui  avec  une  sorte  de  violence 

D  eïsTr^-^  Cn'  la  neige  glacée  s'amoncela  ™r  ses 
Pieds  transis,  U  avança  plus  lentement,  et  sa  marche  devint 

St/,?5  6n  VUS  PéniWe-  L'ouraS^  redoublant  dimpétuo- 
anéknti  nTf^  atchanceler  =  "  s'arrêta  ™  Instant  comme 
wt  à  L™,  .  VenÙ  U"eUX'  PU1S  "  saff^ssa  et  fut  bien- 
tôt  a  demi  enseveli  sous   une  couche   de   neige 

n  annnn^,e=T^  de  greIots  domlna  le  brult  de  la  tempête  ; 
£™ ^  ??    }   '  aDProcn6  d"n   chariot   couvert   dont   le  rou- 

™™  t.  t  T1  P3r  la  neige  épalsse'  a  ce  Point  qu'on 
eut   pu  douter   de   sa   présence,    si   une   lanterne,    placée   à 

viïnZeTù  eUï  répandu. au  loin  sa  brillante  lumière.  La 
voiture  atteignit  en  peu  de  minutes  l'endroit  où  Cari  était 
étendu  :  le  cheval  se  cabra  à  l'aspect  de  cette  forme  humaine 
étendue  a  .erre;  le  voyageur  descendit,  releva  l'étranger 
5.  t.?,1' „aPr6S  quel<^es  "goureux  efforts,  il   le  déposa  sMn 

m.nfhfî.  T*  S0D  Charl0t'  et  ?agna  a  toute  T"«se  le  plus 
prochain  hameau,  dont  on  apercevait  au  loin  les  lumières 
Là.   des   soins  actifs  rappelèrent   Cari   à   la   vie    et    le    nre^ 

excellent   beau-frere   Wilhelm.    qui   n  avait    pu  reconnaître 


sr'asMssr'-a?  A  sdS  3 

eevable;    toutefois,    Wilhelm    lui    affirma    que   rien    n  était" 
Plus  réel,   et  l'assura  en   même  temps  qu'il  étaftJLLt? 

eomnieet°!,r  ^V*  ™iS°D'  6t  à  '-  ^coraefave^Touîli 
complet  de  ses  fautes  passées,  tout  ce  que  l'affection  Z 
cère  est  toujours  prête  à  donner.  Cette .assurance fut  Z 
baume  salutaire  pour  les  blessures  physique  et  mora£ 
36  ^h  repentant.  Wilhelm  partit,  le  laissant  reposer  ses 
membres  endoloris  dan,    le  lit   doux  e*   commodeTs  S 

Le  matin  du  jour  suivant,  la  honte  au  visage,  Cari  s'ache- 
mina vers  le  seuil  bien  connu  de  son  ancienne  demeure  ■ 

re^lfer  T  "*"  *  Petae  t0UChé  U  Première  marche  de 
escalier,   que  sa  soeur   accourut  se  jeter  dans  ses  bras  et 
1  embrasser;   il  cacha  sa  figure  dans  le  sein  de  cette  Xné 
reuse  femme  et  pleura  abondamment  g 

Le  gnome,  qui  n  avait  pas  cessé  de  le  suivre,  avec  l'espoir 
qu  H  retomberait  en  son  pouvoir,  s'arrêta  soudain  à  ce 
touchant  spectacle;  et,  tandis  qu'il  les  contemplait  tous 
deux  dun  air  de  dépit,  il  devint  graduellement  de  moins 
en^moms   visible   à   l'œil,   jusqu'à  ce   qu'il  s'évanouit   tout 

Le  démon  de  l'égoïsme  était  parti  pour  Jamais  et  Cari 
rendit  de  sincères  actions  de  grâces  à  Dieu,  pour  la  ter- 
rible épreuve  qui  avait  causé  ce  changement,  et  lui  avait 
démontre  qu'en  s'occupant  charitablement  des  Intérêts  et 
du  bien-être  des  autres,  il  travaillait  pour  lui-même  et 
concourait  le  plus  efficacement  à  son  propre  bonheur'  Il 
avait  donc,  en  réalité,  découvert  un  trésor  mille  fois  plus 
précieux  que  tout  l'or  de  la  terre. 
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lui  du'   aT°lr   Sem   S0D   ma"re   pendam   ^pt   ans,    Nicolas 

n*7^a!trJr  jal  falt  mon  temps-  ie  voudrais  bien  retour- 
ner près  de  ma  mère  ;  donnez-moi   mes  gages. 

►.<.*  Tli  m  as  Sl*vi  ndèlement  comme  intelligence  et  pro- 
bité, répondit  le  maître  de  Nicolas,-  la  récompense  sera  en 
rapport   avec  le  service. 

Et  il  lui  donna  un  lingot  d'or,  qui  pouvait  bien  peser 
cinq  ou  six  livres.  Nicolas  tira  son  mouchoir  de  sa  poche 
y  enveloppa  le  lingot,  le  chargea  sur  son  épaule  et  se  mit 
en  route  pour  la  maison  paternelle. 

En  cheminant  et  en  mettant  toujours  une  jambe  devant 


sur  un   fauteuil,   on   avance  sans   s'en   apercevo* 

n'use  pas  ses  souliers. 
Le   cavalier,   qui  l'avait  entendu,   lui   cria  : 
—  Hé!  Nicolas,   pourquoi  vas-tu  donc  à  pied? 


l'autre,  il  unit  par   croiser  un   cavalier  qui   venait  à  lui 
joyeux  et  frais,   et  monté  sur   un    beau   cheval 

-  Oh  !  dit  tout  haut  Nicolas,   la  belle  chose  que  d'avoir 
un  cheval  !   On  monte  dessus,  on  est  dans  sa  selle  comme 


—  Ah!  ne  m'en  parlez  point,  répondit  Nicolas-  ça  me 
fait  d'au'mt  plus  de  peine,  que  J'ai  là.  sur  1  épaule  un 
lmgot  d'or  qui  me  pèse  tellement,  que  je  ne  sais  à  quoi 
tient  que  je  ne  le  Jette  dans  le  fossé. 

—  Veux-tu  faire   un   échange?   demanda  le  cavalier 

—  Lequel  ?  fit  Nicolas. 

—  Je  te  donne  mon  cheval,   donne-moi  ton  lingot  d'or. 

—  De   tout   mon   cœur,    dit    Nicolas;    mais,    je    vous   pré- 
viens, il  est  lourd  en  diable. 

—  Bon  !  ce  n'est  point  là  ce  qui  empêchera  le  marché  de 
se  faire,  dit  le  cavalier. 
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Et  il  descendit  de  son  cheval,    prit    le   lingot    d'or,    aida 

Nicolas  à  monter  sur  la  bête  et  lui  mit  la  bride  en  main. 

—  Quand  tu  voudras  aller  doucement,  dit  le  cavalier,  tu 


tireras  la  bride  à  toi  en  disant  :  «  Oh  !  »  Quand  tu  voudras 
aller  vite,  tu  lâcheras  la  bride  en  disant  :   «  Hop  !  » 

Le  cavalier,  devenu  piéton,  s'en  alla  avec  son  lingot  ; 
Nicolas,  devenu  cavalier,  continua  son  chemin  avec  son 
cheval. 

Nicolas  ne  se  possédait  pas  de  joie  en  se  sentant  si  car- 
rément assis  sur  sa  selle;  il  alla  d'abord  au  pas,  car  il 
était  assez  médiocre  cavalier,  puis  au  trot,  puis  il  s'enhar- 
dit et  pensa  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  faire  un  petit 
temps  de  galop. 

Il  lâcha  donc  la  bride  et  fit  clapper  sa  langue  en  criant  : 

—  Hop  !    Hop  1  . 

Le  cheval  rit  un  bond,  et  Nicolas  roula  à  dix  pas  de  lui. 


outre,  son  lait  par-dessus  le  marché,  sans  compter  le  beurre 
et  le  fromage.  Foi  de  Nicolas  !  je  donnerais  bien  des  choses 
pour  avoir  une  vache  comme  la  vôtre. 

—  Eh  bien,  dit  le  paysan,  puisqu'elle  vous  plaît  tant, 
prenez-la-,  je  consens  à  l'échanger  contre  votre  cheval 

Nicolas  fut  transporté  de  joie  :  il  prit  la  vache  par  son 
licol  ;   le   paysan   enfourcha   le  cheval  et   disparut. 

Et  Nicolas  se  remit  en  route,  chassant  la  vache  devant 
lui,  et  songeant  à  l'admirable  marché  qu'il  venait  de  faire. 

li  arriva  à  une  auberge,  et,  dan^  sa  joie,  il  mangea  tout 
ce  qu'il  avait  emporté  de  chez  son  maître,  c'est-à-dire  un 
excellent  morceau  de  pain  et  de  fromage;  puis,  comme  il 


Puis,  débarrassé  de  son  cavalier,  le  cheval  partit  à  fond 
de  train,  et  Dieu  sait  où  il  se  fût  arrêté,  si  un  paysan 
qui  conduisait  une  vache  ne  lui  eût  barré  le  chemin. 

Nicolas  se  releva,  et,  tout  froissé,  se  mit  à  courir  après 
le  cheval,  que  le  paysan  tenait  par  la  bride  ;  mais,  tout 
triste  de  sa  déconfiture  il  dit  au  brave  homme 

—  Merci,  mon  ami  !...  C'est  une  sotte  chose  que  d'aller 
à  cheval,  surtout  quand  on  a  une  rosse  comme  celle-ci, 
qui  rue,  et,  en  ruant,  vous  démonte  son  homme  de  ma- 
nière à"  lui  casser  le  cou.  Quant  à  moi,  je  sais  bien  une 
chose,  c'est  que  jamais  je  ne  remonterai  dessus.  Ah  !  con- 
tinua Nicolas  avec  un  soupir,  j'aimerais  bien  mieux  une 
vache  ;   on   la  suit   à   son    aise   par   derrière,    et   l'on   a,   en 


avait  deux  liards  dans  sa  poche,  il  se  fit  servir  un  demi- 
verre  de  bière  et  continua  de  conduire  sa  vache  du  côté 
de  son  village  natal. 

Vers  midi,  la  chaleur  devint  étouffante,  et,  juste  en  ce 
moment,  Nicolas  se  trouvait  au  milieu  d'une  lande  irai 
avait  bien  encore  deux  lieues  de  longueur. 

La  chaleur  était  si  insupportable,  que  le  pauvre  Nicolas 
en  tirait  la  langue  de  trois  pouces  hors  de   la  bouche. 

—  Il  y  a  un  remède  à  cela,  se  dit  Nicolas  :  je  vais  traire 
ma  vache  et  me  régaler  de  lait. 

11  attacha  la  vache  à  un  arbre  desséché,  et,  comme  il 
n'avait  pas  de  seau,   il  posa  à  terre  son   bonnet  de  cuir  ; 


mais,   quelque  peine  qu'il  se  donnât,   il  ne  rut   faire  sortir 
une  goutte  de  lait  de  la  mamelle  de  la  bête. 

Ce   n'était  pas  que   la  vache  n'eût   point  de    lait,   mais 
Nicolas  s'y   prenait   mal,   si  mal,   que   la  bête   rua,   comme 
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on  dit,  en  vache,  et  d'un  de  ses  pieds  de  derrière,  lui  donna 
un  tel  coup  à  la  tête,  qu'elle  le  renversa,  et  qu'il  fut 
quelque  temps  à  rouler  a  droite  et  à  gauche,  sans  parvenir 
à  se  remettre  sur  ses  pieds. 

Par  bonheur,  un  charcutier  vint  à  passer  avec  sa  char- 
rette,  où  il  y  avait  un  porc. 

—  Eh:  eh!  demanda  le  charcutier,  qu'y  a-t-il  donc,  mon 
ami  ?   es-tu  ivre  ? 


—  Non  pas,  d.t  Nicolas,  au  contraire,  je  meurs  de  soif. 

—  Cela  ne  serait  pas  une  raison:  nul  n'est  plus  altéré 
qu'un  ivrogne  ;  au  reste,  et  à  tout  hasard,  mon  pauvre 
garçon,  bois  un  coup. 

Il  aida  Nicolas  à  se  remettre  sur  ses  pieds  et  lui  pré- 
senta sa  gourde. 

Nicolas  1  approcha  de  sa  bouche  et  y  but  une  large  gor- 
gée. 

Puis,  ayant  reprit  ses  sens  : 

—  Voulez-vous  me  dire,  demanda-t-il  au  charcutier,  pour- 
quoi ma  vache  ne  donne  pas  de  lait' 


Le  charcutier  se  garda  bien  de  lui  dire  que  c'était  parce 
qu  il  ne  savait  point  la   traire. 

—  Ta  vache  est  vieille,  lui  dit-il,  et  n'est  plus  bonne  à 
rien. 

—  Pas  même  à  tuer?  demanda  Nicolas. 

—  Qui    diable    veux-tu    qui    mange    de    la    vieille    va 
Autant  manger  de  lu  vache  enragée! 

—  Ah!  dit  Nicolas,  si  j'avais  un  joli  petit  porc  comme 
celui-ci,  a  la  bonne  heure  !  cela  est  bon  depuis  les  pieds 
jusqua   la   tète:  avec  la  char,   on   tait    du    salé;   avec  les 


entrailles,  on  fait  des  andouillettes  ;  avec  le  sang    on  fait 
du  boudin. 

—  Ecoute,  dit  le  charcutier,  pour  t'obliger...  mais  c'est 
purement  et  simplement  pour  t'obliger...  je  te  donnerai  mon 
porc,  si  tu  veux  me  donner  ta  vache. 

—  Que  Dieu  te  récompense,  brave  homme  !  dit  Nicolas 
Et,  remettant  sa  vache  au  charcutier,  11  descendit  le  porc 

de  la  charrette  et  prit  le  bout  de  la  corde  pour  le  conduire 

Nicolas  continua  sa  route  en  songeant  combien  tout  allait 
selon  ses  désirs. 

Il  n'avait  pas  fait  cinq  cents  pas,  qu'un  jeune  garçon  le 
rattrapa.   Celui-ci  portait  sous  son  bras  une  oie  grasse. 

Pour  passer  le  temps,  Nicolas  commença  à  parler  de  son 
bonheur  et  des  échanges  favorables  qu'il  avait  faits. 

De  son  côté,  le  jeune  garçon  lui  raconta  qu'il  portait  son 
oie  pour  un  festin  de  baptême. 

—  Pèse-moi  cela  par  le  cou,  dit-il  à  Nicolas.  Hein  !  est-ce 
lourd  !  Il  est  vrai  que  voilà  huit  semaines  qu'on  l'engraisse 
avec  des  châtaignes.  Celui  qui  mordra  là-dedans  devra  s'es- 
suyer la  graisse  des  deux  côtés  du  menton. 

—  Oui,  dit  Nicolas  en  la  soupesant  d'une  main,  elle  a 
son  poids;  mais  mon  cochon  pèse  bien  vingt  oies  crmme  la 
tienne. 

Le  jeune  garçon  regarda  de  tous  côtés  d'un  air  pensif  et 
en  secouant  la  tête  : 

—  Ecoute,  dit-il  à  Nicolas,  je  ne  te  connais  que  depuis 
dix  mmutes,  mais  tu  m'as  l'air  d'un  brave  garçon  ;  il  faut 
que  tu  saches  une  chose,  c'est  qu'il  se  pourrait  qu'à  l'en- 
droit de  ton  cochon,  tout  ne  fût  pas  bien  en  ordre  :   dans 


le  village  que  je  v'ens  de  traverser,  on  en  a  volé  un  au 
percepteur.  Je  crains  fort  que  ce  ne  soit  justement  celui 
que  tu  mènes.  Ils  ont  requis  la  maréchaussée  et  envoyé  des 
gens  pour  poursuivre  le  voleur,  et,  tu  comprends,  ce  serait 
une  mauvaise  affaire  pour  toi  si  l'on  te  trouvait  conduisant 
ce  cochon.  Le  moins  qu'il  pût  t'arriver,  ce  serait  d'être  con- 
duit en  prison  jusqu'au  moment  où  l'affaire  serait  éclaircie. 
A  ces  mots,  la  peur  saisit  Nicolas. 

—  Jésus  Dieu  !  dit-il,  tire-moi  de  ce  mauvais  pas,  mon  gar- 
çon ;  tu  connais  ce  pays  que  j'ai  quitté  depuis  quinze  ans. 
de  sorte  que  tu  as  plus  de  défense  que  moi.  Donne-moi  ton 
oie  et  prends  mon  cochon. 

—  Diable:  fit  le  jeune  garçon,  je  joue  gros  jeu;  ctaendant, 
je  ne  puis  laisser  un  camarade  dans  l'embarras. 

Et,  donnant  son  oie  à  Nicolas,  il  prit  le  cochon  par  la 
corde,  et  se  jeta  avec  lui  dans  un  chemin  de  traverse. 

Nicolas  continua  sa  route,  débarrassé  de  ses  craintes,  et 
portant  gaiement  son  oie  sous  son  bras. 

—  En  y  réfléchissant  bien,  se  disait-il,  je  viens,  outre  la 
crainte  dont  je  suis  débarrassé,  de  faire  un  marché  excel- 
lent. D'abord,  voilà  une  oie  qui  va  me  donner  un  rôti  déli- 
cieux, et  qui,  tout  en  rôtissant,  me  donnera  une  masse  de 
graisse  avec  laquelle  je  ferai  des  tartines  pendant  trois 
mois,  sans  compter  les  plumes  blanches  qui  me  confection- 
neront un  bon  oreiller,  sur  lequel,  dès  demain  au  soir,  je 
vais  dormir  sans  être  bercé.  Oh  !  c'est  ma  mère  qui  sera 
contente,   elle  qui  aime   tant   l'oSe 

Il  achevait  à  peine  ces  paroies,  qu'il  se  trouva  côte  à  côte 
avec  un  homme  qui  portait  un  objet  enfermé  dans  sa  cra- 
vate, qu'il  tenait  pendue  à  la  main. 
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Cet  objet  gigotait  de  telle  façon,  et  imprimait  à  la  cra- 
vate de  tels  balancements,  qu'il  était  évident  que  c'était  un 
animal  vivant,  et  que  cet  animal  regrettait  fort  sa  liberté. 

—  Qu'avez-vous   donc   là,   compagnon  ?    demanda    Nicolas. 

—  Où,  là?  fit  le  voyageur. 

—  Dans  votre  cravate. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  répondit  le  voyageur  en  riant 

Puis,  regardant  autour  de  lui  pour  voir  si  personne  n'était 
à  portée  d'entendre  ce'  qu'il  allait  dire 

—  C'est  une  perdrix  que  je  viens  de  prendre  au  collet,  dit- 
Il  ;  seulement,  je  suis  arrivé  à  temps  pour  la  prendre  vi- 
vante. Et  vous,  que  portez-vous  Jà? 

—  Vous  le  voyez  bien,  c'est  une  oie,  et  une  belle,  j'espère. 
Et,  tout  fier  de  son  oie,  Nicolas  la  montra  au  braconnier. 
Celui-ci  regarda  l'oie  d'un  air  de  dédain,  la  prit  et  la 

flaira. 

—  Hum  !  dit-il,  quand  compte?  vous  la  manger? 

—  Demain  soir,  avec  ma  mère. 

—  Bien  du  plaisir  !  dit  en  riant  le  braconnier. 

—  Je  m'en  promets,  en  effet,  du  plaisir  ;  mais  pourquoi 
riez-vous? 

—  Je  ris,  parce  que  votre  oie  est  bonne  à  manger  aujour- 
d'hui, et  encore,  encore,  en  supposant  que  vous  aimiez  les 
oies  faisandées. 

—  Diable  !  vous  croyez  ?  fit  Nicolas. 

—  Mon  cher  ami,  sachez  cela  pour  votre  gouverne  :  quand 
on  achète  une  oie,  on  l'achète  vivante  ;  de  cette  façon-là, 
on  la  tue  quand  on  veut,  et  on  la  mange  quand  il  convient  : 
croyez-moi,  si  vous  voulez  tirer  de  votre  oie  un  parti  quel- 
conque, faites-la  rôtir  à  la  première  auberge  que  vous  ren- 


contrerez sur  votre  chemin,  et  mangez-la   jusqu'au    dernier 
morceau. 

—  Non,  dit  Nicolas  ;  mais  faisons  mieux  :  prenez  mon  oie, 
qui  est  morte,  et  donnez-moi  votre  perdrix,  qui  est  vivante  : 
je  la  tuerai  demain  au  matin,  et  elle  sera  bonne  à  manger 
demain  av.  soir. 

—  Un  autre  te  demanderait  du  retour  ;  mais,  moi,  je  suis 
bon  compagnon  ;  quoique  ma  perdrix  soit  vivante  et  que 
ton  oie  soit  morte,  je  te  donne  ma  perdrix  troc  pour  troc. 

Nicoas  prit  la  perdrix,  la  mit  dans  son  mouchoir,  qu'il 
jioua  par  les  quatre  coins,  et,  pressé  d'arriver  le  plus  tôt 
possible,  il  laissa  son  compagnon  entrer  dans  une  auberge 
pour  y  manger  son  oie,  et  continua  sa  route  à  travers  le 
village. 

Au  bout  du  village,  il  trouva  un  rémouleur. 

Le  rémouleur  chantait,  tout  en  repassant  des  couteaux  et 
des  ciseaux,  le  premier  couplet  d'une  chanson  que  connais- 
sait Nicolas. 

Nicolas  s'arrêta  et  se  mit  à  chanter  le  second  couplet. 

Le  rémouleur  chanta  le  troisième. 

—  Bon  !  lui  dit  Nicolas,  du  moment  que  vous  êtes  gai, 
c'est  que  vous  êtes  content. 

—  Ma  foi,  oui  !  répondit  le  rémouleur  ;  le  métier  va  bien, 
et,  chaque  fois  que  je  mets  la  main  à  la  pierre,  il  en  tombe 
une  pièce  d'argent.  Mais  que  portez-vous  donc  là  qui  frétille 
ainsi  dans  votre  cravate  1 

—  C'est  une  perdrix  vivante. 

—  Ah!...  Où  l'avez-vous  prise? 

—  Je  ne  l'ai  pas  prise,  je  l'ai  eue  en  échange  d'une  oie. 

—  Et  l'oie? 

—  Je  l'avais  eue  en  échange  d'un  cochon. 


■  Et  le  cochon? 

•  Je  lavais  eu  en  échange  d'une  vache. 

•  Et  la  vache  '1 

■  Je  l'avais  eue  en  échange  d'un  cheval. 
Et   le   cheval  ? 

Je  l'avais  eu  eu  échange  d'un  lingot  d'or. 

Et  ce  lingot  d'or? 

C'était  le  prix  de  mes  sept  années  de  service. 


—  Peste  :   vous  avez  toujours  su  vous  tirer  d'affaire  I 

—  Oui,  jusqu'aujourd  hui,  cela  a  assez  bien  marc  lié  ;  seu- 
lement, une  fois  rentré  chez  ma  mère,  il  me  faudrait  un 
état  dans  le  genre  du  vôtre. 

—  Ah  !  en  effet,  c'est  un  crâne  état. 

—  Est-il  bien  difficile  ? 

—  Vous  voyez:  il  n'y  a  qu'à  faire  tourner  la  meule  et  en 
approcher  les  couteaux  ou  les  ciseaux  qu'on  veut  affûter. 

—  Oui  ;  mais  11  faut  une  pierre. 

—  Tenez,  dit  le  rémouleur  en  poussant  une  vieille  meule 
du  pied,  en  voilà  une  qui  a  rapporté  plus  d'argent  qu'elle 
ne  pèse,  et  cependant  elle  pèse  lourd  ! 


—  Et  ça  coûte  cher,  n'est-ce  pas,  une  pierre  comme  celle- 
là? 

—  Dame  !  assez  cher,  fit  le  rémouleur;  mais,  moi,  je  suis 
bon  garçon-:  donnez-moi  votre  perdrix,  je  vous  donnerai 
ma  meule.  Ça  vous  va-t-il? 

—  Parbleu  i  est-ce  que  cela  se  demande?  dit  Nicolas  ;  puis- 
que j'aurai  de  largent  chaque  fois  que  je  mettrai  la  main 
;i  la  pierre,  de  quoi  m'inquiéterais-je  maintenant? 

Et  il  donna  sa  perdrix  au  rémouleur,  et  prit  la  vieille 
meule  que  l'autre  avait  mise  au  rebut. 
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Puis,  la  pierre  sous  le  bras,  il  partit,  le  cœur  plein  de 
joie  et  les  jeux  brillants  de  satisfaction. 

—  Il  faut  que  je  sois  né  coiffé  !  se  dit  Nicolas  ;  je  n'ai  qu'à 
souhaiter  pour  que  mon  souhait  soit  exaucé  ! 

Cependant,  après  avoir  fait  une  lieue  ou  deux,  comme  il 
était   en    marelle    depuis  le    point  du    jour,   il    commença, 


—  Allons,  s'écria  Nicolas,  il  est  dit  que  j'aurai  de  la 
chance  jusqu'au  bout  ;  au  moment  où  j'allais  mourir  de 
soif,  voilà  une  fontaine  ! 

Et,  posant  sa  meule  au  bord  de  la  source.  Nicolas  se  mit 
à  plat  ventre,  et  but  à  sa  soif  pendant  cinq  minutes. 

Mais,   en  se  relevant,   le   genou  lui  glissa  ;   il  voulut  se 
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alourdi  par  le  poids  de  la  meule,  à  se  sentir  très  fatigué  ; 
la  faim  aussi  le  tourmentait,  ayant  mangé  le  matin  ses 
provisions  de  toute  la  journée,  tant  sa  joie  était  grande,  on 
se  le  rappelle,  d'avoir  troqué  sa  vache  pour  un  cheval  !  A 
la  fin,  la  fatigue  prit  tellement  le  dessus,  que,  de  dix  pas 
en   dix  pas.   il  était  forcé  de  s'arrêter  ;   la  meule  aussi  lui 


pesait  de  plus  en  plus,  car  elle  semblait  s'alourdir  au  fur  et 
à  mesure  que  ses  forces  diminuaient. 

Il  arriva,  en  marchant  comme  une  tortue,  au  bord  d'une 
fontaine  où  bouillonnait  une  eau  aussi  limpide  que  le  ciel 
qu'elle  reflétait  ;  c'était  une  source  dont  on  ne  voyait  vas 
le  fond. 


retenir  à  la  meule,  et,  en  se  retenant,  il  poussa  la  pierre, 
qui  tomba  à  l'eau  et  disparut  dans  les  profondeurs  de  la 
source. 

—  En  vérité  !  dit  Nicolas  demeurant  un  instant  à  genoux 
pour  prononcer  son  action  de  grâces,  le  bon  Dieu  est  réel- 
lement bien  bon  de  m'avoir  débarrassé  de  cette  lourde  et 


maussade  pierre  sans  que  j'aie  le  plus  petit  reproche  à  me 
faire. 

Et,  allégé  de  tout  fardeau,  les  mains  et  les  poches  vides, 
mais  le  cœur  joyeux,  il  reprit,  tout  courant,  le  chemin  da 
la  maison  de  sa  mère 
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OU    IL    EST    EXPLIQUÉ    COMMENT   L 'AUTEUR    FUT    CONTRAINT    DE    RACONTER    L'HISTOIRE    DE    CASSE-NOISETTE 

DE    NUREMBERG 


Il  y  avait  une  grande  soirée  d  enfants  chez  mon  ami  le 
comte  de  il...,  et  j'avais  contribué,  pour  ma  part,  à  gros- 
sir la  bruyante  et  joyeuse  réunion  en  y  conduisant  ma  fille. 

Il  est  vrai  qu'au  bout  d  une  denii-heuire,  pendant  la- 
quelle j'avais  paternellement  assisté  à  quatre  ou  cinq  par- 
ties successives  de  colin-maillard,  de  main  chaude  et  de 
toilette  de  madame,  la  tète  tant  soit  peu  brisée  du  sabbat 
que  faisaient  une  vingtaine  de  charmants  petits  démons  de 
huit  à  dix  ans,  lesquels  criaient  à  qui  mieux  mieux,  je 
m'esquivais  du  salon  et  me  mettais  à  la  recherche  de  cer- 
tain boudoir  de  ma  connaissance,  bien  sourd  et  bien  retiré, 
dans  lequel  je  comptais  reprendre  tout  doucement  le  fil  de 
mes  idées   interrompues. 

J'avais  opéré  ma  retraite  avec  autant  d'adresse  que  de 
bonheur,  me  soustrayant  non  seulement  aux  regards  des 
jeunes  invités,  ce  qui  n'était  pas  bien  difficile,  vu  la 
grande  attention  qu'ils  donnaient  à  leurs  jeux,  mais  en- 
core à  ceux  des  parente,  ce  qui  était  une  bien  autre  af- 
faire J'avais  atteint  le  boudoir  tant  désiré,  lorsque  je 
m'aperçus,  en  y  entrant,  qu'il  était  momentanément  trans- 
formé en  réfectoire,  et  que  des  buffets  gigantesques  y  étaient 
dressés  tout  chargés  de  pâtisseries  et  de  rafraîchissements 
Or,  comme  ces  préparatifs  gastronomiques  m'étaient  une 
nouvelle  garantie  que  je  ne  serais  pas  dérangé  avant 
l'heure  du  souper,  puisque  le  susdit  boudoir  était  réservé 
a  la  collation,  j'avisai  un  énorme  fauteuil  à  la  Voltaire, 
une  véritable  bergère  Louis  XV  à  dossier  rembourré  et  à 
bras  arrondis,  une  paresseuse,  comme  on  dit  en  Italie,  ce 
pays  des  véritables  paresseux,  et  je  m'y  accommodai  vo- 
luptueusement, tout  ravi  à  cette  idée  que  j'allais  passer 
une  heure  seul  en  tête-à-tête  avec  mes  pensées,  chose  si  pré- 
cieuse au  milieu  de  ce  tourbillon  dans  lequel,  nous  autres 
vassaux   du    public,   noms   sommes   incessamment  entraînés. 

Aussi,  soit  fatigue,  soit  manque  d  habitude,  soit  résultat 
d'un  bien-être  si  rare,  au  bout  de  dix  minutes  de  médita- 
tion, j'étais  profondément    endormi. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  j'avais  perdu  le 
sentiment  de  ce  qui  se  passait  autour  de  mui,  lorsque  tout 
à  coup  je  fus  tiré  de  mon  sommeil  par  de  bruyants  éclats 
de  rire.  J'ouvris  de  grands  yeux  hagards  qui  ne  virent  au- 
dessus  d'eux  qu  un  charmant  plafond  de  Boucher,  tout  semé 
d'amours  et  de  colombes,  et  j'essayai  de  me  lever:  mais 
L'effort  fut  infructueux,  j'étais  attaché  à  mon  fauteuil  avec 
non  moins  de  solidité  que  l'était  Gulliver  sur  le  rivage 
de  Lilliput. 

Je  compris  à  l'instant  même  le  désavantage  de  ma  posi- 
tion ;  j  avais  été  surpris  sur  le  territoire  ennemi,  et  j'étais 
prisonnier   de   guerre. 

Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  dans  ma  situation, 
c'était  d'en  prendre  bravement  mon  parti  et  de  traiter  à 
l'amiable   de   ma    liberté. 

Ma  première  proposition  fut  de  conduire  le  lendemain 
mes  vainqueurs  chez  Félix,  et  de  mettre  toute  sa  boutique 
à  leur  disposition.  Malheureusement  le  moment  était  mal 
choisi,  je  parlais  à  un  auditoire  qui  m'êcoutait  la  bouche 
bourrée  de  babas*  et  les  mains  pleines  de  petits  pâtés. 

Ma   proposition    fut   donc    honteusement    repoussée. 

J'offris  de  réunir  le  lendemain  toute  l'honorable  société 
dans  un  jardin  au  choix,  et  d'y  tirer  un  feu  d'artifice 
composé  d'un  nombre  de  soleils  et  de  chandelles  romaines 
qui   serait   fixé   par    les   spectateurs    eux-mêmes. 

Cette  offre  eut  assez  de  succès  près  des  petits  garçons  ; 
mais  les  petites  filles  s'y  opposèrent  formellement,  décla- 
rant qu'elles  avaient  horriblement  peur  des  feux  d'artifice, 
que  leurs  nerfs  ne  pouvaient  supporter  le  bruit  des  pétards, 
et  que   l'odeur  de  la  poudre  les  incommodait. 

J  allais  ouvrir  un  troisième  avis>  lorsque  j  entendis  une 
petite  voix  flùtée  qui  glissait  tout  bas  à  l'oreille  de  ses 
compagnes   ces  mots   qui  me  firent  frémir  : 

—  Dites  à  papa,  qui  fait  des  histoires,  de  nous  raconter 
an  joli   conte. 

Je  voulus  protester  ;  mais  à  l'instant  même  ma  voix  fut 
couverte  par  ces  cris  : 

—  Ah!. oui,  un  conte,  un  joli  conte;  nous  voulons  un 
conte. 

—  Mais,  mes  enfants,  criai-je  de  toutes  mes  forces,  vous 
me    demandez    la    chose    la    plus    difficile    qu'il    y    ail    au 


monde  :  un  conte  !  comme  vous  y  allez.  Demandez-moi 
Vllmile,  demandez-moi  l'Enéide,  demandez-moi  la  Jérusa- 
lem délivrée,  et  je  passerai  encore  par  là;  mais  un  conte] 
Peste  !  Perrault  est  un  bien  autre  homme  qu'Homère,  que 
Virgile  et  que  le  Tasse,  et  le  Petit  Pouéét.  une  création 
bien  autrement  originale  qu'Achille,   Turnus  ou  Renaud. 

—  Xous  ne  voulons  point  de  poème  épique,  crièrent  les 
enfants  tout  d'une  voix,  nous  voulons   un   conte  ! 

—  Mes   chers   enfants,    si... 

—  Il   n'y  a   pas  de  si  ;   nous   voulons  un   conte  : 

—  Mais,  mes  petits  amis... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais;  nous  voulons  un  conte  !  nous 
voulons  un  conte!  nous  voulons  un  conte!  reprirent  eu 
chœur  toutes  les  voix,  avec  un  accent  qui  n'admettait  pas 
de  réplique. 

—  Eh  bien,  donc,  repris-je  en  soupirant,  va  pour  un 
conte. 

—  Ah  !    c'est    bien    heureux  !    dirent    mes    persécuteur». 

—  Mais  je  vous  préviens  d'une  chose,  c'est  que  le  conte 
que  je  vais  vous  raconter  n'est  pas  de  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  pourvu  qu'il  nous  amuse? 
J'avoue  que  je  fus  un   peu  humilié   du  peu  d'insistance 

que   mettait    mon   auditoire   à   avoir   une   œuvre    originale. 

—  Et  de  qui  est-il,  votre  conte,  monsieur  !  dit  une  petite 
voix  appartenant  sans  doute  à  une  organisation  plus  cu- 
rieuse  que  les  autres. 

—  Il  est  d'Hoffmann,  mademoiselle.  Connaissez-vous  Hoff- 
mann ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  connais  pas 

—  Et  comment  s'appelle-t-il,  ton  conte?  demanda,  du  ton 
d'un  gaillard  qui  sent  qu'il  a  le  droit  d'interroger,  le  fils 
du  maître  de  la  maison. 

.—  Le  Casse-i\oisette  de  Nuremberg,  répondis-je  en  toute 
humilité.   Le   titre   vous   convient-il,    mon   cher   Henri? 

—  Hum  !  ça  ne  promet  pas  grand'chose  de  beau,  ce  titre- 
là.  Mais,  n'importe,  va  toujours  ;  si  tu  nous  ennuies,  nous 
t'arrêterons  et  tu  nous  en  diras  un  autre,  et  ainsi  de 
suite,  je  t'en  préviens,  jusqu'à  ce  que  tu  nous  en  dises  un 
qui  nous  amuse. 

—  Un  instant,  un  instant  ;  je  ne  prends  pas  cet  engage- 
ment-là. Si  vous  étiez  de  grandes  personnes,  à  la  bonne 
heure. 

—  Voilà  pourtant  nos  conditions,  sinon,  prisonnier  à  per- 
pétuité. 

--  Mon  cher  Henri,  vous  êtes  un  enfant  charmant,  élevé  à 
ravir,  et  cela  m'étonnera  fort  si  vous  ne  devenez  pas  un 
jour  un  homme  d'Etat  très  distingué  ;  déliez-moi,  et.  je  fe- 
rai tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Parole  d'honneur  ? 

—  Parole   d'honneur. 

Au  même  instant,  je  sentis  les  mille  fils  qui  me  rete- 
naient se  détendre  ;  chacun  avait  mis  la  main  à  1  œuvre 
de  ma  délivrance,  et,  au  bout  d'une  demi-minute,  j'étais 
rendu  à  la  liberté. 

Or,  comme  il  faut  tenir  sa  parole,  même  quand  elle  est 
donnée  à  des  enfants.  J'invitai  mes  auditeurs  à  s'asseoir 
commodément,  afin  qu'ils  pussent  passer  sans  douleur  de 
l'audition  au  sommeil,  et,  quand  chacun  eut  pris  sa  place, 
je  commençai   ainsi  : 


LE    PARRAIN    DROSSELMAYER 


Il  y  avait  une  fois,  dans  la  ville  de  Nuremberg,  un  pré- 
sident fort  considéré  qu'on  appelait  M.  le  président  Sil- 
berhaus,  ce  qui  veut  dire  maison  d'argent. 

Ce   président   avait   un   fils   et    une   fille. 

te  fils,   âgé  de  neuf  ans,   s'appelait  Fritz. 

La  fille,  âgée  de  sept  ans  et  demi,  s'appelait  Marie. 

C'étaient  deux  jolis  enfants,  mais  si  différents  de  carac- 
tère et  de  visage,  qu'on  n'eût  jamais  cru  que  c'étaient 
le  frère   et  la  sœur. 

Fritz   était    un    bon    gros    garçon,    joufflu,    rodomont,    es- 
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piègle.  frappant  du  pied  à  la  moindre  contrariété,  con- 
vaincu que  toutes  les  choses  de  ce  monde  étaient  créées 
pour  servir  à  son  amusement  ou  subir  son  caprice,  et 
demeurant  dans  cette  conviction  jusqu'au  moment  où  le 
docteur,  impatienté  de  ses  cris  et  de  ses  pleurs,  ou  de  ses 
trépignements,  sortait  de  son  cabinet,  et,  levant  l'index  de 
la  main  droite  a  la  hauteur  de  son  sourcil  froncé,  disait 
ces  seules  paroles  : 

—  Monsieur   Fritz!... 

Alors  Fritz  se  sentait  pris  d'une  énorme  envie  de  ren- 
trer sous  terre. 

Quant  à  sa  mère,  il  va  sans  dire  qu'à  quelque  hauteur 
qu'elle  levât  le  doigt  ou  même  la  main,  Fritz  ny  faisait 
aucune  attention. 

Sa  sœur  Marie,  tout  au  contraire,  était  une  frêle  et  pâle 
enfant,  aux  longs  cheveux  bouclés  naturellement  et .  tom- 
bant sur  ses  petites  épaules  blanches,  comme  une  gerbe 
d'or  mobile  et  rayonnante  sur  un  vase  d'albâtre.  Elle  était 
modeste,  douce,  affable,  miséricordieuse  à  toutes  les  dou- 
leurs, même  à  celles  de  ses  poupées  ;  obéissante  au  premier 
signe  de  madame  la  présidente,  et  ne  donnant  jamais  un 
démenti  même  à  sa  gouvernante,  mademoiselle  Trudchen  ; 
ce  qui  fait  que  Marie  était  adorée  de  tout  le  monde. 

Or,  le  24  décembre  de  l'année  17...  était  arrivé.  Vous 
n'ignorez  pas,  mes  petits  amis,  que  le  24  décembre  est  la 
veille  de  la  Noël,  c'est-à-dire  du  jour  où  l'enfant  Jésus 
est  né  dans  une  crèche,  entre  un  âne  et  un  bœuf.  Main- 
tenant,  je  vais  vous  expliquer  une   chose. 

Les  plus  ignorants  d'entre  vous  ont  entendu  dire  que 
chaque  pays  a  ses  habitudes,  n'est-ce  pas?  et  les  plus 
instruits  savent  sans  doute  déjà  que  Nuremberg  est  une 
ville  d'Allemagne  fort  renommée  pour  ses  joujoux,  ses  pou- 
pées et  ses  polichinelles,  dont  elle  envoie  de  pleines  caisses 
dans  tous  les  autres  pays  du  monde  ;  ce  qui  fait  que  les 
enfants  de  Nuremberg  doivent  être  les  plus  heureux  enfants 
de  la  terre,  a  moins  qu'ils  ne  soient  comme  les  habitants 
d'Ostende,  qui  n'ont  des  huîtres  que  pour  les  regarder  pas- 
ser. 

Donc,  l'Allemagne,  étant  un  autre  pays  que  la  France, 
a  d'autres  habitudes  qu'elle.  En  France,  le  premier  jour 
de  l'an  est  le  joui  des  étrennes,  ce  qui  fait  que  beaucoup 
de  gens  désireraient  fort  que  1  année  commençât  toujours 
par  le  2  janvier.  Mais,  en  Allemagne,  le  jour  des  étrennes 
est  le  24  décembre,  c'est-à-dire  la  veille  de  la  Noël.  Il  y 
a  plus,  les  étrennes  se  donnent,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
d'une  façon  toute  particulière  :  on  plante  dans  le  salon  un 
grand  arbre,  on  le  place  au  mil  eu  d'une  table,  et  à  toutes 
ses  branches  on  suspend  les  joujoux  que  l'on  veut  donner 
aux  enfants  ;  ce  qui  ne  peut  pas  tenir  sur  les  branches,  on 
le  met  sur  la  table:  puis  on  dit  aux  enfants  que  c'est  le 
bon  petit  Jésus  qui  leur  envoie  leur  part  des  présents  qu'il 
a  reçus  des  trois  rois  mages,  et,  en  cela,  on  ne  leur  fait 
qu'un  demi-mensonge,  car,  vous  le  savez,  c'est  de  Jésus  que 
nous  viennent   tous  les   biens  de  ce  monde. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  parmi  les  enfants 
favorisés  de  Nuremberg,  c'est-à-dire  parmi  ceux  qui  à  la 
Noël  recevaient  le  plus  de  joujoux  de  toutes  façons,  étaient 
les  enfants  du  président  Silberhaus  ;  car,  outre  leur  père 
et  leur  mère  qui  les  adoraient,  ils  avaient  encore  un  par- 
rain qui  les  adorait  aussi  et  qu'ils  appelaient  parrain  Dros- 
selmayer. 

Il  faut  que  je  vous  fasse  en  deux  mots  le  portrait  de  cet 
illustre  personnage,  qui  tenait  dans  la  ville  de  Nuremberg 
une  place  presque  aussi  distinguée  que  celle  du  président 
Silberhaus. 

Parrain  Drosselmayer,  conseiller  de  médecine,  n'était  pas 
un  joli  garçon  le  moins  du  monde,  tant  s'en  faut.  C'était 
un  grand  homme  sec,  de  cinq  pieds  huit  pouces,  qui  se 
tenait  fort  voûté,  ce  qui  faisait  que,  malgré  ses  longues 
jambes,  il  pouvait  ramasser  son  mouchoir,  s'il  tombait  à 
terre,  presque  sans  se  baisser.  Il  avait  le  visage  ridé  comme 
une  pomme  de  reinette  sur  laquelle  a  passé  la  gelée 
d'avril.  A  la  place  de  son  œil  droit  était  un  grand  em- 
plâtre noir:  il  était  parfaitement  chauve,  inconvénient  au- 
quel il  parait  en  portant  une  perruque  gazonnante  et  fri- 
sée, qui  était  un  fort  ingénieux  morceau  de  sa  composition 
fait  en  verre  nié  :  ce  qui  le  forçait,  par  égard  pour  ce 
respectable  couvre-chef,  de  porter  sans  cesse  son  chapeau 
sous  le  bras  Au  resie,  l'œil  qui  lui  restait  était  vif  et  bril- 
lant, et  semblait  faire  non  seulement  sa  besogne,  mais  celle 
de  son  camarade  absent,  tant  il  roulait  rapidement  autour 
d'une  chambre  dont  parrain  Drosselmayer  désirait  d'un 
seul  regard  embrasser  tous  les  détails,  ou  s'arrêtait  fixement 
sur  les  gens  dont  il  voulait  connaître  les  plus  profondes 
pensées. 

Or,  le  parrain  Drosselmayer  qui,  ainsi  que  nous  l'avons 
'ii!  était  conseiller  de  médecine,  au  lieu  de  s'occuper, 
comme  la  plupart  de  ses  confrères,  à  tuer  correctement, 
et  selon  le.^  règles,  les  gens  vivants,  n'était  préoccupé  que 
de  rendre,  au  contraire,  la  vie  aux  choses  mortes,  c'est-à- 
dire  qu'à  force  d'étudier  le  corps  des  hommes  et  des  ani- 
maux, il  était  arrivé  à  connaître  tous  les  ressorts  de  la  ma- 
chine, si  bien  qu'il  fabriquait  des  hommes  qui  marchaient, 


qui  saluaient,  qui  faisaient  des  armes  ;  des  dames  qui  dan- 
saient, qui  jouaient  du  clavecin,  de  la  harpe  et  de  la  viole  ; 
des  chiens  qui  couraient,  qui  rapportaient  et  qui  aboyaient; 
des  oiseaux  qui  volaient,  qui  sautaient  et  qui  chantaient  ; 
des  poissons  qui  nageaient  et  qui  mangeaient.  Enfin,  il  en 
était  même  venu  à  faire  prononcer  aux  poupées  et  aux  po- 
lichinelles quelques  mots  peu  compliqués,  il  est  vrai, 
comme  papa,  maman,  dada  ;  seulement,  c  était  d'une  voix 
monotone  et  criarde  qui  attristait,  parce  qu'on  sentait  bien 
que  tout  cela  était  le  résultat  dune  combinaison  automa- 
tique, et  qu'une  combinaison  automatique  n'est  toujours,  à 
tout  prendre,  qu'une  parodie  des  chefs-d'œuvre  du  Seigneur. 

Cependant,  malgré  toutes  ces  tentatives  infructueuses, 
parrain  Drosselmayer  ne  désespérait  point  et  disait  ferme- 
ment qu'il  arriverait  un  jour  à  faire  de  vrais  hommes, 
de  vraies  femmes,  de  vrais  chiens,  de  vrais  oiseaux  et 
de  vrais  poissons.  Il  va  sans  dire  que  ses  deux  filleuls,  aux- 
quels il  avait  promis  ses  premiers  essais  en  ce  genre,  at- 
tendaient ce  moment  avec  une  grande   impatience. 

On  doit  comprendre  qu'arrivé  à  ce  degré  de  science  en 
mécanique,  parrain  Drosselmayer  était  un  homme  précieux 
pour  ses  amis.  Aussi  une  pendule  tombait-elle  malade  dans 
la  maison  du  président  Silberhaus,  et,  malgré  le  soin  des 
horlogers  ordinaires,  ses  aiguilles  venaient-elles  à  cesser  de 
marquer  l'heure  ;  son  tic-tac,  à  s'interrompre  ;  son  mou- 
vement, à  s'arrêter  ;  on  envoyait  prévenir  le  parrain  Dros- 
selmayer, lequel  arrivait  aussitôt  tout  courant,  car  c'était 
un  artiste  ayant  l'amour  de  son  art,  celui-là.  Il  se  faisait 
conduire  auprès  de  la  morte  qu'il  ouvrait  à  l'instant  môme, 
enlevant  le  mouvement  qu  il  plaçait  entre  ses  deux  genoux  ; 
puis  alors,  la  langue  passant  par  un  coin  de  ses  lèvres,  son 
œil  unique  brillant  comme  une  escarboucle,  sa  perruque  de 
verre  posée  à  terre,  il  tirait  de  sa  poche  une  foule  de  petits 
instruments  sans  nom,  qu'il  avait  fabriqués  lui-même  et 
dont  lui  seul  connaissait  la  propriété,  choisissait  les  plus 
aigus,  qu'il  plongeait  dans  l'intérieur  de  la  pendule,  acu- 
poncture qui  faisait  grand  mal  à  la  petite  Marie,  laquelle 
ne  pouvait  croire  que  la  pauvre  horloge  ne  souffrît  pas  de 
ces  opérations,  mais  qui,  au  contraire,  ressuscitait  la.  gen- 
tille trépanée,  qui.  dès  qu'elle  était  replacée  dans  son 
coffre,  ou  entre  ses  colonnes,  ou  sur  son  rocher,  se  mettait 
à  vivre,  à  battre  et  à  ronronner  de  plus  belle  ;  ce  qui 
rendait  aussitôt  l'existence  à  l'appartement,  qui  semblait 
avoir  perdu  son  âme  en  perdant  sa  joyeuse   pensionnaire. 

Il  y  a  plus  :  sur  la  prière  de  la  petite  Marie,  qui  voyait 
avec  peine  le  chien  de  la  cuisine  tourner  la  broche,  occu- 
pation très  fatigante  pour  le  pauvre  animal,  le  parrain 
Drosselmayer  avait  consenti  à  descendre  des  hauteurs  de 
sa  science  pour  fabriquer  un  chien  automate  lequel  tour- 
nait maintenant  la  broche  sans  aucune  douleur  ni  aucune 
convoitise,  tandis  que  Turc,  qui,  au  métier  qu'il  avait  fait 
depuis  trois  ans,  était  devenu  très  frileux,  se  chauffait  en 
véritable  rentier  le  museau  et  les  pattes,  sans  avoir  autre 
chose  à  faire  que  de  regarder  son  successeur  qui,  une  fois 
remonté,  en  avait  pour  une  heure  à  faire  sa  besogne  gas- 
tronomique sans  qu'on   eût  à  s'occuper  seulement  de   lui. 

Aussi,  après  le  président,  après  la  présidente,  après  Fritz 
et  après  Marie,  Turc  était  bien  certainement  l'être  de  la 
maison  qui  aimait  et  vénérait  le  plus  le  parrain  Drossel- 
mayer, auquel  il  faisait  grande  fête  toutes  les  fois  qu'il 
le  voyait  arriver,  annonçant  même  quelquefois,  par  ses 
aboiements  joyeux  et  par  le  frétillement  de  sa  queue,  que 
le  conseiller  de  médecine  était  en  route  pour  venir,  avant 
même  que  le  digne  parrain  eût  touché  le  marteau  de  la 
porte. 

Le  soir  donc  de  cette  bienheureuse  veille  de  Noël,  au  mo- 
ment où  le  crépuscule  commençait  à  descendre,  Fritz  et 
Marie,  qui,  de  toute  la  journée,  n'avaient  pu  entrer  dans 
le  grand  salon  d'apparat,  se  tenaient  accroupis  dans  un 
petit  coin  de  la  salle  à  manger. 

Tandis  que  mademoiselle  Trudchen,  leur  gouvernante, 
tricotait  près  de  la  fenêtre,  dont  elle  s'était  approchée  pour 
recueillir  les  derniers  rayons  du  jour,  les  enfants  étaient 
pris  d'une  espèce  de  terreur  vague,  parce  que,  selon  l'ha- 
bitude de  ce  jour  solennel,  on  ne  leur  avait  pas  apporté  de 
lumière  ;  de  sorte  qu'ils  parlaient  bas  comme  on  parle 
quand  on  a  un  petit  peu  peur. 

—  Mon  frère,  disait  Marie,  bien  certainement  papa  et 
maman  s'occupent  de  notre  arbre  de  Noël  ;  car,  depuis 
le  matin,  j'entends  un  grand  remue-ménage  dans  le  salon, 
où   il   nous  est    défendu  d'entrer. 

—  Et  moi,  dit  Fritz,  il  y  a  dix  minutes  à  peu  près  que 
j'ai  reconnu,  à  la  manière  dont  Turc  aboyait,  que  le  par- 
rain Drosselmayer  entrait  dans  la   maison 

—  O  Dieu!  s'écria  Marie  en  frappant  ses  deux  petites 
mains  l'une  contre  l'autre,  que  va-t-il  nous  apporter,  ce 
bon  parrain?  Je  suis  sûre,  moi,  que  ce  sera  quelque  beau 
jardin  tout  planté  d'arbres,  avec  une  belle  rivière  qui  cou- 
lera sur  un  gazon  brodé  de  fleurs.  Sur  cette  rivière,  il  y 
aura  des  cygnes  d'argent  avec  des  colliers  d'or,  et  une 
jeune  fille  qui  leur  apportera  des  massepains  qu'ils  vien- 
dront manger  jusque  dans  son  tablier. 
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—  D'abord,  dit  Fritz,  de  ce  ton  doctoral  qui  lui  était 
particulier,  et  que  ses  parents  reprenaient  en  lui  coatae 
un  de  ses  plus  graves  déîauts,  vous  saurez,  mademoiselle 
Marie,  que  les  cygnes  ne  mangent  pas  de  massepains. 

—  Je  le  croyais,  dit  Marie  ;  mais,  comme  tu  as  un  an 
et  demi  de  plus  que  moi,  tu  dois  en  savoir  plus  que  je 
n'en  sais. 

Fritz  se  rengorgea. 

— <  Puis,  reprit-Il,  je  crois  pouvoir  dire  que,  si  parrain 
Drosselmayer  apporte  quelque  chose,  ce  sera  une  forteresse, 
avec  des  soldats  pour  la  garder,  des  canons  pour  la  défen- 
dre, et  des  ennemis  pour  1  attaquer;  ce  qui  lera  ues  com- 
bats superbes. 

—  Je  n'aime  pas  les  batailles,  dit  Marie.  S  il  apporte  une 
forteresse,  connue  tu  le  dis,  ce  sera  donc  pour  toi  :  seule- 
ment, je  réclame   les  blessés  pour  en  avoir  soin. 

—  Quelque  chose  qu'il  apporte,  dit  Fritï,  tu  sais  bien 
que  ce  ne  sera  ni  pour  toi  ni  pour  moi,  attendu  que,  sous 
le  prétexte  que  les  cadeaux  de  parrain  Drosselmayer  sont 
de"  vrais  chefs-d 'œuvre,  on  nous  les  reprend  aussitôt  qu'il 
nous  les  a  donnés,  et  qu'on  les  enferme  tout  au  haut  de 
la  grande  armoire  vitrée  où  papa  seul  peut  atteindre,  et 
encore  en  montant  sur  une  chaise,  ce  qui  fait,  continua 
Fritz,  que  j'aime  autant  et  même  mieux  les  joujoux  que 
nous  donnent  papa  et  maman,  et  avec  lesquels  on  nous  laisse 
jouer  au  moins  jusqu'à  ce  que  nous  les  ayons  mis  en  mor- 
ceaux, que  ceux  que  nous  apporte  le  parrain  Drosselmayer. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Marie  ;  seulement,  il  ne  faui 
pas  répéter  ce  que  tu  viens  de  dire  au  parrain. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  lui  ferait  de  la  peine  que  nous  n'ai- 
massions pas  autant  ses  joujoux  que  ceux  qui  nous  vien- 
nent de  papa  et  de  maman  ;  il  nous  les  donne,  pensant 
nous  faire  grand  plaisir,  il  faut  donc  lui  laisser  croire 
qu'il   ne  se  trompe  pas. 

—  Ah  bah  !  dit  Fritz. 

—  Mademoiselle  Marie  a  raison,  monsieur  Fritz,  dit  ma- 
demoiselle Trudchen,  qui,  d'ordinaire,  était  fort  silen- 
cieuse et  ne  prenait  la  parole  que  dans  les  grandes  cir- 
constances. 

—  Voyons,  dit  vivement  Marie  pour  empêcher  Fritz  de  ré- 
pondre quelque  impertinence  à  la  pauvre  gouvernante, 
voyons,  devinons  ce  que  nous  donneront  nos  parents.  Moi, 
j'ai  confié  à  maman,  mais  à  la  condition  qu'elle  ne  la 
gronderait  pas,  aue  mademoiselle  Rose,  ma  poupée,  deve- 
nait de  plus  en  slus  maladroite,  malgré  les  sermons  que 
je  lui  fais  sans  cesse,  et  n'est  occupée  qu  à  se  laisser  tom- 
ber sur  le  nez,  accident  qui  ne  s'accomplit  jamais  sans  lais- 
ser des  traces  très  désagréables  sur  son  visage  ;  de  sorte 
qu'il  n'y  a  plus  à  penser  à  la  conduire  dans  le  monde,  tant 
sa  figure  jure  maintenant  avec  ses  robes. 

—  Moi,  dit  Fritz,  je  n'ai  pas  laissé  ignorer  à  papa  qu'un 
vigoureux  cheval  alezan  ferait  très  bien  dans  mon  écurie  ; 
de  même  que  je  l'ai  prié  d'observer  qu'il  n'y  a  pas  d'ar- 
mée bien  organisée  sans  cavalerie  légère,  et  qu'il  manque 
un  escadron  de  hussards  pour  compléter  la  division  que 
je   commande. 

A  ces  mots,  mademoiselle  Trudchen  jugea  que  le  moment 
convenable  était  venu  de  prendre  une  seconde  fois  la 
parole. 

—  Monsieur  Fritz  et  mademoiselle  Marie,  dit-elle,  vous 
savez  bien  que  c'est  l'enfant  Jésus  qui  donne  et  bénit  tous 
ces  beaux  joujoux  qu'on  vous  apporte.  Ne  désignez  donc 
pas  d'avance  ceux  que  vous  désirez,  car  il  sait  mieux  que 
vous-mêmes  ceux  qui  peuvent  vous  être  agréables. 

—  Ah  !  oui,  dit  Fritz,  avec  cela  que.  1  année  passée,  il 
ne  m'a  donné  que  de  l'infanterie  quand,  ainsi  que  je  viens 
de  le  dire,  il  m'eût  été  très  agréable  d'avoir  un  escadron 
de  hussards. 

—  Moi,  dit  Marie,  je  n'ai  qu  à  le  remercier,  car  je  ne 
demandais  qu'une  seule  poupée,  et  j'ai  encore  eu  une  jolie 
colombe  blanche  avec  des  pattes  et  un  bec  roses. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  étant  arrivée  tout  à  fait,  de 
sorte  que  les  enfants  parlaient  de  plus  en  plus  bas,  et  qu'ils 
se  tenaient  toujours  plus  rapprochés  l'un  de  l'autre,  il  leur 
semblait  autour  d'eux  sentir  les  battements  d'ailes  de  leurs 
anges  gardiens  tout  joyeux,  et  entendre  dans  le  lointain  une 
musique  douce  et  mélodieuse  comme  celle  d'un  orgue  qui 
eût  chanté,  sous  les  sombres  arceaux  d'une  cathédrale,  la 
nativité  de  Notre-Seigneur.  Au  même  instant,  une  vive  lueur 
passa  sur  la  muraille,  et  Fritz  et  Marie  comprirent  que 
c'était  l'enfant  Jésus  qui,  après  avoir  déposé  leurs  joujoux 
dans  le  salon,  s'envolait  sur  un  nuage  d'or  vers  d'autres 
enfants  qui  l'attendaient  avec  la  même  impatience  qu'eux. 

Aussitôt  une  sonnette  retentit,  la  porte  s'ouvrit  avec  fra- 
cas, et  une  telle  lumière  jaillit  de  l'appartement,  que  les 
enfants  demeurèrent  éblouis,  n'ayant  que  la  force  de  crier  : 

—  Ah  !   ah  !   ah  ! 

Alors  le  président  et  la  présidente  vinrent  sur  le  seuil 
de  la  porte,  prirent  Fritz  et  Marie  par  la  main 


—  Venez  voir,  mes  petits  amis,  dirent  ils,  ce  que  l'enfant 
Jésus  vient  de  vous  apporter. . 

Les  enfants  entrèrent  aussitôt  dans  le  salon,  et  mademoi- 
selle Trudchen,  ayant  posé  son  tricot  sur  la  chaise  qui  était 
devant  elle,  les  suivit. 


L'ARDUE    DE    NOËL 


Mes  chers  enfants,  tl  n'est  pas  que  vous  ne  connaissiez 
Susse  et  Giroux,  ces  grands  entrepreneurs  du  bonheur  de 
la  jeunesse  ;  on  vous  a  conduits  dans  leurs  splendides  maga- 
sins, et  l'on  vous  a  dit,  en  vous  ouvrant  un  crédit  illimité  : 
»  Venez,  prenez,  choisissez  ».  Alors  vous  vous  êtes  arrêtés 
•iletants,  les  yeux  ouverts,  la  bouche  béante,  et  vous  avez 
eu  un  de  ces  moments  d'extase  que  vous  ne  retrouverez 
jamais  dans  votre  vie,  même  le  jour  où  vous  serez  nommés 
académiciens,  députés  ou  pairs  de  France.  Eh  bien,  il  en 
fut  ainsi  que  de  vous  de  Fritz  et  de  Marie,  quand  ils  entré 
rent  dans  le  salon  et  qu'ils  virent  l'arbre  de  Noël  qui  sem- 
blait sortir  de  la  grande  table  couverte  d'une  nappe  blancne, 
et  tout  chargé,  outre  ses  pommes  d'or,  de  fleurs  en  sucre 
au  lieu  de  fleurs  naturelles,  et  de  dragées  et  de  pralines  au 
lieu  de  fruits  ;  le  tout  étincelant  au  feu  de  cent  bougies 
cachées  dans  son  feuillage,  et  qui  le  rendaient  aussi  écla- 
tant que  ces  grands  ifs  d  illuminations  que  vous  voyez  les 
jours  de  fêtes  publiques.  A  cet  aspect,  Fritz  tenta  plusieurs 
entrechats  qu'il  accomplit  de  manière  à  faire  honneur  à 
M.  Pochette,  son  maître  de  danse,  tandis  que  Marie  n'es- 
sayait pas  même  de  retenir  deux  grosses  larmes  de  joie, 
qui,  pareilles  à  des  perles  liquides,  roulaient  sur  son  visags 
épanoui   comme  sur  une  rose  de  mai. 

Mais  ce  fut  bien  pis  encore  quand  on  passa  de  l'ensemble 
aux  détails,  que  les  deux  enfants  virent  la  table  couverte 
de  joujoux  de  toute  espèce,  que  Marie  trouva  une  poupée 
double  de  grandeur  de  mademoiselle  Rose,  et  une  petite 
robe  charmante  de  soie  suspendue  à  une  patère,  de  manière 
qu'elle  en  pût  faire  le  tour,  et  que  Fritz  découvrit,  rangé 
sur  la  table,  un  escadron  de  hussards  vêtus  de  pelisses 
rouges  avec  des  ganses  d'or,  et  montés  sur  des  chevaux 
blancs,  tandis  qu'au  pied  de  la  même  table  était  attaché 
le  fameux  alezan  qui  faisait  un  si  grand  vide  dans  ses  écu- 
ries ;  aussi,  nouvel  Alexandre,  enfourcha-t-il  aussitôt  le  bril- 
lant Bucéphale  qui  lui  était  offert  tout  sellé  et  tout  bridé, 
et,  après  lui  avoir  fait  faire  au  grand  galop  trois  ou  quatre 
fois  le  tour  de  l'arbre  de  Noël,  dêclara-t-U,  en  remettant 
pied  à  terre,  que,  quoique  ce  fût  un  animal  très  sauvage 
et  on  ne  peut  plus  rétif,  il  se  faisait  fort  de  le  dompter  de 
telle  façon  qu'avant  un  mois  il  serait  doux  comme  un 
agneau. 

Mais,  au  moment  où  il  mettait  pied  à  terre,  et  où  Marie 
venait  de  baptiser  sa  nouvelle  poupée  du  nom  de  mademoi- 
selle Clarchen.  qui  correspond  en  français  au  nom  de  Claire, 
comme  celui  de  Roschen  correspond  en  allemand  à  celui 
de  Rose,  on  entendit  pour  la  seconde  fois  le  bruit  argentin 
de  la  sonnette  ;  les  enfants  se  retournèrent  du  côté  où  venait 
ce  bruit,  c'est-à-dire  vers  un  angle  du  salon. 

Alors  ils  virent  une  chose  à  laquelle  ils  n'avaient  pas  fait 
attention  d'abord,  attirés  qu'ils  avaient  été  par  le  bril- 
lant arbre  de  Noël  qui  tenait  le  beau  milieu  de  la  chambre  : 
c'est  que  cet  angle  du  salon  était  coupé  par  un  paravent 
chinois,  derrière  lequel  il  se  faisait  un  certain  bruit  et 
une  certaine  musique  qui  prouvaient  qu'il  se  passait  en  cet 
endroit  de  l'appartement  quelque  chose  de  nouveau  et 
d'inaccoutumé.  Les  enfants  se  souvinrent  alors  en  même 
temps  qu'ils  n'avaient  pas  encore  aperçu  le  conseiller  de 
médecine,  et  d'une  même  voix  ils  s'écrièrent  : 
—  Ah  !  parrain  Drosselmayer  ! 

A  ces  mots,  et  comme  si,  en  effet,  il  n'eût  attendu  que 
cette  exclamation  pour  faire  ce  mouvement,  le  paravent,  se 
replia  sur  lui-même  et  laissa  voir  non  seulement  parrain 
Drosselmayer,  mais  encore  1... 

Au  milieu  d  une  prairie  verte  et  émaillée  de  fleurs,  un 
magnifique  château  avec  une  quantité  de  fenêtres  en  glaces 
sur  sa  façade  et  deux  belles  tours  dorées  sur  ses  ailes.  Au 
même  moment,  une  sonnerie  intérieure  se  fit  entendre,  les 
portes  et  les  fenêtres  souvrirent.  et  l'on  vit.  dnns  les  ap- 
partements éclairés  de  bougies  hautes  d'un  demi-pouce,  se 
promener  de  petits  messieurs  et  de  petites  dame  le*  mes- 
sieurs magnifiquement  vêtus  d'habits  brodés,  de  vestes 
et  de  culottes  de  soie,  ayant  l'êpêe  au  côté  et  le  chapeau 
sous  le  bras  ;  les  dames  splendidement  habillées  de  robes 
de  brocart  avec  de  grands  paniers,  coiffées  en  racine  droite 
et  tenant  à  la  main  des  éventails,  avec  lesquels  elles  se  ra- 


lis 
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fraîchissaient  le  visage  comme  si  elles  étaient  accablées  de 
chaleur.  Dans  le  salon  du  milieu,  qui  semblait  tout  en  feu 
à  cause  d  un  lustre  de  cristal  chargé  de  bougies,  dansaient 
au  bruit  de  cette  sonnerie  une  foule  d'enfants  :  les  garçons, 
en  veste  ronde  ;  les  filles,  en  robe  courte.  En  même  temps, 
à  la  fenêtre  d  un  cabinet  attenant,  un  monsieur,  enveloppé 
d'un  manteau  de  fourrure,  et  qui  bien  certainement  ne  pou- 
vait être  qu'un  personnage  ayant  droit  au  moins  au  titre 
de  Sa  Transparence,  se  montrait,  faisait  des  signes  et  dis- 
paraissait, et  cela  tandis  que  le  parrain  Drosselmayer  lui- 
même,  vêtu  de  sa  redingote  jaune,  avec  son  emplâtre  sur 
Tœil  et  sa  perruque  de  verre,  ressemblant  à  s'y  méprendre, 
mais  haut  de  trois  pouces  à  peine,  sortait  et  rentrait  comme 
pour  inviter  les  promeneurs  à  entrer  chez  lui. 

Le  premier  moment  fut  pour  les  deux  enfants  tout  a  la 
surprise  et  à  la  joie  ;  mais,  après  quelques  minutes  de  con- 
templation, Fritz,  qui  se  tenait  les  coudes  appuyés  sur  la 
table,   se  leva,   et,   «approchant   Impatiemment  : 

—  Mais,  parrain  Drosselmayer.  lui  dit-il,  pourquoi  entres- 
tu  et  sors-tu  toujours  par  la  même  porte?  Tu  dois  être  fati- 
gué d'entrer  et  de  sertir  toujours  par  )e  même  endroit. 
Tiens,  va-t'en  par  celle  qui  est  là-bas,  et  tu  rentreras  par 
celle-ci. 

Et  Fritz  lui  montrait  de  la  main  les  portes  des  deux  tours. 

—  Mais  cela  ne  se  peut  pas,  répondit  le  paTrain  Drossel- 
mayer. 

—  Alors,  reprit  Fritz,  lais-moi  le  plaisir  de  monter  l'es- 
calier, de  te  mettre  à  la  fenêtre  à  la  place  de  ce  monsieur, 
et  de  dire  à  ce  monsieur  d'aller  à  la  porte  à  ta  place. 

—  Impossible,  mon  cher  petit  Fritz,  dit  encore  le  conseil- 
ler de  médecine. 

—  Alors,  les  enfants  ont  dansé  assez  ;  il  faut  qu'ils  se 
promènent  tandis  que  les  promeneurs  danseront  à  leur  tour. 

—  Mais  tu  n'es  pas  raisonnable,  éternel  demandeur  !  s'écria 
le  parrain  qui  commençait  à  se  fâcher  ;  comme  la  méca- 
nique est  faite,  il  faut  quelle  marche. 

—  Alors,  dit  Fritz,  le  veux  entrer  dans  le  château. 

—  Ah!  pour  cette  fois,  dit  le  président,  tu  es  fou,  mon 
ther  enfant  ;  tu  vois  bien  qu'il  est  impossible  que  tu  entres 
dans  ce  château,  pufsque  les  girouettes  qui  surmontent  les 
pins  hautes  tours  vont  à  peine  à  ton  épaule. 

Fritz  se  rendit  à  cette  raison  et  se  tut  ;  mais,  au  bout 
d'un  instant,  voyant  que  les  messieurs  et  les  dames  se  pro- 
menaient sans  cesse,  crue  les  enfants  dansaient  toujours, 
que  le  monsieur  au  manteau  de  fourrure  se  montrait  et 
disparaissait  à  intervalles  égaux,  et  que  le  parrain  Dros- 
selmayer ne  quittait  pas  sa  porte,  il  dit  d'un  ton  fort  dé- 
sillusionné : 

—  Parrain  Drosselmayer,  si  toutes  tes  petites  figures  ne 
savent  pas  faire  autre  chose  que  ce  qu'elles  font  et  recom- 
mencent toujours  à  faire  la  même  chose,  demain  tu  peux 
les  reprendre,  car  je  ne  m'en  soucie  guère,  et  j'aime  bien 
mieux  mon  cheval,  qui  court  à  ma  volonté,  mes  hussards, 
qui  manœuvrent  à  mon  commandement,  qui  vont  à  droite 
et  à  gauche,  en  avant  et  en  arrière,  et  qui  ne  sont  enfermés 
dans  aucune  maison,  que  tous  tes  pauvres  petits  bonshom- 
mes qui  sont  obligés  de  marcher  comme  la  mécanique  veut 
qu'ils   marchent. 

Et,  à  ces  mots,  il  tourna  le  dos  à  parrain  Drosse'  m  i    i 
et  à  son  château,  s'élança  vers  la  table,  et  rangea  en  ba- 
taille son  escadron  de  hussards. 

Quant  à  Marie,  elle  s'était  éloignée  aussi  tout  doucement  ; 
car  le  mouvement  régulier  de  toutes  les  petites  poupées  lui 
avait  paru  fort  monotone.  Seulement,  comme  c'était  une 
charmante  enfant,  ayant  tous  les  instincts  du  cœur,  elle 
n'avait  rien  dit,  de  peur  d'affliger  le  parrain  Drosselmayer 
En  effet,  à  peine  Fritz  eut-il  le  dos  tourné,  que,  d'un  an- 
piqué,  le  parrain  Drosselmayer  dit  au  président  et  à  la 
présidente  : 

—  Allons,  allons,  un  pareil  chef-d'œuvre  n'est  pas  fait 
pour  des  enfants,  et  je  m'en  vais  remettre  mon  château 
dans  sa  boite  et  le  remporter. 

Mais  la  présidente  s'approcha  de  lui,  et,  réparant  l'impo- 
litesse de  Fritz,  elle  se  fit  montrer  dans  de  si  grands  dé- 
tails le  chef-d'œuvre  du  parrain,  se  fit  expliquer  si  caté- 
goriquement la  mécanique,  loua  si  ingénieusement  ses  res- 
sorts compliqués,  que  non  seulement  elle  arriva  à  effacer 
dans  l'esprit  du  conseiller  de  médecine  la  mauvaise  impres- 
sion produite,  mais  encore  que  celui-ci  tira  des  poches  de 
sa  redingote  jaune  une  multitude  de  petits  hommes  et  de 
petites  femmes  à  peau  brune,  avec  des  yeux  blancs  et  des 
pieds  et  des  mains  dorés.  Outre  leur  mérite  particulier, 
ces  petits  hommes  et  ces  petites  femmes  avaient  une  excel- 
lente odeur,  attendu  qu'ils  étaient  en  bois  de  cannelle. 

En  ce  moment,  mademoiselle  Trudchen  appela  Marie  pour 
lui  offrir  de  lui  passer  cette  jolie  petite  robe  de  soie  qui 
l'avait  si  fort  émerveillée  en  entrant,  qu'elle  avait  demandé 
s'il  lui  serait  permis  de  la  mettre;  mais  Marie,  malgré  sa 
politesse  ordinaire,  ne  répondit  pas  à  mademoiselle  Trud- 
chen,   tant  elle  était  préoccupée  d'un  nouveau  personnage 


qu'elle  venait  de  découvrir  parmi  ses  joujoux,  et  sur  le- 
quel, mes  chers  enfants,  je  vous  prie  de  concentrer  toute 
votre'  attention,  attendu  que  c'est  le  héros  principal  de 
cette  très  véridique  histoire,  dont  mademoiselle  Trudchen, 
Marie,  Fritz,  le  président,  la  présidente,  et  même  le  par- 
rain Drosselmayer  ne  sont  que  les  personnages  accessoires 


LE    PETIT    HOMME    AU    MANTEAU    DE    BOIS 


Marie,  disons-nous,  ne  répondait  pas  à  l'invitation  de  ma- 
demoiselle Trudchen,  parce  qu'elle  venait  de  découvrir  â 
l'instant  même  un  nouveau  joujou  qu'elle  n  avait  pas  en- 
core aperçu. 

En  effet,  en  faisant  tourner,  virer,  volter  ses  escadrons. 
Fritz  avait  démasqué,  appuyé  mélancoliquement  au  tronc 
de  l'arbre  de  Noël,  un  charmant  petit  bonhomme  qui,  si- 
lencieux et  plein  de  convenance,  attendait  que  son  tour  vint 
d'être  vu.  Il  y  aurait  bien  eu  quelque  chose  à  dire  sur  la 
tail  s  île  ce  petit  bonhomme,  auquel  nous  nous  sommes  peut- 
être  trop  pressé  de  donner  l'épithète  de  charmant  ;  car,  outre 
que  son  buste,  trop  long  et  trop  développé,  ne  se  trouvait 
plus  en  harmonie  parfaite  avec  ses  petites  jambes  grêies. 
il  avait  la  tête  dune  grosseur  si  démesurée,  qu'elle  sortait 
de  toutes  les  proportions  Indiquées  non  seulement  par  la 
nature,  mais  encore  par  les  maîtres  de  dessin,  qui  en  savent 
là-dessus  bien  plus  que  la  nature. 

Mais,  s'il  y  avait  quelque  défectuosité  dans  sa  personne, 
cette  défectuosité  était  rachetée  par  l'excellence  de  sa  toi- 
lette, qui  indiquait  à  la  fois  un  homme  d'éducation  et  de 
goût  :  il  portait  une  polonaise  en  velours  violet  avec  une 
quantité  de  brandebourgs  et  de  boutons  d'or,  des  culottes 
pareilles,  et  les  plus  charmantes  bottes  qui  se  soient  ja- 
mais vues  aux  pieds  d'un  étudiant,  et  même  d'un  officier, 
car  elles  étaient  tellement  collantes,  qu'elles  semblaient 
peintes.  Mais  deux  choses  étranges  pour  un  homme  qui 
paraissait  avoir  en  fashion  des  goûts  si  supérieurs,  c'était 
d'avoir  un  laid  et  étroit  manteau  de  bois,  pareil  à  une  queue 
qu'il  s'était  attachée  au  bas  de  la  nuque  et  qui  retombait 
au  milieu  de  son  dos,  et  un  mauvais  petit  bonnet  de  mon- 
tagnard qu'il  s'était  ajusté  sur  la  tête.  Mais  Marie,  en 
voyant  ces  deux  objets,  qui  formaient  avec  le  reste  du 
costume  une  si  grande  disparate,  avait  réfléchi  que  le  par- 
rain Drosselmayer  portait  lui-même,  par-dessus  sa  redin- 
gote jaune,  un  petit  collet  qui  n'avait  guère  meilleure  façon 
que  le  manteau  de  bois  du  bonhomme  à  la  polonaise,  et 
qu'il  couvrait  parfois  son  chef  d'un  affreux  et  fatal  bonnet, 
près  duquel  tous  les  bonnets  de  la  terre  ne  yoavaient  souf- 
frir aucune  comparaison,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  par- 
rain Drosselmayer  de  faire  un  excellent  parrain.  Elle  se 
dit  même  à  part  soi  que,  le  parrain  Drosselmayer  modelât- 
Il  entièrement  sa  toilette  sur  celle  du  petit  homme  au 
manteau  de  bois,  il  serait  encore  bien  loin  d'être  aussi 
gentil  et  aussi  gracieux  que  lui. 

On  conçoit  que  toutes  ces  réflexions  de  Marie  ne  s'étaient 
pas  faites  sans  un  examen  approfondi  du  petit  bonhomme 
qu'elle  avait  pris  en  amitié  dès  la  première  vue  ;  or,  plus  elle 
l'examinait,  plus  Marie  sentait  combien  il  y  avait  de  dou- 
■  îiv  et  de  bonté  dans  sa  physionomie.  Ses  yeux  vert  clair, 
auxquels  on  ne  pouvait  faire  d'autre  reproche  que  d  êtr - 
un  peu  trop  à  fleur  de  tête,  n'exprimaient  que  la  sérénité 
et  la  bienveillance.  La  barbe  de  coton  blanc  frisé,  qui  s'éten- 
dait sur  tout  son  menton,  lui  allait  particulièrement  bien, 
en  ce  qu'elle  faisait  valoir  le  charmant  sourire  de  sa  bou- 
che, un  peu  trop  fendue  peut-être,  mais  rouge  et  brillante 
Aussi,  après  l'avoir  considéré  avec  une  affection  croissante, 
pendant  plus  de  dix  minutes,  sans  oser  le  toucher  : 

—  Oh  !  s'écria  la  jeune  fille,  dis-moi  donc,  bon  père,  à 
qui  appartient  ce  cher  petit  bonhomme  qui  est  adossé  là, 
contre  l'arbre  de  Noël? 

—  A  personne  en  particulier,  à  vous  tous  ensemble,  ré- 
pondit le  président. 

—  Comment  cela,  bon  père  ?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  C'est  le  travailleur  commun,  reprit  le  président  ;  c'est 
lui  qui  est  chargé  à  1  avenir  de  casser  pour  vous  toutes 
les  noisettes  que  vous  mangerez  ;  et  il  appartient  aussi 
bien  à  Fritz  qu'à  toi,  et  à  toi  qu'à  Fritz. 

Et,  en  disant  cela,  le  président  l'enleva  avec  précaution 
de  la  place  où  il  était  posé,  et.  soulevant  son  étroit  man 
teau  de  bois,  il  lui  fit,  par  un  jeu  de  bascule  des  plus 
simples,  ouvrir  sa  bouche,  qui,  en  s'ouvrant,  découvrit  deux 
rangs  de  dents  blanches  et  pointues.  Alors  Marie,  sur  l'in- 
vitation de  son  père,  y  fourra  une  noisette,  et,  knac  !  knac  ! 
le    petit    bonhomme   cassa   la    noisette    avec    tant    d'adresse. 
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que  la  coquille  brisée  tomba  en  mille  morceaux,  et  que 
l'amande  intacte  resta  dans  la  main  de  Marie.  La  petite 
fille  alors  comprit  Que  le  coquet  petit  bonhomme  était  un 
descendant  de  cette  race  antique  et  vénérée  des  casse-noi- 
settes dont  l'origine,  aussi  ancienne  que  celle  de  la  Tille 
de  Nuremberg,  se  perd  avec  elle  dans  la  nuit  des  temps, 
et  qu'il  continuait  à  exercer  l'honorable  et  philanthropique 
profession  de  ses  ancêtres  :  et  Marie,  enchantée  d  avoir  fait 
cette  découverte,  se  prit  à  sauter  de  joie.  Sur  quoi,  le  pré- 
sident lui  dit  : 

—  Eh  bien,  ma  bonne  petite  Marie,  puisque  le  casse-noi- 
sette te  plaît  tant,  quoiqu'il  appartienne  à  Fritz  et  à  toi, 
c'est  toi  qui  seras  particulièrement  chargée  d'en  avoir  soin. 
Je  le  place  donc  sous  ta  protection. 

Et,  a  ces  mots,  le  président  remit  le  petit  bonhomme  â 
Marie,  qui  le  prit  dans  ses  bras  et  se  mit  aussitôt  à  lui 
faire  exercer  son  métier,  tout  en  choisissant  cependant,  tant 
c'était  un  bon  cœur  que  celui  de  cette  charmante  enfant, 
les  plus  petites  noisettes,  afin  que  son  protégé  n'eût  pas 
besoin  d'ouvrir  démesurément  la  bouche,  ce  qui  ne  lui 
seyait  pas  bien,  et  donnait  une  expression  ridicule  à  sa 
physionomie.  Alors  mademoiselle  Trudchen  s'approcha  pour 
jouir  à  son  tour  de  la  vue  du  petit  bonhomme,  et  il  fallut 
que,  pour  elle  aussi,  le  casse-noisette  remplît  son  office,  ce 
qu'il  fit  gracieusement  et  sans  rechigner  le  moins  du  monde, 
quoique  mademoiselle  Trudchen,  comme  on  le  sait,  ne  fût 
qu'une  suivante. 

Mais,  tout  en  continuant  de  dresser  son  alezan  et  de  faire 
manœuvrer  ses  hussards,  Fritz  avait  entendu  le  hnac  !  Hnac  ! 
knac  !  et,  à  ce  bruit  vingt  fois  répété,  il  avait  compris 
qu'il  se  passait  quelque  chose  de  nouveau.  Il  avait  donc  levé 
la  tête,  et  avait  tourné  ses  grands  yeux  interrogateurs  vers 
le  groupe  composé  du  président,  de  Marie  et  de  mademoi- 
selle Trudchen,  et  dans  les  bras  de  sa  sœur,  il  avait  aperçu 
le  petit  bonhomme  au  manteau  de  bois  ;  alors  il  était  des- 
cendu de  cheval,  et,  sans  se  donner  le  temps  de  reconduire 
l'alezan  à  l'écurie,  il  était  accouru  auprès  de  Marie,  et 
avait  révélé  sa  présence  par  un  joyeux  éclat  de  rire  que  lui 
avait  Inspiré  la  grotesque  figure  que  faisait  le  petit  bon- 
homme en  ouvrant  sa  grande  bouche.  Alors  Fritz  réclama  sa 
part  des  noisettes  que  cassait  le  petit  bonhomme,  ce  qui  lui 
fut  accordé  ;  puis  le  droit  de  les  lui  faire  casser  lui-même,  ce 
qui  lui  fut  accordé  encore,  comme  propriétaire  par  moitié. 
Seulement,  tout  au  contraire  de  sa  sœur,  et  malgré  ses 
observations,  Fritz  choisit  aussitôt,  pour  les  lui  fourrer 
dans  la  bouche,  les  noisettes  les  plus  grosses  et  les  plus 
dures,  ce  qui  fit  qn'à  la  cinquième  ou  sixième  noisette  four- 
rée ainsi  par  Fritz  dans  la  bouche  du  petit  bonhomme, 
on  entendit  tout  à  coup  :  Carrac  !  et  que  trois  petites  dents 
tombèrent  des  gencives  du  casse-noisette,  dont  le  menton, 
démantibulé,  devint  à  l'instant  même  débile  et  tremblo- 
tant comme  celui  d'un  vieillard. 

—  Ah  !  mon  pauvre  cher  casse-noisette  !  s'écria  Marie  en 
arrachant  le  petit  bonhomme  des  mains  de  Fritz. 

—  En  voilà  un  stupide  imbécile  !  s'écria  celui-ci  ;  ça  veut 
être  casse-noisette,  et  cela  a  une  mâchoire  de  verre  :  c'est 
un  faux  casse-noisette,  et  qui  n'entend  pas  son  métier. 
Passe-le-moi,  Marie  ;  il  faut  qu'il  continue  de  m'en  casser, 
dût-il  y  perdre  le  reste  de  ses  dents,  et  dût  son  menton 
se  disloquer  tout  à  fait.  Voyons,  quel  intérêt  prends-tu  à 
ce  paresseux? 

—  Non.  non,  non  !  s'écria  Marie  en  serrant  le  petit  bon- 
homme entre  ses  bras;  non.  tu  n'auras  plus  mon  pauvre 
casse-noisette.  Vois  donc  comme  11  me  regarde  d'un  air 
malheureux  en  me  montrant  sa  pauvre  mâchoire  blessée. 
Fi  !  tu  es  un  mauvais  cœur,  tu  bats  tes  chevaux,  et  l'autre 
jour  encore,   tu   as  fait  fusiller  un  de  tes  soldats. 

—  Je  bats  mes  chevaux  quand  ils  sont  rétifs,  répondit 
Fritz  de  son  air  le  plus  fanfaron  ;  et,  quant  au  soldat  que 
j'ai  fait  fusiller  l'autre  jour,  c'était  un  misérable  vaga- 
bond dont  .je  n'avais  pu  rien  faire  depuis  un  an  qu'il 
était  à  mon  service,  et  qui  avait  fini  un  beau  matin  par 
déserter  avec  armes  et  bagages,  ce  qui.  dans  tous  les  pays 
du  monde,  entraîne  la  peine  de  mort.  D'ailleurs,  toutes 
ces  choses  sont  affaires  de  discipline  qui  ne  regardent  pas 
les  femmes.  Je  ne  t'empêche  pas  de  fouetter  tes  poupées;  ne 
m'empêche  donc  pas  de  battre  mes  chevaux  et  de  faire  fu- 
siller mes  militaires.  Maintenant  je  veux  le  casse-noisette. 

—  0  bon  père  !  à  mon  secours  i  dit  Marie  enveloppant  le 
petit  bonhomme  dans  son  mouchoir  de  poche,  à  mon  se- 
cours !  Fritz  veut  me  prendre  le  casse-noisette. 

Aux  cris  de  Marie,  non  seulement  le  président  se  rappro- 
cha du  groupe  des  enfants  dont  il  s'était  éloigné,  mais 
encore  la  présidente  et  le  parrain  Drosselmayer  accouru- 
rent. Les  deux  enfants  expliquèrent  chacun  leurs  raisons  : 
Marie,  pour  garder  le  casse-noisette,  et  Fritz,  pour  le  re- 
prendre;-et,  au  grand  étonnement  de  Marie,  le  parrain 
Drosselmayer.  avec  un  sourire  qui  parut  féroce  â  la  petite 
fllle,  donna  raison  à  Fritz.  Heureusement  pour  le  pauvre 
«asse-noisette  que  le  président  et  la  présidente  se  rangèrent 
à  l'avis  de  Marie. 


—  Mon  cher  Fritz,  dit  le  président,  j'ai  mis  le  casse- 
noisette  sous  la  protection  de  votre  sœur,  et,  autant  que 
mon  peu  de  connaissance  en  médecine  me  permet  d'en 
îuger  en  ce  moment,  je  vois  que  le  pauvre  malheureux 
est  fort  endommagé  et  a  grand  besoin  de  soins;  j'accorde 
donc,  jusqu'à  sa  parfaite  convalescence,  plein  pouvoir  à 
Marie,  et  cela,  sans  que  personne  ait  rien  à  y  redire 
D'ailleurs,  toi  qui  es  fort  sur  la  discipline  militaire,  où 
as  tu  jamais  vu  qu'un  -général  fasse  retourner  au  feu  un 
soldat  blessé  à  son  service?  Les  blessés  vont  à  l'hôpital 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  guéris,  et,  s'ils  restent  estropiés  de 
leurs  blessures,  ils  ont  droit  aux  Invalides. 

Fritz  voulut  insister  ;  ma  is  le  président  leva  son  index 
à  la  hauteur  de  l'œil  droit,  et  laissa  échapper  ces  deux 
mots  : 

—  Monsieur  Fritz  ! 

Nous  avons  déjà  dit  quelle  influence  ces  deux  mots  avaient 
sur  le  petit  garçon  ;  aussi,  tout  honteux  de  s'être  attiré 
cette  mercuriale,  se  glissa-t-ll,  doucement  et  sans  souffler 
'mot,  du  côté  de  la  table  où  étaient  les  hussards,  qui, 
après  avoir  posé  leurs  sentinelles  perdues  et  établi  leurs 
avant-postes,  se  retirèrent  silencieusement  dans  leurs  quar- 
tiers de  nuit. 

Pendant  ce  temps,  Marie  ramassait  les  petites  dents  du 
casse-noisette,  qu'elle  continuait  de  tenir  enveloppé  dans 
son  mouchoir,  et  dont  elle  avait  soutenu  le  -menton  avec 
un  joli  ruban  blanc  détaché  de  sa  robe  de  soie.  De  son 
côté,  le  petit  bonhomme,  très  pâle  et  très  effrayé  d'abord, 
paraissait  confiant  dans  la  bonté  de  sa  protectrice,  et  se 
rassurait  peu  à  peu,  en  se  sentant  tout  doucement  bercé 
par  elle.  Alors  Marie  s'aperçut  que  le  parrain  Drossel- 
mayer regardait  d'un  air  moqueur  les  soins  maternels 
qu'elle  donnait  au  manteau  de  bois,  et  il  lui  sembla  même 
que  l'œil  unique  du  conseiller  de  médecine  avait  pris  une 
expression  de  malice  et  de  méchanceté  qu'elle  n'avait  pas 
l'habitude  de  lui  voir.  Cela  fit  qu'elle  voulut  s'éloigner  de 
lui. 

Alors  le  parrain  Drosselmayer  se  mit  à  rire  aux  éclats 
en  disant  : 

—  Pardieu  !  ma  chère  filleule,  je  ne  compiends  pas  com- 
ment une  jolie  petite  fille  comme  toi  peut  être  aussi  ai- 
mable pour  cet  affreux  petit   bonhomme. 

Alors  Marie  se  retourna  ;  et,  comme,  dans  son  amour  du 
prochain,  le  compliment  que  lui  faisait  son  parrain  n'éta- 
blissait pas  une  compensation  suffisante  avec  l'injuste  at- 
taque adressée  à  son  casse-noisette,  elle  se  sentit,  contre 
son  naturel,  prise  d'une  grande  colère,  et  cette  vague 
comparaison  qu'elle  avait  déjà  faite  de  son  parrain  avec  le 
petit  homme  au  manteau  de  bois  lui  revenant  à  l'esprit  : 

—  Parrain  Drosselmayer,  dit-elle,  vous  êtes  injuste  envers 
mon  pauvre  petit  casse-noisette,  que  vous  appelez  un  affreux 
petit  bonhomme  ;  qui  sait  même  si  vous  aviez  sa  jolie 
petite  polonaise,  sa  jolie  petite  culotte  et  ses  jolies  petites 
bottes,  qui  sait  si  vous  auriez  aussi  bon  air  que  lui  ? 

A  ces  mots,  les  parents  de  Marie  se  mirent  à  rire,  et  le 
nez  du  conseiller  de  médecine  s'allongea  prodigieusement. 

Pourquoi  le  nez  du  conseiller  de  médecine  s'êtait-il  al- 
longé ainsi,  et  pourquoi  le  président  et  la  présidente  avaient- 
ils  éclaté  de  rire?  C  est  ce  dont  Marie,  étonnée  de  l'effet 
que  sa  réponse  avait  produit,  essaya  vainement  de  se  ren- 
dre compte. 

Or,  comme  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  cet  effet  se 
rattachait  sans  doute  à  quelque  cause  mystérieuse  et  incon- 
nue qui  nous  sera  expliquée  par  la  suite. 


CHOSES  MERVEILLEUSES 


Je  ne  sais,  mes  chers  petits  amis,  si  vous  vous  rappelez 
que  je  vous  ai  dit  un  mot  de  certaine  grande  armoire 
vitrée  dans  laquelle  les  enfants  enfermaient  leurs  joujoux. 
Cette  armoire  se  trouvait  à  droite  en  entrant  dans  le  salon 
du  président.  Marie  était  encore  au  berceau,  et  Fritz  mar 
chait  à  peine  seul  quand  le  président  avait  fait  faire  cette 
armoire  par  un  ébéniste  fort  habile,  qui  l'orna  de  car- 
reaux si  brillants,  que  les  joujoux  paraissaient  dix  fois 
plus  beaux,  rangés  sur  les  tablettes,  que  lorsqu  on  les 
tenait  dans  les  mains.  Sur  le  rayon  d'en  haut,  que  ni 
Marie  ni  même  Fritz  ne  pouvaient  atteindre,  on  mettait 
les  cHefs-d'œuvre  du  parrain  Drosselmayer.  Immédiate- 
ment au-dessous  était  le  rayon  des  livres  d'images;  enfin, 
les  deux  derniers  rayons  étaient  abandonnés  a  Fritz  et  à 
Marie,  qui  les  remplissaient  comme  ils  l'entendaient.  Ce- 
pendant il  arrivait  presque  toujours,  par  une  convention' 
tacite,  que  Fritz  s'emparait  du.  rayon  supérieur  pour  en 
fajre  le  cantonnement  de  ses  troupes,  et  que  Marie  se 
réservait  le  rayon  d'en  bas  pour  ses  poupées,  leurs  ménages 
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et  leur»  lits.  C'est  ce  qui  était  encore  arrivé  le  jour  de 
la  Noël  ;  Fritz  ranga  ses  nouveaux  venus  sur  la  tablette 
supérieure,  et  Marie,  après  avoir  relégué  mademoiselle 
Rose  dans  un  coin,  avait  donné  sa  chambre  à  coucher  et 
son  lit  à  mademoiselle  Claire,  c'était  le  nom  de  la  nuu 
velle  poupée,  et  s'était  invitée  à  passer  chez  elle  une 
soirée  de  sucreries.  Au  reste,  mademoiselle  Claire,  en  jetant 
les  yeux  autour  d'elle,  en  voyant  son  ménage  bien  rangé 
sur  les  tablettes,  sa  table  chargée  de  bonbons  et  de  pra- 
lines et  surtout  son  petit  lit  blanc  avec  son  couvre-pieds 
de  safln  rose  si  trais  et  si  joli,  avait  paru  fort  satisfaite, 
de  son   nouvel  appartement. 

Pendant  tous  ces  arrangements,  la  soirée  s'était  fort 
avancée  ;  il  allait  être  minuit,  et  le  parrain  Drosselmayer 
était  déjà  parti  depuis  longtemps,  qu'on  n'avait  pas  encore 
pu  arracher  les  enfants  de  devant  leur  armoire. 

Contre  l'habitude,  ce  fut  Fritz  qui  se  rendit  le  premier 
aux  raisonnements  de  ses  parents,  qui  lui  faisaient  observer 
qu'il   était   temps   de    se    coucher. 

—  Au  fait  dit-il,  après  1  exercice  qu'ils  ont  fait  toute 
la  soirée  mes  pauvres  diables  de  hussards  doivent  être 
fatigués  ;  or,  je  les  connais,  ce  sont  de  braves  soldats  qui 
connaissent  leur  devoir  envers  moi  et  comme,  tant  que  je 
serai  là,  il  n'y  en  aurait  pas  un  qui  se  permettrait  de 
fermer  l'oeil,  je  vais  me  retirer. 

Et  à  ces  mots,  après  leur  avoir  donné  le  mot  d  ordre 
pour  qu  ils  ne  fussent  pas  surpris  par  quelque  patrouille 
ennemie.   Fritz  se   retira   effectivement. 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Marie;  et  comme  la  prési- 
dente qui  avait  hâte  de  rejoindre  son  mari  qui  était  déjà 
passé' dans  sa  chambre,  l'invitait  à  se  séparer  de  sa  chère 
armoire  :  ,  . 

—  Encore  un  instant,  un  tout  petit  instant,  chère  maman, 
dit-elle  laisse-moi  finir  mes  affaires  ;  j'ai  encore  une  foule 
de  choses  importantes  à  terminer,  et,  des  que  j'aurai  fini, 
je  te  promets  que  j'irai  me  coucher. 

Marie  demandait  cette  grâce  d'une  voix  si  suppliante, 
d'ailleurs  c'était  une  enfant  à  la  fois  si  obéissante  et  si 
sage  que  sa  mère  ne  vit  aucun  inconvénient  à  lui  accor- 
der ce  qu'elle  désirait  ;  cependant,  comme  mademoiselle 
Trudehen  était  déjà  remontée  pour  préparer  le  coucher  de 
la  petite  fille,  de  peur  que  celle-ci,  dans  la  préoccupation 
que  lui  inspirait  la  vue  de  ses  nouveaux  joujoux,  n'ou- 
bliât de  souffler  les  bougies,  la  présidente  s'acquitta  elle- 
même  de  ce  soin,  ne  laissant  brûler  que  la  lampe  du  pla 
fond,  laquelle  répandait  dans  la  chambre  une  douce  et 
pâle  lumière,  et  se  retira  à  son  tour  en  disant  : 

—  Rentre  bientôt,  chère  petite  Marie,  car,  si  tu  restais 
trop  tard,  tu  serais  fatiguée,  et  peut-être  ne  pourrais-tu 
plus  te  lever  demain. 

Et,  à  ces  mots,  la  présidente  sortit  du  salon  et  ferma  la 
porte  derrière  elle. 

Dès  que  Marie  se  trouva  seule,  elle  en  revint  à  la  pensée 
qui  la  préoccupait  avant  toutes  les  autres,  c'est-à-dire  à  son 
pauvre  casse-noisette,  qu'elle  avait  toujours  continué  de 
porter  sur  son  bras,  enveloppé  dans  son  mouchoir  de  poche. 
Elle  le  déposa  doucement  sur  la  table,  le  démaillotta  et 
visita  ses  blessures.  Le  casse-noisette  avait  l'air  de  beau- 
coup souffrir,  et  paraissait  fort  mécontent. 

—  Ah  !  cher  petit  bonhomme,  dit-elle  bien  bas,  ne  sois 
pas  en  colère,  je  t'en  prie,  de  ce  que  mon  frère  Fritz  t'a 
fait  tant  de  mal  ;  il  n'avait  pas  mauvaise  intention,  sois-en 
bien  sûr  ;  seulement,  ses  manières  sont  devenues  un  peu 
rudes,  et  son  cœur  s'est  tant  soit  peu  endurci  dans  sa  vie 
de  soldat.  C'est,  du  reste,  un  fort  bon  garçon,  je  puis  te 
l'assurer,  et  je  suis  convaincue  que,  lorsque  tu  le  con- 
naîtras davantage  tu  lui  pardonneras.  D'ailleurs',  par  com- 
pensation du  mal  que  mon  frère  t'a  fait,  moi,  je,  vais  te 
soigner  si  bien  et  si  attentivement,  que,  d'ici  à  quelques 
jours,  tu  seras  redevenu  joyeux  et  bien  portant.  Quant  à 
te  replacer  les  dents  et  à  te  rattacher  le  menton,  c  est 
l'affaire  du  parrain  Drosselmayer,  qui  s'entend  très  bien 
à  ces  sortes  de  choses. 

Mais  Marie  ne  put  achever  son  petit  discours.  Au  moment 
où  elle  prononçait  le  nom  du  parrain  Drosselmayer,  le 
casse-noisette,  auquel  ce  discours  s'adressait,  fit  une  si 
atroce  grimace,  et  il  sortit  de  ses  deux  yeux  verts  un  double 
éclair  si  brillant,  que  la  petite  fille,  tout  effrayée,  s'arrêta 
et  fit  un  pas  en  arrière.  Mais,  comme  aussitôt  le  casse-noi- 
sette reprit  sa  bienveillante  physionomie  et  son  mélanco- 
lique sourire,  elle  pensa  qu'elle  avait  été  le  jouet  d'une 
illusion,  et  que  la  flamme  de  la  lampe,  agitée  par  quelque 
courant  d'air,  avait  défiguré  ainsi  le  petit  bonhomme. 

Elle  en  vint  même  à  se  moquer  d'elle-même  et  à  se  dire  : 

—  En  vérité,  je  suis  bien  sotte  d'avoir  pu  croire  un  Ins- 
tant que  cette  figure  de  bois  était  capable  de  me  faire  des 
grimaces.  Allons,  rapprochons-nous  de  lui  et  soignons-le 
comme  son   état  l'exige. 

.  Et,  à  la  suite  de  ce  monologue  intérieur,  Marie  reprit 
son  protégé  entre  ses  bras,  se  rapprocha  de  l'armoire  vitrée, 
frappa  à  la  porte  qu'avait  fermée  Fritz,  et  dit  à  la  poupée 
neuve  : 


—  Je  t'en  prie,  mademoiselle  Claire,  abandonne  ton  lit  à 
mon  casse-noisette  qui  est  malade,  et,  pour  une  nuit,  ac- 
commode-toi du  sofa  ;  songe  que  tu  te  portes  à  merveille 
et  que  tu  es  pleine  de  santé  comme  le  prouvent  tes  joues 
rouges  et  rebondies.  D'ailleurs,  une  nuit  est  bientôt  passée, 
le  sofa  est  bon,  et  il  n'y  aura  pas  encore  à  Nuremberg 
beaucoup  de  poupées  aussi  bien  couchées  que  toi. 

Mademoiselle  Claire,  comme  on  le  pense  bien,  ne  souffla 
pas  le  mot  ;  mais  il  sembla  à  Marie  qu'elle  prenait  un  air 
fort  pincé  et  fort  maussade.  Mais  Marie,  qui  trouvait,  dans 
sa  conscience,  qu'elle  avait  pris  avec  mademoiselle  Claire 
tous  les  ménagements  convenables,  ne  lit  pas  davantage  de 
façons  avec  elle,  et,  tirant  le  lit  à  elle,  elle  y  coucha  avec 
Beaucoup  de  soin  le  casse-noisette  malade,  lui  ramenant  les 
draps  jusqu'au  menton.  Alors  elle  réfléchit  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  encore  le  fond  du  caractère  de  mademoiselle 
ÎJlaire,  puisqu'elle  l'avait  depuis  quelques  heures  seulement  ; 
quelle  avait  paru  de  fort  mauvaise  humeur  quand  elle 
lui  avait  emprunté  son  lit,  et  qu'il  pourrait  arriver  malheur 
au  blessé,  si  elle  le  laissait  à  la  portée  de  cette  imperti- 
nente personne.  En  conséquence,  elle  plaça  le  lit  et  le 
casse-noisette  sur  le  rayon  supérieur,  tout  contre  le  beau 
village  où  la  cavalerie  de  Fritz  était  cantonnée;  puis,  ayant 
posé  mademoiselle  Claire  sur  son  sofa,  elle  ferma  l'ar- 
moire, et  s'apprêtait  à  aller  rejoindre  mademoiselle  Trud- 
ehen dans  sa  chambre  à  coucher,  lorsque,  dans  toute  la 
chambre,  autour  de  la  pauvre  enfant,  commencèrent  à  se 
faire  entendre  une  foule  de  petits  bruits  sourds  derrière 
les  fauteuils,  derrière  le  poêle,  derrière  les  armoires.  La 
grande  horloge  attachée  au  mur,  et  que  surmontait,  au 
lieu  du  coucou  traditionnel,  une  grosse  chouette  dorée, 
ronronnait  au  milieu  de  tout  cela  de  plus  fort  en  pins 
fort,  sans  cependant  se  décider  à  sonner.  Marie  alors  jeta 
les  yeux  sur  elle,  et  vit  que  la  grosse  chouette  dorée  avait 
abattu  ses  ailes  de  manière  à  couvrir  entièrement  l'horloge, 
et  qu'elle  avançait  tant  qu'elle  pouvait  sa  hideuse  tête  de 
chat  aux  yeux  ronds  et  au  bec  recourbé  ;  et  alors  le  ron- 
ronnement, devenant  plus  fort  encore,  se  changea  en  un 
murmure  qui  ressemblait  à  une  voix,  et  Ion  put  distin- 
guer ces  mots  qui  semblaient  sortir  du  bec  de  la  chouette  : 

—  Horloges,  horloges,  ronronnez  toutes  bien  bas  :  le  roi 
des  souris  a  l'oreille  fine.  Boum,  boum,  boum,  chantez  seu- 
lement, chantez-lui  sa  vieille  chanson.  Boum,  boum,  boum, 
sonnez,  clochettes,  sonnez  sa  dernière  heure,  car  bientôt  ce 
sera  fait  de  lui. 

Et,  boum,  boum,  boum,  on  entendit  retentir  douze  coups 
sourds  et  enroués. 

Marie  avait  très  peur.  Elle  commençait  à  frissonner  des 
pieds  a  la  tète,  et  elle  allait  s'enfuir,  quand  elle  aperçut 
le  parrain  Drosselmayer  assis  sur  la  pendule  à  la  place 
de  la  chouette,  et  dont  les  deux  pans  de  la  redingote  jaune 
avaient  pris  la  place  des  deux  ailes  pendantes  de  l'oiseau 
de  nuit.  A  cette  vue,  elle  s'arrêta  clouée  â  sa  place  par 
l'étonnement,  et  elle  se  mit  à  crier  pleurant  : 

—  Parrain  Drosselmayer,  que  fais-tu  là-haut?  Descends 
près  de  moi,  et  ne  m'épouvante  pas  ainsi,  méchant  parrain 
Drosselmayer. 

Mais,  à  ces  paroles,  commencèrent  à  la  ronde  un  siffle- 
ment aigu  et  un  ricanement  enragé  ;  puis  bientôt  on  enten- 
dit des  milliers  de  petits  pieds  trotter  derrière  les  murs, 
puis  on  vit  des  milliers  de  petites  lumières  qui  scintillaient 
à  travers  les  fentes  des  cloisons  ;  quand  je  dis  des  milliers 
de  petites  lumières,  je  me  trompe,  c  étaient  des  milliers  de 
petits  yeux  brillants.  Et  Marie  s'aperçut  que  de  tous  côtés 
il  y  avait  une  population  de  souris  qui  s'apprêtait  à  entrer. 
En  effet,  au  bout  de  cinq  minutes,  par  les  jointures  des 
portes,  par  les  fentes  du  plancher,  des  milliers  de  souris 
pénétrèrent  dans  la  chambre,  et  trott,  trott,  trott,  hopp, 
hopp,  hopp,  commencèrent  à  galoper  deçà,  delà,  et  bien- 
tôt se  mirent  en  rang  de  la  même  façon  que  Fritz  avait 
l'habitude  de  disposer  ses  soldats  pour  la  bataille.  Ceci 
parut  fort  plaisant  à  Marie  ;  et,  comme  elle  ne  ressentait 
pas  pour  les  souris  cette  terreur  naturelle  et  puérile 
qu'éprouvent  les  autres  enfants,  elle  allait  s'amuser  sans 
doute  infiniment  à  ce  spectacle,  lorsque  tout  à  coup  elle 
entendit  un  sifflement  si  terrible,  si  aigu  et  si  prolongé, 
qu'un  froid  glacial  lui  passa  sur  le  dos.  Au  même  instant, 
à  ses  pieds,  le  plancher  se  souleva,  et.  poussé  par  une 
puissance  souterraine,  le  roi  des  sourts,  avec  ses  sept  têtes 
couronnées,  apparut  à  ses  pieds,  au  milieu  du  sable,  du 
plâtre  et  de  la  terre  broyée,  et  chacune  de  ces  sept  têtes 
commença  à  siffler  et  à  grignoter  hideusement,  pendant 
que  le  corps  auquel  appartenaient  ces  sept  têtes  sortait  à 
son  tour.  Aussitôt  toute  l'armée  s'élança  au-devant  de  son 
roi  en  couicant  trois  fois  en  chœur  ;  puis  aussitôt,  tout 
en  'gardant  leurs  rangs,  les  régiments  de  souris  se  mirent 
à  courir  par  la  chambre,  se  dirigeant  vers  l'armoire  vitrée, 
contre  laquelle  Marie,  enveloppée  de  tous  côtés,  commença 
à  battre  en  retraite.  Nous  l'avons  dit,  ce  n'était  cependant 
pas  une  enfant  peureuse  -,  mais,  quand  elle  se  vit  entourée 
de   cette   foule    innombrable   de    souris,   commandée    par    ce 
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monstre  à  sept  tètes,  la  frayeur  s'empara  délie,  et  son 
cœur  commença  de  battre  si  fort,  ou  il  lui  sembla  qu'il 
voulaU  sortir  de  sa  poitrine.  Puis  tout  à  coup  son  sang 
parut  s'arrêter,  la  respiration  lui  manqua  ;  à  demi  éva- 
nouie, elle  recula  en  chancelant;  enfin,  kling,  kling.  prrr  I 
et  la  glace  de  1  armoire  vitrée,  enfoncée  par  son  coude, 
tomba  sur  le  parquet,  brisée  en  mille  morceaux.  Elle  res- 
sentit bien  au  moment  même  une  vive  douleur  au  bras 
gauche  ;  mais,  en  même  temps,  son  cœur  se  retrouva  plus 
léger,  car  elle  n'entendit  plus  ces  horribles  couics,  couics, 
qui  1  avaient  si  fort  effrayée  ;  en  effet,  tout  était  redevenu 
tranquille  autour  d'elle,  les  souris  avaient  disparu,  et  elle 
crut  que.  effrayées  du  bruit  qu'avait  fait  la  glace  en  se 
brisant,   elles  s'étaient  réfugiées  dans  leurs  trous. 

Mais  voilà  que,  presque  aussitôt,  succédant  à  ce  bruit, 
commença  dans  1  armoire  une  rumeur  étrange,  et  que  de 
toutes  petites  voix  aiguës  criaient  de  toutes  leurs  faibles 
forces  :  «  Aux  armes  !  aux  armes  !  aux  armes  !  »  Et,  en 
même  temps,  la  sonnerie  du  château  se  mit  a  sonner,  et 
l'on  entendait  murmurer  de  tous  côtés:  «Allons,  alerte, 
alerte  !  levons-nous .  c'est  l'ennemi.  Bataille,  bataille,  ba- 
taille !  n 

Marie  se  retourna.  L'armoire  était  miraculeusement  éclai- 
rée, et  il  s'y  faisan  un  grand  remue-ménage  :  tous  les  arle- 
quins, les  pierrots,  les  polichinelles  et  les  pantins  s'agi- 
taient, couraient  de-çà  de-!à,  s'exhortant  les  uns  les  autres, 
tandis  que  les  poupées  faisaient  de  la  charpie  et  préparaient 
des  remèdes  pour  les  blessés.  Enfin,  Casse-Noisette  lui-même 
rejeta  tout  à  coup  ses  couvertures  et  sauta  à  bas  du  lit 
sur  ses  deux  pieds  à  la  fois,  en  criant  : 

—  Krtac  !  knac  !  knae  !  Stupide  tas  de  souris,  rentrez  dans 
vos  trous,  ou,  à  1  instant  même,  vous  allez  avoir  affaire 
a  moi. 

Mais,  à  cette  menace,  un  grand  sifflement  retentit,  et 
Marie  s'aperçut  que  les  souris  n'étaient  pas  rentrées  dans 
leurs  trous,  mais  bien  qu'elles  s'étaient,  effrayées  par  le 
bruit  du  verre  cassé,  réfugiées  sous  les  tables  et  sous  les 
fauteuils,  d'où  elles  commençaient   à  sortir. 

De  son  cote,  Casse-Noisette,  loin  d'être  effrayé  par  le  sif- 
flement, parut  redoubler  de  courage. 

—  Ah!  misérable  roi  des  souris,  s  écria-t-il.  c'est  donc 
toi  ;  tu  acceptes  enfin  le  combat  que  je  t'offre  depuis  si 
longtemps  Viens  donc,  et  que  cette  nuit  décide  de  nous 
deux.  Et  vous,  mes  bons  amis,  mes  compagnons,  mes  frères, 
s'il  est  vrai  que  nous  nous  sommes  liés  de  quelque  ten- 
dresse dans  la  boutique  de  Zacharias,  soutenez-moi  dans  ce 
rude  combat.   Allons,   en  avant  !    et   qui  m'aime  me  suive  ! 

Jamais  proclamation  ne  fit  un  effet  pareil  :  deux  arle- 
quins, un  pierrot,  deux  polichinelles  et  trois  pantins 
s'écrièrent   à   haute  voix  : 

—  Oui,  seigneur,  comptez  sur  nous,  à  la  vie,  à  la  mort  ! 
Nous  vaincrons  sous  vos  ordres,  ou  nous  périrons  avec  vous. 

A  ces  paroles,  qui  lui  prouvaient  qu'il  y  avait  de  l'écho 
dans  le  cœur  de  ses  amis,  Casse-Noisette  se  sentit  tellement 
éïectrisé,  qu'il  tira  son  sabre,  et,  sans  calculer  la  hau- 
teur effrayante  où  il  se  trouvait,  il  s'élança  du  deuxième 
rayon.  Marie,  en  voyant  ce  saut  périlleux,  jeta  un  cri,  car 
l  i  -  -Noisette  ne  pouvait  manquer  de  se  briser;  lorsque 
mademoiselle  Claire,  qui  était  dans  le  rayon  inférieur, 
s'élança  de  son  sofa,  et  reçut  Casse-Noisette  entre  ses  bras. 

—  Ah  !  chère  et  bonne  petite  Claire,  s'écria  Marie  en 
joignant  ses  deux  mains  avec  attendrissement,  comme  je 
t'ai  méconnue  !  • 

Mais  mademoiselle  Claire,  tout  entière  à  la  situation, 
disait  à  Casse-Noisette  : 

— -  Comment,  blessé  et  souffrant  déjà  comme  vous  l'êtes, 
Monseigneur,  vous  risquez-vous  dans  de  nouveaux  dangers? 
Contentez-vous  de  commander  ;  laissez  les  autres  combattre 
Votre  courage  est  connu,  et  ne  peut  rien  gagner  à  fournir 
de  nouvelles  preuves. 

Et,  en  disant  ces  paroles,  mademoiselle  Claire  essayait 
de  retenir  le  valeureux  Casse-Noisette  en  le  pressant  contre 
son  corsage  de  satin  ;  mais  celui-ci  se  mit  à  gigoter  et  à 
gambiller  de  telle  sorte,  que  mademoiselle  Claire  fut  forcée 
de  le  laisser  échapper  :  il  glissa  donc  de  ses  bras,  et,  tom- 
bant sur  ses  pieds  avec  une  grâce  parfaite,  il  mit  un 
genou  en  terre,  et  lui  dit  : 

—  Princesse,  soyez  sûre  que,  quoique  vous  ayez  à  une 
certaine  époque  été  injuste  envers  moi.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  vous,   même   au  milieu   de   la   bataille. 

Alors  mademoiselle  Claire  se  pencha  le  plus  qu'elle  put, 
et,  le  saisissant  par  son  petit  bras,  elle  le  força  de  se 
relever  ;  puis  détachant  avec  vivacité  sa  ceinture  tout  étin- 
celante  de  paillettes,  elle  en  fit  une  écharpe  qu'elle  voulut 
passer,  au  cou  du  jeune  héros;  mais  celui-ci  recula  de  deux 
pas,  et.  tout  en  s'inelinant  en  témoignage  de  sa  recon- 
naissance pour  une  si  grande  faveur,  il  détacha  le  petit 
ruban  blanc  avec  lequel  Marie  l'avait  pansé,  le  porta  a 
ses  lênfis,  et.  s'en  étant  ceint  le  corps,  léger-  et  agile 
comme  un  oiseau,  il  sauta  en  brandissant  son  petit  sabre 
du  rayon  où  il  était  sur  le  plancher.  Aussitôt  les  couics 
et  les  piaulements  recommencèrent  plus  féroces  que  jamais. 
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et  le  roi  des  souris,  comme  pour  répondre  au  défi  de  Casse- 

Noisette,  sortit  de  dessous  la  grande  table  du  milieu  avec 
son  corps  d  armée,  tandis  qu'a  droite  et  a  gauche,  les 
deux  ailes  commençaient  à  déborder  les  fauteuils  où  elles 
s'étaient    retranchées. 


LA    BATAILLE 


—  Trompettes,  sonnez  la  charge  !  Tambours,  battez  la  gé- 
nérale !  cria  Casse-Noisette. 

Et  aussitôt  les  trompettes  du  régiment  de  hussards  de 
Frite  se  mirent  à  sonner,  tandis  que  les  tambours  de  son 
infanterie  commençaient  à  battre  et  qu'on  entendait  le 
bruit  sourd  et  rebondissant  des  canons  sautant  sur  leurs 
affûts.  En  même  temps,   un  corps  de   mu  in  :  misa 

c'étaient  des  figaros  avec  leurs  guitares,  des  pifferarls  avec 
leurs  musettes,  des  bergers  suisses  avec  leurs  cois,  des 
nègres  avec  leurs  triangles,  qui,  quoiqu'ils  ne  fussent  aucu- 
nement convoqués  par  Casse-Noisette,  ne  commencèrent  pas 
moins  comme  volontaires  à  descendre  d'un  rayon  à  l'autre 
en  jouant  la  marche  des  Samnites.  Cela,  sans  doute, 
monta  la  tête  aux  bonshommes  les  plus  pacifiques,  et,  a 
l'instant  même,  une  espèce  de  garde  nationale  commandée 
par  le  suisse  de  la  paroisse,  et  dans  les  rangs  de  laquelle 
se  langèrent  les  arlequins,  les  polichinelles,  les  pierrots  et 
les  pantins,  s'organisa,  et,  en  un  instant,  s'armant  de  tout 
ce  qu'elle  put  trouver,  fut  prête  pour  le  combat.  Il  n'y  eut 
pas  jusqu'à  un  cuisinier  qui,  quittant  son  feu,  ne  descendît 
a~vec  sa  broche,  à  laquelle  était  déjà  passé  un  dindon  à  moi- 
tié rôti,  et,  n'allât  prendre  sa  place  dans  les  rangs.  Casse 
Noisette  se  mit  à  la  tête  de  ce  vaillant  bataillon,  qui,  à  la 
honfe  des.  troupes  réglées,  se  trouva  le  premier  prêt. 

Il  faut  tout  dire  aussi,  car  on  croirait  que  notre  sym 
pathie  pour  l'illustre  milice  citoyenne  dont  nous  faisons 
partie  nous  aveugle  :  ce  n'était  pas  la  faute  des  hussards  et 
des  fantassins  de  Fritz  s'ils  n'étaient  pas  en  mesure  aussi 
rapidement  que  les  autres.  Fritz,  après  avoir  placé  les  sen- 
tinelles perdues  et  les  postes  avancés,  avait  caserne  le  reste 
de  son  armée  dans  quatre  boîtes  qu'il  avait  refermées  sur 
elle.  Les  malheureux  prisonniers  avaient  donc  beau  entendre 
le  tambour  et  la  trompette  qui  les  appelaient  à  la  bataille, 
ils  étaient  enfermés  et  ne  pouvaient  sortir.  On  les  enten- 
dait dans  leurs  boîtes  grouiller  comme  des  éerevisses  dans 
un  panier;  mais,  quels  que  fussent  leurs  efforts,  ils  ne  pou- 
vaient sortir.  Enfin  les  grenadiers,  moins  bien  enfermés 
que  les  autres,  parvinrent  à  soulever  le  couvercle  de  leur 
boîte,  et  prêtèrent  main-forte  aux  chasseurs  et  aux  volti- 
geurs. En  un  instant  tous  furent  sur  pied,  et  alors,  sen 
tant  de  quelle  utilité  leur  serait  la  cavalerie,  ils  allèrent 
délivrer  les  hussards,  qui  se  mirent  aussitôt  à  caracoler  sur 
les  flancs  et.  à  se  ranger  quatre  par  quatre. 

Mais,  si  les  troupes  réglées  étaient  en  retard  de  quelques 
minutes,  grâce  à  la  discipline  dans  laquelle  Fritz  les  avait 
maintenues,  elles  eurent  bientôt  réparé  le  temps  perdu,  et 
fantassins,  cavaliers,  artilleurs  se  mirent  à  descendre,  pa- 
reils à  une  avalanche,  au  milieu  des  applaudissements  de 
mademoiselle  Rose  et  de  mademoiselle  Claire,  qui  battaient 
des  mains  en  les  voyant  passer,  et  les  excitaient  du  geste 
et  de  la  voix,  comme  faisaient  autrefois  les  belles  cliâte- 
laines  dont  sans   doute   elles  descendaient 

Cependant  le  roi  des  souris  avait  compris  que  c'était  une 
armée  tout,  entière  à  laquelle  il  allait  avoir  affaire.  En 
effet,  au  centre  était  Casse-Noisette  avec  sa  vaillante  garde 
<  ivique  ;  à  gauche,  le  régiment  de  hussards  qui  n'attendait 
que  le  moment  de  charger  ;  à  droite,  une  infanterie  for- 
midable ;  tandis  que,  sur  un  tabouret  qui  dominait  tout  le 
champ  de  bataille,  venait  de  s'établir  une  batterie  de  dix 
pièces  de  canon  ;  en  outre,  une  puissante  réserve,  composée 
de  bonshommes  de  pain  d'épice  et  de  chevaliers  en  sucre  de 
toutes  couleurs,  était  demeurée  dans  l'armoire  et  com- 
mençait à  s'agiter  à  son  tour.  Mais  il  était  trop  avancé 
pour  reculer  ;  il  donna  le  signal  par  un  couic  qui  fut  répété 
en  chœur  par  toute  son  armée. 

En  même  temps,  une  bordée  d  artillerie,  partie  du  tabou- 
ret, répondit  en  envoyant  au  milieu  des  masses  sourl- 
quoises    une  volée   de   mitraille. 

Presque  au  même  instant,  tout  le  régiment  de  Hussarde 
s'ébranla  pour  charger;  de  sorte  que,  d'un  côté,  la  pous- 
sière qui  s'élevait  sous  les  pieds  des  chevaux  :  de  l'autre, 
la  fumée  des  canons  qui  s'épaississait  de  plus  en  plus,  dero 
lièrent   à  Marie   la  vue  du  champ  de   bataille. 

Mais  au  milieu  du  bruit  des  canons,  des  cris  des  combat 
tants,  du  râle  des  mourants,  elle  continuait  d'entendre  la 
voix  de   Casse-Noisette  dominant  tout   le  fracas-. 

—  Sergent    Arlequin,    criait-il,    prenez    vingt    hommes,    et 
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jetez-vous  en  tirailleurs  sur  le  flanc  de  l'ennemi.  Lieutenant 
Polichinelle,  formez-vous  en  carré.  Capitaine  Paillasse, 
commande?  des  feux  de  peloton.  Colonel  des  hussards,  char- 
gez par  masses,  et  non  par  quatre,  comme  vous  faites 
Bravo  !  messieurs  les  soldats  de  plomb,  bravo  !  Que  tout  le 
mondt  fassi  son  devoir  comme  vous  le  faites,  et  la  journée 
est  à  nous  ! 

Mais,   par  ces   encouragements  mêmes,    Marie  comprenait 
que  la    bataille   était  acharnée    et   la  victoire   indécise.   Les 
souris,  refoulées  par  les  hussards,  décimées  par  les  feux  de 
peloton,    culbutées   par   les   volées   de   mitraille     revenaient 
sans    cesse    plus    pressées,    mordant    et    déchirant    tout    ce 
qu'elles  rencontraient  ;  c'était,  comme  les  mêlées  du  temps 
de    la    chevalerie,    une   affreuse    lutte   corps    à   corps,    dans 
laquelle  chacun    attaquait   et  se  défendait    sans   s'inquiéter 
de    son   voisin.    Casse-Noisette   voulait   inutilement  dominer 
l'ensemble    des    mouvements    et    procéder    par    masses.    Les 
Hussards,    ramenés    par   un    corps    considérable    de    souris, 
s'étaient   éparpillés   et   tentaient    inutilement   de    se  réunir 
autour   de   leur   colonel  ;   un   gros    bataillon   de   souris   les 
avait  coupés  du    corps  d'armée   et   débordait   la   garde  ci- 
vique, qui  faisait  des   merveilles.  Le   suisse  de  la  paroisse 
se  démenait  avec  sa  hallebarde  comme  un  diable   dans  un 
bénitier  ;  le  cuisinier  enfilait  des  rangs  tout  entiers  de  sou- 
ris avec  sa   broche  ;  les  soldats  de  plomb  tenaient  comme 
des  murailles  :  mais  Arlequin,  avec  ses  vingt  hommes,  avait 
été  repoussé,  et  était  venu  se  mettre  sous  la   protection  de 
la  batterie  ;  mais  le   carré  du  lieutenant  Polichinelle  avait 
été  enfoncé,  et   ses  débris,   en   s'enfuyant,   avaient  jeté  du 
désordre    dans   la   garde    civique  ;    enfin   le    capitaine   Pail- 
lasse,  sans   doute   par   manque   de   cartouches,    avait   cessé 
son  feu  et  se  retirait  pas  à  pas,   mais  enfin  se  retirait.  Il 
résulta    de    ce   mouvement    rétrograde,    opéré   sur    toute    la 
ligne,  que  la  batterie  de  canons  se  trouva  à  découvert.  Aus- 
sitôt  le  roi  des  souris,  comprenant  que  c'était  de  la  prise 
de  cette   batterie  que   dépendait  pour    lui   le  succès   de  la 
bataille,  ordonna  à  ses  troupes  les  plus  aguerries  de  char- 
ger   dessus.   En   un   instant   le    tabouret   fut    escaladé  ;   les 
canonniers  se  firent  tuer  sur  leurs  pièces.   L'un  d'eux  mit 
même    le   feu  à    son   caisson,    et    enveloppa  dans   sa  mort 
néroïque  une  vingtaine  d'ennemis.  Mais  tout  ce  courage  fut 
Inutile  contre  le  nombre,  et  bientôt  une  volée  de  mitraille, 
tirée  par  ses  propres  pièces,  et  qui  frappa  en  plein  dr.ns 
le  bataillon   que  commandait   Casse-Noisette,   lui  apprit  que 
la  batterie  du  tabouret   était  tombée  au   pouvoir  de   l'en- 
nemi. 

Dès  lors  la  bataille  fut  perdue,  et  Casse-Noisette  ne  s'oc- 
cupa pftis  que  de  faire  une  retraite  honorable-,  seulement, 
pour  donner  quelque  relâche  à  ses  troupes,  il  appela  à  lui 
la  réserve. 

Aussitôt  les  bonshommes  de  pain  d'épice  et  le  corps  de 
Bonbons  en  sucre  descendirent  de  l'armoire  et  donnèrent  à 
leur  tour.  C'étaient  des  troupes  fraîches,  il  est  vrai,  mais 
peu  expérimentées  :  les  bonshommes  de  pain  d'épice  sur- 
tout étaient  fort  maladroits,  et,  frappant  à  tort  et  à  tra- 
vers, estropiaient  aussi  bien  les  amis  que  les  ennemis  ;  le 
corps  des  bonbons  tenait  ferme  ;  mais  il  n'y  avait  entre 
les  combattants  aucune  homogénéité  :  c'étaient  des  empe- 
reurs, des  chevaliers,  des  Tyroliens,  des  jardiniers,  des  cupi- 
dons,  des  singes,  des  lions  et  des  crocodiles,  de  sorte  qu'ils 
ne  pouvaient  combiner  leurs  mouvements,  et  n'avaient  de 
puissance  que  comme  masse.  Cependant  leur  concours  pro- 
duisit un  utile  résultat  :  a  peine  les  souris  eurent-elles  goûfé 
des  bonshommes  de  pain  d'épice  et  entamé  le  corps  de 
bonbons,  qu'elles  abandonnèrent  les  soldats  de  plomb,  dans 
lesquels  elles  avaient  grand'peine  à  mordre,  et  les  poli- 
chinelles, les  paillasses,  les  arlequins,  les  suisses  et  les 
cuisiniers,  qui  étaient  simplement  rembourrés  d'étoupe  et 
de  son,  pour  se  ruer  sur  la  malheureuse  réserve,  qui  en 
un  instant,  fut  entourée  par  des  milliers  de  souris,  et. 
après  une  défense  héroïque,  fut  dévorée  avec  armes  et  ba- 
gages. 

Casse-Noisette  avait  voulu  profiter  de  ce  moment  de  repos 
pour  rallier  son  armée;  mais  le  terrible  spectacle  de  la 
réserve  anéantie  avait  glacé  les  plus  fiers  courages,  l'ail- 
lasse était  pâle  comme  la  mort  ;  Arlequin  avait  son  habit 
en  lambeaux  ;  une  souris  avait  pénétré  dans  la  bosse  de 
Polichinelle,  et.  comme  le  renard  du  jeune  Spartiate,  lui 
dévorait  les  entrailles  ;  enfin  le  colonel  des  hussards  était 
prisonnier  avec  une  partie  de  son  régiment,  et,  grâce  aux 
chevaux  des  malheureux  captifs,  un  corps  de  cavalerie 
souriquoise  venait   de  s'organiser 

Il  ne  s'agissait  donc  plus,  pour  l'infortuné  Casse-Noisette, 
de  victoire  ;  il  ne  s'agissait  même  plus  de  retraite,  il  ne 
s'agissait  que  de  mourir.  Casse-Noisette  se  mit  à  la  tête 
d'un  petit  groupe  d'hommes,  décidés  comme  lui  à  vendre 
chèrement  leur  vie. 

Pendant  ce  temps,  la  désolation  régnait  parmi  les  pou- 
pées- mademoiselle  Claire  et  mademoiselle  Rose  se  tor- 
daient les  bras,  et  jetaient  les  hauts  cris. 

—  Hélas!  disait  mademoiselle  Claire,  me  faudra-t-il  mou-, 
rir  à  la  fleur  de  l'âge,  moi,  fille  de  roi,  destinée  à  un  si 
bel  avenir? 


—  Hélas  !  disait  mademoiselle  Rose,  me  faudra-t-il  tom- 
ber vivante  au  pouvoir  de  l'ennemi;  et  ne  me  suis-je  si 
bien  conservée  que  pour  être  rongée  par  d'immondes  souris? 

Les  autres  poupées  couraient  éplorées,  et  leurs  cris  se 
mêlaient   aux   lamentations  des  deux  poupées  principales. 

Pendant,  ce  temps,  les  affaires  allaient  de  plus  mal  en 
plus  mal  pour  Casse-Noisette  :  il  venait  d'être  abandonne 
du  peu  d'amis  qui  lui  étaient  restés  fidèles.  Les  débris  de 
l'escadron  de  hussards  s'étaient  réfugiés  dans  l'armoire  ; 
les  soldats  de  plomb  étaient  entièrement  tombés  au  pouvoir 
de  l'ennemi  ;  il  y  avait  longtemps  que  les  artilleurs  étaient 
trépassés  ;  la  garde  civique  était  morte  comme  les  trois 
cents  Spartiates,  sans  reculer  d'un  pas.  Casse-Noisette  était 
acculé  contre  le  rebord  de  l'armoire,  qu'il  tentait  en  vain 
d'escalader  :  il  lui  eût  falu  pour  cela  l'aide  de  mademoi- 
selle Claire  ou  de  mademoiselle  Rose  ;  mais  toutes  deux 
avaient  pris  le  parti  de  s  évanouir.  Casse-Noisette  fit  un 
dernier  effort,  rassembla  tous  ses  moyens,  et  cria,  dans 
l'agonie  du  désespoir  : 

—  Un  cheval  !  un   cheval  !  ma  couronne  pour  un  cheval  ! 
Mais,  comme  la  voix  de  Richard  III,  sa  voix  resta  sans 

écho,  ou  plutôt  elle  le  dénonça  à  l'ennemi.  Deux  tirail- 
leurs se  précipitèrent  sur  lui  et  le  saisirent  par  son  man- 
teau de  bois.  Au  même  instant,  on  entendit  la  voix  du  roi 
des  souris,  qui  criait  par  ses  sept  gueules  : 

—  Sur  votre  tête,  prenez-le  vivant!  Songez  que  j'ai  ma 
mère  à  venger.  Il  faut  que  son  supplice  épouvante  les  Casse- 
Noiselte  à  venir  ! 

Et,  en  même  temps,  le  roi  se  précipita  vers  le  prisonnier 
Mais  Marie  ne  put  supporter  plus   longtemps  cet  horrible 
spectacle. 

—  O  mon  pauvre  Casse-Noisette  !  s'écria-t-elle  en  sanglo- 
tant ;  mon  pauvre  Casse-Noisette,  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur,  te  verrai-je  donc  périr  ainsi  ! 

Et,  en  même  temps,  d'un  mouvement  instinctif,  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  Marie  détacha  son  sou- 
lier de  son  pied,  et,  de  toutes  ses  forces,  elle  le  jeta  au 
milieu  de  la  mêlée,  et  cela  si  adroitement,  que  le  terrible 
projectile  atteignit  le  roi  des  souris,  qui  roula  dans  la 
poussière.  Au  même  instant,  roi  et  armée,  vainqueurs  et 
vaincus,  disparurent  comme  anéantis.  Marie  ressentit  à  son 
bras  blessé  une  douleur  plus  vive  que  jamais  ;  elle  voulut 
gagner  un  fauteuil  pour  s'asseoir  ;  mais  les  forces  lui  man- 
quèrent, et  elle  tomba  évanouie. 


LA  MALADIE 


Lorsque  Marie  se  réveilla  de  son  sommeil  léthargique, 
elle  était  couchée  dans  son  petit  lit,  et  le  soleil  pénétrait 
radieux  et  brillant  à  travers  ses  carreaux  couverts  de 
givre.  A  côté  d'elle  était  assis  un  étranger  qu'elle  reconnut 
bientôt  pour  le  chirurgien  Vandelstern,  et  qui  dit  tout  bas, 
aussitôt  qu'elle  eut  ouvert  les  yeux  : 

—  Elle  est  éveillée  ! 

AJors  la  présidente  s'avança  et  considéra  sa  fille  d'un 
regard  inquiet  et  effrayé. 

—  Ah  !  chère  maman,  s'écria  la  petite  Marie  en  l'aperce- 
vant, toutes  ces  affreuses  souris  sont-elles  parties,  et  mon 
pauvre    Casse-Noisette   est-il   sauvé? 

—  Pour  l'amour  du  ciel  !  ma  chère  Marie,  ne  dis  plus 
ces  sottises.  Qu'est-ce  que  les  souris,  je  te  le  demande,  ont 
à  faire  avec  le  casse-noisette?  mais  toi,  méchante  enfant, 
tu  nous  as  fait  à  tous  grand'peur.  Et  tout  cela  arrive 
cependant  quand  les  enfants  sont  volontaires  et.  ne  veulent 
pas  obéir  à  leurs  parents.  Tu  as  joué  hier  fort  avant  dans 
la  nuit  avec  tes  poupées;  tu  t'es  probablement  endormie, 
et  il  est  possible  qu'une  petite  souris  t'ait  effrayée  ;  enfin, 
dans  ta  terreur,  tu  as  donné  du  coude  dans  l'armoire  à 
glace,  et  tu  t'es  tellement  coupé  le  bras,  que  M.  Van- 
delstern, qui  vient  de  retirer  les  fragments  de  verre  qui 
étaient  restés  dans  ta  blessure,  prétend  que  tu  as  couru 
risque  de  te  trancher  l'artère  et  de  mourir  de  la  perte  du 
sang.  Dieu  soit  béni  que  je  me  sois  réveillée,  je  ne  sais_à 
quelle  heure,  et  que,  me  rappelant  que  je  t'avais  laissée 
au  salon,  j'y  sois  rentrée.  Pauvre  enfant,  tu  étais  étendue 
par  terre,  près  de  l'armoire,  et  tout  autour  de  toi,  en 
désordre,  les  poupées,  les  pantins,  les  polichinelles,  les  sol- 
dats de  plomb,  les  bonshommes  de  pain  d'épice  et  les  hus 
sards  de  Fritz  étendus  pèle  mêle  ;  tandis  que.  sur  ton  bras 
sanglant,  tu  tenais  Casse-Noisette.  Mais,  d'où  vient  que  tn 
étais  déchaussée  du  pied  gauche,  et  que  ton  soulier  était 
â  trois  ou  quatre  pas  de  toi? 

—  Ah  !  petite  mère,  petite  mère,  répondit  Marie  en  fris- 
sonnant encore  à  ce  souvenir,  c'était,  vous  le  voyez  bien,  les 
traces  de  la  grande  bataille  qui  avait  eu  lieu  entre  les  poupées 
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et  les  souris  ;  et,  ce  qui  ma  tant  effrayée,  c'est  de  voir  que 
les  souris,  victorieuses,  allaient  faire  prisonnier  le  pauvre 
Casse-Noisette,  qui  commandait  l'armée  des  poupées.  C'est 
alors  que  je  lançai  mon  soulier  au  roi  des  souris;  puis 
je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est  passé. 

Le  chirurgien  fit,  des  yeux  un  signe  à  la  présidente,  et 
celle-ci   dit   doucement  à   Marie 

—  Oublie  tout  cela,  mon  enfant,  et  tranquillise-toi.  Toutes 
les  souris  sont  parties,  et  le  petit  Casse-Noisette  est  dans 
I'armo'ire  vitrée,  joyeux  et  bien  portant. 

Alors  le  président  entra  à  son  tour  dans  la  chambre,  et 
causa  longtemps  avec  le  chirurgien.  Mais,  de  toutes  ses 
paroles,  Marie  ne  put  entendre  crue  celles-ci  : 

—  C'est    du    délire. 

A  ces  mots.  Marie  devina  que  l'on  doutait  de  son  récit, 
et  comme,  elle-même,  maintenant  que  le  jour  était  revenu, 
comprenait  parfaitement  que  l'on  prît  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  pour  une  fable,  elle  n'insista  pas  davantage,  se  sou- 
mettant à  tout  ce  qu'on  voulait  ;  car  elle  avait  hâte  de 
se  lever  pour  faire  une  visite  à  son  pauvre  Casse-Noisette  ; 
mais  elle  savait  qu'il  s'était  retiré  sain  et  sauf  de  la    ba- 


—  Mais  que  dis-tu  donc  là,  chère  Marie?  redeviens-tu 
folle  ? 

—  Oh  !  que  non.  reprit  Marie  ;  et  le  parrain  Drosselmayer 
sait   bien  que  je  dis  la  vérité,   lui. 

Mais  le  parrain,  sans  rien  répondre,  faisait  d'affreuses 
grimaces,  comme  un  homme  qui  eût  été  sur  des  charbons 
ardents  ;  puis,  tout  à  coup,  il  se  mit  à  dire  d'une  voix 
nasillarde  et  monotone  : 

Perpendicuie 
Doit  faire  ronron. 
Avance  et  recule, 
Brillant  escadron  ! 
L'horloge  plaintive 
Va  sonner  minuit  ; 
La   chouette  arrive 
Et  le  roi  s'enfuit. 
Perpendicuie 
Doit  faire  ronron. 
Avance  et  recule, 
Brillant  escadron  ! 


Sa  mère  venait  s'asseoir  près  de  son  lit  et  lui  racontait  des  histoires. 


garre,  et.  pour  le  moment,  c'était  tout  ce  qu'elle  désirait 
savoir. 

Cependant  Marie  s'ennuyait  beaucoup  :  elle  ne  pouvait 
pas  jouer,  à  cause  de  son  bras  blessé,  et,  quand  elle  voulait 
lire  ou  feuilleter  ses  livres  d'images,  tout  tournait  si  bien 
devant  ses  yeux,  qu'il  fallait  bientôt  qu'elle  renonçât  à 
cette  distraction.  Le  temps  lui  paraissait  donc  horriblement 
long,  et  elle  attendait  avec  impatience  le  soir,  parce  que, 
le  soir,  sa  mère  venait  s'asseoir  près  de  son  lit  et  lui  racon- 
tait ou  lui  lirait  des  histoire-;    . 

Or,  un  soir,  la  présidente  venait  justement  de  raconter  la 
délicieuse  histoire  du  prince  Facardin,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit, et  crue  le  parrain  Drosselmayer  passa  sa  tête  t-u 
disant  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  voie  par  mes  yeux  comment 
va  la  pauvre  malade. 

Mais,  dès  que  Marie  aperçut  le  parrain  Drosselmayer  avec 
sa  perruque  de  verre,  son  emplâtre  sur  l'œil  et  sa  redin- 
gote jaune,  le  souvenir  de  cette  nuit,  où  Casse-Noisette  per- 
dit la  fameuse  bataille  contre  les  souris,  se  présenta  si  vive- 
ment à  son  esprit,  qu'involontairement  elle  cria  au  conseil- 
ler  de  médecine  : 

—  Oh!  parrain  Drosselmayer.  tu  as  été  horrible!  je  t'ai 
bien  vu,  va,  quand  tu  étais  à  cheval  sur  la  pendule,  et  que 
tu  la  couvrais  de  tes  ailes  pour  que  l'heure  ne  pûl  pas 
sonner  ;  car  le  bruit  de  l'heure  aurait  fait  fuir  les  souris. 
Je  t'ai  bien  entendu  appeler  le  roi  aux  sept  têtes.  Pourquoi 
n'es-tu  pas  venu  au  secours  de  mon  pauvre  Casse-Noisette, 
affreux  parrain  Drosselmayer?  Hélas!  en  ne  venant  pas. 
tu  es  cause  que  je  suis  blessée  et  dans  mon  lit  ! 

La  présidente  écoutait  tout  cela  avec  de  grands  yeux 
effarés  ;  car  elle  croyait  que  la  pauvre  enfant  retombait 
dans  le  délire    Aussi  elle  lui  demanda  tout  épouvantée  : 


Marie  regardait  le  parrain  Drosselmayer  avec  des  yeux 
de  plus  en  plus  hagards  ;  car  il  lui  semblait  encore  plus 
hideux  que  d'habitude.  Elle  aurait  eu  une  peur  atroce  du 
parrain,  si  sa  mère  n'eût  été  présente,  et  si  Fritz,  qui 
venait  d'entrer,  n'eût  interrompu  cette  étrange  chanson  par 
un   éclat    de    rire. 

—  Sais-tu  bien,  parrain  Drosselmayer,  lui  dit  Fritz,  que 
tu  es  extrêmement  bouffon  aujourd'hui?  Tu  fais  des  gestes 
comme  mon  vieux  polichinelle,  crue  j'ai  jeté  derrière  le  poêle, 
sans  compter  ta  chanson,  qui  n'a  pas  le  sens  commun. 

Mais  la  présidente  demeura  fort  sérieuse. 

—  Cher  monsieur  le  conseiller  de  médecine,  dit-elle, 
voilà  une  singulière  plaisanterie  que  celle  que  vous  nous 
faites  là.  et  qui  me  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de 
rendre  Marie  plus  malade  encore  qu'elle  ne  l'est. 

—  Bah  !  répondit  le  parrain  Drosselmayer,  ne  reconnais- 
sez-vous pas,  chère  présidente,  cette  petite  chanson  de-l'tur- 
loger  que  j'ai  l'habitude  de  chanter  quand  je  viens  rac- 
commoder  vos  pendules? 

•  Et,  en  même  temps,  il  s'assit  tout  contre  le  Ht  de  Marte, 
et  lui  dit    précipitamment  : 

—  Ne  sois  pas  en  colère,  chère  enfant,  de  ce  que  je  n'ai 
pas  arraché  de  mes  propres  mains  les  quatorze  yeux  du  roi 
des  souris;  mais  je  savais  ce  que  je  faisais,  et  aujourd'hui, 
comme  Je  veux  me  raccommoder  avec  toi,  je  vais  te  racon- 
ter une  histoire. 

—  Quelle  histoire?  demanda  Marie. 

—  Celle  de  la  noix  Krakatuk  et  de  la  princesse  Pirti] 
La  connafs-tnî 

—  Non,  mon  cher  petit  parrain,  répondit  la  jeune  fille, 
que  cette  offre  raccommodait  à  l'instant  même  avec  le 
me-  anicien.  Raconte  donc,  raconte. 


ItH 
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—  Cher    conseiller,    dit    la    présidente,  j'espère    ,71e   votre 
ire  ne   sera  lias  aussi  lugubre  que  votre  chanson. 

—  Oh  !    non.    chère    présidente,   répondit,   le   parrain   Dros- 
selmayer't   e'ie   est,   au   contraire,   extrêmement   plaisante. 

—  Raconte  donc,   crièrent   les   entants,   raconte  donc. 
Et   le  parrain  Drosselmayer  commença  ainsi  : 


HISTOIRE  DE  LA  NOISETTE  KRAKATCK  ET  DE  LA  PRINCESSE 
riRLLPATE.  —  COMMENT  NAQUIT  LA  PRINCESSE  PLRLIPATE. 
ET  QUELLE  GRANDE  JOIE  CETTE  NAISSANCE  DONNA  A  SES 
ILLUSTRES    PARENTS 


Il  y  avait,  dans  1  s  environs  de  Nuremberg,  un  petit 
royaume  qui  n  était  ni  la  Prusse,  ni  la  Pologne,  ni  la 
Bavière,  ni  le  Palatinat,  et  qui  était  gouverné  par  un  roi. 

La  femme  de  ce  roi,  qui.  par  conséquent,  se  trouvait  être 
une  reine,  mit  un  jour  au  monde  une  petite  aile,  qui  se 
trouva,  par  conséquent,  princesse  de  naissance,  et  qui  re- 
çut   le    nom   gracieux    et    distingué   de   Pirlipate. 

On  fit  aussitôt  prévenir  le  roi  de  cet  heureux  événement. 
Il  accourut  tout  essoufflé,  et,  en  voyant  cette  jolie  petite 
fille  couchée  dans  son  berceau,  la  satisfaction  qu'il  ressen- 
tit il  être  père  d'une  si  charmante  enfant  le  poussa  telle- 
ment hors  de  lui,  qu'il  jeta  d'abord  de  grands  cris  de 
joie,  puis  se  prit  .à  danser  en  rond,  puis  enfin  à  sauter 
à     loche-pied,  en  disant  : 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  vous  qui  voyez  tous  les  jours  les 
anges,  avez-vous  jamais  rien  vu  de  plus  beau  que  ma  Pir- 
lipatine? 

Alors,  comme,  derrière  le  roi,  étaient  entrés  les  ministres, 
les  généraux,  les  gTands  officiers,  les  présidents,  les  conseil- 
lers et  les  juges-,  tous,  voyant  le  roi  danser  à  cloche-pied. 
se  mirent   à   danser  comme  le  roi,   en   disant  : 

—  Non.  non,  jamais,  sire,  non,  non,  jamais,  il  n'y  a  rien 
eu  de  si  beau  au  monde  que  votre  Pirlipatine. 

Et,  en  effet,  ce  qui  vous  surprendra  fort,  mes  chers  en- 
fants, c'est  qu'il  n'y  avait  dans  cette  réponse  aucune  flat- 
terie ;  car,  effect,.ement,  depuis  la  création  du  monde,  i] 
n'était  pas  né  un  plus  bel  enfant  que  la  princesse  Pirli- 
pate.  Sa  petite  figure  semblait  tissue  de  délicats  flocons  de 
soie,  roses  comme  les  roses,  et  blancs  comme  les  lis.  Ses 
yeux  étaient  du  plus  étincelant  azur,  et  rien  n'était  plus 
charmant  que  de  voir  les  fils  d'or  de  sa  chevelure  se  réunir 
en  boucles  mignonnes,  brillantes  et  frisées  sur  ses  épaules, 
blanches  comme  l'albâtre.  Ajoutez  à  cela  que  Pirlipate  avait 
apporté,  en  venant  au  monde,  deux  rangées  de  petites  dents, 
ou  plutôt  de  véritables  perles,  avec  lesquelles,  deux;  heures 
après  sa  naissance,  elle  mordit  si  vigoureusement  le  doigt 
du  grand  chancelier,  qui,  ayant  la  vue  basse,  avait  voulu 
la  regarder  de  trop  près,  que,  quoiqu'il  appartint  à  l'école 
des  stoïques,  il  s  écria,  disent  les  uns  : 

—  Ah   diantre  ! 

Tandis  que  d'autres  soutiennent,  en  l'honneur  de  la  phi- 
losophie,  qu  il   dit  seulement  : 

—  Aïe  !   aïe  !    aie  ! 

Au  reste,  aujourd'hui  encore,  les  voix  sont  partagées  sur 
cette  grande  question,  aucun  des  deux  partis  n'ayant  voulu 
céder.  Et  la  seule  chose  sur  laquelle  les  dianlristes  et  les 
aïstes  soient  demeurés  d'accord,  le  seul  fait  qui  soit  resté 
Incontestable,  c'est  que  la  princesse  Pirlipate  mordit  le 
grand  chancelier  au  doigt.  Le  pays  apprit  dès  lors  qu'il  y 
avait  autant  d'esprit  qu'il  se  trouvait  de  beauté  dans  le 
charmant    petit    corps   de   Pirlipatine. 

Tout  le  monde  était  donc  heureux  dans  ce  royaume  fa- 
vorisé des  cieux.  La  reine  seule  était  extrêmement  inquiète 
et  troublée,  sans  que  personne  sût  pourquoi.  Mais  ce  qui 
surtout  les  esp-its.  c'est  le  soin  avec  lequel  cette 
mère  craintive  faisait  garder  le  berceau  de  son  enfant.  En 
effet,  toutes  les  portes  étaient  non  seulement  occupées  par 
les  trabans  de  !a  garde,  mais  encore,  outre  les  deux  gar- 
diennes qui  se  tenaient  toujours  près  de  la  princesse,  11 
y  en  avait  encore  six  autres  que  l'on  faisait  asseoir  au- 
tour du  berceau,  et  qui  se  relayaient  toutes  les  nuits.  Mais, 
surtout,  ce  qui  excitait  au  plus  haut  degré  la  curiosité, 
ce  que  personne  ne  pouvait  comprendre,  c'est  pourquoi 
chacune  de  ces  six  gardiennes  était  obligée  de  tenir  un 
chat  sur  ses  genoux,  et  de  le  gratter  toute  la  nuit  afin  qu'il 
ne  cessât  point   de  ruminer. 

Je  suis  convaincu,  mes  chers  enfants,  que  vous  êtes 
aussi  curieux  que  les  habitants  de  ce  petit  royaume  sans 
nom,  de  savoir  pourquoi  ces  six  gardiennes  étaient  obligées 
de  tenir  un  chat  sur  leurs  genoux,  et  de  le  gratter  sans 
cesse  pour  qu'il  ne  cessât  point  de  ruminer  un  seul  ins- 
tant ;  mais,  comme  vous  chercheriez  inutilement  le  mot  de 


cette  énigme,  je  vais  vous  le  dire,  afin  de  vous  épargner  le 
mal  de  tête  qui  ne  pourrait  manquer  de  résulter  pour  vous 
d  une  pareille  application. 

Il  arriva,  un  Jour,  qu'une  demi-douzaine  de  souverains 
des  mieux  couronnés  se  donnèrent  le  mot  pour  faire  en 
même  temps  une  visite  au  père  futur  de  notre  héroïne  ;  car, 
à  cette  époque,  la  princesse  Pirlipate  n  était  pas  encore 
née  ;  ils  étaient  accompagnés  de  princes  royaux,  de  grands- 
ducs  héréditaires  et  de  prétendants  des  plus  agréables  Ce 
fut  une  occasion,  pour  le  roi  qu  ils  visitaient,  et  qui  était 
un  monarque  des  plus  magnifiques,  de  faire  une  large  per- 
cée à  son  trésor  et  de  donner  force  tournois,  carrousels  et 
comédies.  Mais  ce  ne  fut  pas  le  tout.  Après  avoir  appris, 
par  le  surintendant  des  cuisines  royales,  que  l'astronome 
de  la  cour  avait  annoncé  que  le  temps  d'abattre  les  porcs 
était  arrivé,  et  que  la  conjonction  des  astres  annonçait  que 
l'année  serait  favorable  â  la  charcuterie,  il  ordonna  de 
faire  une  grande  tuerie  de  pourceaux  dans  ses  basses-cours, 
et.  montant  dans  son  carrosse,  il  alla  en  personne  prier 
les  uns  après  les  autres,  tous  les  rois  et  tous  les  princes 
résidant  pour  le  moment  dans  sa  capitale,  de  venir  manger 
la  soupe  avec  lui,  voulant  se  ménager  le  plaisir  de  leur 
surprise  à  la  vue  du  magnifique  repas  qu'il  comptait  leur 
donner  ;  puis,  en  rentrant  chez  lui,  il  se  fit  annoncer  chez 
la  reine,  et.  s'approchant  d'elle,  il  lui  dit  d'un  ton  câlin 
avec  lequel  il  avait,  l'habitude  de  lui  faire  faire  tout  ce  qu'ii 
voulait  : 

—  Bien  chère  amie,  tu  n'as  pas  oublié,  n'est-ce  pas,  à 
quel  point  j'aime  le  boudin  ?  n  est-ce  pas.  tu  ne  l'as  pas 
oublié? 

La  reine  comprit,  du  premier  mot.  ce  que  le  roi  voulait 
dire.  En  effet,  Sa  Majesté  entendait  tout  simplement,  par 
ces  paroles  insidieuses,  qu'elle  eût  à  se  livrer,  comme  elle 
l'avait  fait  maintes  fois,  à  la  très  utile  occupation  de  con- 
fectionner de  ses  mains  royales  la  plus  grande  quantité 
possible  de  saucisses,  d'andouilles  et  de  boudins.  Elle  sou- 
rit donc  à  cette  proposition  de  son  mari  ;  car,  quoique  exer- 
çant fort  honorablement  la  profession  de  reine,  elle  était 
moins  sensible  aux  compliments  qu  on  lui  faisait  sur  la 
dignité  avec  laquelle  elle  portait  le  sceptre  et  la  couronne 
que  sur  l'habileté  avec  laquelle  elle  faisait  un  pouding  ou 
confectionnait  un  baba.  Elle  se  contenta  donc  de  faire  une 
gracieuse  révérence  à  son  époux,  en  lui  disant  qu'elle 
était  sa  servante  pour  lui  faire  du  boudin,  comme  pour 
toute  autre  chose. 

Aussitôt  le  gTand  trésorier  dut  livrer  aux  cuisines  royales 
le  chaudron  gigantesque  en  vermeil  et  les  grandes  casse- 
roles d'argent  destinés  à  faire  le  boudin  et  les  saucisses. 
On  alluma  un  immense  feu  de  bois  de  sandal.  La  reine  mit 
son  tablier  de  cuisine  de  damas  blanc,  et  bientôt  les  plus 
doux  parfums  s'échappèrent  du  chaudron.  Cette  délicieuse 
odeur  se  répandit  aussitôt  dans  les  corridors,  pénétra  ra- 
pidement dans  toutes  les  chambres,  et  parvint  enfin  jusqu'à 
la  salle  du  trône,  où  le  roi  tenait  son  conseil.  Le  roi  était 
fin  gourmet  -,  aussi  cette  odeur  lui  fit-elle  une  vive  impre< 
sion  de  plaisir.  Cependant,  comme  c'était  un  prince  grave 
et  qui  avait  la  réputation  d'être  maître  de  lui.  il  résista 
quelque  temps  au  sentiment  d'attraction  qui  le  poussait 
vers  la  cuisine;  mais  enfin,  quel  que  fût  son  empire  sur 
ses  passions,  il  lui  fallut  céder  au  ravissement  inexprima- 
ble qu'il  éprouvait. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il  en  se  levant  avec  votre  permis- 
sion, je  reviens  dans  un   instant  ;  attendez-moi. 

Et,  à  travers  les  chambres  et  les  corridors,  il  prit  sa 
course  vers  la  cuisine,  serra  la  reine  entre  ses  bras,  re- 
mua le  contenu  du  chaudron  avec  son  sceptre  d'or,  y 
goûta  du  bout  de  la  langue,  et,  l'esprit  plus  tranquille,  il 
retourna  au  conseil  et  reprit,  quoique  un  peu  distrait,  la 
question   où    il  l'avait   laissée. 

Il  avait  quitté  la  cuisine  juste  au  moment  important  où 
le  lard,  découpé  par  morceaux,  allait  être  rôti  sur  des  crils 
d'argent  ;  la  reine,  encouragée  par  ses  é'oges.  se  livrait 
à  cette  importante  occupation,  et  les  premières  gouttes  de 
graisse  tombaient  en  chantant  sur  les  charbons,  lorsqu'une 
petite  voix  chevrotante  se  fit  entendre  qui  disait  : 

—  Ma  soeur,   offre-moi  donc   une  bribe  de  lard  ; 
Car,   étant   reine  aussi,   je  veux    faire  ripaille  : 
Et,  mangeant  rarement  quelque  chose  qui  vaille. 
De  ce  friand  rôti  je  désire  ma  part. 

La  reine  reconnut  aussitôt  la  voix  qui  lui  parlait  ainsi  : 
c'était  celle  de   dame   Souriçonne. 

Dame  Souriçonne  habitait  depuis  longues  années  le  pa- 
lais. Elle  prétendait  être  alliée  à  la  famille  royale,  et 
Teine  elle-même  du  royaume  souriquois  ;  c'est  pourquoi 
elle  tenait,  sous  l'âtre  de  la  cuisine,  une  cour  fort  consi- 
dérable. 

La  reine  était  une  bonne  et  fort  douce  femme  qui.  tout 
en  se  refusant  â  reconnaître  tout  haut  dame  Souriçonne 
comme  reine  et  comme  sœur,  avait  tout  bas  pour  elle  une 
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foule  d'égards  et  de  complaisances  nui  lui  avaient  souvent 
fait  reprocher  par  son  mari,  plus  aristocrate  quelle,  la 
tendance  qu'elle  avait  à  déroger;  or,  comme  on  le  com- 
prend bien,  dans  cette  circonstance  solennelle,  elle  ne  vou- 
lut point  refuser  à  sa  jeune  amie  ce  qu'elle  demandait,  et 
lui   dit  :  . 

—  Avancez,  dame  Souriçonne,  avancez  hardiment,  et  ve- 
nez, je  vous  y  autorise,  goûter  mon  lard  tant  que  vous 
voudrez. 

Aussitôt  dame  Souriçonne  apparut  gaie  et  frétillante,  et. 
sautant  sur  le  lover,  saisit  adroitement  avec  sa  petite  patte 
les  morceaux  de  lard  que  la  reine  lui  tendait  les  uns  après 
les  autres  ,   .  . 

Mais  voilà  que,  attirés  par  les  petits  cris  de  plaisir  que 
poussait  leur  reine,  et  surtout  par  L'odeur  succulente  que 
répandait  le  lard  grillé,  arrivèrent,  frétillant  et  sautillant 
aussi  d'abord  les  sept  tils  de  dame  Souriçonne.  puis  ses 
parents,  puis  ses  alliés,  tous  fort  mauvais  coquins,  effroya- 
blement portes  sur  leur  bouche,  et  qui  s'en  donnèrent  sur 
le  lard  de  telle  façon,  que  la  reine  fut  obligée,  si  hospita- 
lière qu'elle  fût.  de  leur  faire  observer  que.  s'ils  allaient 
de  ce  train-là.  il  ne  lui  resterait  plus  de  lard  pour  ses 
boudins.  Mais,  quelque  juste  que  fût  cette  réclamation,  les 
sept  fils  de  dame  Souriçonne  n'eu  tinrent  compte,  et,  don- 
nant le  mauvais  exemple  à  leurs  parents  et  à  leurs  alliés, 
ils  se  ruèrent,  malgré  les  représentations  de  leur  mère  et 
de  leur  reine,  sur  le  lard  de  leur  tante,  qui  allait  dispa- 
raître entièrement,  lorsque,  aux  cris  de  la  reine,  qui  ne 
pouvait  plus  venir  à  bout  de  chasser  ses  hôtes  importuns, 
accourut  la  surintendante,  'acruelle  appela  le  chef  des  cul- 
ânes  lequel  appela  le  chef  des  marmitons,  lesquels  accou- 
rurent armés  de  vergettes,  d'éventails  et  de  balais,  et 
parvinrent  a  faire  rentrer  sous  l'âtre  tout  le  peuple  souri 
Cfttois.  Mais  la  victoire,  quoique  complète,  était  trop  tar- 
dive ;  à  peine  restait-il  le  quart  du  lard  nécessaire  a  la 
confection  ides  andouilles,  "les  -saucisses,  et  des  boudins, 
lequel  reliquat  fut.  d'après  les  indications  du  mathémati- 
cien du  roi.  qu'on  avait  envoyé  chercher  en  toute  hâte, 
scientifiquement  réparti  entre  le  grand  chaudron  à  boudins 
et  les  deux  grandes  casseroles  à  andouilles  et  à  saucisses. 
Une  demi-heure  après  cet  événement,  le  canon  retentit, 
les  clairons  et  les  trompeifes  sonnèrent,  et  Ion  vit  arriver 
tous  les  potentats,  tous  les  princes  royaux,  tous  les  ducs 
héréditaires  et  tous  les  prétendants  qui  étaient  dans  le 
pays,  vêtus  de  leurs  plus  magnifiques  habits  ;  les  uns  traînés 
dans  des  carrosses  de  cristal,  les  autres  montés  sur  leurs 
chevaux  de  parade  Le  roi  les  attendait  sur  le  perron  du 
palais,  et  les  reçut  avec  la  plus  aimable  courtoisie  et  la 
plus  gracieuse  cordialité  ;  puis,  les  ayant  conduits  dans  la 
sal'e  à  manger,  il  s'assit  au  haut  bout  en  sa  qualité  de 
seigneur  suzerain,  ayant  la  couronne  sur  la  lête  et  le 
sceptre  à  la  main,  invitant  les  autres  monarques  à  prendre 
chacun  la  place  que  lui  assignait  son  rang  parmi  les  têtes 
couronnées,  les  princes  royaux,  les  ducs  héréditaires  ou 
les    prétendants. 

La  table  était  somptueusement  servie,  et  tout  alla  bien 
pendant  le  potage  et  le  relevé.  Mais,  au  service  des  an- 
douilles,  on  remarqua  que  le  prince  paraissait  agité  ;  à 
relui  des  saucisses,  il  pâlit  considérablement;  enfin,  à  celui 
des  boudins,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  des  soupirs  s'échap- 
pèrent de  sa  poitrine,  une  douleur  terrible  parut  déchirer 
son  âme;  enfin  il  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil, 
couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains,  se  désespérant  et 
sanglotant  d'une  façon  si  lamentable,  que  chacun  se  leva  de 
sa  place  ei  l'entoura  avec  la  plus  vive  inquiétude.  En 
effet,  la  crise-paraissait  des  plus  graves:  le  chirurgien  de 
la  cour  cherchait  inutilement  le  pouls  du  malheureux 
monarque,  qui  paraissait  être  sous  le  poids  de  la  plus  pro- 
fonde.  de  la  plus  affreuse  et  de  la  plus  inouïe  des  calamités. 
Enfin,  après  que  les  remèdes  les  plus  violents,  pour  le  faire 
revenir  à  lui,  eurent  été  employés,  tels  que  plumes  brûlées, 
sels  anglais  et  clefs  dans  le  clos,  le  roi  parut  reprendre 
quelque  peu  ses  esprits,  entr'ouvrit  ses  yeux  éteint? .  et. 
d'une  voix  si  faible,  qu'à  peine  si  on  put  l'entendre,  il 
balbutia  ce  peu  de  mots  : 

—  Pas  assez  de  lard! .. 

A  ces  paroles,  ce  fut  à  la  reine  de  pâlir  a  son  tour  Elle 
se  précipita  à  ses  genoux,  s'écriant  d'une  voix  entrecoupée 
par    ses    sanglots 

—  0  mon  malheureux,  infortuné  et  royal  époux  !  Quel 
chagrin  ne  vous  ai -je  pas  causé  pour  n'avoir  pas  écoute- 
les  remontrances  que  vous  m'avez  déjà  faites  si  souvent  ; 
mais  vous  voyez  la  coupable  à  vos  genoux,  et  vous  pouvez 
la  punir  aussi  durement  qu'il  vous  conviendra. 

—  Qu'est-ce  â  dire  ?  demanda  le  roi  ;  et  que  s'esi-il  donc 
passé  qu'on   ne  m'a  pas  dit.  ? 

—  Hélas:  hélas  I  répondit  la  reine,  à  qui  son  mari  n'avait 
jamais"  parlé  si  rudement.  hélas1,  c'est  dame  Souriçonne, 
avec  ses  sept  tils.  avec  ses  neveux,  ses  cousins  et  ses  alliés 
qui   a   dévoré   tout    le   lard  ! 

Mais  la  reine  n'en  put  dire  davantage  ■  les  forces  lui 
manquèrent,   elle  tomba  a    la   renverse,    et    s'évanouit. 


Alors  le  roi  se  leva  furieux,  et  s'écria  d'une  voix  terrible  , 
—  Madame  la  surintendante,  que  signifie  cela? 
Alors  la  surintendante  raconta  ce  qu'elle  savait,  c'est-à 
dire  que.  accourue  aux  cris  de  la  reine,  elle  avait  vu  Sa 
Majesté  aux  prises  avec  toute  la  famille  de  dame  Souri- 
çonne et  qu'alors,  a  Sun  tour,  elle  avait  appelé  le  I 
qui,  avec  l'aide  de  ses  marmitons,  était,  parvenu  à  faire 
rentrer  tous  les  pillards   sous   L'âtre. 

Aussitôt  le  roi.  voyant  qu'il  s'agissait  d'un  crime  de 
lèse-majesté,  rappela  toute  sa  dignité  et  tout  son  calme, 
ordonnant,  vu  1  énormité  du  forfait,  que  son  conseil  intime 
fût  rassemblé  à  l'instant  même,  et  que  1  affaire  fût  exposée 
à   ses  plus  habiles  conseillers. 

En  conséquence,  le  conseil  fut  réuni,  et  l'on  y  décida,  à 
la  majorité  des  voix,  que  dame  Souriçonne  étant  iccusée 
d'avoir  mangé  le  lard  destiné  aux  saucisses,  aux  boudins 
et  aux  andouilles  du  roi,  son  procès  lui  serait  fait,  et  que, 
si  elle  était  coupable,  elle  serait  à  tout  iamais  exilée  du 
royaume,  elle  et  sa  race,  et  que  ce  qu'elle  y  possédait  de 
biens,  terres,  châteaux,  palais,  résidences  royales,  tout 
serait  confisqué. 

Mais  alors  le  roi  fit  observer  à  son  conseil  intime  et  a 
ses  habiles  conseillers  que,  pendant  le  temps  que  durerait 
le  procès,  dame  Souriçonne  et  sa  famille  auraient  t. un  le 
temps  de  manger  son  lard,  ce  qui  l'exposeraii  à  d  s  avanies 
pareilles  à  celle  qu'il  venait  de  subir  en  présence  de  six 
tètes  couronnées,  sans  compter  les  pr tues  royaux,  les  du  ï 
héréditaires  et  les  prétendants  :  il  demandait  donc  qu'un 
pouvoir  discrétionnaire  lui  fût  accordé  à  l'égard  de  dan  e 
Souriçonne   et    de   sa   famille. 

le  conseil  alla  aux  voix  pour  la  forme,  comme  on  le 
pense  bien,  et  le  pouvoir  discrétionnaire  que  demandait  le 
roi   lui   fut  accordé. 

Alors  il  envoya  une  de  ses  meilleures  voitures,  précédé 
d'un  courrier  pour  faire  plus  grande  diligence,  a.  un  lies 
habile  mécanicien  qui  demeurait  dans  la  ville  de  Nurem- 
berg, et  qui  s'appelait  Christian-Elias  Drosselmayer,  invi- 
tant le  susdit  mécanicien  à  le  venir  trouver  a  l'instant 
même  dans  son  palais,  pour  affaire  urgente  Ghristian-Elias 
Drosselmayer  obéit  aussitôt;  car  c'était  un  homme  vérita- 
blement artiste,  qui  ne  doutait  pas  qu'un  coi  aussi  renommé 
ne  l'envoyât  chercher  pour  lui  confectionner  quelque  chei- 
d'œuvre.  Et.  étant  monté  en  voiture,  il  courut,  jour  et  nuit 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  présence  du  roi.  1!  s'était  même  telle- 
ment pressé,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  mettre  un 
habit,  et  qu'il  était  venu  avec  la  redingote  jaune  qu'il  por- 
tait habituellement.  Mais,  au  lieu  de  se  fâcher  de  cet  oubli 
de  l'étiquette,  le  roi  lui  en  sut  gré  ;  car,  s'il  avait  commis 
une  faute,  l'illustre  mécanicien  l'avait  commise  pour  obéir 
sans  retard  aux  commandements  de  Sa  Majesté. 

Le  roi  fit  entrer  Christian-Elias  Drosselmayer  dans  son 
cabinet,  et  lui  exposa  la  situation  des  choses;  comment  il 
était  décidé  à  faire  un  grand  exemple  en  purgeant  tout 
son  royaume  de  la  race  souriquoise,  et  comment,  prévenu 
par  sa'  grande  renommée.  M  avait  Jeté  les  yeux  sut  lui 
pour  le  faire  l'exécuteur  de  sa  justice;  n'ayant  qu'une 
crainte,  c'est  que  le  mécanicien,  si  habile  qu  il  fût.  ne  vit 
des  difficultés  insurmontables  au  projet  crue  la  colère 
royale   avait   conçu. 

Mais  Christian-Elias  Drosselmayer  rassura  le  roi,  et  lui 
promit  que,  avant  huit  jours,  il  ne  resterait  pas  une  souris 
dans  tout   'e  royaume. 

En  effet,  le  même  jour,  il  se  mit  à  confectionner  d'ingé- 
nieuses petites  boites  oblongues,  dans  1  intérieur  desquelles 
11  attacha,  au  bout  d'un  fil  de  fer.  un  morceau  de  lard,  lo 
tirant  le  lard  le  valeur,  quel  qu'il  fut.  faisait  tomber  ' a 
porte  derrière  lui,  et  se  trouvait  prisonnier.  En  un  ins 
d'une  semaine,  cent  boîtes  pareilles  étaient  confectionnées 
et  placées  non  seulement  sous  l'âtre,  mais  dans  tous  les 
greniers  et   dans  toutes  les  caves  du   palais 

Dame   Souriçonne  était    infiniment    trop   -âge  et   trop    pén 
1. Mole     pour    ne    pas    découvrir    du.    premier    coup    d'œil    la 
ruse.de  maître   Drosselmayer,   Elle  rassembla   donc   ses  sent 
fils    ses  neveux   et   ses   cousins,   pour  les   prévenir   du  guel- 
apens  qu'on  tramait  contre  eux     M  lis,   après  avoir  eu  l'air 

fte   iuter  à   cause  du   respi  aienl    a   son  rang 

et    de   la    condescèndanci :    commandait    son    âge,    ils    s 

retirèrent    en   riant    de   ses    terreurs,   et,   attirés  par   l'odeu 
du  lard  rôti,  plus  forte  que  foutes  les  représentations  qu'on 
leur   pouvait    faire,    ils  se  résolurent  à    profiter  de   la 
aubaine   qui   leur   arrivai!    sans  qu'ils  sussent  d'où. 

m,    i,  ,in    de   vingt-quartre    heures,    les    sept    fils   de    d  -  ne 
Souriçonne.    dix-huit    de  ses   neveux,   cinquante   de  ses    cou- 
i     a,  a   i  «ni    trente  cinq   de  ses  parents  à   diffi 

ijegw mpter  des  tauliers  de  -es  sujets    étaient  pris 

dans  les  souricièresi  ei  avaient    été  honteu 

Alors   :l\mr   Souriçonne,   avec   les  débris   de   sa   cour  et    les 
restes  de  son  peuple,  résolut  d'abandonner  ces   le 
on-    le   massacre  des  siens    Le   bruit   de   - 
ï:    transpira    et    parvint    jusqu'au    roi.    Sa    Majesté    s  en 
félicita    tout    haut,    el    les    poêles    de     la     cour    firent     force 
■   sur  sa  victoire,  tandis  que  les  courtisans  l'égalaient 
a   sésosiiis,    i   Alexandre  et   a   César. 


166 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


La  reme  seule  était  triste  et  inquiète;  elle  connaissait 
dame  Souriçonne.  et  elle  se  doutait  bien  qu'elle  ne  laisse- 
rait pas  ta  mort  de  ses  fils  et  de  ses  proches  sans  vengeance 
En  effet,  au  moment  où  la  reine,  pour  faire  oublier  au  roi 
la  faute  qu'elle  avait  commise,  préparait  pour  lui.  de  ses 
propre?  mains,  une  purée  de  foie  dont  il  était  fort  friand, 
dame  Souriçonne  parut  tout  à  coup  devant  elle,  et  lui  dit  : 

—  Tués  par  ton  époux,  sans  crainte  ni  remot 

lies  enfants,  mes  neveux  et  mes  cousins  sont  morts  ; 

Mais  tremble,   madame  la  reine  ! 
Que  l'enfant  qu'en  ton  sein  tu  portes  en  ce  jour. 
Et   qui  sera  bientôt  l'objet  de  ton  amour, 

Soit  déjà   c->lui  de  ma  haine 

Ton   époux  a  des  forts,  des  canons,    des  soldats, 
Des  mécaniciens,   des  conseillers  d'Etats, 

Des  ministres,   des  souricières. 
La  reine-  des  souris  n'a  rien  de  tout  cela; 
Mais  le  ciel  lui  fit  don  des  dents  que  tu  vois  là 

Pour  dévorer  les  héritières. 

Là-dessus,  elle  disparut,  et  personne  ne  lavait  revue 
depuis.  Mais  la  reine,  qui,  en  effet,  s'était  aperçue  depuis 
quelques  Jours  qu'elle  était  enceinte,  fut  si  épouvanté-»  de 
cette  prédiction,  qu  elle  laissa  tomber  la  purée  de  foie  dans 
le  feu. 

Ainsi,  pour  la  seconde  fois,  dame  Souriçonne  priva  le 
roi  d'un  de  ses  mets  favoris;  ce  qui  le  mit  fort  en  colère 
et  le  fit  s'applaudir  encore  davantage  du  coup  d'Etat  qu  il 
avait    si    heureusement    accompli. 

Il  va  sans  dire  que  Christian-Elias  Drosselmayer  fut  ren- 
voyé avec  une  splendide  récompense,  et  rentra  triomphant 
a   Nuremberg. 


COMMENT,  MALGRÉ  TOUTES  LES  PRÉCAUTIONS  PRISES  PAR  LA 
REINE,  DAME  SOURIÇONNE  ACCOMPLIT  SA  MENACE  A  L  EN- 
DROIT   DE    LA    PRINCESSE    PIRLIPATE 


Maintenant,  mes  chers  enfants,  vous  savez  aussi  bien 
que  moi,  n'est-ce  pas,  pourquoi  la  reine  faisait  garder  avec 
tant  de  soin  la  miraculeuse  petite  princesse  Pirlipate  e  le 
craignait  la  vengeance  de  dame  Souriçonne;  car  d'après 
ce  que  dame  Souriçonne  avait  dit,  il  ne  s'agissait  pas 
moins,  pour  l'héritière  de  l'heureux  petit  rovaume  sans 
nom,  que  de  la  perte  de  sa  vie  ou  tout  au  moins  de  sa 
beauté  ;  ce  qui,  assure-t-on,  pour  une  femme,  est  bien  pis 
encore.  Ce  qui  redoublait  surtout  l'inquiétude  de  la  tendre 
mère,  c  est  que  les  machines  de  maître  Drosselmaver  ne 
pouvaient  absolument  rien  contre  l'expér.^ice  de  dame 
Souriçonne.  Il  est  vrai  que  l'astronome  de  la  cour  qui 
était  en  même  temps  grand  augure  et  grand  astrologue 
craignant  qu'on  ne  supprimât  sa  charge  comme  inutile' 
--  H  ne  donnait  pas  son  mot  dans  cette  affaire  prétendit 
avoir  lu  dans  les  astres,  dune  manière  certaine  que  la 
famille  de  l'illustre  chat  Murr  était  seule  en  état  de  défen- 
dre le  berceau  de  l'approche  de  dame  Souriçonne  C'est 
pour  cela  que  chacune  des  six  gardiennes  fut  forcée  de  tenir 
sans  cesse  sur  ses  genoux  un  des  mâles  de  cette  famille 
qui.  au  reste,  étaient  attachés  â  la  cour  en  qualité  de 
secrétaires  intimes  de  légation,  et  devait,  par  un  grattement 
délicat  et  prolongé,  adoucir  à  ces  jeunes  diplomates  'e  pé- 
nible service  qu'ils  rendaient  à  l'Etat. 

Mais,  un  soir,  il  y  a  des  jours,  comme  vous  le  savez  me« 
enfants,  ou  l'on  se  réveille  tout  endormi,  un  soir  malgré 
tous  les  efforts  que  firent  les  six  gardiennes  qui  se  'tenaient 
autour  de  La  chambre,  chacune  un  chat  sur  ses  genoux  et 
les  deux  gardiennes  intimes  qui  étaient  assises  au  chevet 
de  la  princesse,  elles  sentirent  le  sommeil  s'emparer  d'elles 
progressivement.  Or,  comme  chacune  absorbait  ses  propre* 
sensations  en  elle-même,  se  gardant  bien  de  les  confier  à 
ses  compagnes  dans  l'espérance  que  celles-ci  ne  s'aperce- 
vraient pas  de  son  manque  de  vigi'.ance,  et  veilleraient  à 
sa  place  tandis  qu'elle  dormirait,  il  en  résulta  que  les  veux 
se  fermèrent  successivement,  que  les  mains  oui  grattaient 
les  matous  s'arrêtèrent  à  leur  tour,  et  que  les  matous 
n  étant   plus  grattés,    profitèrent   de   la   circonstance   pour 

Nous  ne  pourrions  pas  dire  depuis  combien  de  temps 
durait  cet  étrange  sommeil,  lorsque,  vers  minuit,  une  des 
surgardiennes  intimes  s'éveilla  en  sursaut  Toutes  les  per 
sonnes  qui  l'entouraient  semblaient  tombées  en  léthargie 
pas  le  moindre  ronflement  ;  les  respirations  elles-même- 
étaient   arrêtées:    partout   régnait   un   silence   de   mort     au 


milieu  duquel  on  n'entendait  que  le  bruit  du  ver  piquant 
-  Mais  que  devint  la  surgardienne  intime,  en  voyant 
près  d'elle  une  grande  et  horrible  souris  qui,  dressée  sur 
ses  pattes  de  derrière,  avait  plongé  sa  tète  dans  le  berceau 
de  Pirlipatme,  et  paraissait  fort  occupée  à  ronger  le  visage 
de  la  princesse?  Elle  se  leva  en  poussant  un  cri  de  lerreur 
A  ce  cri,  tout  le  monde  se  réveilla  ;  mais  dame  Souriçonne, 
car  c'était  bien  elle,  s'élança  vers  un  des  coins  de  la  cham- 
bre. Les  conseillers  intimes  de  légation  se  précipitèrent  après 
elle  ;  hélas  !  il  était  trop,  tard  :  dame  Souriçonne  avait 
disparu  par  une  fente  du  plancher.  Au  même  instant,  la 
princesse  Pirlipate.  réveillée  par  toute  cette  rumeur,  se 
mit  à  pleurer.  A  ces  cris,  les  gardiennes  et  les  surgardien- 
nes répondirent  par  des  exclamations  de  joie. 

—  Dieu  soit  loué  !  disaient-elles.  Puisque  la  princesse  Pirli- 
pate crie,   c'est   qu'elle   n'est   pas  morte 

Et  alors  elles  accoururent  au  berceau;  mais  leur  déses 
noir  fut  grand  lorsqu  elles  virent  ce  qu'était  devenue  cette 
délicate  et  charmante  créature  ! 

En  effet,  à  la  place  de  ce  visage  blanc  et  rose,  de  cette 
petite  tête  aux  cheveux  d'or,  de  ces  yeux  d'azur,  miroir 
du  ciel,  était  plantée  une  immense  et  difforme  tête  sur  un 
corps  contrefait  et  ratatiné.  Ses  deux  beaux  yeux  avaient 
perdu  leur  couleur  céleste,  et  s'épanouissaient  verts,  fixes 
et  hagards,  â  fleur  de  tête.  Sa  petite  bouche  s'était  étendue 
d'une  oreille  à  l'autre,  et  son  menton  s'était  couvert  d'une 
barbe  cotonneuse  et  frisée,  on  ne  peut  plus  convenable  pour 
un  vieux  polichinelle,  mais  hideuse  pour  une  jeune  prin- 
cesse 

En  ce  moment,  la  reine  entra  ;  les  six  gardiennes  ordi- 
naires et  les  deux  surgardiennes  intimes  se  jetèrent  la 
lace  contre  terre  tandis  que  les  six  conseillers  de  léga- 
tion regardaient  s'il  n'y  avait  pas  quelque  fenêtre  ouverte 
pour  gagner  les  toits. 

Le  désespoir  de  la  pauvre  mère  fut  quelque  chose  d'af- 
freux.  On  l'emporta   évanouie  dans  la  chambre  royale. 

Mais  c'est  le  malheureux  père  dont  la  douleur  faisait  sur 

'  peine  â  voir,  tant  elle  était  morne  et  profonde.  On 
fut  obligé  de  mettre  des  cadenas  à  ses  croisées  pour  qu'il 
ne  se  précipitât  point  par  la  fenêtre,  et  de  ouater  son  ap- 
partement pour  qu'il  ne  se  brisât  point  la  tête  contre  le= 
murs.  Il  va  sans  dire  qu'on  lui  retira  son  épée.  et  qu'or 
ne  laissa  traîner  devant  lui  ni  couteau  ni  fourchette,  ni  au- 
cun instrument  tranchant  ou  pointu.  Cela  était  d  autant 
pus  facile  qu'il  ne  mangea  point  pendant  les  deux  ou  trois 
premiers  jours,  ne  cessant  de  répéter  : 

—  O  monarque  infortuné  que  je  suis  :  ô  destin  cruel  que 
tu  es  ! 

Peut-être,  au  lieu  d  accuser  le  destin,  le  roi  eût-il  do 
;  que.  tomme  tous  les  hommes  le  sont  ordinairement. 
i!  avait  ê-é  l'artisan  de  ses  propres  malheurs,  attendu  que. 
s'il  avait  su  manger  ses  boudins  avec  un  peu  de  lard  de 
moins  que  d'habitude,  et  que.  renonçant  à  la  vengeance 
il  eut  laissé  dame  Souriçonne  et  sa  famille  sous  l'âtre,  -e 
malheur  qu'il  déplorait  ne  serait  point  arrivé.  Mais  nous 
devons  dire  que  les  pensées  du  royal  père  de  Pirlipate  ne 
prirent  aucunement  cette  direction  philosophique. 

Au  contraire,  dans  la  nécessité  où  se  croient  toujours  les 
puissants  de  rejeter  les  calamités  qui  les  frappent  sur  de 
plus  petits  qu'eux,  il  rejeta  la  faute  sur  l'habile  mécanicien 
Chrisiian-Elias  Drosselmayer.  Et,  bien  convamcu  que.  s  il 
lui  faisait  dire  de  revenir  à  la  cour  pour  y  être  pendu  ou 
se  garderait  bien  de  se  rendre  â  1  invi- 
tation, il  le  fit  inviter,  au  contraire,  à  venir  recevoir  un 
nouvel  ordre  que  Sa  Majesté  avait  créé,  rien  que  pour  les 
hommes  de  lettres,  les  artistes  et  les  mécaniciens.  Maître 
Drosselmayer  n'était  pas  exempt  d'orguei!  ;  il  pensa  qu'un 
■uban  ferait  bien  sur  sa  redingote  jaune,  et  se  mit  immé- 
diatement en  route  ;  mais  sa  joie  se  changea  bientôt  en 
terreur:  ft  la  frontière  di  royaume,  des  gardes  1  atten- 
daient, qui  s'emparèrent  de  lui,  et  le  conduisirent  de  bri- 
gade  en   brigade  jusqu  à   la   capitale. 

Le  roi.  qui  craignait  sans  doute  de  se  laisser  attendrir 
ne  voulut  pas  même  recevoir  maître  Drosselmaver  lorsqu'il 
arriva  au  palais:  mais  il  le  fit  conduire  immédiatement 
près  du  berceau  de  Pirlipate,  faisant  signifier  au  mécani 
cien  que  si,  de  ce  jour  en  un  mois,  la  princesse  n'était  point 
rendue  à  son  état,  naturel,  il  lui  ferait  impitoyablement 
trancher   la 

Maître  Drosselmayer  n'avait  point  de  prétention  à  l'hé- 
roïsme et  n'avait  jamais  compté  mourir  que  de  sa  belle 
mort,  comme  on  dit  ;  aussi  fut-il  fort  effrayé  de  la  menace  ; 
mais,  néanmoins,  se  confiant  bientôt  dans  sa  science,  don' 
personnelle  ne  l'avait  jamais  empêché  d'appré- 
cier l'étendue,  il  se  rassura  quelque  peu,  et  s'occupa  immé- 
diatement de  la  première  et  de  la  plus  utile  opération,  qui 
était  celle  de  s'assurer  si  le  mal  pouvait  céder  à  un  remède 
quelconque,  ou  était  véritablement  incurable,  comme  il 
avait  cru   le  reconnaître   dès  le  premier  abord. 

A  cet  effet,  il  démonta  fort  adroitement  d'abord  la  tête. 
puis,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  membres  de  la  prin- 
cesse   Pirlipate.    détacha    ses    pieds    et   ses    mains    pour    en 
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examiner  plus  à  son  aise  non  seulement  les  jointures  et  les 
ressorts  mais  encore  la  construction  intérieure.  Mais, 
hélas  !  plus  il  pénétra  dans  le  mystère  de  l'organisation 
pirlipatine,  mieux  il  découvrit  que  plus  la  princesse  gran- 
dirait plus  elle  deviendrait  hideuse  et  difforme  ;  il  rattacha 
donc  'avec  soin  les  membres  de  Pirlîpate,  et.  ne  sachant 
[lus  que  faire  ni  que  devenir,  il  se  laissa  aller,  près  du 
berceau  de  la  princesse,  qu'il  ne  devait  plus  quitter  jusqu  a 
ce  qu'elle  eût  repris  sa  première  forme,  à  une  profonde 
mélancolie.  ■ 

Déjà  la  quatrième  semaine  était  commencée  et  1  on  en 
était  arrivé  au  mercredi,  lorsque,  selon  son  habitude,  le  roi 
entra  pour  voir  s'il  ne  s'était  pas  opéré  quelque  changement 


et   de  lui  en  donner  une  ou   plusieurs  aussitôt  qu'elle   fal 

^  o^fsUncTde  la  nature  !  éternelle  et  impénétrable  sym- 
pathie de  tous  les  êtres  créés!  s'écria  Christian-Elias  Drossel- 
mayer  tu  m'indiques  la  porte  qui  mène  à  la  découverte  de 
tes  mystères;   l'y   frapperai,  et,  elle  s'ouvrira! 

A  ces  mots,  qui  surprirent  fort  le  roi,  le  mécanicien  se 
retourna  et  demanda  à  Sa  Majesté  la  faveur  d'être  conduis 
ù  1  astronome  de  la  cour;  le  roi  y  consentit,  mais  a  la  con- 
dition que  ce  serait  sous  bonne  escorte.  Maître  Drosselmaye» 
eût  sans  doute  mieux  aimé  taire  cette  course  seul;  cepen 
dant^  comme,  dans  cette  circonstance,  il  n'avait  pas  le  moins 
du  inonde  son   libre   arbitre,   il   lui   fallut  souffrir  ce  qu  il 


La  nuit  éluil  venue,  l'aslrologue  monta  sur  sa  tour. 


dans  l'extérieur  de  la  princesse,  et,  voyant  qu'il  était  tou- 
jours le  même,  s'écria,  en  menaçant  le  mécanicien  de  son 
sceptre  : 

—  Christian-Elias  Drosselmayer.  prends  garde  a  toi  !  tu 
n'as  plus  que  trois  jours  pour  me  rendre  ma  fille  telle 
qu'elle  était  ;  et.  si  tu  t'entêtes  à  ne  pas  la  guérir,  c'est 
dimanche  procUain  que  tu  seras  décapité. 

Maître  Drosselmayer,  qui  ne  pouvait  guérir  la  princesse, 
non  point  par  entêtement,  mais  par  impuissance,  se  m.i  a 
Ueurer  amèrement,  regardant,  avec  ses  yeux  uo.yés  de 
larmes,  la  princesse  Pirlîpate,  qui  croquait  une  noisette 
aussi  joyeusement  que  si  elle  eût  été  la  plus  jolie  fille  de 
la  terre.  Alors,  à  cette  vue  attendrissante,  le  mécanicien 
fut.  pour  la  première  fois,  frappé  du  goût  particulier  que 
la  princesse  avait,  depuis  sa  naissance,  manilesté  pour  les 
noisettes  et  de  la  singulière  circonstance  qui  l'avait  fait 
naître  avec  des  dents.  En  effet,  aussitôt  sa  transformation, 
elle  sTtait  mise  a  crier,  et  elle  avait  continué  de  se  livrer 
à  cet  exercice  jusqu'au  moment  où,  trouvant  une  aveline 
sous  sa  main,  elle  la  cassa  en  mangea  l'amande;  et  s  en- 
dormit tranquillement.  Depuis  ce  temps-là,  les  deux  surgar- 
diennes intimes  avaient  eu  le  soin  d'en  bourrer  leurs  poches, 


ne  pouvait  empêcher,  et  traverser  les  rues  de  la  capitale 
escorté  comme   un   malfaiteur. 

Arrivé  chez  l'astrologue,  maître  Drosselmay  jr  se  jeta  dans 
ses  bras,  et  tous  deux  s'embrassèrent  avec  des  torrents  de 
larmes,  car  ils  étaient  connaissances  de  vieille  date,  et 
s'aimaient  fort  ;  puis  ils  se  retirèrent  dans  un  cabinet 
écarté  et  feuilletèrent  ensemble  une  quantité  innombrable 
de  livres  qui  traitaient  de  l'instinct,  des  sympathies,  de.- 
antipathies,  et  d'une  foule  d'autres  choses  non  moins  mys- 
térieuses. Enfin,  la  nuit  étant  venue,  l'astrologue  monta  sur 
sa  tour  el  aidé  de  maître  Drosselmayear,  qui  était  lui-même 
lui!  habile  en  pareille  matière,  découvrit,  malgré  l'embarras 
des  lignes  qui  s'entre-croisaient  sans-cesse,  que,  pour  rompre 
le  charme  qui  rendait  Pirlîpate  hideuse,  et  pour  qu'ellf 
redevint  aussi  belle  qu'elle  l'avait  été,  elle  n'avait  qu  une 
chose  à  faire,  c'était  de  manger  l'amande  de  la  noisette 
Krakatuk,  laquelle  avait  une  enveloppe  tellement  dure,  que 

-,  P  ,i  ii m  canon  de  quarante-huit  pouvait  passer  sur  elle 

sans  la  rompre.  En  outre,  il  fallait  que  cette  coquille  fus 
brisée  en  présence  de  la  princesse  par  les  dents  d  un  jeune 
homme  qui  n'eût  jamais  été  rasé,  et  qui  n'eût  encore  porte 
que  des  botles.   Enfin,   l'amande  devait  être  présentée  par 
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lui   à   la   princesse,    les   yeux    fermés,    et,   le*   veux   fermés 

SSS  tKLVT  Te  sevl  pas  a  £«EÏ«™ 

ireoucnei.  Telle  était  la  réponse  des  astres 

Drosselmayer  et  1  astronome  avaient  travaillé  -ans  relâche 
dura,,  ours   et    trois   nuits,   à   éclaircir   toute   ceUe 

mystérieuse  affaire  On  en  était  précisémen  au  samedi  sS 
et  le  roi  achevait  son  dîner  et  entamait  même  1?  dessert' 
lorsque  le  mécanicien,  qui  devait  être  décapité  le  lLlem  ,  ,' 
au  point  du  jour,  entra  dans  la  salle  à  manger  royat  plein 
ge  joie  et  d'allégresse,  annonçant  qu'il  aval'  enfin  trouv? 
Te  moyen  de  rendre  à  la  princesse  Pirlipalea  beauté  per- 
due. A  cette  nouvelle,  le  roi  le  serra  idans  se  bra*  avecTa 
btenveuiance  la   plus  touchante,  et  demanda  QUel  étlfi  œ 

u£  a'trraroiogu^"  **  ^  *"  ^^  de  Sa  ™^ 

-  Je  le  savais  bien,  maître  Drosselmayer    s'écria  le  roi 
qne  t011t  ce  que  vous  en  ^   ^  ^  '   ^         >e   >0^ 

meura   rT'œuvrl  CrVeD^   aUSSitÔt    après   le   «""•    " 
mettra   a   1  œuvre.    Ayez   donc   soin,    très   cher   mécanicien 
que,   dans   dix  minutes,    le  jeune   homme  non   rasé   so !    !à 

Iwtout  EliE  b°tteS'  6t  la  "01Sette  K-katuk  a  ia  ma  in' 
Surtout,  vetllez  a  ce  que  d'ici  là,  il  ne  boive  pas  de  vin 
de  peur-  qu  il  ne  trébuche  en  faisant,  domme  une  érreviVse' 

Mais,  au  grand  étonnement  du  roi    maître  nrosSein1a,„„ 
parut  consterné  en  entendant,  ce  d&cûurTet  co£,m i "If 

S^efSt Vml^fJTacf^  dr  ^ 

moyefoe  ^Vt£S^^^^^a  'I 

lui  faire  manger  l'amande  de   la  noisette  Krakatut     lors 

juui»  poite  des  hottes;  mais  nous   ne  r»ns<;prir,n<,  -,;   i,    ■ 
homme  ni  la  noisette;  mais  nous  ne  savon     -?,    „     ,      ^ 

-  Eh  bien,  va  donc  pour  la  mort' 
setaayer   'efm  ^f  "  ^  Wnt  ^"^"er  près  de  Dros- 

SStSrSS1!  'a  n°iSette  6t  le  «Sse-noisette qïon'de^U 

Le  roi,  qui   était   un  homme  très  juste    et  rm     „   i 
surtout,   avait  parfaitement   dîné 'de  ses  'dem ™< t  °Ur"-la 

aime  épouse;  il  décida  rtnnf  mf..  .  sensible  et  magna- 
.;.„  <,*,,„„:     ,    ueuaa  Qonc  Tu  a  1  instant  même  le  mécani 

tion   qu'ti.   l'fyniratmn  h«  „»  ■       '  la'  a  Ja  condi- 

se  remettre  ™pouv0ir  ZTs'TJ™  «?*«***** 
^es,  qu',!  fûf  lait^d'ux'^r^on  tne;aTsrroyaimainS 

H  .ecevi  ',,  a  Pnncesse  Piflipate  sa  beauté  primitive 
thalerse,  ^e  un  «e  ^'  T  PeUSion  ««*«  *  SS 
epée  de  dlama^i^  d;  ^enT4i:nééedméCaDiClen*  Une 
.rand  orç îre  de  l'Etat,  .t"»»?,^^^    ™   "*"    " 

■£  les  gaz^  SES  et  £S5£"lD"rt,0"i  réi,éréeS 
IttBcnHô  de  ^".Iche^nriï"*',?,"1  dimlnUa"  de  moiW  »» 


SS^Î*6™ un  autl'e  Réeulus' se  remettre  entre  >- 

ranît»8,011'  ,même'  le  mécanicien  et  l'astrologue  quittèrent  la 
capitale  du   royaume  pour  commencer  leurs  recherches 


COMMENT  LE  MÉCANICIEN  ET  L'ASTROLOGUE  PARCOURURENT 
LES  QUATRE  PARUES  DU  MONDE  ET  EN  DÉCOUVRIRENT  UNE 
CINQUIÈME.     SANS    TROUVER    LA     NOISETTE    KRAKATUE 


Il  y  avait  déjà  quatorze  ans  et  cinq  mois  que  l'astrologue 
et   le  mécanicien   erraient  par  les  chemins,  sans  qu  Us  eul 

vïfté 'S  rrUSe  de  CS  WUS  cherÇ«aient.  £%JZ 

visite  daboid  1  Europe,  puis  ensuite  l'Amérique  ensuiie 
lAr.que,  puis  ensuite  l'Asie;  ils  avaient  même  «"où 
vert  une  cinquième  partie  du  monde,  que  les  savants  ont 
appelée  depuis  la  -Nouvelle-Hollande  a  ce  ,  ™  â 
été  découverte  par  deux  Allemands;  maïs,  dans  tome 
cette     pérégrination,      quoiqu'ils     eussent     vu     bien      te 

i"s  iravaien,  ^^  fo*'mes  «  de  différentes  grosseur? 
US  n  avaient  pa>  rencontré  la  noisette  Krakatut  II- 
avaient  cependant,  dans  une  espérance,  hélas!  infructueuse 
passé  des  années  à  la  cour  du  roi  des  dattes  et  du  prtace 
*  den^T^  "S  aYaieiU  C°nSUjté  lQU"'ement  la  c  èbre 
des  eTreum  B*  Ve«S'  et  to  fameuse  soclété  naturaliste 
des  écureuils;  puis  enfin  ils  en  étaient  arrivés  à  tomber 
écrasés  de  fatigue,  sur  la  lisière  de  la  grande  foré?  o,  , 
borde  le  pied  des  monts  Himalaya,  en  se  répétant  avec 
découragement,    qu'ils   n'avaient    plus    que    cent    vin-t-deuv 

dan?  nZ  r°UVer  °e  <ra'US  aValem  Cherché  inumement  pen 
dant  quatorze  ans  et  cinq  mois. 

Si    je   vous   racontais,   mes   chers    enfants,    les   aventures 

œ tt  S  rqUi  arr'Vèrent  aUX  d6UX  vo^a^"«  Pendan 
t!"!  i0ngUe-  PeT.égnnation.  j'en  aurais  moi-même  pour  un 
mos  au  moins  a  vous  réunir  tous  les  soirs,  ce  qu.  finira 
certainement  par  vous  ennuyer.  Je  vous  d  rai  donc  seule 
ment  que  Christian-Elias  Drosselmayer,  qui  était  le  plus 
acharné  a  la  recherche  de  la  fameuse  noisette  puisque  d^ 
la  fameuse  noisette  dépendait  sa  tête,  s'étant  livré  à  plus 
de  fatigues  et  s'étant  exposé  à  plus  de  dangers  que  in  * 
compagnon,  avait  perdu  tous  ses  cheveux,  à  l'occasion  d  un 
coup    de    soleil    reçu    sous    l'équateur,    Ml'œi      ™ 

raibe'r  ^  *°  "S*  qUe  >Ui  aVait  aa''e^  «efca" 
raibe;  de  plus  sa  redingote  jaune,  qui  n'était  déjà  plus 
neuve  lorsqu'il  était  parti  d'Allemagne,  s'en  allait  littérale 
me,,,  en  lambeaux.  Sa  situation  était  donc  des  plus  déplora 

fe  ,  ^HPe,,idan,•  ,e'  eSl  chez  '  homme  >'am'™r  de  £  vie 
QUft  tout  détérioré  qu'il  était  par  les  avaries  successives  qui 
u.  étaient  arrivées,  il  voyait  avec  une  terreur  toujours  croi- 
sante   le   moment    d'aller    se   remettre    entre   les    mains    du 

Ce  lendant,  le  mécanieieiD  était  homme  d-honneur-  il  n'v 
avait  pas  à  marchander  avec  une  promesse  aussi  solen- 
nelle que  'était  la  sienne.  I,  résolut  donc,  quelque  chose 
JTU  il  put  lui  en  coûter,  de  se  remettre  en  route  dès  le 
endemain  pour  l'Allemagne.  En  effet,  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  quatorze  ans  et  cinq  mois  s'étaient  écou- 
lés,   et    les   deux   voyageurs   n'avaient    plus   que   cent    vingt- 

,dei^  J?T'  ,ainSi  qUe  nnus  I'av0ns  d"  -mur  "venir  flans 
la  capitale  du  père  de  la  princesse  P  rlipate 

Christian-Elias  Drosselmayer  fit  donc  part  à  son  ami  l'as- 
trologue de  sa  généreuse  résolution,  et  tous  deux  décidèrent 
qu'ils  partiraient  le  lendemain  matin 

En  effet,  le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  deux  voya- 
geurs se  remirent  en  route,  se  dirigeant  sur  Bagdad  •  'de 
Bagdad,  ils  gagnèrent  Alexandrie;  à  Alexandrie  ils  s'em- 
barquèrent pour  Venise;  puis,  de  Venise,  ils  gagnèrent  le 
Tyrol.  et,  du  Tyrol.  ils  descendirent  dans  le  royaume  du 
père   de    Pirlipate,    espérant    tout    doucement     au    fond    du 

Si  qae    ?   monar<3ue    serait    mort,    ou.    tout    au    moins 
tombé  en  enfance. 

Mais,  hélas  !  il  n'en  était  rien  en  arrivant  dans  la  capi- 
tale, le  malheureux  mécanicien  apprit  que  le  digne  souve- 
^"i'ntpn"  tseu,,emem  n'a^it  perdu  aucune  de  ses  facul- 
tés intellectuelles,  mais  encore  qu'il  se  portait  mieux  que 
jamais  ;  il  n  y  avait  donc  aucune  chance  pour  lui  —  à 
moins  que  la  princesse  Pirlipate  ne  se  fût  guérie'  toute 
seule  de  sa  laideur,  ce  qui  n'était  pas  possible^  ou  que  le 
cçeui  du  roi  ne  se  fut  adouci,  ce  qu,  n'était  pas  probable  - 
d  échapper  au  sort  affreux  qui  le  menaçait 

Il   ne   s'en   présenta   pas   moins   hardiment   à   la    porte    du 

acionhé^ô'  ^  L°Utenn  Pai  m,e  idée  I»'»  «"S? une 
action  héroïque,  et  demanda  à  parler  au  roi 

Le   roi.    qui    était   un    prince   très    accessible   et    qui    rece- 
vait   tous   ceux   qui    avaient    affaire   à    lui    ordonna 
grand    introducteur    ,        ,       ,menei,   les   deux   J££t£  S0D 
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Le  grand  introducteur  fit  alors  observer  à  Sa  Majesté 
nue  ces  deux  étrangers  avaient  lort  mauvaise  mine,  et 
étaient  on  ne  peut  plus  mal  vêtus.  Mais  le  roi  répondit 
qu'il  ne  fallait  pas  juger  le  cœur  par  le  visage,  et  que 
l'habit  ne  faisait  pas  le  moine. 

Sur  quoi  le  grand  introducteur,  ayant  reconnu  la  réalité 
de  ces  deux  proverbes,  s'inclina  respectueusement  et  alla 
chercher    le    mécanicien    et    l'astrologue. 

Le  roi  était  toujours  le  même,  et  ils  le  reconnurent  tout 
d'abord  ;  mais  ils  étaient  si  changés,  surtout  le  pauvre 
Christian-Elias   Drosselmayer,    qu'ils    furent    obligés   de    se 

nommer.  ^  revenlr  d.eux.mèmes  les  deux  voyageurs,  le 
roi  éprouva  un  mouvement  de  joie;  car  il  était  convenu 
qu'ils  ne  reviendraient  pas  s'ils  n'avaient  pas  trouvé  la 
noisette  Krakatuk  ;  mais  il  fut  bientôt  détrompé,  et  le  méca- 
nicien en  se  jetant  à  ses  pieds,  lui  avoua  que,  malgré  les 
recherches  les  plus  consciencieuses  et  les  plus  assidues,  son 
ami  l'astrologue  et  lui  revenaient  les  mains  vides. 

Le  roi  nous  l'avons  dit,  quoique  d'un  tempérament  un 
peu  colérique,  avait  le  fond  du  caractère  excellent;  il  fut 
touché  de  cette  ponctualité  de  Christian-Elias  Drossel- 
mayer à  tenir  sa  parole,  et  il  commua  la  peine  de  mort 
qu'il  avait  portée  contre  lui  en  celle  d'une  prison  éternelle. 
Quant   à   l'astrologue,    il    se   contenta   de    l'exiler. 

Mais  comme  il  restait  encore  trois  jours  pour  que  les 
quatorze  ans  et  neuf  mois  de  délai  accordés  par  le  roi  fussent 
écoulés,  maître  Drosselmayeir»  qui  lavait  au  plus  haut 
degré  dans  le  cœur  l'amour  de  la  patrie,  demanda  au  roi 
la  permission  de  profiter  de  ces  trois  jours  pour  revoir  une 
fois   encore  Nuremberg.  . 

Cette  demande  parut  si  juste  au  roi,  qu  U  la  lui  accorda 
sans  y   mettre  aucune  restriction. 

Maître  Drosselmayer,  qui  n'avait  que  trois  jours  a.  lui. 
résolut  de  mettre  le  temps  a  profit,  et,  ayant  trouvé  par 
Donneur   des   places   a   la   malle-poste,    il    partit   a   1  instant 

Or  '  comme  l'astrologue  était  exilé,  et  qu'il  lui  était 
aussi  égal  d'aller  à  Nuremberg  qu'ailleurs,  il  partit  avec 
le  mécanicien.  ,,       .   .     . 

Le  lendemain,  vers  les  dix  heures  du  matin,  ils  étaient 
à  Nuremberg.  Comme  il  ne  restait  à  maître  Drosselmayer 
d'autre  parent  que  Christophe-Zacharias  Drosselmayer,  son 
frère  lequel  était  un  des  premiers  marchands  de  jouets 
d'enfant  de  Nuremberg,  ce  fut  chez  lui  qu'il  descendit. 

Christophe-Zacharias  Drosselmayer  eut  une  grande  joie 
de  revoir  ce  paurae  Christian  qu'il  croyait  mort.  D  abord 
il  n'avait  pas  voulu  le  reconnaître,  à  cause  de  son  front 
chauve  et  de  son  emplâtre  sur  l'œil  ;  mais  le  m écan.cien 
lui  montra  sa  fameuse  redingote  jaune,  qui,  toute  déchirée 
qu'elle  était  avait  encore  conservé  en  certains  endroits 
quelque  trace  de  sa  couleur  primitive,  et,  à  l'appui  de  cette 
crémière  preuve,  U  lui  cita,  tant  de  circonstances  secrètes, 
qui  ne  pouvaient  être  connues  que  de  Zacharias  et  de  lui  que 
le  marchand  de  joujoux  fut  bien  forcé  de  se  rendre  a  1  evi- 

d<AlOTs  il  lui  demanda  quelle  cause  l'avait  éloigné  si  long- 
temps de  sa  ville  natale,  et  dans  quel  pays  il  avait  laissé 
seTcheveux,  son  œil,  et  les  morceaux  qui  manquaient  a  sa 

^Stian-Elias  Drosselmayer  n'avait  aucun  motif  de  faire 
un  secret  à  son  frère  des  événements  qui  lui  étaient  arri- 
vés Il  commença  donc  par  lui  présenter  son  compagnon 
d'infortune  ;  puis,  cette  formalité  d'usage  accomp ne  il  lui 
raconta  tous  ses  malheurs,  depuis  A  jusqu  a  Z,  et  termina 
disant  qu'il  n'avait  que  quelques  heures  à  Passer  avec 
son  frère,  attendu  que,  n'ayant  pas  pu  trouver  la  noisette 
Krakatuk,   il   allait   entrer   le   lendemain   dans    une  prison 

"pendant  tout  ce  récit  de  son  frère,  Christophe-Zacharias 
avait  plus  d'une  fois  secoué  les  doigts,  tourné  sur  un  pied 
et  fait  claquer  sa  langue.  Dans  toute  autre  circonstance,  le 
mécanicien  lui  eût  sans  doute  demandé  ce  que  «Soient  ces 
signes  •  mais  il  était  si  préoccupé,  qu'il  ne  vit  rien,  et  que 
ce  n?  fuT  que  lorsque  son  frère  fit  deux  fois  hum  ,  hum 
et  trois  fois  oh  i  oh!  oh!  qu'il  lui  demanda  ce  que  sigm- 
fiaient  ces  exclamations. 

-  Cela  signifie,  dit  Zacharias,  que  ce  serait  bien  le 
diable       Mats   non...    Mais   si...  . 

-Que  ce  serait  bien  le  diable ?...  répéta  le  mécanicien. 

_  Si      continua  le  marchand  de  jouets  d'enfant. 

_  si"  Quoi?  demanda  de  nouveau  maître  Drosselmayer. 

Mais"  au  lieu  de  lui  répondre,  Christophe-Zacharias,  qui, 
san'doiue.  pendant  toutes  ces  demandes  et  ces  réponses 
entrecoupées,  avait  rappelé  ses  souvenirs,  jeta  sa  perruque 
pn   l'air  et  se  mit   à  danser  en  criant  . 

-Frère  tu  es  sauvé!  Frère,  tu  n'iras  pas  en  prison! 
.Frère    ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  moi  qui  possède  la 

"Et^sur^lans- donner   aucune   autre   explication   à   son 

CO\TI  S    POl    I'     U  S    l'KUTS 


frère  ébahi,  Christophe-Zacharias  s'élança  hors  de  l'appar 
tement,  et  'revint  un  instant  après,  rapportant  une  boîte 
dans  laquelle  était  une  grosse  aveline  dorée  qu'il  présenta 
au  mécanicien. 

Celui-ci,  qui  n'osait  croire  à  tant  de  bonheur,  prit  en 
hésitant  la  noisette,  la  tourna  et  la  retourna  de  toute  façon, 
l'examinant  avec  l'attention  que  méritait  la  chose,  et,  après 
l'examen,  déclara  qu'il  se  rangeait  à  l'avis  de  son  frère, 
et  qu'il  'serait  fort  étonné  si  cette  aveline  n'était  pas  la 
noisette  Krakatuk  ;  sur  quoi  il  la  passa  à  l'astrologue,  et 
lui  demanda  son  opinion. 

Celui-ci  examina  la  noisette  avec  non  moins  d'attention 
que  ne  l'avait  fait  maître  Drosselmayer,  et,  secouant  la  tête, 
il   répondit  :  ;   . 

—  Je  serais  de  votre  avis  et,  par  conséquent,  de  celui  de 
votre  frère  si  la  noisette  n'était  pas  dorée;  mais  je  n'ai 
vu  nulle  part  dans  les  astres  que  le  fruit  que  nous  cher- 
chons dût  être  revêtu  de  cet  ornement.  D'ailleurs,  comment 
votre  frère   aurait-il    la   noisette   Krakatuk? 

—  Je  vais  vous  expliquer  la  chose,  dit  Christophe,  et 
comment  elle  est  tombée  entre  mes  mains,  et  comment  il 
se  fait  qu'elle  ait  cette  dorure  qui  vous  empêche  de  la 
reconnaître  et  qui  effectivement  ne  lui  est  pas  naturelle. 

Alors  les  ayant  fait  asseoir  tous  deux,  car  il  pensait  fort 
judicieusement  qu'après  une  course  de  quatorze  ans  et 
neuf  mois,  les  voyageurs  devaient  être  fatigués,  il  commença 
en   ces  termes.  ,  _, 

_  Le  jour  même  où  le  roi  t'envoya  chercher,  sous  pré- 
texte de  te  donner  la  croix,  un  étranger  arriva  à  Nurem- 
berg, portant  un  sac  de  noisettes  qu'il  avait  a  vendre  ; 
mais  les  marchands  de  noisettes  du  pays  qui  voulaient 
conserver  le  monopole  de  cette  denrée,  lui  cherchèrent 
querelle  justement  devant  la  porte  de  ma  boutique. 
Étranger  alors,  pour  se  défendre  plus  facilement  posa 
a  terre  son  sac  de  noisettes;  et  la'  bataille  allait  son 
train  à  la  grande  satisfaction  des  gamins  et  des  commis- 
sionnaires, lorsqu'un  chariot  pesamment  char gé  P^  Jus- 
tement sur  le  sac  de  noisettes.  En  voyant  cet  accident 
qu'ils  attribuèrent  à  la  justice  du  ciel,  les  "»arc£ands  £ 
regardèrent  comme  suffisamment  vengés,  et  rossèrent 
l'étramrer    tranquille.    Celui-ci   ramassa    son   sac,    et,    enec- 

ivement  toupies  noisettes  étaient  écrasées  à ^«o» 
d'une  seule  qu'il  me  présenta  en  souriant  d  une  façon  sln 
gulrere " m  invitant  à  l'acheter  pour  un  zwanziger  neu 
de  1720.  disant  qu'un  jour  viendrait  où  je  ne  sera  s  pas 
fâché  du  marché  que  j'aurais  fait,  si  onéreux  qu'il  pût  me 
paraître  pour  le  moment.  Je  fouillai  a  ma  poche,  et  fut 
ton  étonné "  trouver  un  zwanziger  tout  pareil  a  celui  que 
demandau  cet  homme.  Cela  me  parut  ™  coinc'd.nc.  » 
singulière,  eue  je  lui  donnai  mon  zwanziger  ;   lui,  de  son 

côté    me  donna  la  noisette,  et  disparut.  

.Ôi  je  mte  la  noisette  en  vente,  et.  quoique  je  n'en  demaii- 
iJsse nue  le  prix  qu'elle  m'avait  coûté,  plus  deux  kreut- 
^rs  eue  resta  exposée  pendant  sept  ou  huit  ans  sans  que 
personne  manifestât  l'envie  d'en  faire  l'acaaisttion  0« 
alors  que  je  la  fis  dorer  pour  augmenter  sa  valeur  mais 
fy  dépensai  inutilement  deux  autres  ™gers.  la  noi 
sette   est  restée  jusqu'aujourd'hui  sans  acquéreur 

En  ce  momen  l'astronome,  entre  les  mains  duquel  la 
noisette  éuTre  tée  poussa  un  cri  de  joie.  Tandis  que  ma - 
tr^,  Drosselmayer  écoutait  le  récit  de  son  frère,  il  avait  à 
îïlde  » 'un  canif,  gratté  délicatement  la  do  rure .de :  la  no, 
sette,   et,  sur  un  petit  coin  de    la    coquille      1  avait  trouvé 

erzâ  &r^l^«£&^%»  de  .a  ■* 

sette  fut  reconnue. 


COMMENT.    APRES    AVOIR   TROUVÉ    LA    NOISETTE 

MÉCANICIEN      ET      L'ASTROLOGUE      TROUVÈRENT      LE      JEUNE 
HOMME  QUI    DEVAIT  LA   CASSER. 


Christian-Elias  Drosselmayer  était  si pressé J=Z 
au  rûi  cette  bonne  nouvelle qu  >1  vouait  repT^  ^ 
malle  poste  a  l'instant  même,   mais  ^ul"v"i  rentré- 

r't^r;,,î\=r««  »'»-«  «...  ■*»  » 

u* 
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dix-neuf  ans  entra  dans  la  boutique  de  Christophe-Zacha- 
nas.  et  s'approcha  de  lui   en  l'appelant  son  père 

£n  ettet,  Zacharias,  après  lavoir  embrassé,  le  présenta 
a   Elias,    en   disant   au  jeune   homme:  Présenta 

—  Maintenant,    embrasse   ton   oncle 

Le  jeune  homme  hésitait;  car  l'oncle  Drosselmaver 
avec  sa  redingote  en  lambeaux,  son  front  chauve  et  m 
emplâtre  sur  l'oeil,  n'avait  rien  de  bien  attrayant  Ma* 
comme  son  père  vit  cette  hésitation  A  qu'il  c  a  ^aU 
au  EUas  n'en  lût  blessé.,  U  poussa  son  fils  par  derrière  s 
bien  que  le  jeune  homme,  tant  bien  que  Ml,  se  trouva 
dans   les   bras  du  mécanicien 

h„m™dam  Ce  temilS-  lastrol°g^  Axait  les  yeux  sur  le  jeune 

°2ri7  at,e,n',i0n  C°ntinUe  qui  parttt  si  *'»Sulitee 
a  celui-ci.  cm  il  saisit  le  premier  prétexte  pour  sortir  se 
trouvant   mal   à  l'aise  d'être  regardé  ainsi 

Alors  l'astrologue  demanda  à  Zacharias  sur  son  fils 
quelques  détails  que  celui-ci  s'empressa  de  lui  donner  avec 
une  prolixité  toute  paternelle  uonner  avec 

Le  jeune  Drosselmayer  avait,  en  effet,  comme  sa  figure 
I  indiquait    dix-sept   à  dix-huit  ans.  Dès  sa  plus  tendre  % 

lTfàlT\Su  te01e  et  Si  gem"'  5Ue  sa  mère  s'hait 
Ll^ï  nme  l6S  3oujoux  °-ui  étaient  dans  la 

boutique  eesi-a-dire  tantôt  en  étudiant,  tantôt  en  postil 
Ion.  tantôt  en  Hongrois,  mais  toujours  avec  un  costume  qui 
exigeait  des  bottes;  car,  comme  il  avait  le  plus  joli  p"ed 
du  monde,  mais  le  mollet  un  peu  grêle,  les  bottes  faisaient 
valoir   la    qualité    et   cachaient   le   défaut 

*™  MnS1,  demanda  l'astrologue  à  Zacharias,  votre  fils  n'a 
jamais    porte    que    des    bottes'  «  u  a 

tlias  ouvrit   de  grands   yeux. 

^rt10?  fi'S  n  3  3amalS  porté  vxe  des  bottes.  reprit  le  mar- 
chand de  jouets  d'enfant;  et  il  continua:  A  l'âge  de  dix 
ans  je  renvoyai  à  l'université  de  îubingen.  Tù  il  est 
reste  jusqua  l'âge  de  dix-huit  ans,  sans  contracter  aucune 
des  mauvaises  habitudes  de  ses  autres  camarades  sans 
boire  er,   sans  se  battre.  La  seule  faiblesse  que  je 

lu,  eonnaisse,  c'est  de  laisser  pousser  les  quatre  ou  cinq 
mauvais  poils  qu'il  a  au  menton,  sans  vouloir  permettre 
qu'un  barbier  lui  touche  le  visage  Permettre 

barbet1'   "^  °eBe'   V°tre  fllS  n'a  ]amais  fait  *a 

Elias  ouvrait  des  yeux  de  plus  en  plus  grands 

—  Jamais,   répondit   Zacharias. 

—  Et,  pendant  ses  vacances  de  l'université,  continua  l'as- 
trologue, a  quoi  passait-il  son  temps? 

—  Mais,  dit  le  père,  il  se  tenait  dans  la  boutique  avec 
S!ln  '  petl1  ostume  d'étudiant,  et,  par  pure  galanterie  cas- 
sait  les  noisettes  des  jeunes  filles  qui  venaient  acheter  des 
joujoux  dans  la  boutique,  et  qui.  à  cause  de  cela,  l'appe- 
laient  Casse-Noisette. 

—  Casse-Noisette?   s'écria   le  mécanicien 

—  Casse-Noisette?    répéta   à   son    tour   l'astrologue 

Puis  tous  deux  se  regardèrent,  tandis  que  Zacharias  les 
regardait  tous  deux.    . 

-Mon  cher  Monsieur,  dit  l'astrologue  à  Zacharias,  j'ai 
I  idée  que  votre  fortune  est   faite. 

Le  marchand  de  joujoux,  qui  n'avait  pas  écouté  ce  pro- 
nostic avec  indifférence,  voulut  eu  avoir  l'explication- 
mais  1  astrologue  remit  cette  explication  au  lendemain  ma- 

Lors-iue  le  mécanicien  et  i  astrologue  rentrèrent  dans  leur 
chambre,    l'astrologue  se   jeta    au   cou   de   son   ami,    en   lui 

tlXSclDt  : 

—  C'est  lui  !    nous   le  tenons  ! 
-Vous  croyez?   demanda  Elias  avec   le  ton   d'un   homme 

qui  doute,  mais  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  con- 

mrsemble U!  *'  î?  ^  Cr°iS  '  "  réUD"  t0Utes  les  «uaI1,és.  « 

—  Récapitulons. 

—  Il  n'a  jamais  porté  que  des  bottes 

—  C'est   vrai. 

—  Il  n'a  jamais  été  rasé. 

—  C'est   encore    vrai. 

.«.^iw^   -T  ,"alanterie    ou    Plut«    par    vocation,    il    se 
IZT  £  boutique   de   son    père   pour   casser   les   noi- 

settes  des  jeunes  filles,    qui    ne  l'appelaient   que   Casse-Noi- 

—  C'est  encore  vrai. 

,„7jl0n  °her  ami'  Un  b°nheur  n'arrive  jamais  seul.   D'ail- 
leurs,   s,   vous   doutez   encore,   allons  consulter  les   astres 
Ils  montèrent,  en  conséquence,   sur  la  terrasse  de  la  mar- 

o^;,  1;,atya,n\tiré  rhnToscope  du  3eune  homme.  «s  'rtrent 
""'l  iie  a  une   grande    fortune. 

Cette   prédiction,   qui   confirmait    toutes   les  espérances   de 
laarologue.  fit   que  le  mécanicien  se  rendit   à  son  avls^ 

—  Et    maintenant,    dit    l'astrologue    triomnhant,    il    n'y   a 
Plus  que  deux  choses  qu'il  ne  faut  pas  négliger 

—  Lesquelles?  demanda  Elias. 


la^anique^  "^  ^^  Elfe'  et  c'est  *  "  *  de 
i  ~f"a  seconde.   continua.  l'astrologue,   c'est    en   arriver,,   » 

-  Mon  cher  ami.  répondit  le  mécanicien  vous  êtes  „n 
homme  plein   de  sens.   Allons   nous  coucher  ^ 

•M,  a  ces  mots,  ayant  quitté  la  terrasse  et  étant  rertes 
cendus  dans  leur  chambre,  les  deux  amis  se  couchèrent  ef 
enfonçant  leurs  bonnets  de  coton  sur  leurs  oreilles  s endor' 
mirent  plus  paisiblement  qu'ils  ne  l'avaient  encore  fa[t" 
depuis  quatorze  ans  et  neuf  mois 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  les  deux  amis  descendirent 
;hez  7  c,iari        et  flrent  part  ^  tous\™\^*f™l 

quils    avaient    formés    la    veille.    Or.    comme   Zacharias    ne 

pÏÏSVsl  2?b:U"n-  «  QUe'  da"s  son  a--™re 
f^iL  i       Hat,au  OTe  son  flls  devait  être  une  des  plus 

fortes  m  -chn.res  d'Allemagne,  il  accepta  avec  enthousiasme 
la  ntanm  qui  tendait  à  faire  sortir  de  sa  boutique 
non  seulement   la  noisette,  mais  encore  le  casse-no    e  te 

Le  jeune  homme   fut  plus  difficile   à  décider    Celte  tresse 
W     o   devait  lai  appliquer  à  la  nuque,  en  remplacement  Te 
^bourse   élégante   qu'il   portait    avec   tant   de    grâce      "n 
quiétait    surtout    particulièrement.    Cependant    Tastroiogue 

:e,ndécidaetEnn  ^V"  firm  de  Si  beIle*  PW-SS^SS 
séfadf  ™f5  ,-  consé<ïuence.  comme  Elias  Drosselmayer 
t/t  »  ,  I  ItEUTTe  a  1,instant  même,  la  tresse  fut  Met 
,1™  6Vfe  "  T1SSée  solidei°eut  à  la  nuque  de  ce  jeune 
homme  plein  d'espérance.  Hâtons-nous  de  dire  pour  satis 
faire  la  curiosité  de  nos  lecteurs,  que  cet  appareil  ingé- 
nieux réussit  parfaitement  bien,  et  que.  dès  le  preriMer 
ÏT,TZhr^ne  ^TCiSa  °b,int  les  ^us  allants  r£u, 

?e  nénL  ?  T,aUX  î  abr,COt  ,eS  plUS  durs  et  sur  les  noyaux 
de  pèche  les  plus  obstinés. 

Ces   expériences   faites,   l'astrologue,    le   mécanicien   et  le 

jeune  Drosselmayer  se  mirent  immédiatement  en  'orne  oour 
Ut    résidence.    Zacharias   eût    bien    voulu   les   accompagner 

™  excXntenè  l^  »'un  Pour  garder  sa  ££& 
cet  excellent  père  se  sacrrfia  et  demeura  à  Nuremberg. 


EUS    DE    L'HISTOIRE    DE    LA    PRINCESSE    PIRLIPATE 


Le  premier  soin  du  mécanicien  et  de  l'astrologue  en  ar- 
rivant a  la  cour,  fut  de  laissa  le  jeune  Drosselmayer  à 
1  auberge,  et  d'aller  annoncer  au  palais  que  après  l'avoir 
cherchée  inutilement  dans  les  quatre  parties  du  monde  ils 
avaient  enfin  trouvé  la  noix  Krakatuk  a  Nuremberg-  mais 
de  celui  qui  ■  casser,  comme  il  était  convenu  entre 

eux.  ils  n'en  dirent  pas  un  mot. 

La  joie  fut-  grande  au  palais.  Aussitôt  le  roi  envoya  cher- 
cher le  conseiller  intime,  surveillant  de  l 'esprit  public 
lequel  avait  la  haute  main  sur  tous  les  journaux  et  lu', 
ordonna  de  rédiger  pour  le  Moniteur  royal  une  note  offi- 
cielle que  les  rédacteurs  des  autres  gazettes  seraient  forcés 
de  répéter,  et  qui  portait  en  substance  que  tous  ceux  qui 
se  croiraient  d'assez  bonnes  dents  pour  casser  la  noisette 
Krakatuk  n'avaient  qu'à  se  présenter  au  palais  et  l'opé- 
ration   faite,    recevraient    une    récompense    coasMérable 

C'est  dans  une  circonstance  pareille  seulement  on'on  neut 
apprécier  tout  ce  qu'un  royaume  contient  de  mâchoires 
Les  concurrents  étaient  en  si  grand  nombre  nu'on  fut 
obligé  d'établir  un  jury  présidé  par  le  dentiste  de  la  cou- 
ronne, lequel  examinait  les  concurrents,  pour  voir  s'ils 
avaient  bien  leurs  trente-deux  dents,  et  si  aucune  de  ces 
dents  n'était  gâtée. 

Trois  mille  cinq  cents  candidats  furent  admis  à  cette  pre- 
mière épreuve,  qui  dura  huit  jours  et  qui  n'offrit  d'autre 
résultat  qu'un  nombre  indéfini  de  dents  brisées  et  de  man- 
dibules   démises. 

Tl  fallut  donc  se  décider  à  faire  un  second  appel  Les 
gaaettes  nationales  et  étrangères  furent  couvertes  de  ré- 
clames. Le  roi  offrait  la  place  de  président  perpétuel  de 
1  Académie  et  l'ordre  de  l'Araignée  d'or  à  la  mâchoire  su- 
périeure qui  parviendrait  à  briser  la  noisette  Krakatuk  On 
n'avait  pas  besoin  d'être  lettré  pour  concourir. 
Cette    seconde     épreuve    fournit    cinq   mille    concurrents 


HISTOIRE  D'UN  CASSE-NOISETTE 
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Tous  les  corps  savants  d'Europe  envoyèrent  leurs  représen- 
tants à  cet  important  congrès.  On  y  remarquait  plusieurs 
membres  de  l'Académie  française,  et.  entre  autres,  .son  se- 
crétaire perpétuel,  lequel  ne  put  concourir,  a  cause  de 
l'absence  de  ses  dents,  qu'il  s'était  brisées  en  essayant  de 
déchirer  les  œuvres  de  ses  confrères. 

Cette  seconde  épreuve,  qui  dura  quinze  jours    fut.  hélas 
plus   désastreuse   encore  que   la  première.   Les  .légués   des 
sociétés  savantes,  entre  autres,  s'obstinèrent,  pour  1  honneur 
du  corps  auquel  ils  appartenaient,  à  vouloir  briser  la  noi- 
sette .  mais  ils  y  laissèrent  leurs  meilleures  dents. 

Quant  à  la  noisette,  sa  coquille  ne  portait  pas  même  la 
trace  des  efforts  qu'on  avait  faits  pour  l'entamer. 

Le  roi  était  au  désespoir  ;  il  résolut  de  frapper  un  grand 
coup,  et,  comme  il  n'avait  pas  de  descendant  maie,  .1  fit 
publier  par  une  troisième  insertion  dans  les  gazettes  natio- 
nales et  étrangères,  que  la  main  de  la  princesse  Pirlipate 
était  accordée  et  la  sacaessfcï»  au  trône  acquise  a  celui  qui 
briserait  la  noisette  Krakatuk.  Le  seul  article  qui  fût  obtt- 
gatoire,  c'est  que.  cette  fois,  les  concurrents  devaient  être 
âgés  de  seize  à  vingt-quatre  ans. 

La  promesse  d'une  pareille  récompense  remua  tome  1  Alle- 
magne. Les  candidats  arrivèrent  de  tous  les  coins  de  l  Eu- 
rope et  il  en  serait  même  venu  de  l'Asie,  de  1  Afrique  et 
de  Amérique,  ainsi  que  de  cette  cinquième  partie  du 
monde  qu'avaient  découverte  Elias  Drosselmayer  et  »n  ami 
"astrologue,  si,  le  temps  ayant  été  limité,  les  lecteurs  n  eus- 
sent judicieusement  réfléchi  qu'au  moment  ou  ils  lisa.t-nt 
la  susdite  annonce,  l'épreuve  était  en  train  de  s  accomplir 
ou  même  était  déjà  accomplie. 

Cette  fois  le  mécanicien  et  l'astrologue  pensèrent  que  le 
moment  était  venu  de  produire  le  jeune  Drosselmayer,  car 
il  n'était  pas  possible  au  roi  d'offrir  un  prix  plus  Haut  que 
celui  qu'il  était  arrivé  à  mettre,  une  récompense  plus  belle 
crue  celle  qu'il  en  était  venu  à  offrir.  Seulement,  confiants 
dans  le  succès,  quoique,  cette  fois,  une  foule  de  princes  aux 
mâchoires  royales  ou  impériales  se  fussent  présentes  ils  ne 
se  présentèrent  au  bureau  des  inscriptions  ton  est ^  libre :  de 
confondre  avec  celui  des  inscriptions  et  belles-lettres)  qu  au 
moment  où  II  allait  se  fermer,  de  sorte  qu.-  le  nom  Se  Na- 
thaniel  Drosselmayer  se  trouva  porté  sur  la  liste  le  11.3» 
pfc  dernier 

Il  en  fut  cette  fois-ci  comme  des  autres,  les  11.374  con- 
currents de  Nathaniel  Drosselmayer  furent  mis  hors  de 
combat,  et  le  dix-neuvième  jour  de  l'épreuve,  à  onze  heures 
trente-cinq  minutes  du  matin,  comme  la  princesse  accom- 
plissait sa  quinzième   année,   le  nom   de   Nathaniel   Dmssel- 

™Leej'eune  homme  se  présenta  accompagné  de  ses  parrains, 
c'est-à-dire  du  mécanicien  et  de  l 'astrologue. 

C'était  la  première  fois  que  ces  deux  Htasttes  Personna- 
ges revoyaient  la  princesse  depuis  qu'ils  avaient  quitté  son 
béTceau  et,  depuis  ce  temps,  il  s'était  fait  de  grands  chan- 
gement en  elle  .  mais,  il  faut  le  dire  nvec  noue  trauch.se 
d'historien,  ce  n'était  point  à  son  avantage:  lorsqu  ils  la 
quittèrent,  elle  n'était  qu'affreuse  ;  depuis  ce  temps,  elle 
était  devenue  effroyable 

En  effet  son  corps  avait  fort  grandi,  mais  sans  prendre 
aucune  importance.  Aussi  ne  pouvait-on  comprendre  <  m 
ment  ces  jambes  grêles,  ces  hanches  sans  force,  ce  torse 
tout  ratatiné,  pouvaient  soutenir  la  monstrueuse  «U 
qu'ils  supportaient.  Cette  têto  se  composait  des  mêmes  che- 
veux hérissés,  des  mêmes  yenx  verts,  de  la  même  bouche 
immense  du  même  menton  cotonneux  que  nous  avons  dit  ; 
seulement,  tout  cela  avait  pris  quinze  ans  de  plus. 

En  apercevant  ce  monstre  de  laideur,  le  pauvre  Natlianicl 
frissonna  et  demanda  au  mécanicien  et  a  1  astrotog-ae  stis 
étaient  bien  sûrs  que  l'amande  de  la  noisetie  Krakatuk  dut 
rendre  la  beauié  à  la  princesse,  attendu  que  si  elle  demeu- 
rait dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  il  était  disposé  a  tenter 
l'épreuve  pour  la  gloire  de  réussir  où  tant  d'autres  avaient 
échoué  mais  à  laisser  l'Honneur  du  mariage  et  le  profit  de 
la  succession  au  trône  à  qui  voudrait  bien  les  accepter.  Il 
va  sans  dire  que  le  mécanicien  et  l'astrologue  rassurèrent 
leur  filleul,  lui  affirmant  que.  la  noisette  une  fois  cessée  et 
l'amande  une  fois  mangée.  Plrlipate  redeviendrait  a  1  ins- 
tant même  la  plus  belle  princesse  de  la  terre. 

Mais  si  la  vue  de  la  princesse  Pirlipate  avait  glacé  d'ef- 
froi le  cœur  du  pauvre  Nathaniel.  il  faut  le  dire  en  1  hon- 
neur du  pauvre  garçon,  sa  présence  a  lui  avait  produit  lin 
effet  tout  contraire  sur  le  cœur  sensible  de  l'héritieTe  de  a 
couronne,  et  elle  n'avait  pu  s'empêcher    de    s'écrier    en    le 

T°^Oh  !  que  je  voudrais  bien  que  ce  fût  celui-ci  qui  cassât 

Ce  a  quoi  la  surintendante  de  l'éducation  de  la  princesse 

r  __°  je  crois  devoir  faire  observer  à  Voire  Altesse  qu'il  n'est 
point  d'habitude  qu'une  jeune  et  jolie  princesse  comme 
vous  êtes  dise  tout  haut  son  opinion  en  ces  sortes  de  mauc- 


En  effet.  Nathaniel  était  fait  pour  tourner  la  tête  à  toutes 
les  princesses  de  la  terre.  Il  avait  une  petite  polonac 
retours  viole:  i  brandebourgs  et  à  boutons  d  or.  qut  son 
oncle  lui  avait  fait  faire  pour'  cette  occasion  solennelle,  une 
culotte  pareille,  île  charmantes  petites  bottes,  si  bien  vei- 
ules  et  si  bien  oU  nues,  qu'on  les  aurait  crues  Peintes,  a 
n'v  avait  que  cette  malheureuse  queue  de  bois  vissée  a  sa 
nuque,  qui  gâtait  un  peu  cet  ensemble;  mais,  en  lui  met- 
tant des  rallonges,  mcl  OrosselmajDr  lui  avait  -nue  la 
forme  d'un  petit  manteau,  ei  cela  pouvait,  a  la  vigueur, 
passer  pour  un  caprice  de  toilette,  ou  pour  quelque  mode 
nouvelle  que  le  tailleur  de  Nathaniel  tâchait-,  vu  la  circons- 
tance, d'introduire  tout   doucement  à  la  cour. 

Aussi  en  voyant  entrer  le  charmant  petit  jeune  homme, 
ce'  que  la  princesse  avait  eu  l 'imprudence  de  dire  tout  haut 
chacune  des  assistantes  se  le  dit  tout  bas.  et  il  n  y  eut  pas 
une  seule  personne,  pas  même  le  roi  et  la  reine  qui  ne  dé- 
sirât dans  le  fond  de  l'âme  que  Nathaniel  sortît  vainqueur 
de  Fehtreprise  dans  laquelle   il  était  engage. 

De  sou  côté,  le  jeune  Drosselmayer    s    v  'vec    une 

confiance  qui  redoubla  l'espoir  qu'on  avait  en  lui.  Armé 
devant  l'estrade  royale,  il  salua  le  roi  et  la  reine,  puis  la 
princesse  Pirlipate,  puis  les  assistants  ;  après  quoi,  i  reçut 
clu  grand  maître  des  cérémonies  la  noisette  Krakatuk  la 
prit  délicatement  entre  l'index  et  le  pouce  comme  au  un 
escamoteur  dune  muscade,  l'introduisit  dans  sa  touche 
donna  un  violent  coup  de  poing  sur  la  tresse  de  bois,  et 
cric  cuac!  brisa  la  coqunle  en  plusieurs  mareeans. 

Puis  aussitôt,  il  débarrassa  adroitement  l'amande  des  fila- 
ments qui  y  étaient  attachés,  et  la  présenta  à  la  mUgM 
Tn  lui  tirant  un  gratte-pied  aussi  *^«»£E?*5& 
après  quoi  il  ferma  les  yeux  et  commença  a  marcher ^ 
ions.  Aussitôt  la  princesse  avala  l'amande,  et  a  nstant 
même  ô  miracle  !  le  monstre  difforme  disparut,  et  fut  rem- 
,,!-  une  jeune  fille  d'une  angéllque  beauté.  Son  visage 
sablait  tissu  de   flocons  de  sou  »me    les    ram 

et  blancs  comme  les  lis-,  ses  yeux  étaient  d  etrace 
f-nt  azur  et  ses  boucles  abondantes  formées  par  des 
fils  do,  retombai  nt  sur  ses  épftules  d'albâtre  Aussitôt  les 
Trompettes  et  les  cymbales  sonnèrent  à  tout  M"*»-"» 
cris  de  joie  du  peuple  répondirent  au  bruit  des  instruments^ 
Le  roi.  les  ministres,  les  conseillers  et  les  juges,  comme  lors 
de  la  naissance  de  Pirlipate.  se  mirent  a  danser  4  cloche- 
pied  et  il  fallut  jeter  de  l'eau  de  Cologne  au  visage  de  la 
reine    qui  s'était,  évanouie  de  ravissement. 

Ce  grand  tumulte  troubla  fort  le  jeune  Nathaniel  Drossel- 
mave?  qui.  on  se  le  rappelle,  avait  encore,  pour  achever  sa 
mission.^  faire  les  sept  pas  en  arrière  ;  *£»&£»  maî- 
trisa avec  une  puissance  qui  donna  les  plas  hantes  espé 
rances  pour  l'époque  où  il  régnerait  a  son  tour,  et  il  allon- 
gwit  posément  la  jambe  Pour  achever  son  ■V«»P£ 
quand  tout  à  coup,  la  reine  des  souris  perça  le  plancher 
parlant  affreusement,  et  vint  s'élancer  entre  ses  jambes  de 
sorte  qu'au  moment  où  le  futur  prince  royal  reposait  le  pied 
à  terre  il  lui  appuya  le  talon  en  plein  sur  le  c.;rps,  ce  qu 
le  fit  trébucher  de  telle  façon,  que  peu  s  en  fallut  qu  il  ne 
tombât.  ,  .     .., 

O  latalité  i  Au  même  instant,  le  beau  jeune  homme  devint 
auss  difforme  que  l'avait  été  avant  lui  la  prto  -sse  :  ses 
Ïambes  s  amincirent,  son  corps  ratatiné  pouvait  a  .«e»- 
enir  son  énorme  et  hideuse  tète,  ses  yeux  devin re ryerts, 
hasards  et  à  fleur  de  tête;  enfin  sa  bouche  se  fendit  jus 
^•aCoreUles6  et  sa  jolie  petite  barbe  naissante  se  chan- 
gea en  une  substance  blanche  et  molle,  que  plus  tard  on 
reconnut  être  du  coton.  „,„„ 

Mais  la  cause  de  cet  événement  en  avait  été  punie  en  même 
temps  qu'elle  le  causait.  Dame  Sounçonne  se  tordait  san- 
glante sur  le  plancher:  sa  méchanceté  n'étau  dune  pas  res- 
féetopunie  En  effet,  le  jeune  Drosselmayer  lavait  pressée 
v  olemment  contre  le  plancher  avec  le  talon  de  sa  botte 
que  la  compression  avait  été  mortelle,  vussi  ot it  en e  tor- 
dant.  dame  Souriçonne  criait  de  toute  la  force  de  sa  voix 
agonisante  :  . 


Krakatuk  I  Krakatuk  !  ô  noisette  si  dure, 
C'est  à  toi  que  je  dois  le  trépas  que  j'endure. 
m...   hi...    hi...   ni 

Mais  l'avenir  me  garde  une  revanche  prête  : 
Mon  fils  me  vengera  sur  toi,  Casse-Noisette  ! 
Pi  ..   pi ...  pi  •■  Pi- 
Adieu   la  vie 
Trop  tôt  Tavie  ! 
Adieu  le  ciel, 
Coupe  de  miel- 
Adieu  le  monde. 
Source   féconde 
Ah  !  je  me  meurs  i 
Hi  !   pi   pi  l   couic  !  !  ! 
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„.L6  k  ernier  S?Uplr  rle  dame  Souriçonne  ,1  était  peut-être  pas 

ve^iflcanoTtUf aiS'  S  "  €St  PermiS  de  faire  une  ^  ** 
soupir  ?  eD  conTiendra'  en  rendant  le  dernier 

cour  "SES  îïïi*;  rend"'  on  appela  le  S™nd  'eutrier  de  la 
cour    lequel  prit  dame   Souriçohne  par  la    queue    et    l'em- 

Si/  ^agean-  a  la  réunlr  aux  malheureux  débris  de  sa 
av^ent'  *ïï^  fqU1^ze,  ans  et  «uel«ues  mois  auparavant, 
avaient  été  enterrés  dans  un  commun  tombeau 

cimTî^tv  r"16"  de  t0Ut  Cela'  Pers°™e  ane'  le  mécanï- 
mavef  „  ™  "^  "'  S  étalt  occupé  c,e  Nathaniel  Drossel- 
n^Jnn  prm,cesse'  5ui  ienorait  l'accident  qui  était  arrivé 
ordonna    que    le.  jeune  héros    fut    ame,       devant  elle     car 

Sfe  avait^ateT/f  ^  la  «"étante  de  son  éducation, 
elle  avait  hâte  de  le  remercier.  Mais,  â  peine  eut-elle  aperçu 

£,,t  ™  e-UFeUî  Kattan,el.  Welle  cacha  sa    tête    dans    se" 

eue  s'toia         ^  0UMant  Ie  SerViCe  qU'11  lul  avait  rendu 

r>nTt»A,  !aporte:  a  la  Porte,  l'horrible  Casse-Noisette  !  à  la 
porte  !  a  la  porte  !  à  la  porte  ! 

thwf  ™  le,  STd  ,maréchal  du  Palais  prit  le  pauvre  Na- 
thaniel par  les  épaules  et  le  poussa  sur  l'escalier 

Le  roi  plein  de  rage  de  ce  qu'on  avait  osé  lui  proposer  un 
casse-noisette  pour  gendre,  s'en  prit  à  l'astrologue  et  au  mé 
lun  nfvf  '  aU  "eU  de  la  rente  de  di*  mill«  thalers  efde  la 
rt?,i/    0"veUr  qU'11  devait  donner  au  Premier,   au  lieu 

dore?!?  ia,man!'  dU  8rand  OTdre  r°yal  te  1  Araignée 
doret  de  la  redingote  jaune  qu'il  devaJt  donner  au  second 
il  les  exila  hors  de  son  royaume,  ne  leur  donnant  que  v?ngt 
Quatre  heures  pour  en   franchir  les  frontières.  * 

Il  fallut  obéir.  Le  mécanicien,  l'astrologue  et  le  ieune 
TillÎT^T\Tefnu  casse-»o^ette,  quittèrent  la  capitale 
et  traversèrent  la  frontière.  Mais,  à  la  nuit  venue  les  deux 
savants  consultèrent  de  nouveau  les  étoiles  et  lurent  dans  u 
conjonction  des  astres  que.  tout  contrefait  qu'il  état  leur 
filleul  n  en  deviendrait  pas  moins  prince  et  roi  'il  n'aimait 
mieux. toutefois  pester     simple    particulier,     ce    qu"    sera! 

f,'V™  ch°*:  et  cela  arriverait  quand  sa  difformité 
aurart  disparu ,  et  sa  difformité  disparaîtrait,  quand  Tau 
rat  commandé  en  chef  un  combat,  dans  lequel  serait  ué  "e 
prince  que,  après  la  mort  de  ses  sept  premiers  fils  dame 
Sour.çonne  avait  mis  au  monde  avec  sept  têtes  et  qui  é^t 
Casse\™  deS  S0UrlS'  enta'  lOTSfIue'  raalgré  sa  laideur 
dame  *"  Pai"Tenu  a  se  faire  aimer  d'un*    Jolie 

En  attendant  ces  brillantes  destinées,  Nathantel  Drossel- 
mayer, qui  était  sorti  de  la  bouti'que  paternelle  en  qualité 
de  fils  unique  y  rentra  en  qualité  de  casse-noisette 

et  mi?  in«m?'!e,,aUe  T  Père  ne  Ie  reconn^  aucunement, 
Li  i f-'Ji  T  demanda  à  son  frère  le  mécanicien  et  â  son 
rt«,v  m troIogue  ce  qu'était  devenu  son  fils  bien -aimé  les 
m    \,il  ~'-S    Personna*«'    répondirent    avec    cet   aplomb 

rfa  vonl,*;  t1SVeS  T'S'  gUe  le  rol  et  la  >'ei™  n'aWnt 
pas  voulu  se  séparer  du  sauveur  de  la  princesse    et    que    le 

dlZnfurs       l61  était-rMté  à  U  t0UT-  C°mb,é  de  gloire    el 

Quant  au   malheureux   Casse-Noisette,  qui   sentait  tout   ce 

atUtendanPt0de0raaVait,<le  P.éniWe'  "  ™  «™ÏÏâ  le  mat! 
attendant  de  avenir  le  changement  qui  devait  s'opérer  en 
lui.  Cependant,  nous  devons  avouer  que,  malgré  la  douceur 
de  son  caractère  et  la  philosophie  de  son  esprit,  il  garai» 
au  fond  de  son  énorme  bouche,  une  de  ses  pus  grosses 
dents  à  l'oncle  Drosselmayer,  qui,  l'étant  venu  chercher  au 
moment  où  11  y  pensait  le  moins,  et  l'ayant  séduit  par  s^s 
belle»  promesses,  étalt  la  seule  et  unique  cause  du  malheur 
épouvantable  qui  lui  était  arrivé  ameur 

Voilà,  mes  chers  enfants,  l'histoire  de  la  noisette  Krakatuk 
et  de    a  prlncesse  PirIlpate   tel[e  £ 

Drosselmayer  à  la  petite  Marie,  et  vous  wez  pourquoi  1 on 
dit  maintenant  d'une  chose  difficile  : 

«  C'est  une  dure  noisette  à  casser.  » 


L'ONCLE  ET  LE  NEVEU 


Si  quelqu'un  de  mes  jeunes  lecteurs  ou  quelqu'une  de  mes 
jeunes  lectrices  s'est  jamais  coupé  avec  du  verre  ce  qui  a 
du  leur  arriver  aux  uns  ou  aux  autres  dans  leurs  jours  de 
désobéissance,  ils  doivent  savoir,  par  expérience  que  c'est 
une  coupure  particulièrement  désagréable  en  ce  qu'elle  ne 
finit  pas  de  guérir.  Marie  fut  donc  forcée  de  passer  une  se- 
maine entière  dans  son  lit,  car  il  lui  prenait  des  étourdis- 
sements  aussitôt  qu'elle  essayait  de  se  lever  ■  enfin  elle  se 
rétablit  tout  à  fait  et  put  sautiller  par  la  chambre  comme 
auparavant. 


™.»L  *  V  , mJUSte  envers  notre  petlte  héroïne,  ou  l'on  com- 
prendra facilement  que  sa  première  visite  fut  pour  l'armoire 
vitrée  :  elle  présentait  un  aspect  des  plus  charmants  •  le 
carreau  cassé  avait  été  remis,  et  derrière  les  autres  carreaux 
nettoyés  scrupuleusement  par  mademoiselle  Trudchen  an' 
paraissaient  neufs,  brillants  et  vernissés  les  arbres'  les 
maisons  et  les  poupées  de  la  nouvelle  année.  Mais,  au  milieu 
de  tous  les  trésors  de  son  royaume  enfantin,  avant  toutes 
choses,  ce  que  Marie  aperçut,  ce  fut  son  casse-noisette  qui 
lui  souriait  du  second  rayon  où  il  était  placé,  et  cela' avec 
des  dents  en  aussi  bon  état  qu'il  en  avait  jamais  eu  Tout 
en  contemplant  avec  bonheur  son  favori,  une  pensée  qui 
s  était  déjà  plus  d'une  fois  présentée  à  l'esprit  de  Marie  re- 
vint lm  serrer  le  cœur.  Elle  songea  que  tout  ce  que  parrain 
Drosselmayer  avait  raconté  était  non  pas  un  conte  mais 
1  histoire  véritable  des  dissensions  de  Casse-Noisette  avec 
feu  la  reine  des  souris  et  son  fils  le  prince  régnant  ■  dès 
lors  elle  comprenait  que  Casse-Noisette  ne  pouvait  être  autre 
que  le  jeune  Drosselmayer  de  Nuremberg,  l'agréable  mais 
ensorcelé  neveu  du  parrain  ;  car,  que  l'ingénieux  mécanicien 
de  la.  cour  du  roi,  père  de  PirIlpate,  fût  autre  que  le  conseil- 
ler de  médecine  Drosselmayer,  de  ceci  elle  n'en  avait  jamais 
douté,  du  moment  où  elle  l'avait  vu  dans  la  narration  appa- 
raître avec  sa  redingote  jaune;  et  cette  conviction  s'était 
encore  raffermie,  quand  elle  lui  avait  successivement  vu 
perdre  ses  cheveux  par  un  coup  de  soleil,  et  son  œil  par  un 
coup  de  flèche,  ce  qui  avait  nécessité  l'invention  de  1  affreux 
emplâtre,  et  l'invention  de  l'ingénieuse  perruque  de  verre 
dont  ncnis  avons  parlé  au  commencement  de  cette  histoire 

—  Mais  pourquoi  ton  oncle  ne  t'a-t-il  pas  secouru  pauvre 
Casse-Noisette  ?  se  disait  Marie  en  face  de  l'armoire  vitrée 
et  tout  en  regardant  son  protégé,  et  en  pensant  que,  du  suc- 
cès de  la  bataille,  dépendait  le  désensorcellement  du  pauvre 
petit  bonhomme,  et  son  élévation  au  rang  de  roi  du  royaume 
des  poupées,  si  prêtes,  du  reste,  à  subir  cette  domination 
que,  pendant  tout  le  combat,  Marie  se  le  rappelait,  les  pou- 
pées avaient  obéi  à  Casse-Noisette  comme  des  soldats  à  un 
général  ;  et  cette  insouciance  du  parrain  Drosselmayer  fai- 
sait d'autant  plus  de  peine  à  Marie,  qu'elle  était  certaine 
que  ces  poupées,  auxquelles,  dans  son  imagination,  elle  prê- 
tait le  mouvement  et  la  vie,  vivaient  et  remuaient  réelle- 
ment. 

Cependant,  à  la  première  vue  du  moins,  il  n'en  était  pas 
ainsi  dans  l'armoire,  car  tout  y  demeurait  tranquille  et  im- 
mobile ;  mais  Marie,  plutôt  que  de  renoncer  â  sa  convictio» 
intérieure,  attribuait  tout  cela  à  l'ensorcellement  de  la  reine 
des  souris  et  de  son  fil?  ;  elle  entra  si  bien  dans  ce  senti- 
ment, qu'elle  continua  bientôt,  tout  en  regardant  Casse- 
Noisette,  de  lui  dire  tout  haut  ce  qu'elle  avait  commencé 
de  lui  dire  tout  bas. 

—  Cependant,  reprit-elle,  quand  bien  même  vous  ne  seriez 
pas  en  état  de  vous  remuer,  et  empêché,  par  l'enchantement 
qui  vous  tient,  de  me  dire  le  moindre  petit  mot,  je  sais  très 
bien,  mon  cher  monsieur  Drosselmayer,  que  vous  me  com- 
prenez parfaitement,  et  que  vous  connaissez  à  fond  mes 
bonnes  intentions  à  votre  égard  ;  comptez  donc  sur  mon 
appui  si  vous  en  avez  besoin.  En  attendant,  soyez  tranquille  ; 
je  vais  bien  prier  votre  oncle  de  venir  a  votre  aide,  et  il  est 
si  adroit,  qu'il  faut  espérer  que,  pour  peu  qu'il  vous  aime 
un  peu,  il  vous  secourra. 

Malgré  l'éloquence  de  ce  discours,  Casse-Noisette  ne  bou- 
gea point;  mais  il  sembla  â  Marie  qu'un  soupir  passa  tout 
doucement  à  travers  l'armoire  vitrée,  dont  les  glaces  se 
mirent  à  résonner  bien  bas,  mais  d'une  façon  si  miraculeu- 
sement tendre,  qu'il  semblait  à  Marie  qu'une  voix  douce 
comme  une  petite  clochette  d'argent  disait  : 

—  Chère  petite  Marie,  mon  ange  gardien,  je  serai  à  toi  ; 
Marie,  à  moi  ! 

Et,  à  ces  paroles  mystérieusement  entendues,  Marie,  à  tra- 
vers le  frisson  qui  courut  par  tout  son  corps,  sentit  un  bien- 
être  singulier  s'emparer  d'elle. 

Cependant  le  crépuscule  était  arrivé.  Le  président  entra 
avec  le  conseiller  de  médecine  Drosselmayer.  Au  bout  d'un 
Instant,  mademoiselle  Trudchen  avait  préparé  la  table  à  thé, 
et  toute  la  famille  était  rangée  autour  de  la  table  causant 
gaiement.  Quant  à  Marie,  elle  avait  été  chercher  son  petit 
fauteuil,  et  s'était  assise  silencieusement  aux  pieds  du  par- 
rain Drosselmayer  ;  alors,  dans  un  moment  où  tout  le  monde 
faisait  silence,  elle  leva  ses  grands  yeux  bleus  sur  le  con- 
seiller de  médecine,  et,  le  regardant  fixement  au  visage  : 

—  Je  sais  maintenant,  dit-elle,  cher  parrain  Drosselmayer. 
que  mon  casse-noisette  est  ton  neveu  le  jeune  Drosselmayer. 
de  Nuremberg.  Il  est  devenu  prince  et  roi  du  royaume  des 
poupées,  comme  l'avait  si  bien  prédit  ton  compagnon  l'astro- 
logue ;  mais  tu  sais  bien  qu'il  est  en  guerre  ouverte  et  achar- 
née avec  le  roi  des  souris.  Voyons,  cher  parrain  Drossel- 
mayer,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  son  aide  quand  tu  étais 
en  chouette,  à  cheval  sur  la  pendule?  et  maintenant  en- 
core, pourquoi  l'abandonnes-tu? 

Et,  à  ces  mots,  Marie  raconta  de  nouveau,  au  milieu  des 
éclats  de  rire  de  son  père,  de  sa  mère  et    de   mademoiselle 
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Trudchen.  toute  cette  fameuse  bataille  dont  elle  avait  été 
spectatrice.  Il  n'y  eut  que  Fritz  et  le  parrain  Drosselmayer 
ciul  ne  sourcillèrent  point. 

—  Mais  où  donc,  dit  le  parrain,  cette  petite  fille  va-t-elle 
chercher  toutes  les  sottises  qui  lui  passent  par  l'esprit? 

—  Elle  a  l'Imagination  très  vive,  répondit  sa  mère,  et,  au 
fond,  ce  ne  sont  que  des  rêves  et  des  visions  occasionnes  par 
6a  fièvre. 

—  Et  la  preuve,  dit  Fritz,  c'est  qu'elle  raeonie  que  mes 
hussards  rouges  ont  pris  la  fuite  :  ce  qui  ne  saurait  être  vrai, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  d'abominables  poltrons,  auquel  cas, 
sapristi  !  ils  ne  risqueraient  rien,  et  je  les  bousculerais 
d'une  belle  façon  t 

Mais,  tout  en  souriant  singulièrement,  le  parrain  Dros- 
selmayer prit  la  petite  Marie  sur  ses  genoux,  et  lui  dit  avec 
plus  de  douceur  qu'auparavant  : 

—  Chère  enfant,  tu  ne  sais  pas  dans  quelle  vole  lu  t'en- 
gages en  prenant*  aussi  chaudement  les  intérêts  de  Casse- 
Noisette  :  tu  auras  beaucoup  a  souffrir,    si    tu   continues    à 

prendre  ainsi  parti  pour  le  pauvre  disgracié  ;  car  le  roi  des 
souris,  qui  le  tient  pour  le  meurtrier  de  sa  mère,  le  poursui- 
vra par  tous  les  moyens  possibles.  Mais,  en  tout  cas,  ce 
n'est  pas  moi,  entends-tu  bien,  c'est  toi  seule  qui  peux  le 
sauver  :  sois  ferme  et  Adèle,  et  tout  ira  bien. 

Xi  Marie  ni  personne  ne  comprit  rien  au  discours  du  par- 
rain ;  il  y  a  plus,  ce  discours  parut  même  si  étrange  au  pré- 
sident, qu'il  prit  sans  souffler*  le  mot  ta  main  du  conseiller 
de  médecine,  et,  après  lui  avoir  tâté  le  pouls  : 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit-il  comme  Bartholo  à  Basile,  volts 
avez  une  grande  fièvre,  et  je  vous  conseille  d'aller  vous  cou- 
cher. •     : 


LA  CAPITALE 


Pendant  la  nuit  qui  suivit  la  scène  que  nous  venons  de 
raconter,  comme-  la  lune,  brillant  de  tout  son  éclat,  faisait 
glisser  un  rayon  lumineux  entre  les  rideaux  mal  joints  de 
la  chambre,  et  que,  près  de  sa  mère,  dormait  la  petite  Ma- 
rie, celle-ci  fut  réveillée  par  un  bruit  qui  semblait  venir  du 
coin  de  la  chambre,  mêlé  de  sifflements  aigus  et  de  piaule- 
ments prolongés. 

—  Hélas  !  s'écria  Marie,  qui  reconnut  ce  bruit  pour  l'avoir 
entendu  pendant  la  fameuse  soirée  de  la  bataille,  hélas  ! 
voilà  les  souris  qui  reviennent.  Maman,  maman,  maman  ! 

Mais,  quelques  efforts  qu'elle  fit,  sa  voix  s'éteignit  dans  sa 
bouche.  Elle  essaya  de  se  sauver  ;  mais  elle  ne  put  remuer 
ni  bras  ni  jambes,  et  resta  comme  clouée  dans  son  lit  ;  alors. 
en  tournant  ses  yeux  effrayés  vers  le  coin  de  la  chambre  où 
l'on  entendait  le  bruit,  elle  vit  le  roi  des  souris  qui  se 
grattait  un  passage  à  travers  le  mur,  passant  par  le  trou  qui 
allait  s'élargissant,  d'abord  une  de  ses  têtes,  puis  deux,  puis 
trois,  puis  enfin  ses  sept  têtes,  ayant  chacune  sa  couronne,  et 
qui,  après  avoir  fait  plusieurs  tours  dans  la  chambre,  comme 
un  vainqueur  qui  prend  possession  de  sa  conquête,  s'élança 
d'un  bond  sur  la  table,  qui  était  placée  à  côté  du  lit  de  la 
petite  Marie.  Arrivé  là,  il  la  regarda  de  ses  yeux  brillants 
comme  des  escarboucles,  sifflotant  et  grinçant  des  dents 
tout  en  disant  : 

—  Hi  !  ni  !  ni  !  il  faut  que  tu  me  donnes  tes  dragées  et  tes 
massepains,  petite  fille,  ou  sinon,  je  dévorerai  ton  ami  Casse- 
Noisette. 

Puis,  après  avoir  fait  cette  menace,  il  s'enfuit  de  la  cham- 
bre par  le  même  trou  qu'il  avait  fait  pour  entrer. 

Marie  était  si  effrayée  de  cette  terrible  apparition,  que,  le 
lendemain,  elle  se  réveilla  toute  pâle  et  le  cœur  tout  serré,  et 
cela  avec  d'autant  plus  de  raison,  qu'elle  n'osait  raconter.de 
peur  qu'on  ne  se  moquât  d'elle,  ce  qui  lui  était  arrivé  pen- 
dant la  nuit.  Vingt  fois  le  récit  lui  vint  sur  les  lèvres,  soil 
vis-à-vis  de  sa  mère,  soit  vis-à-vis  de  Fritz  ;  mais  elle  s  ar- 
rêta, toujours  convaincue  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  la  vou- 
drait croire;  seulement,  ce  qui  lui  parut  le  plus  clair  dan; 
tout  cela,  c'est  qu'il  lui  fallait  sacrifier  lu  salut  de  Casse- 
Noisette  ses  dragées  et  ses  massepains  ;  en  conséquence,  elle 
déposa,  le  soir  du  même  jour,  tout  ce  qu'elle  en  posséda  if 
sur  le  bord  de  l'armoire. 

Le  lendemain    la  présidente  dit  1 

—  En  vérité,  je  ne  sais  pas  d'où  viennent  les  souris  qui 
ont  tout  à  coup  fait  irruption  chez  nous;  mais  regardé.  ma 
pauvre  Marie,  continua-t-elle  en  amenant  la  petite  fille  au 
salon,  ces  méchantes  liètes  ont  dévoré  toutes  tes  sucreries. 

La  présidente  faisait  une  erreur,  c'est  gûtè  quelle  aurait 
dû  dire  ;  car  ce  gourmand  de  roi  des  souris,  tout  en  ne  trou 
vant  pas  les  massepains  de  son  goût,  les  avait  tellement  gri- 
gnotés, qu'on  fut  obligé  de  les  jeter. 

Au  reste,  comme  ce  n'était  pas  non  plus  les  bonbons  que 


Marie  préférait,  elle  n'eut  pas  un  bien  vif  regret  du  .sacri- 
fice qu'avait  exigé  délie  le  roi  des  souris;  et,  croyant  qu'il 
se  contenterai!  de  cette  première  contribution  dont  il  l'avait, 
frappée,  elle  fut  fort  satisfatte  de  penser  qu'elle  avait  sauvé 
Casse-Noisette  â  si  bon  marché. 

Malheureusement,  sa  satisfaction  ne  fut  pas  longue  ;  la 
nuit  suivante,  elle  se  réveilla  en  entendant  piauler  et  sifflo 
ter  à  ses  oreilles. 

Hélas!  c'était  encore  le  roi  des  souris,  dont  les  yeux  et  in 
celaient  plus  horriblement  que  la  nuit  précédente,  et  qui.  de 
sa  même  voix  entremêlée  'le  sifflements  et  de  piaulements, 
lui  dit  : 

—  Il  faut  que  tu  me  donnes  tes  poupées  en  sucre  et  en  bis- 
cuit, petite  fillette,  ou  sinon,  je  dévorerai  ton  ami  Casse-Noi 
sette. 

Et,  là-dessus,  le  roi  des  souris  s'en  alla  tout  en  sautillant 
el  disparut  par  son  trou. 

Le  lendemain,  Marie,  fort  affligée,  s'en  alla  droit  à  l'ar- 
moire vitrée,  et,  arrivée  là,  elle  jeta  un  regard  mélancolique 
sur  ses  poupées  en  sucre  3t  en  biscuit  ;  et  certes  sa  douleur 
était  bien  naturelle,  car  jamais  on  n'avait  vu  plus  friandes 
petites  figures  que  celles  que  possédait  la  petite  Marie. 

—  Hélas  !  dit  elle  en  se  tournant  vers  le  casse-noisette  cher 
monsieur  Drosselmayer,  que  ne  ferais-je  pas  pour  vous  sau- 
ver  !  Cependant,  vous  en  conviendrez,  ce  qu'on  exige  de  moi 
est  bien  dur. 

Mais,  à  ces  paroles,  Casse-Noisette  prit  un  air  si  lamen 
table,  que  Marie,  qui  croyait  toujours  voir  les  mâchoires  du 
roi  des  souris  s'ouvrir  pour  le  dévorer,  résolut  de  faire  en 
core  ce  sacrifice  pour  sauver  le  malheureux  jeune  homme. 
Le  soir  même,  elle  mit  donc  les  poupées  de  sucre  et  de  bis- 
cuit sur  le  bord  de  l'armoire,  comme  la  veille  elle  y  avait 
mis  les  dragées  et  les  massepains.  Baisant  cependant,  en  ma- 
nière d'adieu,  les  uns  âpres  les  autres,  ses  bergers,  ses  ber- 
gères et  leurs  moutons,  cachant  derrière  toute  la  troupe  un 
petit  enfant  aux  joues  arrondies  qu'elle  aimait  particuliè- 
rement. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  s'écria  le  lendemain  la  présidente  . 
il  faut  décidément  que  d'affreuses  souris  aient  établi  leur 
domicile  dans  l'armoire  vitrée,  car  toutes  les  poupées  de  la 
pauvre  Marie  sont  dévorées. 

A  cette  nouvelle,  de  grosses  larmes  sortirent  des  yeux  de 
Marie;  mais  presque  aussitôt  elles  se  séchèrent,  firent  place 
à  un  doux  sourire,  car  intérieurement  elle  se  disait  :  . 

—  Qu'importent  bergers,  bergères  et  moutons,  puisque 
Casse-Noisette  est  sauvé  ! 

—  Mais,  dit  Fritz,  qui  avait  assisté  d'un  air  réfléchi  à  toute 
la  conversation,  je  te  rappellerai,  petite  maman,  que  le  bou- 
langer a  un  excellent  conseiller  de  légation  gris,  que  l'on 
pourrait  envoyer  chercher,  et  qui  meltra  bientôt  lin  à  tout 
ceci  en  croquant  les  souris  les  unes  après  les  autres,  et,  après 
les  souris,  dame  Souriçomie  elle-même,  et  le  roi  des  souris 
comme  madame  sa  mère. 

—  Oui.  répondit  la  présidente  ;  mais  ton  conseiller  de  lé- 
gation, en  sautant  sur  les  tables  et  les  cheminées,  me  mettra 
en  morceaux  mes  tasses  et  mes  verres. 

—  Ah  !  ouiche  !  dit  Fritz,  il  n'y  a  pas  de  danger  ;  le  conseil 
1er  de  légation  du  boulanger  est  un  gaillard  trop  adroit 
pour  commettre  de  pareilles  bévues,  et  je  voudrais  bien  pou 
voir  marcher  sur  le  bord  des  gouttières  et  sur  la  crête  des 
toits  avec  autant  d'adresse  et  de  solidité  que  lui. 

—  Pas  de  chats  dans  la  maison  !  pas  de  chats  ici  1  s'écria 
la  présidente,  qui  ne,  pouvait  pas  les  souffrir. 

—  Mais,  dit  le  président,  attiré  par  le  bruit,  il  y  a  quelque 
chose  de  bon  à  prendre  dans  ce  qu'a  dit  M.  Fritz  ;  ce  serait, 
au  lieu  d'un  chat,  d'employer  des  souricières. 

—  Pardieu  '.  s'écria  Fritz,  cela  tombe  à  merveille,  puisque 
c'est  parrain  Drosselmayer  qui  les  a  inventées. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et,  comme,  après  perquisitions 
faites  dans  la  maison,  il  fut  reconnu  qu'il  n'y  existait  aucun 
instrument  de  ce  genre,  on  envoya  chercher  une  excellente 
souricière  chez  parrain  Drosselmayer,  laquelle  fut  amorcée 
d'un  morceau  de  lard,  et  tendue  a  l'endroit  même  où  les  sou- 
ris avaient  fait  un  si  grand  dégât  la  nuit  précédente. 

Marie  se  coucha  donc  dans  l'espoir  que,  le  lendemain,  le 
roi  des  souris  se  trouverait  pris  dans  la  boite,  où  ne  pouvait 
1,1,111, pi, t  de  le  conduire  sa  gourmandise  -Mais,  vers  le-  onze 
heures  du  soir  et  comme  elle  était  dans  son  premier  som- 
meil, elle  fut.  réveillée  par  quelque  chose  de  froid  et  de 
velu  qui  sautillait  sur  ses  bras  et  sur  son  visage  ;  pui  m 
même  instant,  ce  piaulement  et  ce  sifflement  qu'elle  conna 
snii  w  hieu  retentirent  a  ses  oreilles.  L'affreux  roi  des  ouri 
était  là  sur  son  traversin,  les  yeux  scintillant  'Inné  flamme 
sanglante,  et  ses  sept  gueules  ouvertes,  comme  s'il  était  pffrl 
à  dévorer  la  pauvre  Marie. 

—  Je  m'en  moque,  je  m'en  moque,  disait  :e  roi  des  souri:-, 
je  n'irai  pas  ilans  la  petite  maison,  et  ton  lard  ne  me  tente 
pas  ;  je  ne  serai  pas  pris  :  je  m'en  moqui  [l'raul  qui  tu 
me  donnes  tes  livres  d  images  et  ta  pe robe  de  soie  ;  au- 
trement, prends-y  garde,  je  dévorerai  Ion  Casse-Noisette. 

On  comprend  qu'après  une  telle  exigence,  Marie  se  réveilla 
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le  lendemain  l'âme  pleine  de  douleur  et  les  yeux  pleins  de 
larmes  Aussi  sa  mère  ne  lui  apprit-elle  rien  de  nouveau 
lorsqn  elle  lui  dit  que  la  souricière  avait  été  inutile,  et  que 
le  roi  des  souris  s'était  douté  de  quelque  piège.  Alors,  comme 
la  présidente  sortait  pour  veiller  aux  apprêts  du  déjeuner, 
Marie  entra  dans  le  salon,  et,  s'avançant  en  sanglotant  vers 
l'armoire  vitrée  : 

—  Hélas  !  mon  bon  et  cher  monsieur  Drosselmayer,  dit- 
elle,  où  donc  cela  s'arrêtera-t-ii  ?  Quand  J'aurai  donné  au 
roi  des  souris  mes  jolis  livres  d'images  à  déchirer,  et  ma 
belle  petite  robe  de  soie,  dont  l'enfant  Jésus  m'a  tait  cadeau 
le  jour  de  Noël,  à  mettre  en  morceaux,  il  ne  sera  pas  con- 
tent encore,  et  tous  les  jours  m'en  demandera  davantage  ;  si 
bien  que,  lorsque  je  n'aurai  plus  rien  à  lui  donner,  peut-être 
me  dévorera-t-il  à  votre  place.  Hélas  !  pauvre  enfant  que  je 
suis,  que  dois-je  donc  faire,  mon  bon  et  cher  monsieur  Dros- 
selmayer ?  que  dois-je  donc  faire  ? 

Et  tout  en  pleurant,  et  tout  en  se  lamentant  ainsi,  Marie 
s'aperçut  que  Casse-Noisette  avait  au  cou  une  tache  de 
sang.  Du  jour  où  Marie  avait  appris  que  son  protégé  était 
le  fils  du  marchand  de  joujoux  et  le  neveu  du  conseiller 
de  médecine,  elle  avait  cessé  de  le  porter  dans  ses  bras, 
et  ne  l'avait  plus  ni  caressé  ni  embrassé,  et  sa  timidité  à 
son  égard  était  si  grande,  qu'elle  n'avait  pas  même  osé 
le  toucher  du  bout  du  doigt.  Mais  en  ce  moment,  voyant 
qu'il  était  blessé,  et  craignant  que  sa  blessure  ne  fût  dan- 
gereuse, elle  le  sortit  doucement  de  l'armoire,  et  se  mit  à 
essuyer  avec  son  mouchoir  la  tache  de  sang  qu'il  avait  au 
cou.  Mais  quel  fut  son  étonnement  lorsqu'elle  sentit  tout 
à  coup  que  Casse-Noisette  commençait  à  se  remuer  dans 
sa  main  !  Elle  le  reposa  vivement  sur  son  rayon  ;  alors  sa 
bouche  s'agita  de  droite  et  de  gauche,  ce  qui  la  fit  paraître 
plus  grande  encore,  et,  à  force  de  mouvements,  finit  à 
grand'peine  par  articuler   ces  mots  : 

—  Ah  !  très  chère  demoiselle  Silberhaus,  excellente  amie 
à  moi,  que  ne  vous  dois-je  pas,  et  que  de  remerciements 
n'ai-je  pas  à  vous  faire  !  Ne  sacrifiez  donc  pas  pour  moi  vos 
livres  d'images  et  votre  robe  de  soie  ;  procurez-moi  seu- 
lement une  épée,  mais  une  bonne  épée,  et  je  me  charge 
du   reste. 

Casse-Noisette  voulait  en  dire  plus  long  encore  ;  mais  ses 
paroles  devinrent  inintelligibles,  sa  voix  s'éteignit  tout  à 
fait,  et  ses  yeux,  un  moment  animés  psr  1  expression-  de 
la  plus  douce  mélancolie,  devinrent  immobiles  et  atones. 
Marie  n'éprouva  aucune  terreur;  au  contraire,  elle  sauta 
de  joie,  car  elle  était  bien  heureuse  de  pouvoir  sauver 
Casse-Noisette,  sans  avoir  à  lui  faire  le  sacrifice  de  ses 
livres  d'images  et  de  sa  robe  de  soie.  Une  seule  chose  l'in- 
quiétait, c'était  de  savoir  où  elle  trouverait  cette  bonne 
épée  que  demandait  le  petit  bonhomme  ;  Marie  résolut  alors 
de  s'ouvrir  de  son  embarras  à  Fritz,  que,  à  part  sa  for- 
fanterie, elle  savait  être  un  obligeant  garçon.  Elle  l'amena 
donc  devant  l'armoire  vitrée,  lui  raconta  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  avec  Casse-Noisette  et  le  roi  des  souris,  et  finit 
par  lui  exposer  le  genre  de  service  qu'elle  attendait  de 
lui.  La  seule  chose  qui  impressionna  Fritz  dans  ce  récit, 
fut  d'apprendre  que  bien  réellement  ses  hussards  avaient 
manqué  de  cœur  au  plus  fort  de  la  bataille  ;  aussi  de- 
manda-t-il  à  Marie  si  l'accusation  était  bien  vraie,  et, 
comme  il  savait  la  petite  fille  incapable  de  mentir,  sur  son 
affirmation,  il  s'élança  vers  l'armoire,  et  fit  à  ses  hussards 
un  discours  qui  parut  leur  inspirer  une  grande  honte. 
Mais  ce  ne  fut  pas  tout  :  pour  punir  tout  le  régiment  dans 
la  personne  de  ses  chefs,  il  dégrada  les  uns  après  les  autres 
tous  les  officiers,  et  défendit  expressément  aux  trompettes 
de  jouer  pendant  un  an  la  Marche  des  Hussards  de  la 
garde  ;   puis,    se  retournant   vers  Marie  : 

—  Quant  à  Casse-Noisette,  dit-il,  qui  me  parait  un  brave 
garçon,  je  crois  que  j'ai  son  affaire  :  comme  j'ai  mis  hier 
à  la  réforme,  avec  sa  pension,  bien  entendu,  un  vieux  major 
de  cuirassiers  qui  avait  fini  son  temps  de  service,  je  pré- 
sume qu'il  n'a  plus  besoin  de  son  sabre,  lequel  était  une 
excellente  lame. 

Restait  à  trouver  le  major  ;  on  se  mit  à  sa  recherche,  et 
on  le  découvrit  mangeant  la  pension  que -Fritz  lui  avait 
faite,  dans  une  petite  auberge  perdue,  au  coin  le  plus  re- 
culé du  troisième  rayon  de  l'armoire.  Comme  l'avait  pensé 
Fritz,  il  ne  fit  aucune  difficulté  de  rendre  son  sabre,  qui  lui 
était  devenu  inutile  et  qui  fut,  à  l'Instant  même,  passé  au 
cou  de  Casse-Noisette. 

La  frayeur  qu'éprouvait  Marie  l'empêcha  de  s'endormir 
la  nuit  suivante  ;  aussi  était-elle  si  bien  éveillée,  qu'elle 
entendit  sonner  les  douze  coups  de  l'horloge  du  salon.  A 
peine  la  vibration  du  dernier  coup  eut-elle  cessé,  que  de 
singulières  rumeurs  retentirent  du  côté  de  l'armoire  et 
qu'on  entendit  un  grand  cliquetis  d'êpées,  comme  si  deux 
adversaires  acharnés  en  venaient  aux  mains.  Tout  à  coup 
l'un  des  deux  combattants  fit  couic  ! 

—  Le  roi  des  souris  !  s'écria  .Marie  pleine  de  joie  et  de 
terreur   à   la   fois. 

Rien   ne   bougea  d'abord  ;   mais  bientôt  on   frappa    douce- 


ment,  bien  doucement  à  la  porte,  et  une  petite  voix  flutée 
fit    entendre   ces  paroles  : 

—  Bien  chère  demoiselle  Silberhaus,  j'apporte  une  joyeuse 
nouvelle  ;  ouvrez-moi  donc,  je  vous  en  supplie 

Marie  reconnut  la  voix  du  jeune  Drosselmayer  ;  elle  passa 
en  toute  hâte  sa  petite  robe  et  ouvrit  lestement  la  porte 
Casse-Noljette  était  là,  tenant  son  sabre  sanglant  dans  sa 
main  droite,-  et  une  bougie  dans  sa  main  gauche.  Aussitôt 
qu'il  aperçut  Marie,   il  fléchit  le  genou  devant  elle  et  dit: 

—  C'est  vous  seule,  ô  Madame,  qui  m'avez  animé  du  cou- 
rage chevaleresque  que  je  viens  de  déployer,  et  qui  avez 
donné  a  mon  bras  la  force  de  combattre  l'insolent  qui  osa 
vous  menacer  :  ce  misérable  roi  des  souris  est  là,  baigné 
dans  son  Sang.  Voulez-vous,  ô  Madame,  ne  pas  dédaigner 
les  trophées  de  la  victoire,  offerts  de  la  main  d'un  cheva- 
lier qui  vous  sera  dévoué  jusqu'à  la  mort  ? 

Et,  en  disant  cela,  Casse-Noisette  tira  de  son  bras  gauche 
les  3ept  couronnes  d'or  du  roi  des  souris,  qu'il  y  avait  pas- 
sées en  guise  de  bracelets,  et  les  offrit  à  Marie,  oui  les 
accepta  avec  joie. 

Alors  Casse-Noisette,  encouragé  par  cette  bienveillance, 
se   releva   et   continua    ainsi  : 

—  Ah  !  ma  chère  demoiselle  Silberhaus,  maintenant  que 
j'ai  vaincu  mon. ennemi,  quelles  admirables  choses  ne  pour- 
ra is-je  pas  vous  faire  voir  si  vous  aviez  la  condescendance 
.de    m 'accompagner   seulement    pendant    quelques   pas.    Oh  : 

faites-le,  faites-le,  ma  chère  demoiselle,  je  vous  en  supplie  ! 
Marie  n'hésita  pas  un  instant  à  suivre  Casse-Noisette, 
sachant  combien  elle  avait  de  droits  à  sa  reconnaissance. 
et  étant  bien  certaine  qu'il  ne  pouvait  avoir  aucun  mau 
vais  dessein  sur  elle. 

—  Je  vous  suivrai,  dit-elle,  mon  cher  monsieur  Drossel- 
mayer ;  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  bien,  loin,  ni  que  le 
voyage  dure  bien  longtemps,'  car  je  n'ai  pas  encore  suffi- 
samment dormi. 

—  Je  choisirai  donc,  dit  Casse-Noiisette,  le  chemin  le  plus 
court,   quoiqu'il   soit   le  plus   difficile. 

Et,  à  ces  mots,  il  marcha  devant,  et  Marie  le  suivit. 


LE  ROYAUME  DES   POUPEES 


Tous  deux  arrivèrent  bientôt  devant  une  vieille  et  im- 
mense armoire  située  dans  un  corridor  tout  près  de  la 
porte,  et  qui  servait  de  garde-robe.  Là,  Casse-Noisette 
s'arrêta,  et  Marie  remarqua,  à  son  grand  étonnement,  que 
les  battants  de  l'armoire,  ordinairement  si  bien  fermés, 
étaient  tout  grands  ouverts,  de  façon  qu'elle  voyait  à  mer 
veille  la  pelisse  de  voyage  de  son  père,  qui  était  en  peau 
de  renard,  et  qui  se  trouvait  suspendue  en  avant  de  tous 
les  autres  habits  ;  Casse-Noisette  grimpa  fort  adroitement 
le  long  des  lisières,  et,  en  s'aidant  des  brandebourgs  jus- 
qu'à ce  qu'il  pût  atteindre  à  la  grande  houppe  qui,  atta- 
chée par  une  grosse  ganse,  retombait  sur  le  dos  de  cette 
pelisse,  Casse-Noisette  en  tira  aussitôt  un  charmant  escalier 
de  bois  de  cèdre,  qu'il  dressa  de  façon  que  sa  base  touchât 
la  terre  et  que  son  extrémité  supérieure  se  perdît  dans  la 
manche  de  la  pelisse. 

—  Et  maintenant,  ma  chère  demoiselle,  dit  Casse-Noisette, 
ayez  la  bonté  de  me  donner  la  main  et  de  monter  avec  moi 

Marie  obéit  ;  et  à  peine  eut-elle  regardé  par  la  manche, 
qu'une  étincelante  lumière  brilla  devant  elle,  et  qu'elle 
se  trouva  tout  à  coup  transportée  au  milieu  d'une  prairie 
embaumée,  et  qui  scintillait  comme  si  elle  eût  été  toute 
parsemée  de  pierres  précieuses. 

—  O  mon  Dieu  !  s'écria  Marie  tout  éblouie,  où  sommes- 
nous  donc,  mon  cher  monsieur   Drosselmayer? 

—  Nous  sommes  dans  la  plaine  du  sucre  candi,  Mademoi- 
selle ;  mais  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  si  vous  le 
voulez  bien,  et  nous  allons  tout  de  suite  passer  par  cette 
porte. 

Alors,  seulement,  Marie  aperçut  en  levant  les  yeux  une 
admirable  porte  #ar  laquelle  on  sortait  de  la  prairie  Elle 
semblait  être  construite  de  marbre  blanc,  de  marbre  rouge 
et  de  marbre  brun  ;  mais,  quand  Marie  se  rapprocha,  elle 
vit  que  toute  cette  porte  n'était  formée  que  de  conserves  à 
la  fleur  d'oranger,  de  pralines  et  de  raisin  de  Corinthe  ;  c'est 
pourquoi,    à    ce   que   lui    apprit    Casse-Noisette,    cette    porte 

-■lit  appelée  la  porte  des  Pralines. 

Cette  porte  donnait  sur  une  grande  galerie  supportée  par 
des  colonnes  en  sucre  d'orge,  sur  laquelle  galerie  six  singes 
vêtus  de  rouge  faisaient  une  musique,  sinon  des  plus  mélo- 
dieuses, du  moins  des  plus  originales.  Marie  avait  tant  de 
hâte  d'arriver,  qu'elle  ne  s'apercevait  même  pas  qu'elle 
marchait  sur  un  pavé  de  pistaches  et  de  macarons,  quel.' 
prenait  tout  bonnement  pour  du  marbre.  Enfin,  elle  attei- 
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gnit  le  bout  de  la  galerie,  et  à  peine  tut-elle  en  plein  air, 
qu'elle  se  trouva  environnée  des  plus  délicieux  parfums, 
lesquels  s'échappaient  d'une  charmante  petite  forêt  qua 
s'ouvrait  devant  elle.  Cette  forêt,  qui  eût  été  sombre  sans 
la  quantité  de  lumières  qu'elle  contenait,  était  éclairée 
d'une  façon  si  resplendissante,  qu'on  distinguait  parfaite- 
ment les  fruits  d'or  et  d'argent  qui  étaient  suspendus  aux 
branches  ornées  de  rubans  et  de  bouquets  et  pareilles  à 
de  joveux   mariés. 

—  O  mon  cher  monsieur  Drosselmayer,  s'ecna  Marie, 
quel  est  ce  charmant  endroit,  je  vous  prie? 

—  Nous  sommes  dans  la  forêt  de  Noël,  Mademoiselle,  dit 
Casse-Noisette,  et  c'est  ici  qu'on  vient  chercher  les  arbres 
auxquels  l'enfant  Jésus  suspend  ses   présents. 


Casse-Noisette  fit  une  moue  qui  voulait  dire  :  «  Nous  ver- 
rons,   et    votre    indulgence    leur    sera    comptée.    »    Puis    1. 
continuèrent  leur  chemin,  et  arrivèrent  sur  les  bords  d  une 
rivière   qui  semblait  exhaler   tous  les  parfums  qui  embau- 
maient  l'air.  , 

—  Ceci  dit  Casse-Noisette  sans  même  attendre  que  Marie 
l'interrogeât,  est  la  rivière  Orange.  C'est  une  des  plus  pe- 
tites du  royaume  ;  car,  excepté  sa  bonne  odeur,  elle  ne 
peut  être  comparée  au  neuve  Limonade,  qui  se  jette  dans 
la  mer  du  Midi  qu'on  appelle  la  mer  de  Punch,  ni  au  lac 
Orgeat,  qui  se  j'ette  dans  la  mer  du  Nord,  qu'on  appelle  la 
mer  dé  Lait  d'amandes. 

Non  loin  de  là  était  un  petit  village,  dans  lequel  les  mai- 
sons,   les   églises,    le    presbytère    du   curé,    tout   enfin    était 
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Casse-Noisette  était  là,  tenant  son  sabre  sanglant. 


—  Oh  !  continua  Marie,  ne  pourrais-je  donc  pas  m'arrêter 
ici  un  instant?  On  y  est  si  bien  et  il  y  sent  si  bon  ! 

Aussitôt  Casse-Noisette  frappa  entre  ses  deux  mains,  et 
plusieurs  bergers  et  bergères,  chasseurs  et  chasseresses  sor- 
tirent de  la  forêt,  si  délicats  et  si  blancs,  qu'ils  semblaient 
de  sucre  raffiné.  Ils  apportaient  un  charmant  fauteuil  de 
chocolat  incrusté  d'angélique,  sur  lequel  ils  disposèrent  un 
coussin  de  jujube,  et  invitèrent  fort  poliment  Marie  à  s'y 
asseoir.  A  peine  y  fut-elle,  que,  comme  cela  se  pratique 
dans  les  opéras,  les  bergers  et  les  bergères,  les  chasseurs  et 
les  chasseresses  prirent  leurs  positions,  et  commencèrent  a 
danser  un  charmant  ballet  accompagné  de  cors,  dans  les- 
quels les  chasseurs  soufflaient  d'une  façon  très  mâle,  ce 
qui  colora  leur  visage  de  manière  que  leurs  joues  sem- 
blaient faites  de  conserves  de  roses.  Puis,  le  pas  fini,  ils 
disparurent  tous  dans  un  buisson. 

—  Pardonnez-moi,  chère  demoiselle  Silberhaus,  dit  alors 
Casse-Noisette  en  tendant  la  main  à  Marie,  pardonnez-moi 
de  vous  avoir  offert  un  si  chétif  ballet  ;  mais  ces  marauds- 
là  ne  savent  que  répéter  éternellement  le  même  pas  qu'ils 
ont  déjà  fait  cent  fois.  Quant  aux  chasseurs,  ils  ont  soufflé 
dans  leurs  cors  comme  des  fainéants,  et  je  vous  réponds 
qu'ils  auront  affaire  à  moi.  Mais  laissons  là  ces  drôles,  et 
continuons  la  promenade,   si  elle  vous  plaît. 

—  J'ai  cependant  trouvé  tout  cela  bien  charmant,  ait 
Marie  se  rendant  à  l'invitation  de  Casse-Noisette,  et  il  me 
semble,  mon  cher  monsieur  Drosselmayer,  que  vous  êtes 
injuste   pour   nos   petits   danseurs 


brun  ;  seulement,  les  toits  en  étaient  dorés,  et  les  murailles 
resplendissaient  incrustées  de  petits  bonbons  roses,  bleus  et 
blancs.  „        ,, 

—  Ceci  est  le  village  des  Massepains,  dit  Casse-Noisette  ; 
c'est  un  gentil  bourg,  comme  vous  voyez,  situé  sur  le  ruts- 
seau  de  Miel.  Les  habitants  en  sont  assez  agréables  a  voir  ; 
seulement,  on  les  trouve  sans  cesse  de  mauvaise  humeur, 
attendu  qu'ils  ont  toujours  mal  aux  dents.  Mais,  chère 
demoiselle  Silberhaus,  continua  Casse-Noisette,  ne  nous 
arrêtons  pas.  je  vous  prie,  à  visiter  tous  les  villages  et 
toutes  les  petites  villes  de  ce  royaume.  A  la  capitale,  a  la 
capitale  !  „ 

Cas-=e-NÔisette  s'avança  alors  tenant  toujours  Marie  par 
la  main  mais  plus  lestement  qu'il  ne  l'avait  fait  encore  . 
car  Marie,  pleine  de  curiosité,  marchait  côte  a  cote  avec 
lui  légère  comme  un  oiseau.  Enfln.  au  bout  de  quelque 
temps  "un  parfum  de  rose  se  répandit  dans  l'air  et  tout, 
autour  deux,  prit  une  couleur  rose.  Marie  remarqua  que 
c'était  l'odeur  et  le  reflet  d'un  fleuve  d'essence  de  rose  qui 
roulait  ses  petits  flots  avec  une  charmante  mélodie.  Sur  les 
eaux  parfumées,  des  cygnes  d'argent,  ayant  au  cou  des 
colliers  d'or,  glissaient  lentement  en  chantant  entre  eux 
lés  plus  délicieuses  chansons,  à  ce  point  que  cette  harmonie, 
qui  les  réjouissait  fort,  à  ce  qu'il  parait,  faisait  sautiller 
autour  d'eux  des  poissons  de  diamant 

—  \h  '  s'écria  Marie,  voilà  le  joli  fleuve  que  parrain  Dros- 
selmayer voulait  me  faire  à  Noël,  et  moi.  je  suis  la  petite 
Aile   qui    caressait   le?  cygnes 
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LE  VOYAGE 


^Casse-Noisette  frappa  encore  une  fois  dans  ses  deux 
î?1,. akf   le   SeuTe  d'essence  de   ,  ,nfla   VIMb,H. 

ment,  et  de  ses  flots  agités,  sortit  un  char  de  coffuiHages 
couvert  de  pierreries  etincelant  au  soleil,  et  traîne  par  des 
dauphms  dor.  Douze  charmant*  petits  Maures  avec  des 
bonnets  en  écailles  de  dorade  et  des  habits  en  plumes  de 
colibri  sautèrent  sur  le  rivage  et  portèrent  doucement 
Marie  d abord  et  ensuite  Casse-Noisette,  dans  le  char,  qui 
se  mit  a  cheminer  sur  l'eau. 

C  était,  il  faut  l'avouer,  une  ravissante  chose,  et  oui 
Pourratt  «  comparer  au  voyage  de  Cléopâtre  remontant  Le 
cyduus.  que  de  voir  Marie  sur  son  char  de  coquillages  em- 
baumée de  parfums,  flottant  sur  des  vagues  des.,, 
rose,  s  avançant  traînée  par  des  dauphins  d'or  oui  rele- 
l^!°\  la  'f8  eT  patent  en  l'air  des  gerbes  brillantes  de 
cristal   rose  qui  retombaient  en   pluie  diaprée  de  toutes  les 

™v  iU!'S  f  \Z*"*<*#-  *•»"''■  Pour  Sue  la  joie  pénétrât 
par  tous  les  sens,   une  douce   harmonie   commençait   de  re- 

cliamaiett!011    ^^    ^    **"*>    ™?*     ai'g~s     <*? 

,„"■?«  A<^CJ°S^  ainsi  sur  le  fleuve  d'essence  de  rose?  Est- 
uni  Jfmm»  °U  1  re'ne  ^vi&l  Répondez,  petits  poissons 
qui  scintillez  sous  les  vagues.  pareils  .,  des  éclairs  liquides  ■ 
répondez,  cygnes  gracieux  qui  glissez  à  la  surface  de  l'eau  : 
repondez  oiseau.x  aux  vives  couleurs  qui  traversez  l'air 
comme  des  fleurs  volantes.   » 

santé  P^ant  ?  tev,mps'  les  douze  petite  &**"*  «ul  avaient 
£££  f ti  le  Char  de  •«««*«-  secouaient,  en  cadence 
leurs  petits  parasols  garnis  de  sonnettes,  à  1  ombre  desquels 
il5  abritaient  Marie,  tandis  que  céUe-ci,  penchée  sur  les 
flots^  souriait  an  charmant  visage  qm  lui  sourialI  dans 
chaque  vague  qui  passait  devant  elle 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  traversa  le  fleuve  d'essence  de  rose  et 
s  approcha  de  la  rive  opposée.  Puis.  lorsqu'elle  n'en  fut 
plus  qua  la  longueur  dune  rame,  les  douze  Maures  sau- 
tèrent, les  uns  a  l'eau,  les  autres  sur  le  rivage,  et,  faisant 
la  chaîne,  ils  portèrent,  sur  un  tapis  dangélique  tout  par- 
semé de  pastilles  de  menthe,   Marie  et   Casse-Noisette 

Restait  a  traverser  un  petit  bosquet  pins  joli  peut-être 
encore  que  la  forêt  de  Noël,  tant  chaque  arbre  br.lla,  . 
étincelatt  de  sa  propre  essence.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de 
remarquable  surtout,  c  étaient  les  fruits  pendus  aux  bran- 
ches, et  qui  n'étaient  pas  seulement  d'une  cou-leur  et  d'une 
transparence  singulières,  les  uns  jaunes  comme  des  to- 
pazes, les  autres  rouges  comme  des  rubis,  mais  encore  d  un 
parfum   étrange. 

-  Nous  sommes  dans  le  bois  des  Confitures,  dit  Casse- 
Noisette,  et  au  delà  de  cette  lisière  est   la  capitale 

Et,  en  effet.  Marie  écarta  les  dernières  branches  et  resta 
nX/ai  ,e"  V°yam  l'ét«-clue.  la  magnificence  et  I'origi- 
aa  ie  de  la  ville  qui  s'élevait  devan.1  elle,  sur  une  pelouse 
de  fleurs.  Non  seulement  les  murs  et  les  clochers  resplendis- 
saient des  plus  vives  couleurs,  mais  encore,  pour  la  forme 
des  bâtiments.  il  n'y  avait  point  à  espérer  d'en  rencontrer 
de  pareils  sur  la  terre.  Quant  aux  remparts  et  aux  portes 
ils  étaient  entièrement  construits  avec  des  fruits  glacés  qui 
brillaient  au  soleil  de  leur  propre  couleur,  rendue  plus 
brillante  encore   par  le  sucre   cristallisé   qui   les  recouvra  t 

Llt^ï  pi;incipfie-  et  W-  f"'  '-eue  par  laquelle  ils  firent 

leur  entrée,  des  soldats  d'argent  leur  présentèrent  les  armes 

et    un   petit  homme,   enveloppé  d'une  robe  de  chambre  dé 

'  '.    dor,   se   jeta    au   cou   de    Casse-Noisette    en    lui    di- 

Stlïït  ; 

-  Oh  !  cher  prince,  vous  voilà  donc  enfin  !  Sovez  le  bien- 
venu  a    Connturembourg. 

Marie  s'étonna  un  peu  du  titre  pompeux  qu'on  donnait 
a  Gaase-Noisette:  mais  elle  fut  bientôt  distraite  «le  son 
etonnement  par  une  rumeur  formée  d'une  telle  quantité  de 
voix  qui  jacassaient  en  même  temps,  qu'elle  demanda  à 
Oasse-Noisette  s'il  y  avalti  dans  J;l  ,,,,,„.,,,.  du  rovaullli 
poupées,   quelque  émeute   ou    quelque  têt» 

—  Il  n'y  a  rien  de  tout  cela,  chère  demoiselle  Silberhaus 

répondit  Casse-Noisette;  mais  Confïturembourg  est   u 

.joyeuse  et  peuplée  qui  fait  grand  bruit,  à  la  surface  de  la 
terre  ;  et  cela  se  passe  tous  les  jours,  comme  vous  allez  le 
voir  pour  aujourd'hui  ;  seulement,  donnez-vous  la  peine 
d  avancer,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande 

-Marie,    poussée  à   la   fois  par  sa   propre   curiosité   et   par 


l'invitation  si  polie  de  Casse-Noisette,  Hâta  sa  marche  el 
se  trouva   bientôt  sur  la  place  du   Grand-Marché,  qui   aval 

maisons  d  alentour  étaient  en  sucreries,  montées  à  jour 
MW  galeries  sur  gâteries;  et,  au  milieu  de  la  Place  s  él4- 
ZuZ1  /rV'^Sue.  une  gigantesque  brioche  du  m - 
lieu  de  laquelle  s'élançaient  quatre  fontaines  de  limonade 
ageade,  d'orgeat  e,  de  sirop  de  groseille.  Quant  aux 
bassins,  Us  étaient  remplis  d'une  crème  si  fouettée  et  s, 
appétissante,  que  beaucoup  de  gens  très  bien  mis  et  qui 
Pf^aiem  on  ne  peut  plus  comme  il  faut,  en  mangeaient 
publiquement    a   ia   cuUlei..   Mais   ce   qu'il   y    avait   de    ulus 

—  b  e  et  de  plus  récréatif  a  la  fois  c'étaient  de  char- 
mantes petites  gens  qui  se  coudoyaient  el  se  promenaient 
pai  milliers,  bras  dessus  bras  dessous,  riant,  chantant  et 
causant  a  pleine  voix,  ce  qui  occasionnait  ce  joyeux  tumulte 
que  Mac,  avaal  entendu.  Il  y  avait  là.  outre  les  habitants 
de  La  capitale  des  hommes  de  tous  les  pays  Arméniens 
Juifs,  Grecs.  ryroLiens,  officiers,  soldats,  prédicateurs  ca- 
pucins, bergers  et   polichinelles;  enfin  toute  espèce  de 

de  bateleurs  et  de  sauteurs,  comme  on  en  rencontre  du  ; 
monde. 

Bientôt  le  tumulte  redoubla  à  L'entrée  d'une  rue  gui    î  m 
naît  sur  la  place,   et  le  peuple  s  caria   pour  laisser  i 
un  cortège.  C'était  le  Grand  Mogol  qui  -,    faisait  porter  sur 
un    pa.anqutn,    accompagné    de    quatre-vingt-treize    grands 
de  son  royaume  et  sept  cents  esclaves  ;  mais,  en  ce  moment 
même,    il   se  trouva,    par  hasard,   que.   par  la   rue  parai     I 
arriva   le   Grand    Sultan  à  cheval,  lequel   était  accompagné 
de  trois  cents  ranissaires.  Les  deux  souverains  avaient  tou- 
jours été  quelque  peu  rivaux  et,   par  conséquent,   ennemis  ■ 
ce  qui   faisait   que   les   gens  de   leur  suite   se   rencontraient 
rarement     sans    que    cette   rencontre    amenât    quelque,   rive 
Ce  fut  bien  autre  chose,  on  le  comprendra  facilement,  quand 
ces   deux    puissants   monarques   se  trouvèrent    en    face    L'un 
de   L'autre;    d'abord,    ce   fut    une    confusion    du    milieu    de 
laquelle  essayèrent  de  se  tirer  les  gens  du  pays  :  mais  bien 
tôt  on  entendit  des  cris  de  fureur  et  de  désespoir:  un  jardi 
nier   qui    se   sauvait   avait   abattu,    avec    Le   manche    de    sa 
bêche,  la  tête  d'un  bramine  fort  considère  dans  sa  caste    91 
le  Grand   Sultan  lui  même  avait  renversé  de  son  cheval  un 

polichinelle  alarmé  qui  avait  passé  entre  les  jambes  d 

quadrupède  ;  le  brouhaha  allait  en  augmentant,  quand 
l'homme  à  la  robe  de  chambre  de  brocart,  qui.  a  la  porte 
de  La  ville,  avait  salué  Casse-Xoisette  du  titre  de  prince, 
grimpa  d'un  seul  élan  tout  en  haut  de  la  brioche,  et,  ayant 
sonné  trois  fois  dune  cloche  claire,  bruyante  et  argentine 
s'écria  trois   fois  : 

—  Confiseur  !   confiseur  !   confiseur  ! 

Aussitôt  le  tumulte  s'apaisa;  les  deux  cortèges  embrouil- 
lés se  débrouillèrent  ;  on  brossa  le  Grand  Sultan  qui 
couvert  de  poussières  on  remit  la  tête  au  bramine,  en  lui 
recommandant  de  ne  pas  éternuer  de  trois  jours,  de  peur 
qu'elle  ne  se  décollât;  puis.  »le  calme  rétabli,  les  allures 
joyeuses  recommencèrent,  et.  chacun  revint  puiser  de  la 
limonade,  de  l'orangeade  et  du  sirop  de  groseille  à  la  ton 
taine,  et  manger  de  la  crème  a  pleines  cuillers  dan-  ses 
bassins. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Drosselmayer.  dit  Marie. 
quelle  est  donc  la  cause  de  l'influence  exercée  sur  ce  petM 
peuple  par  ce  mot  trois  fois  répété  :  .  Confiseur,  confiseur 
confiseur'1    „ 

—  Il  faut  vous  dire  Mademoiselle,  répondit  Ci  sse-Nois 
que  le  peuple  de  t  onfitur-embourg  croit,  par  expérience  à 
La  métempsycose  et  os*  soumis  a  l'Influence  supérieure  d'un 
principe  appelé  confiseur,  lequel  principe  lui  donne,  selon 
son  caprice,  et  en  le  soumettant  a  une  cuisson  plus  ou  moins 
prolongée,  la  forme  qui  lui  plaît.  Or.  comme  chacun 
toujours  sa  forme  2a  meilleure,  il  n'y  a  jamais  personne 
qui  se  soucie  d'en  changer  ;  voila  d'où  vient  l'influence  ma- 
gique de  ce  mot  confiseur,  sur  les  ConfiturembourgeoK  1  1 
comment  ce  mot,  prononcé  par  le  bourgmestre,  suffit  p  ur 
apaiser  le  plus  grand  tumulte,  comme  vous  venez  de  le 
voir;  chacun  à  l'instant  même  oublie  les  choses  terrestres. 
les  ôtes  enfoncées  et  Tes  bosses  a  la  tête;  puis,  rentrant  en 
lui-même,  se  dit  -  Mon  Dieu;  qu'est-ce  pi.  L'homme,  et 
que  ne  peut-il  pas  devenir?  .> 

Tout  en  causant  ainsi,  on  était  arrivé  en  face  d'un  palais 
répandant  une  lueur  rose  et  surmonté  de  cent  tourelles 
gantes  et   aériennes;  les  murs  en  étaient  parsemés   de  1 
quel      i.    1  ioli  ttes,   de  nai  s,  de  1  otiin  is  el   di    1  ismins  qui 

in,  de  couleurs  variées  le  fond  rosé  sur  lequel  il 
se  détachait.  La  grande  coupole  du  milieu  était  parsemée 
de  milliers  d'étoiles  d'or  et  d'argent. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  Marie,  quel  est  donc  ce  merveil- 
leux édifice  ? 

—  C'est  le  palais  des  Massepains,  répondit   Casse-Noise! 
C'est-à-dire   l'un    des   monuments   les   plus  remarquables   de 
la  capitale  du  royaume  des  poupées. 

Cependant,    toute    perdue   quelle    était     dan-    son    admira- 
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tion  contemplative,  Marie  ne  s'en  aperçut  pas  moins  crue 
la  toiture  d'une  des  plus  grandes  tuurs  manquait  entière- 
ment, et  que  des  petits  bonshommes  de  pain  d'épice,  montés 
sur  un  échafaudage  de  cannelle,  étaient  occupés  à  la  réta- 
blir. Elle  aillait  questionner  Casse-Noisette  sur  cet  accident, 
lorsque,    prévenant,   son    intention  : 

—  Hélas  !  dit-il,  il  y  a  peu  de  temps  que  ce  palais  a  été 
menacé  de  grandes  dégradations,  si  ce  n'est  d'une  ruine  en- 
tière. Le  géant  Bouche-Friande  mordit  légèrement  cette 
tour,  et  il  avait  même  déjà  commencé  de  grignoter  la  cou- 
poles, lorsque  les  Connturembourgeois  vinrent  lui  apporter 
eu  tribut  un  quartier  de  la  ville,  nommé  Nougat,  et  une 
grande  portion  de  la  îorêt  Angélique;  moyennant  quoi,  il 
consentit  à  s'éloigne»,  sans  avoir  fait  d'autres  dégâts  que 
celui   que  Vous  voyez: 

Dans  ce  moment,  on  entendit  une  douce  et  charmante 
musique. 

Les  portes  du  palais  s'ouvrirent  d'elles-mêmes,  et  douze 
petits  pages  en  sortirent,  portant  dans  leurs  mains  des 
brins  d'herbe  aromatique,  allumés  en  guise  de  flambeaux  ; 
leurs  tètes  étaient  composées  d'une  perle  ;  six  d'entre  eux 
avalent  le  corps  fait  de  rubis,  et  six  autres  d'émeraudes, 
et  avec  cela  ils  trottaient  fort  joliment  sur  deux  petits 
pieds  d'or  ciselés  avec  le  plus  grand  soin  et  dans  le  goût 
de    Benvenuto    Cellinl. 

Ils  étaient  suivis  de  quatre  clames  do  la  taille  tout  au 
plus  de  mademoiselle  Clairchen,  sa  nouvelle  poupée,  mais 
si  splendidement  vêtues,  si  richement  parées,  que  Marie  ne 
put  méconnaître  en  elles  -les  princesses  royales  de  Confltu- 
rembourg.  Toutes  quatre,  en  apercevant  Casse-Noisette, 
s'élancèrent  a  son  cou  avec  la  plus  tendre  effusion,  s  criant, 
en  même  temps  et  d'une  seule  voix: 

—  O  mon  prince  !  mon  excellent  prince  !...  0  mon  frère  ! 
mon  excellent   frère! 

Casse-Noisette  paraissait  fort  touché  ;  il  essuya  les  nom- 
breuses larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux,  et,  prenant  Marie 
lui-  la  main,  il  dit  pathétiquement,  eu  s'adressant  aux 
quatre  princesses  : 

—  Mes  chères  sœurs,  voici  mademoiselle  Marie  Silberhaus 
que  je  vous  présente  :  c'est  la  mie  de  M.  le  président  Sil- 
berhaus. de  Nuremberg,  homme  fort  considéré  dans  la  ville 
qu'il  habite.  C'est  elle  qui  a  sauvé  ma  vie  ;  car,  si,  au 
moment  ou  je  venais  de  perdre  la  bataille,  elle  n'avait  pas 
jeté  sa  pantoufle  au  roi  des  souris,  et  si,  plus  tard,  elle 
n  avait  pas  eu  la  bonté  de  me  prêter  le  sabre  d'un  major 
mis  a  la  retraite  par  son  frère  je  serais  maintenant  couché 
dans  !e  tombeau,  ou,  qui  pis  est  encore,  dévoré  par  le  roi 
des  souris.  Ali  :  chère  demoiselle  Silberhaus,  s'écria  Casse- 
Noisette  dans  un  enthousiasme  qu'il  ne  pouvait  plus  maî- 
triser, Pirlipate,  la  princesse  Pirlipate,  toute  fille  du  roi 
qu  elle  était,  n'était  pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de 
vos    jolis    petits   .souliers. 

— -  Oh  !  non.  non,  bien  certainement,  répétèrent  en  chœur 
les   quatre  princesses. 
Et,  se  jetant  au  cou  de   Marie,  elles  s'écrièrent  : 
—  O  noble  libératrice  de   notre  cher  et  bien-aimé  prince 
et   frère  !    ô   excellente   demoiselle   Silberhaus  ! 

Et,  avec  des  exclamations,  que  leur  cœur  gonflé  de  joie  ne 
leur  permettait  pas  de  développer  davantage,  les  quatre 
princesses  conduisirent  Marie  et  Casse-Noisette  dans  l'in- 
térieur du  palais,  les  forcèrent  de  s'asseoir  sur  de  char- 
mants petits  canapés  en  bois  de  cèdre  et  du  Brésil,  parse- 
més de  fleurs  d'or,  disant,  qu'elles  voulaient  elles-mêmes 
préparer  leur  repas.  En  conséquence,  elles  allèrent  cher- 
cher une  quantité  de  petits  vases  et  de  petites  écuelles  de 
la  plus  fine  porcelaine  du  Japon,  des  cuillers,  des  couteaux, 
des  fourchettes,  des  casseroles  et  autres  ustensiles  de  cui- 
sine tout  en  or  et  en  argent  ;  apportèrent  les  plus  beaux 
fruits  et  des  plus  délicieuses  sucreries  que  Marie  eût  jamais 
vus,  et  commencèrent  à  se  trémousser  de  telle  façon,  que 
Marie  vit  bien  que  les  princesses  de  Confiturenibourg  s'en- 
tendaient merveilleusement  à  faire  la  cuisine.  Or,  comme 
Marie  s'entendait  aussi  très  bien  à  ces  sortes  de  choses,  elle 
souhaitait  intérieurement  de  prendre  une  part  active  a  ce 
qui  se  passait  ;  alors,  comme  si  elle  eût  pu  deviner  le  vœu 
intérieur  de  Marie,  la  plus  jolie  des  quatre  sœurs  de  Casse- 
Noisette   lui  tendit  un  petit  mortier  d'or  et  lui  dit  : 

—  Chère  libératrice  de  mon  frère,  pilez-moi,  je  vous  prie, 
de  ce  sucre  candi. 

Marie  s'empressa  de  se  rendre  à  l'invitation,  et.  tandis 
qu'elle  frappait  si  gentiment  dans  le  mortier,  qu'il  en  sor- 
taii  une  mélodie  charmante.  Cas^e  Noisette  se  mit  a.  racon- 
ter dans  le  plus  grand  détail  toutes  ses  aventures  ;  mais, 
chose  étrange,  il  semblait  à  Marie,  pendant  ce  récit,  que 
peu  à  peu  les  mots  du  jeune  Drosselmayer,  ainsi  que  le 
bruit  du  mortier,  n'arrivaient  plus  qu'indistinctement  à, 
son  oreille  ;  bientôt,  elle  se  vit  enveloppée  comme  d'une  lé- 
gère vapeur:  puis  la  vapeur  se  changea  en  une  gaze  d'ar- 
gent, qui  s'épaissit  de  plus  en  plus  autour  d'elle,  et  qui  peu 
à  peu   lui  déroba  la  vue  de  Casse-Noisette  et   des  princesse? 


ses  sœurs  Alors  des  chants  étranges,  qui  lui  rappelaient 
ceux  qu'elle  avait  entendus  sur  le  fleuve  d'essence  de  rose, 
se  firent  entendre  mêlés  au  murmure  croissant  des  eaux; 
puis  il  sembla  a  Marie  que  les  vagues  passaient  sous  elle 
et  la  soulevaient  en  se  gonflant.  Elle  sentit  qu'elle  montait 
haut,  plus  haut,  bien  plus  haut,  plus  haut  encore,  et 
nrrrrrrrrou  !  et  paff  !  qu'elle  tombait  d'une  hauteur  qu'elle 
ne  pouvait  mesurer. 


CONCLUSION 


On  ne  fait  pas  une  chute  de  quelque  mille  pieds  sans 
se  réveiller  ,  aussi  Marie  se  réveilla,  et,  en  se  réveillant, 
se  retrouva  dans  jon  petit  lit.  Il  faisait  grand  jour,  et 
sa  mère  était  près  d'elle,  lui  disant  : 

—  Est-il  possible  d'être  aussi  paresseuse  que  tu  l'es  ! 
Voyons,  réveillons-nous  ;  habillons-nous  bien  vite,  car  le 
déjeuner   nous  attend. 

—  Oh  !  ma  chère  petite  mère,  dit  Marie  en  ouvrant  ses 
grands  yeux  étonnés,  où  donc  m'a  conduit  cette  nuit  le 
jeune  M.  Drosselmayer,  et  quelles  admirables  choses  ne 
m'a-t-il  pas  fait  voir  ? 

Alors  Marie1  raconta  tout  ce  que  nous  venons  de  raconter 
nous-même,  et  lorsqu'elle   eut  nui,   sa  mère  lui  dit  : 

—  Tu  as  fait  la  un  bien  long  et  bien  charmant  rêve,  chère 
petite  Marie  ;  mais,  maintenant,  que  tu  es  réveillée,  il  fau- 
drait oublier  tout  cela   et.  venu'  taire  ton  premier  déjeuner. 

Mais  Marie,  tout  en  s'habillant,  persista  à  soutenir  que 
ce  n'était  point  un  rêve,  et  qu'elle  avait  bien  réellement 
vu  tout  cela.  Sa  mère  alors  alla  vers  l'armoire,  prit  Casse- 
Noisette,  qui  était,  comme  d'habitude,  sur  son  troisième 
rayon,  l'apporta  à  la  petite  lille,  et  lui  dit: 

—  Comment  peux-tu  t'imaginer,  folle  enfant,  que  cette 
poupée,  qui  est  composée  de  bois  et  de  drap,  puisse  avoir 
la  vie,  le  mouvement  et  la  réflexion? 

—  Mais,  chère  maman,  reprit  avec  impatience  la  petite 
Marie,  je  sais  parfaitement,  moi,  que  Casse-Noisette  n'est 
autre  que  le  jeune  M.  Drosselmayer.  neveu  du  parram. 

Alors  Marie  entendit  un  grand  éclat  de  rire  derrière  elle. 
C'étaient   le    président,    Fritz   et   mademoiselle   Trudchen 
qui  s'en  donnaient  à  cœur  joie  à  ses  dépens. 

—  Ab  !  s'écria  Marie,  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  te  moques 
aussi  de  mon  Casse-Noisette,  cher  papa?  Il  a  cependant  res- 
pectueusement parlé  de  toi,  quand  nous  sommes  entrés  dans 
le  palais  des  Massepains,  et  qu'il  m'a  présentée  aux  prin- 
cesses ses  sœurs. 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent  de  telle  façon,  que  Marie 
comprit  qu'il  lui  fallait  donner  une  preuve  de  la  vérité 
de  ce  qu'elle  avait  dit,  sous  peine  d'être  traitée  comme 
une  folle. 

Elle  passa  alors  dans  la  chambre  voisine,  et  y  prit  une 
petite  cassette  dans  laquelle  elle  avait  soigneusement  enfermé 
les  sept  couronnes  du  roi  des  souris  ;  puis  elle  revint  en 
disant  : 

--  Tiens,  chère  maman,  voici  cependant  les  couronnes 
du  roi  des  souris,  que  Casse-Noisette  m'a  données  la  nuit 
dernière  en  signe  de  sa  victoire. 

La  présidente  alors,  pleine  de  surprise,  prit  et  regarda 
ces  petites  couronnes,  qui,  en  métal  inconnu  et  fort  brillant, 
étaient  ciselées  avec  une  finesse  dont  les  mains  humaines 
n'eussent  point  été  capables.  Le  président  lui-même  ne 
pouvait  cesser  de  les  examiner,  et  les  jugeait  si  précieuses, 
que.  quelles  que  fussent  les  instances  de  Fritz,  qui  se  dres- 
sait sur  la  pointe  des  pieds  pour  les  voir,  et  qui  deman- 
dait à  les  toucher,  il  ne  voulut  pas  lui  en  confier  une 
seule. 

Alors  le  président  et  la  présidente  se  mirent  à  presser 
Marie  de  leur  dire  d'où  venaient  ces  petites  couronnes  ;  mais 
elle  ne  pouvait  que  persister  dans  ce  qu'elle  avait  dit  ;  et, 
quand  son  père,  impatienté  de  ce  qu'il  croyait  un  entête, 
ment  de  sa  part,  l'eut  appelée  menteuse,  elle  se  mit  à 
[ Ire  en   larmes  et  à  s'écrier: 

—  Hélas  !  pauvre  enfant  que  je  suis,  que  voulez-vous  que 
je  vous  dise? 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  ;  le  conseiller  de  médecine 
parut,  et  s  écria  â  son  tour  : 

—  Mais  qu'y    a  t-il   donc?   et    qu'a-t-on  fait  à  ma  filleule 
Marie,  quelle  pleure,  qu'elle  sanglote  ainsi?  Qu'est-ce  que  ■ 
c'est?  qu'est-ce  c'est  donc? 

Le  président  instruisit  le  nouveau  venu  de  tout  ce  qui 
était  arrivé,  et,  le  récit  terminé,  il  lui  montra  les  couron- 
nes; mais  a  peine  les  eut-il  vues,  qu'il  se   mit  à  rire. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  la  plaisanterie  est  bonne  !  ce  sont  les 
sept  couronnes  que  je  portais  à  la  chaîne  de  ma  montre,  il 
y  a  quelques  années,  et  dont  je  as  présent  à  ma  filleule  le 
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Jour   du  deuxième  anniversaire   de   sa   naissance;   ne  vous 
le  rappelez-vous  pas,  cher  président? 

Mais  le  président  et  la  présidente  eurent  beau  chercher 
dans  leur  mémoire,  ils  n'avaient  gardé  aucun- souvenir  de 
ce  (ait;  cependant,  s  mi  rapportant  à  ce  que  disait  le  par- 
rain, leurs  figures  reprirent^  peu  à  peu  leur  expression  de 
bonté  ordinaire  ;  ce  que  voyant  Marie,  elle  s'élança  vers 
le  conseiller  de  médecine  en  s'écriant  : 

—  Mais  tu  sais  tout  cela,  toi,  parrain  Drosselmayer  ; 
avoue  donc  que  Casse-Noisette  est  ton  neveu,  et  que  c'est 
lui  qui  m'a  donné  ces  sept  couronnes. 

Mais  parrain  Drosselmayer  parut  prendre  fort  mal  la 
chose;  son  front  se  plissa,  et  sa  figure  s'assombrit  de  telle 
façon,  que  le  président,  appelant  la  petite  Marie,  et  la  pre- 
nant entre  ses  jambes,  lui  dit  : 

—  Ecoute-moi,  ma  chère  enfant,  car  c'est  sérieusement 
que  je  te  parle  :  fais-moi  le  plaisir,  une  lois  pour  toutes. 
de  mettre  de  côté  ces  folles  imaginations;  car,  s'il  t'arrive 
encore  de  dire  que  ton  vilain  et  informe  Casse-Noisette  est 
le  neveu  de  notre  ami  le  conseiller  de  médecine,  je  te 
préviens  que  je  jetterai  non  seulement  M.  Casse-Noisette, 
mais  encore  toutes  les  autres  poupées,  mademoiselle  Claire 
comprise,  par  la  fenêtre. 

La  pauvre  Marie  n'osa  donc  plus  parler  de  toutes  les 
belles  choses  dont  son  imagination  était  remplie  ;  mais  mes 
jeunes  lecteurs,  et  surtout  mes  jeunes  lectrices,  compren- 
dront que,  lorsqu'on  a  voyagé  une  fois  dans  un  pays  aussi 
attrayant  que  le  royaume  des  poupées,  et  qu'on  a  vu  une 
ville  "aussi  succulente  que  Confiturembourg,  ne  l'eût-on  vue 
qu'une  heure,  on  ne  perd  pas  facilement,  un  pareil  souve- 
nir ;  elle  essaya  donc  de  parler  à  son  frère  de  toute  son 
histoire.  Mais  Marie  avait  perdu  toute  sa  confiance  du 
moment  où  elle  avait  osé  dire  que  ses  hussards  avaient 
pris  la  îuite  ;  en  conséquence,  convaincu,  sur  l'affirmation 
paternelle,  que  Marie  avait  menti,  Fritz  rendit  a  ses  offi- 
ciers les  grades  qu'il  leur  avait  enlevés,  et  permit  à  ses 
trompettes  de  jouer  de  nouveau  la  Marche  des  Hussards  de 
la  garde,  réhabilitation  qui  n'empêcha  pas  Marie  de  croire 
ce  qu'il  lui  plut  sur  leur  courage. 

Marie  n'osait  donc  plus  parler  de  ses  aventures  ;  cepen- 
dant, les  souvenirs  du  royaume  des  poupées  l'assiégeaient 
sans  cesse,  et,  lorqu'elle  arrêtait  son  esprit  sur  ces  souve- 
nirs, elle  revoyait  tout,  comme  si  elle  eut  été  encore  ou  dans 
la  forêt  de  Noël,  ou  sur  le  fleuve  d'essence  de  rose,  ou  dans 
la  ville  de  Confiturembourg  ;  de  sorte  qu'au  lieu  de  jouer 
comme  auparavant  avec  ses  joujoux,  elle  s'asseyait  immobile 
et  silencieuse,  toute  à  ses  réflexions'  intérieures,  et  toui  le 
monde  l'appelait  la  petite  rêveuse. 

Mais,  un  jour  que  le  conseiller  de  médecine,  sa  perruque 
de  verre  posée  sur  le  parquet,  sa  langue  passée  dans  le 
coin  de  sa  bouche,  les  manches  de  sa  redingote  jaune  re- 
troussées, réparait  à  l'aide  d'un  long  instrument  pointu, 
quelque  chose  qui  était  désorganisé  dans  une  pendule,  il 
arriva  que  Marie,  qui  était  assise  près  de  l'armoire  vitrée, 
et  qui,  selon  son  habitude,  regardait  Casse-Noisette,  se  plon- 
gea si  bien  dans  ses  rêveries,  que.  oubliant  tout  à  coup 
que,  non  seulement  le  parrain  Drosselmayer,  mais  encore 
sa  mère,  étaient  la,  il  lui  échappa  involontairement  de 
s'écrier  ; 

—  Ah  !  cher  monsieur  Drosselmayer  !  si  vous  n'étiez  pas 
un  bonhomme  de  bois,  comme  le  soutient  mon  père,  et  si 
vous  existiez  véritablement,  que  je  ne  ferais  pas  comme  la 
princesse  Pirlipate,  et  que  je  ne  vous  délaisserais  pas  parce 
que,  pour  m  obliger,  vous  auriez  cessé  d'être  un  charmant 
jeune  homme;  car  je  vous  aime  véritablement,  moi,  ah!... 

Mais  à  peine  venait-elle  de  pousser  ce  soupir,  qu'il  se  fit 
par  la  chambre  un  tel  tintamarre,  que  Marie  se  renversa 
tout  évanouie  du  haut  de  sa  chaise  à  terre. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Marie  se  trouvait  entre  les  bras 
de  sa  mère,  qui  lui  dit  : 

—  Comment  est-il  possible  qu'une  grande  fille  comme  toi, 
je  te  le  demande,  soit  assez  bête  pour  se  laisser  tomber  en 
bas  de  sa  chaise,  et  cela  juste  au  moment  où  le  neveu 
de  M.  Drosselmayer,  qui  a  terminé  ses  voyages,  vient  d'ar- 
river a  Nuremberg?...  Voyons,  essuie  tes  yeux  et  sois  gen- 
tille. 

En  effet,  Marie  essuya  ses  yeux,  et,  les  tournant  vers  la 
porte,  qui  s'ouvrait  en  ce  moment,  elle  aperçut  le  con- 
seiller de  médecine,  sa  perruque  de  verre  sur  la  tête,  son 
chapeau  sous  le  bras,  sa  redingote  jaune  sur  le  dos.  qui  sou- 
riait d'un  air  satisfait,  et  tenait  par  la  main  un  jeune 
homme  très  peut     mais  fort  bien  tourné  et  tout   à  fait  joli 

Ce  jeune  homme  portait  une  superbe  redingote   de  velours 


rouge,  brodé  d'or,  des  bas  de  soie  blancs  et  des  souliers 
lustrés  avec  le  plus  beau  vernis.  Il  avait  à  son  jabot  un 
charmant  bouquet  de  fleurs,  et  était  très  coquettement  frisé 
et  poudré,  tandis  que  derrière  son  dos  pendait  une  tresse 
nattée  avec  la  plus  grande  perfection.  En  outre,  la  petite 
épée  qu'il  avait  au  côté  semblait  être  toute  de  pierres  pré- 
cieuses, et  le  chapeau  qu'il  portait,  sous  le  bras  était  tissu 
de  la  plus  fine  soie. 

Les  mœurs  aimables  de  ce  jeune  homme  se  firent  con- 
naître sur-le-champ  ;  car  à  peine  lut -il  entré,  qu  il  déposa 
aux  pieds  de  Marie  une  quantité  de  magnifiques  joujoux, 
mais  principalement  les  plus  beaux  massepains  et  les  plus 
excellents  bonbons  qu'elle  eût  mangés  de  sa  vie,  si  ce  n'est 
cependant  ceux  qu  elle  avait  goûtés  dans  le  royaume  des 
poupées.  Quant  à  Fritz,  le  neveu  du  conseiller  de'  médecine, 
comme  s'il  eût  pu  deviner  les  goûts  guerriers  du  fils  du 
président,  il  lui  apportait  un  sabre  du  plus  fin  damas  Ce 
n'est  pas  tout.  A  table,  et  lorsqu'on  lut  arrivé  au  dessert, 
l'aimable  créature  cassa  des  noisettes  pour  toute  la  société  [ 
les  plus  dures  ne  lui  résistaient  pas  une  seconde  :  de  la 
main  droite,  il  les  plaçait  entre  ses  dents  ;  de  la  gauche, 
il  tirait  sa  tresse,  et,  crac  !  la  noisette  tombait  en  mor- 
ceaux. 

Marie  était  devenue  tort  rouge  quand  elle  avait  aperçu 
ce  joli  petit  bonhomme  ;  mais  elle  devint  plus  rouge  encore 
lorsque,  le  dîner  fini,  il  l'invita  a  passer  avec  lui  dans  la 
chambre   à  l'armoire  vitrée. 

—  Allez,  allez,  mes  enfants,  et  «^musez-vous  ensemble, 
dit  le  parrain  ;  je  n'ai  plus  besoin  au  salon,  puisque  toutes 
les  horloges  de  mon  ami  le  président  vont  bien. 

Les  deux  Jeunes  gens  entrèrent  au  salon  ;  mais  à  peine 
le  jeune  Drosselmayer  fut-il  seul  avec  Marie,  qu'il  mit.  un 
genou  en  terre  et   lui  parla  ainsi  : 

—  Oh  !  mon  excellente  demoiselle  Silberhaus  !  vous  voyez 
ici  à.  vos  pieds  l'heureux  Drosselmayer.  à  qui  vous  sauvâtes 
la  vie  à  cette  même  place.  Vous  eûtes,  en  outre,  la  bonté 
de  dire  que  vous  ne  m'eussiez  pas  repoussé;  comme  l'a  lait  la 
vilaine  princesse  Pirlipate,  si,  pour  vous  servir,  j'étais 
deveuu  affreux.  Or,  comme  le  sort  qu'avait  jeté  sur  moi  la 
reine  des  souris  devait  perdre  toute  son  influence  du  jour 
où.  malgré  ma  laide  figure,  je  serais  aimé  d'une  ieune  et 
jolie  personne,  je  cessai  à  l'instant  même  d'être  un  stupide 
casse-noisette,  et  je  repris  ma  forme  première,  qui  n'est 
pas  désagréable,  comme  vous  pouvez  le  voir.  Ainsi  donc, 
ma  chère  demoiselle,  si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes 
sentiments  à  mon  égard,  laites-moi  la  grâce  de  m'accorder 
votre  main  bien-aimée,  partagez  mon  trône  et  ma  couronne, 
et  régnez  avec  moi  sur  le  royaume  des  poupées  ;  car,  à 
cette   heure,  j'en   suis  redevenu  le  roi. 

Alors  Marie  releva  doucement  le  jeune  Drosselmayer,  et 
lui   dit  : 

—  Vous  êtes  un  aimable  et  bon  roi.  Monsieur,  et,  comme 
vous  avez  avec  cela  un  charmant  royaume,  orné  de  palais 
magnifiques,  et  peuplé  de  sujets  très  gais,  je  vous  accepte, 
sauf  la  ratification  de  mes  parents,  pour  mon  fiancé. 

Là-dessus,  comme  la  porte  du  salon  s'était  ouverte  tout 
doucement,  sans  que  les  jeunes  gens  y  fissent  attention,  tant 
ils  étaient  préoccupés  de  leurs  sentiments,  le  président,  la 
présidente  et  le  parrain  Drosselmayer  s  avancèrent,  criant 
bravo  de  toutes  leurs  forces  ;  ce  qui  rendit  Marie  rouge 
comme  une  cerise,  mais  ce  cpii  ne  déconcerta  nullement  le 
jeune  homme,  lequel  s'avança  vers  le  président  et  la  piésl- 
dente,  et,  avec  un  salut  gracieux,  leur  fit  un  joli  compli- 
ment, par  lequel  il  sollicitait  la  main  de  Marie.  3'ii  lui  lut 
accordée  à  l'instant. 

Le  même  jour,  Marie  lut  fiancée  au  jeune  Orosselmayer. 
à  la  condition  que  le  mariage  ne  se  ferait  que  dans  un  an. 

Au  bout,  d'un  an  le  fiancé  revint  chercher  sa  lemme  dans 
une  petite  voiture  de  nacre  incrustée  d'or  Pt  d'argent, 
traînée  par  des  chevaux  qui  n'étaient  pas  plus  gros  que  des 
moutons,  et  qui  valaient  un  prix  inestimable,  vu  qu'ils 
n'avaient  pas  leurs  pareils  dans  le  monde,  et  il  remmena 
dans  le  palais  des  Massepains,  où  ils  furent  mariés  par  le 
chapelain  du  château,  et  où  vingt-deux  mille  petites  figures, 
toutes  couvertes  de  perles,  de  diamants  et  de  pierreries 
éblouissantes,  dansèrent  à  leur  noce.  Si  bien  qu'à  l'heure 
qu'il  est.  Marie  est  encore  reine  du  beau  royaume  où  ton 
aperçoit  partout  de  brillantes  forêts  de  Noël,  des  fleuves 
d'orangeade,  d'orgeat  et  d'essence  de  rose,  des  palais  dia- 
phanes en  sucre  plus  fin  que  la  neige  et  plus  transparent 
que  la  glace;  enfin,  toutes  sortes  de  choses  magnifiques  et 
miraculeuses,  pourvu  qu'on  ait  d'assez  bons  yeux  pour  les 
voir. 
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